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Prefacio

De un pueblo bélico, uno de tantos pueblos del noble solar hispano, cuyo
nombre no hace al caso, arranqué dos docenas escasas de rudas figuras y
con ellas compuse este retablo, al cual puse por rétulo AL CABO DE LOS
ANOS MIL.... por la ensefianza o moraleja que de esta narracion se
desprende.

Dada la tosquedad y rustiqueza de sus elementos, es dificil, refinado
lector, que este cuadro te complazca; sé indulgente con el artifice y piensa
que bajo la cascara corporal, delicada o ruda, aristocrata o plebeya, la
vida, con sus pasiones siempre iguales, late lo mismo para todos, y que
s6lo de traer un trozo de vida a estas paginas trata.

No quisiera que esto fuese una galeria de figuras de amarillenta cera, pues
aspiré a infundirles con mi torpe péfola el soplo vital. Rocio, Esperanza,
dofia Genoveva, doila Emilia, Raimunda, don Romualdo, don Pascual, don
Juan Manuel, Tofiin y todos los personajes que desfilan por este libro,
unidos por la débil trabazén de la trama novelesca, siendo ficciones de la
pluma, quieten aparecer como sacados del terrufio... Si sus recias siluetas
no se acusan con el vigor y el realce que debieran, culpa, amable lector, a
la torpeza e inhabilidad del autor. Y si sus pinturas y semblanzas te
pareciesen en algunos aspectos exageradas, yo te agradecere, lector
querido, que te des una vuelta por esos pueblos de Dios, por esos pueblos
del noble solar hispano, sumidos en la incultura y en la incuria.

Y si con todos sus defectos, llegas al final, ha de darse con un canto en los
pechos y tenerlo por merced excepcional

El autor



Primera parte



l. Rocio

Cautelosamente empujo el porton del corral, que dejara entreabierto al
salir, y dirigié una recelosa mirada al interior del amplio recinto, que la luna
iluminaba con palido claror. Rocio al no distinguir nadie en él, respird.
Deslizose dentro, y después de correr despacio el pesado cerrojo del
porton, avanzo6 con rapidos y callados pasos, pegada a tino de los muros.
Por bajo la puerta de la cocina, cerrada venturosamente, que daba al
corral, pasaba una delgada lamina de luz y dentro se oia a Raimunda
canturrear coplas populares, amenizando con destemplada voz sus tareas
de cocineria. Temerosa de ser sorprendida si esta puerta era abierta de
pronto, aliger6 la marcha, procurando ocultarse tras el carro
desenganchado y vacio, cuyas varas alcantaras tenian su extremidad
reposando en el suelo. Paso por entre la pared y el brocal del pozo y gandé
la puerta del almacén. Lo atraveso, y saliendo al pasillo, lo recorrié en toda
su extension, basta alcanzar su dormitorio, situado a su final. Con suave
presion abrié la puerta, cuyos goznes, previamente untados de aceite,
giraron sin el menor chirrido. Al dar luz, la bombilla eléctrica iluminé una
estancia pulcramente enjalbegada y amueblada con modesto ajuar: una
cama de hierro pintada de negro, tres sillas con asiento de anea, un lavabo
de madera curvada coronado por casi desazogado espejo, un velador con
piedra de marmol y varias estampas de asuntos religiosos puestas en
sencillos marcos. Mas este mobiliario, aunque falto de riqueza y poco
confortable, cautivaba por su buen orden y exagerada limpieza. Rocio se
encerrd por dentro, y dejandose caer sobre una de las sillas, procurd
sosegar su pobre corazon que latia apresuradamente. jCuantos
sobresaltos tenia que pasar para hablar con su querido Tofin!

Afortunadamente nadie la habia visto. Su padre no debia haber regresado
todavia de jugar la cotidiana partida de tute o de mus en la rebotica de don
Atilano. Su madrastra estaria ya durmiendo, pues después de cenar
anunciéo que iba a acostarse por tener que madrugar al siguiente dia.
Solamente Raimunda seguiria fregoteando y manipulando alld en la
cocina. Cuando se repuso de las zozobras de la escapatoria, deshizo su
peinado, depositando horquillas y peinas sobre la marmorea piedra del
velador, y recogio su brillante y abundosa cabellera en larga trenza, que
arrollé y sujeté con una sola horquilla. Después, arrodillada ante un



cuadrito con la imagen de la Virgen, ord con fervor, elevando sus preces
por el eterno descanso del alma de su pobre madre. A buen seguro que si
ésta viviese, no tendria ella que pasar tantas inquietudes para hablar con
el elegido de su corazon.

El recuerdo de su santa madre nublé un momento sus ojos de lagrimas. La
recordaba vagamente: su madre murié cuando ella apenas contaria ocho
afios. jCuan buena era su madre! jCon qué pasion la besaba y la
estrechaba contra su corazon! Desde entonces nadie la habia besado asi.
Esfumada e imprecisa la veia ya enferma: delgada y macilenta, con la tez
afilada y muy palida, los labios descoloridos y resecos por el ardor de la
fiebre, y los ojos tristes, muy tristes. Tenia muy presentes aquellas
palabras que un dia, poco antes de morir, le oyé murmurar mientras la
acariciaba: “jQué sera de ti, pobre hija mia, cuando yo falte!” Y falto,
rememoraba la aciaga tarde en que su casa se llend6 de gente. Ella,
olvidada de todos, ignorante del fatal acaecimiento, jugaba en el desvan
con su primo, el hijo de su tio Pascual, y con otros chicos de la vecindad;
de repente, un cantico funeral resoné en sus oidos, se asomé a una
ventana y vio un tropel de hombres que por el zaguan de su casa salian a
la calle y tras ellos sacaron un negro ataud conducido a hombros. Su
primo Pedro le dijo con esa cruel inconsciencia de la nifez:

—ESs tu madre, Rocio.

—¢Mi madre?—inquirié ella, con los ojos dilatados por el temor y la
sorpresa.

—Si, tu madre; fallecié anoche.

Quiso llorar y no pudo, un nudo le apretaba fuertemente la garganta, un
temblor nervioso agitaba sus tiernos miembros. Y asi, presa de mortal
congoja, vio alejarse el funebre cortejo. jAquella vision siniestra nunca se
borraria de su retina! Al fin rompid a llorar convulsivamente. Vino su tia
Emilia, la mujer de su tio Pascual, la tomd en sus brazos y la llevé a la
cama. Y toda la noche la pas6 con la respiracion singultuosa, sin poder
cerrar los 0jos ni soltar la mano de la buena tia, victima de indefinidos
terrores, que le hacian sentarse en el lecho, despavorida y gritando, no
bien el suefio la vencia un instante. Y eso que entonces, ella aiin no podia
medir la magnitud de su infortunio.

iCuanto habia sufrido desde aquel funesto dia! jCuantas humillaciones



devoro en silencio! jCuantas amargas lagrimas hubo de sorberse, para no
delatar su dolor ante quien haria escarnio de él! jOh, aquella mala mujer
qgue el infierno le dio por madrastra, al afio escaso del fallecimiento de su
madre! Poco a poco su vida se habia ido convirtiendo en un infierno. Todo
en la casa de su padre le era hostil. Su padre, frio y reservado, nunca le
demostré grande afecto, pero desde sus nuevas nupcias no disimulaba la
aversion que le tenia, sin duda la juzgaba causa promotora de sus
pequefias desavenencias conyugales. Su madrastra, ladina y astuta,
siempre encontraba taimados medios de vejarla, de escarnecerla, de
atormentarla, fingiendo hipocritamente desvelarse por su educacion y
bienestar. Los criados y allegados, temerosos de incurrir en el desagrado
de la sefiora, ama y duefia absoluta de la casa, no se arriesgaban a darle
la menor prueba de simpatia ni de afecto. Todo cuanto ella ejecutaba o
disponia, estaba mal ejecutado o dispuesto y la hacia merecedora de
severa reprimenda. Y asi termin0, medrosa y timida, por no atreverse a
hacer nada. Para todos sus deseos, aun para los mas pequefios e
inocentes, habia siempre obstaculos insuperables. Y asi, acab6é por no
apetecer cosa alguna. Su vida era ya una larga noche sin un destello de
luz, cuando aparecié Tofiin, que habia regresado meses atras del servicio
militar, donde alcanzara, por su inteligencia y buen comportamiento, los
galones de sargento.

iComo la queria Toflin y como queria ella a Tofin! Su corazén amante
habia consagrado a él todos los tesoros de carifio y de ternura que dia tras
dia habia ido almacenando, por no encontrar nadie en quien depositarlos.
Todo el amor que hubiera puesto en su madre, a haber vivido; en su
padre, a haber hallado en él un refugio contra la persecucion de la
solapada madrastra; en sus hermanos, a haberlos tenido; en sus
servidores, si no fuesen interesados aliados de su enemiga; todos, todos
los amores de su corazon afectivo, los concentro en Tofin y a Tofin
ofrendd por entero su alma virginal. Su alma que se abrié por completo,
como se abre un capullo de rosa en calida mafiana primaveral, al fuego de
aguella pasion naciente, vigorosa e intensa como planta en terreno fertil y
recién roturado. Y Tofin era digno de su amor, le correspondia con el
mismo querer, firme y brioso, capaz de los mayores sacrificio la imagen de
Tofin, apareciendo radiante en su imaginacion, arrancd los negros
crespones con que el recuerdo de su madre, prematuramente fallecida, la
habia enlutado. El sol de su sonrisa lucié por entre el celaje de sus
preocupaciones. jQue la noche nunca es por entero cerrada cuando se
cuentan los veinte abriles que contaba Rocio! Confortada con esta querida



y risuefia imagen, se levantd del suelo, donde yacia postrada, y empezé a
desnudarse.

Comenzaron a caer una a una las sencillas prendas que moldeaban su
cuerpo esbelto, gracil, escultural. Y ya entre sdbanas, persignose, apago la
luz y continudé pensando en su Toiiin...

¢Por qué su padre se habia opuesto tan terminantemente a aquel amor,
que era toda su vida? ¢ Por qué, despiadado e injusto, habia llevado esta
oposicion a términos insolitos, amenazandola incluso con arrojarla del
hogar si volvia a hablar con él? ¢ Por qué? Toiiin, al decir de su progenitor,
era un pelagatos, un mastuerzo sin oficio ni beneficio, que no tenia donde
caerse muerto. Cierto que Tofin no era poseedor de fortuna ni habia
seguido carrera, que no tuvo quien le costease, pero era listo y trabajador
y estaba empleado como escribiente en la notaria de don Sebastian. Tofin
no seria quiza un ventajoso partido, pero ella no sofiaba con ventajosos
partidos, sino con un hombre bueno y noble que la quisiese y a quien
quisiera. Rocio so6lo ambicionaba un corazon amoroso donde pudiera
explayar las ansias de ternura, ahogadas y contenidas, soterradas en el
fondo de su alma. De la nobleza y bondad de su amado hablaban sus
acciones; atestiguabalas su historia. Joven, no queriendo ser una carga
para su madre, viuda y pobre, sentd plaza en el Ejercito. Distinguidése en el
servicio, alcanzando pronto el empleo de sargento. Todos los pequefios
ahorros de sus haberes, allegados a fuerza de privaciones, eran enviados
a su madre; la mayor parte de su paga la giraba al pueblo. Y cuando se
enter6 de que su desvalida madre estaba enferma, obtuvo el
licenciamiento, renunciando al modesto porvenir que la profesion militar le
ofrecia, y corrié a cuidarla y consolarla, viviendo junto a ella. Durante los
meses que la traidora y penosa enfermedad tarddé en acabar de minar la
naturaleza de su madre, ya gastada por las contrariedades de su vida,
Tofin trabajé afanosamente; de dia, en la notaria; de noche, llevandose
trabajos extraordinarios a su vivienda, para que la que le dio el ser
estuviese debidamente atendida y no careciese de nada necesario. Una
noche y otra noche velaba los largos insomnios de la paciente, escribiendo
sin descanso sobre el curialesco papel, y la pluma no descansaba mas
que los cortos momentos en que habia que administrar algun
medicamento o pécima a la doliente, pequefia tregua en el trabajo que
aprovechaba para esperanzar a la enferma con carifiosas frases. Murio
ésta bendiciendo anaquel hijo ejemplar, y Toifiin la llor6 con mudo dolor
que transia los corazones. Era muy bueno Tofiin, jmuy bueno! Y muy



inteligente, prueba de ello como habia sabido captarse la confianza y la
voluntad de don Sebastian, que descargaba en él los mas dificiles
encargos y a quien encomendaba los mas arduos asuntos, siendo en
realidad quien llevaba en peso la labor de la notaria. jTofin, su Tofin, su
gloria!

Fué pocos meses después de la muerte de la madre del acongojado Tofiin
, cuando una mafana invernal, a la salida de misa, se cruzé la afligida
mirada de él con la triste y resignada de ella. Desde aquel venturoso
encuentro, Rocio y Toflin se amaron, se amaron con el impetu de sus
juveniles corazones, con la lealtad de sus almas buenas y con el furor de
guienes ven su amor combatido y acorralado. Porque desde que don
Romualdo conocié la nueva de los amores de su hija, y la conocidé por su
esposa apenas nacidos, se opuso tenazmente a ellos, sin que las suplicas
de Rocio, las advertencias de su cufiado Pascual, una vez que por acaso
lo encontrd en la botica de don Atilano, ni los consejos de algunos buenos
amigos, le hiciesen ceder un apice en su oposicién. Y en aquella
inquebrantable repulsa al pobre Tofiin, mantenida con sin igual testarudez,
Rocio veia la mano oculta de su madrastra, que en esto, como en todo,
manejaba a su completo antojo a su mando. Si, era la encubierta safa,
envuelta en melosas palabras, con que su madrastra la perseguia, desde
gue en mal hora pisé aquella casa. Dofla Genoveva, la madrastra, lozana,
mandona, absorbente, movia a su marido, anciano y valetudinario, como a
un polichinela. Don Romualdo, que sentia por su esposa una pasion senil,
habia abdicado en sus brazos de todo su albedrio y autoridad. Era ella
quien regentaba la casa y quien imbuia en su marido sus aviesos
pensamientos y pasiones, absorbiéndolo por entero. Ella, y hada mas que
ella, la causante del desamor que el padre demostrais por su hija. Ella, la
gue en tantas ocasiones la indispuso con el autor de sus dias e infundi6 a
éste la animadversion que le tenia. Rocio, que tanto habia sufrido en
silencio, se rebel6 por vez primera cuando se tratd de sus amores. Hasta
ahi podian llegar... Entre el padre y la hija hubo con tal motivo varias
escenas violentas. Dofia Genoveva, con hipdcritas palabras, que mas
exacerbaban al iracundo y autoritario anciano, procuraba aparentemente
disculpar a la rebelde, aunque teniendo buen cuidado de dejar de paso
sentada su culpabilidad y sin perjuicio de atizar mas tarde el fuego de la ira
paterna con intencionadas falacias. Don Romualdo se manifestaba en
cada trifulca mas encolerizado y furibundo, encizafiado por su costilla.
Rocio mostraba respetuosa firmeza, encontrando alientos en su bien
arraigado amor para resistir el imperativo mandato. Hasta que lleg6 el
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rompimiento hacia una semana; su padre la amonesté con expulsarla de
Su casa si tornaba a ver al novio, y Rocio leyo en la fria mirada del viejo, la
firme resolucion de ponerlo en practica. La joven, amedrentada, estuvo
toda la semana, que una eternidad le parecio, sin ver a su Tofin. Mas las
cartas de éste, que un zagaldn, criado de la casa, sobornado por Toiiin, le
entregaba ocultamente, eran tan apenadas y apremiantes, que Rocio
decidio salir aquella noche un momento al callej6bn, ya que por las
ventanas de su casa era imposible que hablasen sin ser vistos, para
pedirle que tuviese paciencia y esperase. Y esta fué la causa de la furtiva
salida nocturna, tan felizmente llevada a término. Esperé a que su padre
marchase a la botica, y cuando juzgd que su madrastra estaria ya
acostada, sali6 recatadamente por la puerta excusada de la casa, para
cambiar aprisa con su amado, esas ardientes palabras y esos eternos
juramentos y protestas que desde Adan a nuestros dias se vienen
prodigando los enamorados, que la ciencia amatoria es bien antigua y en
ella no caben progresos. Y una vez mas se comprobo que contra el amor
no caben absurdas prohibiciones.

Rocio recordd, sonriente de felicidad, todas las apasionadas frases que
Tofiin le dijo en los breves momentos de palique: €l no se conformaba, no
se podia conformar con no verla, con no hablarla. Ella hubo de ceder y
prometer que de tarde en tarde, cuando hubiese una ocasion propicia, se
escaparia como aquella noche para que platicasen corto rato, en la
solitaria calleja a que daba el corral. Tofiin por su parte, le expuso sus
esperanzas: economizaba, ahorraba cuanto podia, para adquirir pronto el
modesto menaje de su nidito de amor y entonces, cuando reuniese estas
miseras pesetas tan deseadas, vendria y hablaria resueltamente con el
padre de Rocio, y de grado o por fuerza habian de casarse. La bendicion
nupcial les abriria la puerta de un paraiso de eterna felicidad. jAh, si, que
la sacase sin tardanza su Toifiin de aquel infierno de insidias, alfilerazos y
mortificaciones de amor propio en que se debatia por obra y gracia de su
inclemente adversaria! jQue terminasen para siempre aquellas zozobras e
inquietudes que le amargaban la ventura de sus entrevistas amorosas y
aquel tener que ocultar su querer como un nefando pecado! Y jqué guapo
era su TofAin, qué expresion de hombria de bien, de caballerosidad, de
talento, tenia en su abierta fisonomia! Rocio, a punto de conciliar el suefio,
en los linderos de esa efimera muerte que es el dormir, volvié a sonreir a
la querida imagen, y dejé a su espiritu sumergirse lentamente en las
brumas del reino de Morfeo. Quedd placidamente dormida, con la sonrisa
estereotipada en los labios, prueba de que aun en suefios seguia
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contemplando la flotante visiébn del amado, del elegido, y es que cuando el
alado infante del carcaj toca al dormirse una frente enamorada, solo
ensuefios de color de rosa se representan tras de ella. El évalo perfecto
del rostro de Rocio, jazmin y pétalos de rosa, reposando sobre la albura
de la almohada, tenia la serafica expresion de las Concepciones de Murillo.

Asi se durmié la dulce pucéla, gentil y bella, en quien el amor anidaba por
vez primera. Que en la mocedad, ni las inquietudes ni las contrariedades
ahuyentan por completo el suefo, y siempre se acaba por atraparlo,
aungue sea con el alba. Los insomnios totales son Unicamente en la vejez,
y jcuan crueles deben ser las vigilias de la senectud!

Entre la ilusion que llega y la ilusibn que se va, estan los Unicos dias
dignos de ser vividos. jQué importan oposiciones ni obstaculos! En el amor
no hay mas tormento que los celos, y aun éstos son un torcedor no exento
de encantos.
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ll. Don Romulado y dofia Genoveva

Tranquilamente dormia la incauta doncella sin sospechar que su
madrastra, que la habia espiado y visto salir y entrar desde un ventanillo
del desvan que se abria al corralon, estaba informada de su escapatoria. A
haberla columbrado y a haber contemplado la jubilosa y maligna sonrisa
gue dibujaron los labios de dofia Genoveva cuando transpuso los
umbrales del portdn, a buen seguro que no durmiera tan confiadamente.

Doia Genoveva, transcurrido un rato, para dar tiempo a que su hijastra se
recogiera en su alcoba, bajé, también silenciosamente, al dormitorio
matrimonial y se acostd, mas sin dormirse, con los ojos abiertos en la
obscuridad, acechando la llegada de su conyuge.

Frisaria en los cuarenta afios dofia Genoveva; era alta, metida en carnes,
bien plantada y no mal parecida. Su afable y perenne sonrisa la hacia
simpatica a primera vista, pero a veces la mirada adquiria una dureza
agresiva que desvirtuaba aquel efecto. Ambiciosa y dotada de una
desmedida vanidad, no tenia mas culto que el de su yo ni mas deseo que
el de poder gozar por entero y sin cortapisas, en un mafiana préoximo, de la
regular fortuna de don Romualdo.

Al filo de la media noche llego el trasnochador. Venia malhumorado, pues
le habia dado mal el naipe aquella velada; pero el influjo que sobre él
ejercia su oislo era tal, que guardd su desapacible humor para mejor
ocasion, sin atreverse a descargarlo sobre ella.

—¢Qué es eso? ¢,No te has dormido?

—Me desvel6é el haberme parecido oir cerrar el porton del corral. Me
levanté y fui alla, mas nada vi.

—¢ Seria Rocio?
—iLoco tienes que estar para pensar esto de tu hija!

Hablaron a continuacibn de varios asuntos triviales, y después
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nuevamente recayo la conversacion en Rocio.

—Supongo—dijo don Romualdo—que no habra vuelto a hablar con ese
mequetrefe.

—ijQuieres callarte, Romualdo! ¢Es concebible que pudiera
desobedecerte, después de tus formales advertencias? Demasiado debe
comprender que sélo su bien guia tus palabras y 6rdenes.

—Es muy terca y caprichosa esa niia.

—Cierto que no es siempre todo lo sumisa que debiera ser con quien la
engendro; pero no es creible llegue a rebelarse contra un mandato tuyo
tan justificado y terminante y que, por otra parte, solamente se inspira en el
deseo de apartarla de un camino, en el cual, necesariamente, habia de
recoger abundante cosecha de sinsabores. Las muchachas de hoy se
dejan engatusar pronto, y no sé qué es lo que puede haber visto en ese
quidam para haber estado tan trastornada de juicio.

—Rocio es voluntariosa y ligera de cascos.

—Quizas tengas algo de razon. Mas estate tranquilo, que no es
presumible ose desobedecerte.

—ijAh, si me desobedeciese!

¢ Qué habias de hacer? Al fin transigirias.

—No me conoces Genoveva.

—Es tu hija.

—Nunca la perdonaria. jEscarnecer mi nombre y mis canas!

—Ciertamente que seria una accion vituperable y sin precedentes. Tanto
como nos desvivimos por su ventura y estando tan requetebién en su
casa, sin faltarle nada. Pero no es posible, Romualdo, te lo vuelvo a
repetir; tu hija tendra sus defectos—¢ quién no los tiene?—; no la creo, sin
embargo, tan loca y descastada que llegue a damos, con su desatinada
conducta, el atroz disgusto que tu temes.

De esta suerte continuaron departiendo los esposos, y dofla Genoveva,
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con su astucia felina de Eva mal intencionada, avivdo cuanto pudo la
animosidad del anciano contra las relaciones de su hija, ponderando
mucho la importancia e ingratitud que entrafaria una rebeldia de la joven
contra las Ordenes paternas, y sin dejar de afiadir, hipdcritamente, que no
la juzgaba capaz de cometer tamafo desafuero. Claro es que tuvo buen
cuidado de ocultar la salida de aquella noche de Rocio para charlar con su
amado; esperaba ocasion mas oportuna y propicia. Cuando la mina
estuviese bien cargada de explosivo, ella pegaria fuego a la mecha y
volaria la santabarbara.

Don Romualdo Fernandez era bajo y grueso: apoplético. Tenia la cabeza
monda por una acentuada calvez, los 0jos pequefios y saltones, el mentén
saliente y los labios pronunciados y cardenos. Acostumbraba a llevar la faz
rasurada por completo, lo cual, unido a vestir de luto perpetuamente, le
daba cierto aspecto sacristanesco. Su intelecto era escaso. Sus apetitos,
bajos. Su caréacter, grosero, atrabiliario, despotico. Unicamente con su
mujer era suave y empalagosa jalea, y a fe que para conseguir este
resultado fué preciso que ella le ensefiase los dientes en mas de una
ocasion. Es caso frecuente que aquellos que son lobos para los dulces
corderos, sean corderos para los lobos. Por don Romualdo habian pasado
cerca de sesenta inviernos, dejando destructoras huellas de su paso:
ademas de estar amagado de una congestién, tenia socavada su vida por
una afeccién de cuidado, que al decir del médico del pueblo era cardiaca,
y segun el del pueblo vecino residia en el higado, que es dificil estén
acordes dos galenos; pero lo cierto era que aquella maquina marchaba
mal y amenazaba pararse el dia menos pensado.

No siempre fué conocido por don Romualdo. En su juventud, y durante
bastantes afios después, le nombraban Romualdo a secas. Pertenecia
entonces al laborioso ramo de horteras, del gremio de ultramarinos. El
casamiento con su primera mujer y madre de Rocio, que aporto al
matrimonio una decena de miles de duros, le saco de la nada y le permitid
sacudir el ominoso yugo de la dependencia mercantil. Convirtié las tierras
de pan llevar, que constituian la dote de su esposa, en moneda contante y
sonante y se quedd a poco, en traspaso, con el comercio de comestibles
del que habia sido su principal, que, hecha ya su pacaotilla, se retiraba de
los negocios. De entonces databa que antepusieran aquel don a su
nombre de pila.

La madre de Rocio no fué feliz en su conyugio. Pertenecia a una hidalga
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familia venida a menos, entroncada con las principales casas de la
comarca. Era tierna, delicada y de gustos refinados, y habia sido educada
con esmero antes que llegasen para sus padres los tiempos adversos.
Muertos éstos y sin mas familia cercana qué su hermano Pascual, menor
que ella y a la sazén alejado del pueblo por razén de sus estudios,
matrimonié ya digo durilla con Romualdo, sin gran entusiasmo, amargada
por el desengafio de su primer amor, un muchacho también de buena
familia, que la dejo al enterarse del desastre de su casa, matando en flor
todas sus ilusiones de puber. Se casd, como se casan muchas jévenes de
la clase media que ven que se les pasa el tiempo, por casarse. Si su
pasion por Romualdo no era comparable con la que sinti0 Julieta por
Romeo ni Eloisa por Abelardo, aun era menor la que su novio
experimentaba por ella, pues sdlo veia la corta hacienda que del naufragio
de la rancia casa se habia milagrosamente salvado: unas pesetejas,
migajas del antiguo poderio, que le podian hacer hombre. De esta suerte
unieron sus vidas, y, como es caso frecuente, el enlace no los hizo nada
venturosos, que himeneo que no preside Cupido es seguro manantial de
desavenencias y desdichas. Y fué ella, como la parte mas débil, la que
bulo de apechar con las infortunadas consecuencias del casorio.

El contraste de don Romualdo con su mujer era grande en todo; pero
fueron sus gustos chabacanos y plebeyos y su carencia de sentido moral
lo que mas le divorciaron del espiritu de ella. A lo mejor subia de la tienda,
restregandose las manos de gusto porque habia hecho un pinglie negocio,
engafiando a cualquiera en sus relaciones mercantiles, o porque habia
conseguido expender un género averiado o putrido que tenia almacenado,
a riesgo de envenenar a sus convecinos. A su consorte le repugnaban
estos procedimientos, por mas que el probo don Romualdo juraba y
perjuraba que no podian ser mas comerciales y privativos del reino de
Mercurio. Afadase a lo dicho que don Romualdo pecaba de rijoso y
lascivo y se pirraba por perseguir a todas las atropellaplatos que entraban
a surtirse en su comercio, y que era publico y notorio que no respetaba
mas que a las que dormian bajo su mismo techo. Todo ello motivé que la
madre de Rocio, asqueada, acabase por sentir un profundo desprecio por
quien la llevo al altar y se refugiara por entero en el carifio de su tierna hija,
nacida algunos afios después de su matrimonio, cuando habia ya casi
perdido la esperanza de tener descendencia. Don Romualdo, percatado de
la clase de sentimiento que inspiraba a su mitad, la aborrecié con todos
sus sentidos. Asi, los afios de matrimonio fueron un continuado suplicio
para la madre de Rocio; penas y sufrimientos que la arrastraron, aun
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joven, al sepulcro. Muri6 como muere una flor de estufa trasplantada a un
ortigal.

El comercio de don Romualdo fué caudaloso venero de riguezas para su
afortunado duefio. Don Romualdo, que ya en sus tiempos de dependiente
se acredito en las malas artes del peso falto, la medida escasa y el precio
excesivo, sobrepaso estos hurtos y estafas al volver de amo al mostrador y
despachar para su exclusivo lucro. Robaba cuanto podia, y aun lo que no
podia, con un celo digno del mayor encomio. Nunca vendié a mas de tres
ni a menos lo que le costo uno, y esto ovando la compra era al contado, a
toma y daca, que cuando era al fiado, como frecuentemente sucedia con
empleados de corto sueldo, jornaleros en paro forzoso y pescadores en
época de tempestades, tan mddica ganancia se elevaba a la relacién de
uno a cinco como minimum, y esta mayor utilidad no era compensada con
la quiebra de las cuentas incobrables y las partidas fallidas, que aquellos
infelices pagaban religiosamente con sus primeros ingresos, entre otras
razones, porque de no hacerlo asi, no tendrian quien les proveyese
cuando otra vez necesitasen surtirse a créedito.

Con tales procedimientos de venta, el comercio de don Romualdo fué
creciendo como la espuma. En pocos afos tuvo varias ampliaciones y fué
abarcando cada vez mayor numero de articulos, hasta convertirse en un
baratillo de feria con atisbos de pequeiio bazar, donde a la par se
expendian el garbanzo y el carbodn, las pistolas automaticas y el bacalao,
los encajes y el agua de Colonia, los cepillos para la ropa y el papel de
cartas, el cofiac y el betun, el sombrero de teja y la mufieca de celuloide,
todo depositado en las anaquelerias en intimo consorcio. Marchaba viento
en popa el floreciente negocio cuando don Romualdo quedd viudo y con
Rocio por Unico fruto de su conyugal union.

Una de las menegildas con quien intimé afios antes de la muerte de su
esposa, fué la nada esquiva Genoveva, que por aquel entonces era una
rolliza y apetitosa campesina que traia a mas de cuatro al retortero de su
palmito. Genoveva llegoé al pueblo a servir, para curarse del desvio de
cierto rastico mocito, pinturero y juncal, a quien rindié las primicias de su
amor y de su honestidad. Tan buena traza se di6 en el pueblo, que pronto
alcanzo el olvido que apetecia, pues otros hombres, que la sacaron de la
esclavitud del fogon, se lo hicieron olvidar, y de unos brazos en otros fué
rodando a los de don Romualdo, quien se encontr6 tan a gusto teniéndola
en ellos, que nunca mas desedé los abandonase. Como la palurda
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pelandusca era codiciosa y no tenia pelo de tonta, tan excelente mafna
empled que subyugd a aquel Don Juan pueblerino, en el ocaso ya de su
conquistadora carrera, y consiguid uncir a éste por segunda vez a la
coyunda nupcial pocos meses después de que enviudase, saltando de un
brinco desde la infima condicién de coima a la respetable de mujer propia
de uno de los sefiores mas adinerados del lugar.

El intimo roce con hombres de mas esmerada educacion habia pulido un
tanto las vivas aristas de su ordinariez, y cuando se verificd su enlace,
Genoveva no decia ya “haiga” ni “semos” ni se hurgaba con los dedos en
la nariz.

Genoveva se habia visto en sus andanzas de soltera tantas veces burlada,
menospreciada y humillada, ella, tan vanidosa en su tosquedad, por
aquellos hombres que sélo la buscaron como instrumento de su placer,
gue en su zafio corazon germind frondosa y potente la semilla del odio, y
tenia una profunda aversion a la mitad del género humano que se viste por
los pies. Gusto tan repetidamente las hieles del desengafio y en tan
apurados trances se encontr0 por la inconstancia, la doblez y la
inconteniencia varonil, que juré eterno aborrecimiento a los hombres y
vengarse de ellos en cuantas ocasiones se le presentasen.

No bien escald6 el talamo matrimonial, tornd su anterior dulzura,
mansedumbre y pasiva obediencia para don Romualdo en fiera
acometividad a la menor objecidbn o reparo por parte de este, y tan
decidida y violenta se mostr6 en aquellos altercados, escarceos
preliminares que sostuvo tanteando el terreno que pisaba, que su marido,
temeroso de una sonada derrota y embelefiado por sus encantos de
hembra moérbida, no se atrevid a presentar la definitiva batalla, y
acoquinado y medroso rindié su albedrio sin condiciones, haciendo
dejacién una a una de sus atribuciones de amo y jefe de la casa, que en
estas pugnas entre esposos lo dificil es conseguir la primer victoria; lo
demas después es coser y cantar. Asi llegdé a convertirse en un mufeco,
gue su mujer movia conforme le placia. Desde entonces rara vez se turbé
la paz conyugal, con lo cual don Romualdo, en su cobarde egoismo, dalia
por bien perdida su antigua autoridad e independencia.

De este modo, don Romualdo, que habia sido martillo en su primer
casamiento, se convirtié en paciente yunque en el segundo.

De lo Unico que Genoveva no logroé triunfar fué de la extremada sordidez
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de su marido, adquirida en largos afios de escasez. Con su vanidosa
condicion era aficionada a engalanarse y emperifollarse, y como su nueva
posicion creia que le permitia hacer algunos despilfarros, empez6 a
malgastar en lujos; mas don Romualdo se mostro tan colérico e inflexible
al enterarse, que Genoveva transigio en esto, no lo echase el diablo todo a
rodar, y tuvo especial cuidado de aparecer econdémica en lo sucesivo, Si
bien con la esperanza puesta en dia en que no tuviese a nadie a quien
rendir cuentas de sus dispendios.

También ha de decirse en su honor que ella, que no habia pecado nunca
de excesivamente zaharefia ni melindrosa para el sexo opuesto, no di6
motivo con su conducta para que la malevolencia lugareia, tan amiga de
solazarse con murmuraciones, se cebase en su no nombre de casada.

Contaba Rocio nueve afos escasos cuando don Romualdo escuché por
segunda vez la epistola de San Pablo, y como era de imaginacion
despierta, pronto percatd, por medias palabras sorprendidas en casa de su
tio Pascual, de que aquella mujer que su padre habia llevado a ocupar el
sitio que ocupoO su madre, era indigna de substituirla, y sublevada por esto
e incapaz de disimular y encubrir sus sentimientos en sus cortos anos,
demostro bien a las claras el desprecio que sentia por la intrusa, lo que le
atrajo incontinenti el odio cresta. Genoveva se apresuro a ir con el cuento
al padre de las imprudencias de la hija, y don Romualdo, que no profesaba
a Rocio mucho mayor afecto del que profesé a su madre, y que veia en la
conducta de la mu chacha una desautorizacién de la suya y un peligro
Para la tranquilidad conyugal, no anduvo remiso en desaprobar, ni estuvo
parco en reprender a la nifia. Fué ésta en lo venidero mas cauta y
disimulada; pero no evitd por ello las disensiones con su madrastra, que
Genoveva, con la ojeriza que le tenia, la ponia frecuentemente en el
disparadero jjara que tuviese que saltar, y correr entonces, quejosa, a
lagrimear y lamentar vejaciones a su esclavizado marido, que, enfurecido,
hubo ocasion que, no contento con regafar severamente a Rocio,
pretendio golpearla, lo que evitd interponiéndose la taimada y astuta
madrastra. Y asi fué creciendo la tirantez de relaciones del padre con la
hija y'a hostilidad latente entre ésta y Genoveva.

Seguia marchando viento en popa el préspero comercio de don Romualdo,
que producia cada dia mas, y no siendo ya susceptible de nuevas
ampliaciones en aquella reducida localidad, hubo necesidad de dar otro
empleo a las abundantes utilidades. Don Romualdo empez6 a adquirir
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bienes inmuebles: este afio fueron unos predios de labrantio, al siguiente
una vifia y un higueral, al otro una casa en la plaza del pueblo, y de este
modo no tardd en ser uno de los mayores terratenientes de la comarca y
se puso en camino de trocar el don por una excelencia.

Impulsado por su esposa, cuya vanidad aumentaba a compas de las
alabanzas de sus servidores, que juzgaba ya denigrante para sus talegas
el apelativo de “tendera”, don Romualdo creyd llegado el momento de
retirarse del comercio y dedicarse exclusivamente a la administracion de
su hacienda, redondeandola y aumentandola. Asi lo hizo, en efecto,
traspasando el establecimiento, piedra angular de su fortuna, pocos meses
antes de principiar los amores de su hija con Tofin. Dedicado solamente a
su labor vivia ya, y sin permitirse otro esparcimiento ni solaz que la
nocturna partida de tute o de mus en la rebotica.

Don Romualdo no envidiaba mas que a don Juan Manuel, el picaro
usurero tio de Tofiin, que era también tertuliano de don Atilano. jComo que
don Juan Manuel era el primer contribuyente del pueblo, y pictérico de
monetario, empezaba a extender sus garras de vampiro por los pueblos
comarcanos! Este era el unico resquemor del ex tendero. jQué no diera él
por ser el mas rico hacendado de la villa de Arenas del Mar!
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lll. ToAin y el tonto Gaspar

Seguia deslizandose, ruda y monadtona, la vida pueblerina sin que grandes
acontecimientos viniesen a conmover la aparente quietud del hogar de don
Romualdo.

Los dias se amasan de pequefieces. Nuestras existencias estan
amasadas de pequefieces. Son raros los momentos memorables, dignos
de ser vividos. En cada vida soOlo hay dos o tres de estos momentos
decisivos, lo demas es el tedioso e isocrono resbalar de los minutos que
ninguna emocion nos traen.

En la sucesion de estos dias incoloros y anodinos llegoé la festividad de la
Virgen del Carmen, patrona de la villa de Arenas del Mar y de la
Congregacion de mareantes de la misma.

Rocio y Tofin se habian vuelto a ver furtivamente en dos o tres ocasiones
mas, breves instantes, y las amorosas entrevistas habian discurrido, al
parecer, sin ser por nadie notadas. Pero no hace falta consignar que dofia
Genoveva estaba al tanto de ellas, aunque aparentaba ignorarlas. Los
enamorados, bien ajenos de esto, estaban poseidos de una tranquila
alegria y se confiaban cada vez mas..

Amanecié con un sol espléndido, y como era el dia que en el pueblo
repicaban mas gordo, sus vecinos se aprestaron a divertirse en grande.
Por la mafiana hubo misa mayor en la iglesia parroquial, con asistencia de
las autoridades y personas de viso en la poblacién, en la cual predicé
elocuentemente un Padre dominico, traido ex profeso para que ocupase la
sagrada catedra desde el convento de su residencia, sito en la cabeza del
partido judicial, y para por la tarde estaba anunciada la tradicional y
solemne procesion en que la imagen de la santisima Virgen, venerada
bajo la advocacion de Maria del Carmen, habia de ser conducida a la orilla
del mar, a la suave playa donde dulcemente mueren las olas que rizan la
ondulada superficie mediterranea.

Es inveterada costumbre que una vez arribada la Virgen al mismo arenoso
confin del mar, el hermano mayor de la Cofradia de mareantes, un anciano
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y prestigioso pescador de niveas patillas bocachas, llenase una palangana
en la salobre agua, y entonces el parroco, después de bendecirla con las
férmulas litdrgicas, empapaba en ella varias veces la punta de una
delicada toalla de bordada holanda, y lo pasaba cuidadosamente por el
rostro de la sagrada imagen, lavandolo y secandolo después con el otro
extremo del fino lienzo. Hecho lo cual, el cofrade mayor arrojaba al mar el
agua que quedaba en la jofaina, restituyendo al liquido elemento aquella
parte suya santificada por el divino contacto. Parroco hubo que creyendo
irreverente esta sencilla ceremonia, se resisti6 a ejecutarla, pero
amotinado el pueblo, y especialmente el gremio de pescadores, que creia
firmemente que no era buen afio de pesca aquel en que no se lavaba la
divina faz con agua marina y se santificaba el mar con la sobrante, exigio
el cumplimiento del tradicional lavatorio. Y tan fea se puso la cosa, que,
previa consulta telegrafica al obispo de la diécesis, el clérigo innovador
tuvo que transigir y celebrar la procesion y la religiosa fregadura en la
forma acostumbrada.

Aquel ano, que era uno de los primeros del presente siglo, si nuestra
memoria no nos es infiel, mediada la tarde, bien temprano, cuando aun
brillaban como diamantinas piedras las recién blanqueadas casas de la
villa, al ser heridas por los haces de oro de un sol cegador, empezé a
congregarse la muchedumbre en la plaza de la iglesia, esperando la salida
de la procesion, sin que le arredrase el fuerte calor que hacia.

Danzaban los chicos, que aquel dia, en honor de la Patrona, no lucian sus
tostadas carnes en paradisiaca desnudez, segun era costumbre en la
calurosa estaciéon, en redor de la banda de musica del Hospicio, llegada
aguella mafiana de la capital para amenizar el acto, y los hospicianos
ninos, halagados por la curiosidad que despertaban sus uniformes de
rayadillo y sus gorras de charolada visera, y contagiados de la alegria que
demostraba el infantil cotarro indigena, sentian vehementes tentaciones de
enviar enhoramala sus instrumentos y papeles de mdusica y ponerse a
participar del retozo y regocijo de las ineducadas huestes de la chiquilleria
aborigen.

Los vendedores ambulantes, que habian colocado sus mesillas de turron,
torrados, cacahuetes y avellanas tostadas en el perimetro de la plaza,
lanzaban al aire sus atronadores pregones, que competian en estruendo
con los de otros vendedores que tenian montados tenderetes de burdos
juguetes, chucherias y baratijas, y la grey infantil, solicitada por tan
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diversas atracciones, recorria el ambito de la plaza de puesto en puesto,
perpleja de a cudal golosina o frusleria habia de dar preferencia para la
adquisicion.

Las mocitas, ataviadas con lo mejorcito de sus galas, sacadas del fondo
del arca para tan sefialada ocasion, mostraban sus bellas caras,
encuadradas por sedefios pafuelos de policromos colores, y en sus
pechos y en sus talles y entre la madeja de sus cabellos se exhibian
orgullosos los claveles y las rosas, que no hay bucaro para una flor como
un cuerpo femenino. Y ellos, algo cohibidos en sus trajes domingueros,
con blancas alpargatas, pafuelos de seda a la gorja, negros chambergos y
nudosas varas en las diestras, evolucionaban para irse aproximando a los
lindos objetos de sus ansias.

Por una bocacalle aparecié Gaspar, el Tonto, precedido por una cohorte
de pilluelos y mozalbetes.

Los tontos de pueblo son de lo mas interesante que en los mismos existe.
Toda persona culta experimenta una gran simpatia por los tontos de
pueblo. Se nota la falta de un estudio documentado dedicado
exclusivamente a estos privilegiados seres; quien tenga tiempo sobrado y
arrestos para acometer esta empresa debe poner mano en ella sin
tardanza pues seria muy instructivo este libro, que esta por hacer, de los
tontos de pueblo. Los que presumen de listos tienen mucho que aprender
de ellos. Los tontos de pueblo gozan de grandes prerrogativas, de las
cuales no disfrutan los demas mortales. Son las Unicas personas que
pueden llamar impunemente al todopoderoso cacique, y en sus propias
barbas, jladrén!, sin provocar por ello la terrible colera de éste; en esto los
tontos tienen grande analogia y contacto con los bufones reales, que
solian tener la exclusiva para aventurarse a decir verdades y crudezas a
los privados y magnates de la corte. Tienen bula para pedir un pitillo o una
perra al primero con quien tropiezan. Viven lindamente sin regar el terrufio
con el sudor d« su frente ni trabajar de ninguna otra manera. Gozan de
mayor inmunidad que un representante en Cortes. Se les rien gracias que
no se reirian a un listo. Sus menos tontas ocurrencias se celebran como
agudezas. Tienen, en fin, otros muchos privilegios gajes, emolumentos y
zarandajas.

El tonto de Arenas del Mar tenia, sobre todas éstas, otra prerrogativa muy
sabrosa, que despertaba la envidia de mas de cuatro mujeriegos, y era la
de abrazar a todas las mozas que encontraba en su camino. ¢Qué
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corazon femenino es tan incompasivo que le vaya a pegar a un idiota?
Bien se prevalecia Gaspar de ello Unas, al verle venir, corrian, y el sandio
las perseguia gritando inarticulados sonidos, entre el jolgorio de los
espectadores; otras, mas arriscadas, le hacian frente, luchaban
bravamente con Gaspar a brazo partido y, al cabo, salian vencidas que el
tonto era forzudo; y esotras se resignaban al verle acercarse con
intenciones aviesas Yy, con el cantaro a la cadera, aguardaban la
acometida, apechugaban con el imbécil y se dejaban abrazar soltando
grandes risotadas, y es fama que las habia tan poco escrupulosas, que
hasta se dormian en la suerte y se hacian adrede las encontradizas con él.
Por esta singular aficion le solian llamar al apodarle: Gaspar, Tonto abraza
mozas.

La conversacion con un tonto de pueblo os sera siempre de la mayor
utilidad, os dara noticias que soOlo él posee. Sabe en qué arboles anidan
los pajaros, donde se esconden las lagartijas y las alimafias, en qué
parajes estan situadas las madrigueras de los conejos, las zorreras de las
vulpejas y las guaridas y cubiles de las fieras, si las hay en los contornos.
Si queréis gorriones os conducira sin titubear al pie del arbol donde se
encuentra un nido de ellos, trepara a su copa con la agilidad de un mono y
cogera con mana los tiernos gorrioncillos. Si deseais cualquier reptil raro,
paciente y astuto se pasard en acecho horas y horas en completa
inmovilidad para cazarlo, conocedor de donde y cémo ha de salir, y
empleara ardides ingeniosos, que a vosotros no se 0s hubiesen ocurrido, y
cuando lo cace, experimentara al torturarle extrafia voluptuosidad.

Parece como si su inteligencia rudimentaria y simple le aproximase al
modo de ser de los animales y le hiciese mas apto para sorprender los
secretos de éstos, que los hombres de mayor cacumen.

No paran en el reino animal sus conocimientos, se extienden también al
vegetal. Conoce los frutales que echan los mas dulces y sabrosos frutos,
las huertas que crian las mejores hortalizas y legumbres y las yerbas
silvestres que son comestibles o medicinales.

A todas estas envidiables cualidades y conocimientos, Gaspar, el Tonto,
sumaba el ser perito en apreciar las durezas femeninas de la localidad. En
su escala de durezas, mucho mas apetecible que la conocida de Mohs que
figura en los tratados de Fisica, ocupaba el primer lugar, el del diamante,
una garrida aldeana habitante en los suburbios: el dos, Manolilla,
la Espartera; el tres, la hija mayor de la estanquera de la plaza, y asi,
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sucesivamente, estaba en posesion de datos suficientes para comparar y
clasificar el grado de morbidez de las frescas y fragantes carnes de casi
todas las muchachas casaderas del lugar. Con los ojos cerrados podria
decir quién es la muchacha que abraza.

Hizo Gaspar su entrada triunfal en la plaza, pero se abstuvo de perseguir a
ninguna moza; sabia que la ocasion no era propicia, jsaben mucho estos
tontos! pues celadores andaban préximos los mozos que las cortejaban y
rondaban. Llevaba el tonto flores en ambas solapas de la chaqueta y en el
sombrero, cogidas por la cinta de éste, y hasta su verdasca, que traia
sobre el hombro a guisa de fusil, se mostraba florida con un ramo de
amapolas y florecillas silvestres atadas a su extremo. jEn esta bendita
tierra andaluza hay flores hasta para los tontos! Di6 Gaspar unas
zapatetas en el centro de la plaza, con gran contento de la concurrencia, y
marchoé a situarse al pie de las gradas por donde se ascendia al templo, y
alli espero, rodeado de toda la menuda gentualla, la salida de la procesion.

El volteo de campanas y el estampido de atronadores cohetes, anuncié
gue empezaba a ponerse en marcha la religiosa comitiva. Abria la marcha
Gaspar con su meshada, seguia la cruz parroquial alzada con manga,
entre los ciriales, y después dos interminables hileras de devotos
campesinos y pescadores y rezadoras mujeres, que el sacristan dirigia y
ordenaba, con sendos cirios encendidos. Dos estandartes de cofradias
religiosas iban por el centro: el de la de San Luis Gonzaga, que llevaba el
maestro de escuela entre dos parvulos endomingados que empuiaban los
cordones del guion, y el de la Congregaciéon de la Virgen del Carmen, que
conducia un patron de barca pesquera. La venerada imagen de la Virgen,
entre cuatro tulipanes de cristal con velas, era transportada sobre andas y
le daban escolta de honor el parroco entre los coadjutores, la plana mayor
de la Hermandad de mareantes, que marchaba en pos, y, por ultimo, el
Ayuntamiento, formado por media docena de concejales, con ternos
negros de americana, que iba presidido por el alcalde, cuyo sombrero
hongo, cuidadosamente llevado por el alguacil, daba la nota aristocratica.
El alcalde daba la derecha al sargento del puesto de la Guardia civil y la
siniestra al juez municipal, encarnaciones rurales del dios Marte y de la
diosa Temis. Cerraba el cortejo la banda de mdusica tocando alegres
pasodobles. Vitores y aclamaciones, que no cesaron en todo el trayecto,
acogieron entusiasmadamente la salida de la querida Patrona por la puerta
principal del templo.
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Puesta en marcha la comitiva, se dirigi6 lentamente hacia la playa.
Obscurecia ya cuando la procesion desemboco en ella. En la placidez de
aquel crepusculo vespertino, bajo el majestuoso dosel de un cielo limpido
y sereno, cuyo azul purisimo no lucia mas presea que el rutilante véspero,
era poético y conmovedor el religioso desfile, rozando al dormido gigante
marino, que entonaba quién sabe qué indescifrables plegarias con su
fresco murmurio.

Siguiendo la orilla que lamia el mar, grandioso en su bonanza como en su
furia, llego la comitiva a la pequefia darsena donde aguardaban al pairo las
embarcaciones pesqueras de aquella matricula, que todo lo cercanas a la
costa que sus calados les permitian, se mostraban alineadas, como en
correcta parada, con sus quillas puestas a tierra y sus mastiles
empavesados con banderas y gallardetes.

Al emparejarse la cabeza de la procesion con las primeras lanchas, sus
reducidas tripulaciones vomitaron una lluvia de estruendosos cohetes, que,
raudos, se elevaron rasgando la calma ambiente, incendidandola un
momento con el centelleo de sus explosiones. Huyeron asustadas las
mujeres del acompafiamiento, corriendo a guarecerse en la proximidad de
las miseras casucas, y avanzo la sagrada imagen seguida Unicamente por
los hombres, que impavidos afrontaron aquella nube pirotécnica. Como a
los voladores que los embarcados lanzaban hacia tierra, contestaban con
otros en direccion al mar los que se encontraban en tierra firme, la Virgen
pasoé en su carrera por el puerto bajo una boveda de fuego.

Llegada la imagen a un pequeiio promontorio, que unas rocas formaban
en la costa, se verifico con el ceremonial de ritual el piadoso lavatorio, y
cuando el agua sobrante fué vuelta al seno del mar, de donde saliera,
clamorosos vivas y hurras a la Virgen del Carmen, la nuestra Virgen!,
salieron de todas las gargantas, y a la par que los de a bordo agitaban sus
gorras y boinas, los de tierra arrojaban por los aires sus sombreros y la
banda dejaba oir los ceremoniosos acordes de la marcha real. La pesca, y
con ella el pan nuestro de cada dia, quedaba asegurada. Aquel entusiasta
y ruidoso homenaje de la tosca devocion de un pueblo a su divina Patrona,
resultaba magnifico en su sencillez. Estos pechos varoniles que gritaban
de un modo ensordecedor, hasta enronqueoer y estas femeninas pupilas,
arrasadas en lagrimas de contento, eran en su rustiquez la expresion de la
inquebrantable fe que siglos de religiosidad arraigaron en la nacién
catblica por excelencia y que todavia hoy, menguada y combatida, sigue
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venturosamente fortaleciendo a gran parte de nuestras muchedumbres
rasticas, aun no contaminadas con el virus de la incredulidad. La fe os el
sentimiento que mas ennoblece el corazén humano. jPobre del que no
cree! La fe no tiene substituido, como no sea el odio. Desarraigar la fe para
gue germine el odio, es infame cometido.

Desde una de las casas de la barriada del puerto, presencid la
acostumbrada ceremonia Rocio, acompafiada de su padre y madrastra.
No muy lejos, que tras la soga va el caldero, estaba Tofiin, que procuraba
ocultarse entre la multitud a los ojos de los cancerberos de su amada.

Toflin era un apuesto mancebo de varonil presencia, su estatura era
précer, su nariz aguilefia, su mirar vivo e inteligente. Frisaba en un cuarto
de siglo. Tenia el genio abierto y vehemente. Unas prematuras arrugas
surcaban su despejada frente, simbolos de que la reflexién y la amargura
se habian entronizado tempranamente en su cerebro y en su corazon.
Porque para Antonio la vida habia sido siempre aspera y dura. Huérfano
de padre a los pocos meses de nacer, no contemplé mas que tristezas y
amarguras desde que tuvo uso de razon.

Su padre, capitan del Ejército, habia tallecido en Cuba, donde fuese a
cumplir patriéticos deberes, victima del vomito negro. Su madre, que no
contaba con bienes de fortuna y a quien el Estado, magnanimo, concedio
la irrisoria viudedad de nueve duros mensuales, hubo de trasladarse desde
su pueblo natal, uno astur, a Arenas del Mar, donde residia y estaba
alineada su suegra, y poder vivir y criar a su hijo al amparo de ésta, que no
tuvo otro descendiente que el fallecido capitan. Mas sucedié que a poco de
arribar la desolada viuda a Arenas del Mar, falleci6 su madre politica,
dejando un modesto capitalito a su Unico nieto Tofin.

La pobre viuda, sola en tierra extrafia y de pusilanime condicidon, se
encontraba en Arenas del Mar como gallina en corral ajeno. Ademas, ella
habia vivido hasta entonces desanejada por completo de todo lo que
fuesen intereses, en absoluto apartamiento de los menesteres de una
administracion, atendiendo exclusivamente a la crianza de su tierno
vastago y no sabia ahora como gobernar la corta hacienda de Tofin. Su
marido, primero, y su suegra, después, habian atendido a las diarias
incidencias del vivir y se lo habian dado todo hedié. Su actividad no habia
transpuesto los limites del hogar. La ignorancia, tan corriente en Espafa,
en que hacemos permanezcan las compafieras de nuestras vidas de
cuanto concierne a la administracion de bienes, sin pensar en que si
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faltamos tendran que empufar necesariamente el timon, es fatal para
muchas mujeres de corto espiritu. A la viuda, con esta ignorancia y con su
genio timido, se le antojaban montafias los granos de arena, cualquier
pequefio contratiempo era para ella dificultad insuperable, trasudaba cada
vez que se veia en la precisibn de tomar cuentas a arrendatarios y
labradores vy titubeaba y se contradecia, a la mas pequefa objecién, en
cuanto tenia que darles instrucciones u ordenes. En vista de todo ello, tuvo
la malhadada ocurrencia de llamar a un hermano suyo soltero, que
arrastraba miserable vida en el pueblo natal de ambos desasnando crios,
pues era maestro de escuela, para que se pusiese al frente del negocio de
la labranza de las tierras que poseian. Llegd el hermano, que respondia
alos nombres de Juan Manuel, a Arenas del Mar, abrié una escuela, que
pomposamente bautizé con el nombre de Colegio de primera ensefianza, y
tomd a su cargo la administracién y cuidado de las fortunas de su hermana
y sobrino.

Como se las arreglé este aprovechado hermanito, a la vez hormiga y
urraca, para que en unos anos, ni pocos ni muchos, la casi totalidad de los
bienes que administraba pasasen a ser de su propiedad, seria largo de
contar y poco instructivo, pues ejemplos de estos los hay en todas las
localidades. Lo cierto es que tal maia se dio y tal uso hizo de unos
amplios poderes, que arranco a la desvalida viuda, quien en la confianza
qgue el hermano le inspiraba firmaba incautamente como en barbecho, que
la viuda y el huérfano se quedaron por puertas, como es uso decir,
desposeidos de cuantos bienes raices poseian. Las leyes dan formulas
para todo y los socorridos expedientes de utilidad y necesidad, tratandose
de menores, son una de ellas. Tampoco faltan jueces de anchas
tragaderas, que si los de instruccion no quieren 0 no se atreven a
prevaricar, no es dificil aguardar una interinidad en que un juez municipal
haga mangas y capirotes de toda la Alcubilla, sin mas ley ni cortapisa que
su arbitrariedad.

El “honrado” administrador, que cerrdé su colegio en cuanto se vié con
parneses, hizo las cosas a conciencia: ni un palmo de tierras dejo a los
administrados, rodeando el despojo de todas las apariencias de legalidad.
Tan a conciencia lo hizo, que cuando percatada la incauta viuda, quiso
enmendar el yerro y corrié a poner la cuestion en manos de abogados y
procuradores, era ya harto tarde para enderezar el entuerto. Unicamente
consiguid disipar, entre engafios curialescos y vanas promesas justicieras,
los ultimos restos de la fortuna, consistentes en algun metalico, alhajas y
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varios muebles antiguos de valor.

Viose la expoliada viuda, que con estos multiples y acerbos sinsabores y
desengafnos perdi6 para siempre la salud, a la vuelta de tales
desgraciadas andanzas, reducida a la corta viudedad y a una escasa
pension, que el hermano despojador le pasaba “generosamente” par»
acallar la voz publica.

Asi crecio Tofiin y llegd a hacerse un hombre, y un dia, en que la escasez
apretaba, bien penetrado del inicuo latrocinio de que habia sido victima, se
encamind a casa de su tio y tuvo con él una explicaciéon violenta. Don Juan
Manuel habl6 a su sobrino de afios malos, de recolecciones pésimas y de
cosechas perdidas, durante la época de su administracion; parecia como
si las siete plagas de Egipto, amplificadas sobremanera, hubiesen caido
sobre aquel feraz terruiio, asolandolo. Le expuso también las frecuentes
demandas de dinero que la madre de Tofin le hacia en aquel tiempo, en
parte para atender al sostenimiento de la casa y a la educacion de Tofin, y
en parte “porque, a pesar de ser muy buena, aunque a veces habia estado
mal aconsejarla, como cuando tratdo de ponerle pleito, tenia el defecto de
ser algo gastosa’. El, don Juan Manuel, para poder atender a estas
exigencias crematisticas de su hermana, se habia visto precisado a ir
vendiendo, siempre con su autorizacion, aunque ella manifestase no
recordar tal cosa, y previos los tramites legales, los pocos bienes que Tofiin
heredara. Cierto que él habia comprado algunos de ellos, con los ahorros
gue le proporcionara su colegio, pero lo hizo siempre beneficiando los
intereses de su hermana y de su sobrino, dando mayor cantidad de la que
ofrecia el mejor postor. Para terminar, le dijo que no tenia inconveniente
alguno en mostrarle todos los documentos y escrituras para que se
convenciese y comprobase por él mismo, que todo estaba en regla y
“como Dios mandaba”.

Tanta y tan refinada taimeria hizo que Toiin perdiese los estribos y dijese
al infame expoliador lo que venia a cuento, y temeroso, viendo subir su
coblera, de hacer un irreparable desaguisado, se sali0o de la estancia y de la
casa dando sendos y terribles postazos, lo que colm6 de jubilo al
redomado hipocrita don Juan Manuel, el cual aprovecho esta oportunidad
para retirar la pension que pasaba a su hermana, tomando pretexto de los
insultos que el hijo de ésta le habia dirigido.

Tofiin, después de la conversacion con su tio, decidio sentar plaza e irse
del pueblo, convencido plenamente de que ni por las buenas ni por las
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malas lograria arrancar nada de entre las ufilas de su tio, que era de
concamacola, como por aquellas latitudes se dice vulgarmente; de que era
éste tan agarrado al dinero que dejaria le desollasen vivo antes de soltar
una peseta; y de que habia tomado “el pobrecito” tanto apego a los bienes
gue fueron del joven, y en los cuales hizo presa, que preferiria mil muertes
a dejar escapar la menor parte de ellos. Asi evitaba que el furor pudiese
ensefiorearse alguna vez de su persona, como el dia de la entrevista con
su tio estuvo a dos dedos de suceder, y cometiera el disparate de tomarse
la justicia por su mano, haciendo una de pépulo béarbaro, y aliviaba algo,
también, la precaria situacion de su madre, agravada con la retirada de la
pension de su tio. Ademas, en los pueblos todo se perdona menos el no
tener dinero; él era reo de este nefando crimen y tenia que emigrar. El
talento y la honradez sin dinero, son en los pueblos pesados e inutiles
fardos. El que mas tiene es considerado como el de mayor talento. En
cuanto a la honradez, suele tomarse como signo de tonteria.

Tofin se fué a servir en el Ejército. Su madre lo vié alejarse con el alma
transida de dolor. El cuartel se le antojaba a la buena sefora, conforme al
concepto vulgar, sede de mil penalidades y peligros, y el pensamiento de
gue su adorado hijo Unico iba a correr estos riesgos y trabajos por no
haber sabido ella defender su hacienda, la torturaba cruelmente. jElla era
la causante de la ruina de su hijo! Esta penosa idea, que hacia afios tenia
aferrada a su cerebro, como si la hubiesen clavado a golpes de mazo, le
punzaba ahora con el mas vivo dolor, desgarrando las fibras de su carne y
haciendo que a solas se retorciese en crispados sollozos. El atormentador
cilicio de estas cavilosidades y la tristeza de la separacion del Unico ser
que tenia en el mundo, acabaron con su salud, ya harto quebrantada por
el rigor de su destino, y no tarddo en morir en los brazos de su querido
Tofiin, conforme queda anteriormente referido.

Esta cruel historia, de la cual fué triste epilogo el dbito de la madre, habia
ensombrecido desde temprana edad los dias de Tofiin y seguiria
ensombreciéndolos mientras viviese, que cuando se descubre
prematuramente la maldad de los hombres y se bebe en flor la copa de la
injusticia, el amargor de sus heces no se borra jamas del paladar.

Al cometer una mala accion, lo de menos es esta mala accion, lo de mas
es que este crimen o falta ha de engendrar fatalmente otros y otros
muchos crimenes y faltas; forjamos el primer eslabén de una cadena de
maldades y no sabemos quién ni cuando ha de forjar el dltimo, y es la
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responsabilidad de toda esta cadena la que cae indirecta sobre quien la
empezO. Lo mismo sucede, en consecuencia, con el dolor; no es el dolor
gue causamos el Unico ni el mayor; lo importante es la sucesion de dolores
gue han de nacer de este dolor, alguno de los cuales hiere a veces,
cerrando el circulo, al primer originador o a las personas que mas quisiera
éste ver a cubierto de él. La infamia y el dolor se encadenan en el tiempo.
Sembrar el dolor, como sembrar el odio, indica aun mas necedad que
maldad, con ser ésta mucha, porque en la cosecha necesariamente
recogera su parte el que arroj6 la semilla.

A las tristezas y a los reheleos de la vida de Tofiin, se unieron bien pronto
las contrariedades que le producian la oposicion que su amor encontraba
en el padre de Rocio. No, no habia nacido él, pensaba Tofin, bajo la égida
protectora de ninguna bienhechora hada; era un fatal genio vengativo el
que parecia presidir su destino. Aquel amor, que habia sido su uUnico
vislumbre de felicidad, se lo queria también arrebatar, pero él estaba
dispuesto a defenderlo con uias y dientes.

Empezaba a espesarse, sin perder por ello su nitidez, el azul del cielo, que
formaba majestuoso palio a la procesion, y a tachonarse de estrellas,
cuando emprendié el retorno la Reina de los Cielos. Parpadeaban arriba
los puntos estelares, oscilaban abajo las llamas de los cirios, y los canticos
religiosos, fervientes y reposados, resonaban otra vez a la orilla del
monstruo marino. A las vibrantes estrofas del Himno Eucaristico:

Cantemos al amor de los amores,
Cantemos al Sefior,

sucedian las tiernas, dedicadas a la Virgen:

Ave, ave, ave Maria

Y de lejos semejaba que la imagen de la Virgen caminaba sobre las aguas
y que el balanceo que los vaivenes de la marcha le imprimian, era
producido por las olas al mecerla suavemente.

Vuelta la Virgen a su santuario, la multitud se dispersé para reparar las
fuerzas en el vespertino yantar y prepararse para el baile que habia de
celebrarse por la noche en la plaza, y al cual pondria magico remate un
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castilo de fuegos artificiales, que acreditados pirotécnicos habian
preparado para que fuese quemado aquella noche.

Después de la procesion, don Romualdo, con su mujer y su hija, marché a
casa a comer. Durante la comida, dofia Genoveva manifestd que irian a la
plaza a presenciar el baile popular. Rocio, pretextando estar muy fatigada
con el ajetreo de la fiesta y procesion, dijo que preferiria irse a la cama a
dormir. Dofla Genoveva, suponiendo el motivo de la evasiva, le contesto
gue podia hacer lo que mejor le viniese en gana, y que ella iria a la plaza
CON SU esposo.

Efectivamente, dofia Genoveva y don Romualdo marcharon a la plaza
apenas concluyeron de comer, y Rocio, a poco de verlos salir, aprovechd
la ocasion para escabullirse por el porton trasero de la vivienda, tomando
todo género de precauciones para que no la viese Raimunda, que era muy
adicta a su madrastra. jTe nia unas horas por suyas! En el callejon, como
suponia, la esperaba Tofin, que siempre a tales horas rondaba por
aquellos andurriales, y juntos se entregaron al sabroso palique amoroso,
gue después de varios dias de haber estado sin poder cruzar una palabra
era alin mas apetecible.

Tofin, con sus ojos parlanchines que destilaban amor fijos en los de ella,
le dijo:

—Asi no podemos continuar. Don Sebastian, que es muy bueno para mi,
me ha dado para que haga una cuenta y particion que le han encargado,
prometian de recompensar mi trabajo con una espléndida retribucion. Asi
lo harda, pues no es nada tacafio. Cien pesetillas me regalard de seguro.
Con esto y con lo que ya tengo ahorrado tenemos cerca de los cincuenta
duros. Ya faltan menos para las mil pesetas que calculo necesitamos
imprescindiblemente reunir para poder realizar nuestra dorada ilusion:
casarnos. La dificultad estd en hallar esas pesetas que faltan. ¢Donde
encontrarlas? jMalditas pesetas! Si no fuesen para casarme, se las pediria
a don Sebastian y me las daria; pero para esto estoy seguro que no me
entregaria ni un perro, ya sabes la aversion que profesa a las mujeres y al
matrimonio; es su mania. Algunas veces pienso pedirselas al bribén de mi
tio, a pesar de los abismos que nos separan; mas temo que me las niegue
y no ser duefio de mi persona al oir la negativa... ¢(Qué hacer? ¢Esperar
un par de afos, necesarios para economizar lo que falta? jEs demasiado
tiempo! Si Dios quisiera que pronto me cayesen otros trabajos
extraordinarios como el de esta cuenta y particion tan oportunamente
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llovida del cielo!

—Te caeran, Tofin; te caeran... Nuestro amor es grande y puro, por eso
confio en Dios... iTen paciencia, Tofiin mio; veras como en breve salimos
de esta situacion! A la Virgen se lo he pedido esta tarde con todo el fervor
de mi alma, y la Virgen atendera mi ruego.

—Esto de no poderte ver ni hablar mas que a escondidas y por cortos
momentos, vida mia, me desespera. Ademas, sé que en tu casa no eres
feliz, que no te encuentras a gusto en ella, y me va a parecer mentira el
dia que te saque de alli, Rocio adorada. Tono también las asechanzas de
tu madrastra; es una mala pécora...

—¢ Queé temes; sabes algo?—interrumpio ella, azorada.

—No, no sé nada, tranquilizate. Pero no te quepa duda de que labora sin
cesar por nuestra perdicién; es muy perversa. Esta rabiosa oposicién de tu
padre es, en la mayor parte, obra suya.. Mas no nos
entristezcamos—arfadio al ver pensativa a Rocio—; hoy es dia de fiesta,
es dia de nuestra Patrona; ella nos protegera y favorecera... Pensemos
s6lo en nuestro amor. ¢ Verdad que me quieres mucho? ¢ Mucho?

—No quiero otra cosa en el mundo. En ti tengo reconcentrados todos mis
carifios, todas mis ilusiones, todas mis esperanzas; todo, Tofiin, todo...

—ijQueé dichoso me haces! Lo mismo me pasa a mi. ¢A quién sino a ti
tengo yo en el mundo? la mi idolatrada Rocio!—expresaba con arrobo—.
Mi alma entera es tuya, Rocio. ¢Ves tU cuan grande es nuestro amor?
Acechado y perseguido, crece y crece sin tino. Que nos importan las
tristezas y sinsabores de nuestras vidas presentes, si tenemos a nuestro
amor. Nuestro amor nos compensa con creces de penas y contrariedades.
Algunas veces pienso con terror qué hubiera sido de nuestras vidas
sombrias si esta pasion, que el amor encendié en nuestros pechos, no las
hubiera esclarecido. Bendigamos la ventura de nuestro amor! La
Providencia, al darnoslo, nos di6 la triaca contra los tdsigos que
envenenaban nuestras existencias. Olvidémoslo todo y entreguémonos
plenos a la dicha de amar... jAy, lo que te quiero, Rocio! jLo que te quiero!
Miralo en mis ojos, ellos te lo diran mejor que mis labios... jRocio, Rocio
mia, Rocio adorada!

—iMi Tofin de mi alma!
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De pronto, ella se apart6é un tanto de él.

—¢ Has oido, Tofliin?—interrogo inquieta.

—No oi nada.

Escucharon en silencio, con las respiraciones contenidas.
—No es nada, tontilla.

—NMe parecié oir pasos.

—iQué tontuna! Esta todo el mundo en el baile.

—No sé por qué tengo miedo esta noche. Algo malo presagia mi corazon,
gue es buen augur. Me debia ir ya.

—Espérate, aun es pronto. Todavia no ha empezado el castillo; hasta que
no termine, tu padre y su condenada esposa, esa “malva inofensiva”, no se
recogeran. Desecha esos infundados recelos.—Y acercandose mas a ella,
continué abemoladamente:—Piensa que son éstos los Unicos instantes
venturosos que he gozado desde hace una semana, encanto de mis 0jos.

—ijAy, mi vida!
—ijAlma de mi alma!

Asi los enamorados, arrobados en su deliqguio amoroso, se olvidaban de
todo para no pensar mas que en su amor.

En tanto, alla, en la plaza, el conjuro de la palabra baile adunaba alegres a
mMo0zos y mozas. Todo era zambra y bullicio.

Dofla Genoveva y don Romualdo tomaron asiento en sillones de mimbres,
a la puerta del Circulo, en un corro formado por los primates del pueblo
con sus familias. Don Romualdo habia insinuado por el camino a su muijer,
refiriéndose a su hija:

—¢No ves esa nifia? Sin duda no quiere venir porque no ha olvidado aun
a ese mequetrefe.

—Dé¢jala. El tiempo hara su obra. Lo principal estd hecho: ha refido con él;
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lo demas es cuestion de dias o de meses—replicé astutamente ella, que
queria mantener a su marido en la ignorancia de la prosecucion de los
amores de Rocio, para que al enterarse estallase mas fiero su furor.

La guitarra dej6é oir sus tristes sones atavicos; todo el dolor de una raza,
gue no tiene de alegre mas que la apariencia, gemia en sus cuerdas. Los
pianillos de manubrio, con sus aires canallescos y achulapados, no habian
hecho aun su intrusidn, anacrOnica siempre en estos apartados
pueblecitos, pintorescos rincones de la Bética.

El castizo fandango di6 principio. Hieraticas, altivas, solemnes, como
oficiantes que practican un sagrativo rito, bailaban ellas, cimbreando sus
talles esbeltos, moviendo sus garbosos cuerpos en majestuosos giros, en
ondulaciones airosas, en encogimientos felinos, y repiqueteando a
intervalos las postizas; soélo los ojos, enigmaticos y entornados, despedian
a las veces lumbres sensuales. Ellos, torpes y desgarbados en su
mayoria, se agitaban con movimientos bruscos y pesados, hacian
trenzados con las piernas y daban pasmosos saltos sobro las puntas de
los pies.

Las que no bailaban, sentadas alrededor de los bailarines, seguian con el
chasquear de sus castafuelas, adornadas con vistosas cintas multicolores,
el ritmo del baile.

Las coplas florecian en los labios varoniles. La mayoria hablaban de
quereres, de celos, de desdenes:

Yo sembré en una maceta
la simiente del encanto,

con lagrimas la regué,

imal haya quien quiera tanto
para luego aborrecer!

Otras cantaban profundas, que encerraban todo un curso de Filosofia:

Una ola tira otra ola,
una sonrisa a un doler,
la vida borra a la muerte
y el matrimonio al amor.

No faltaban las ingeniosas, que jugaban con el vocablo:
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Yo me enamoreé del aire,

del aire de una mujer

y como me enamoré del aire,
en el aire me quede.

También se oian jocundas, con sabor de picaresca jacara:

Tienes una cinturita

gue anoche te la medi,

con metro y medio de cinta,
catorce vueltas te di.

En el aire, como luminarias, se encendian los piropos y requiebros,
alifnados con su miajita de sal y pimienta, que como fuego graneado caian
sobre las gentiles doncellas. Era obligada, con su prestigio tradicional, la
siguiente galanteria rustica:

—iBailaor, digale usted tres cosasl—exclamaba un espectador,
encarandose con alguno de los bailarines.

—iClavel, clavellina y rosal—contestaba el aludido, dirigiéndose a su
pareja.

Terminado un baile, las bellas bailarinas hacian ademan de abrazar uno a
uno a los tocadores, en accién de gracias, presentandoles los brazos
derechos extendidos, que éstos oprimian ligeramente.

Tras una corta pausa, volvia el rasguear de las cuerdas en las cajas de
musica y se reanudaba el fandango.

La atmdésfera cargada por mil alientos abrasadores y rasgada por infinitas
miradas, languidas unas, ardientes otras, prefiadas de deseos casi en su
totalidad, iba enervando a las mujeres y excitando a los hombres. En el
baile, los movimientos se hacian mas pausados, laxos y cadenciosos. Los
0jos se tornaban mas encendidos y parlantines; las risas, mas sonoras y
provocativas. Los piropos restallaban mas atrevidos y ldbricos en
ininterrumpida serie. El tonto Gaspar, en un angulo de la plaza, bailaba un
fandango sui generis, dando cabriolas y volteretas, que eran la delicia de
la tropa adolescente. El baile estaba en su apogeo.

Unicamente los vendedores de cacahuetes y garbanzos tostados
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continuaban imperturbables, pregonando sus mercancias con voces
aguardentosas:

—ijTorraos! la ocho! la ocho! jQue queman!
Los taberneros de la plaza no daban abasto a despachar copas de vino.

Mediaba el baile, y aun no habia surgido la consabida bronca: era caso
anico. Los desdenes de alguna agraciada zagala armaban siempre el
brazo de cualquier pendenciero, que habia trasegado con exceso del
zumo de las uvas, y las varas, y a veces las facas y las pistolas, daban sus
“elocuentes y respetables” razones, que la incultura ambiente no permitia
otras, y es cosa sabida que entre gente soez donde acaban las razones
empiezan los golpes.

Cuando el baile se encontraba méas animado, dofia Genoveva manifesto a
SuU esposo que se encontraba indispuesta y que deseaba regresasen a su
domicilio» Se despidieron de los amigos con quienes formaban corro, y
don Romualdo fué a tirar por el camino acostumbrado y directo; pero ella
le desvio, diciendo:

—No, daremos un pequeio rodeo; el aire fresco de la noche me hara bien.
Abordaremos nuestra casa por la parte trasera.

Y lo condujo de modo a pasar por el callején, donde suponia a Rocio en
apasionada chachara con su amor.

Desembocaron en la solitaria calleja, que sélo la luna iluminaba en parte,
pues en Arenas del Mar el alumbrado publico era aun desconocido, y a
pocos pasos de la enamorada pareja, que sorprendida y sin tiempo para
huir, se agazapo, pegandose a la tapia del corral de la casa de don
Romualdo, entonces en sombra. Confiaban en que de esta suerte no los
advertirian, o cuando menos, que no los reconocerian. Pero a tiempo de ir
a emparejarse con ellos, dofia Genoveva, simulando curiosidad, se quedoé
mirando insistentemente al grupo que formaban Rocio y Toiiin, lo que
provoco la atencion hacia el mismo de don Romualdo, y como estaba con
la mosca a la oreja, segun se dice pedestremente, en lo que se referia a
los amores de su hija, no tardé en reconocer a ésta.

Como el ex tendero era hombre de iracundia pronta, parco en palabras,
tardo en razones y largo de manos, la colera se aduefio rapidamente de su
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persona y en un transporte de furor abalanzése amenazador hacia su hija,
blandiendo el nudoso cayado que llevaba al brazo.

—ilnfame! jPerra! jMala hijal—vociferé el colérico don Romualdo.

De un salto se interpuso Tofiin entre el enfurecido padre y Rocio. Pero
como don Romualdo, cabezon en demasia, no era hombre que
retrocediese facilmente, y menos delante de su costilla, forcejed con el
joven por abrirse paso hacia su hija y golpearla, insultdndolos al mismo
tiempo con soeces improperios.

A esta sazon aparecieron en el extremo opuesto de la calleja el tonto
Gaspar y su corte de arrapiezos, los cuales se quedaron plantados
mirando la escena.

La presencia de estos extrafios y el inatil forcejeo irritaron aun mas al
irascible viejo, y en un supremo esfuerzo traté de arrollar a Tofin; pero
éste, que no era paciente con exceso, pues sus pulgas, si no eran malas,
desde ahora podemos afirmar que no merecian ser santificadas, dido un
fuerte empelldn a su contrincante, que se tambaled y cay6 de espaldas,
con tan adversa fortuna, que chocando su cabeza contra una gruesa
piedra, se la hirio.

Dofla Genoveva ayudole a levantar, al notar que sangraba, empez6 a
atronar el espacio con fuertes voces:

—iSocorro! jAsesinos! jQue quieren matar a mi esposo!

El tonto Gaspar, a quien nunca le fueron nada simpaticos los padres de
Rocio, pues su casa era una de las pocas del pueblo cuyas puertas
permanecian sordas a sus llamadas, sin que ni un mendrugo saliese por
ellas, chill6 a su vez, encarandose con la impostora y remedando
burlescamente su agrio tono:

—iMentira! jEmbustera! jMentira!

Temblorosa y acongojada habia presenciado Rocio la escena; al ver
levantarse a su padre ensangrentado, traté de aproximarse a €l; mas éste
la mantuvo a raya, esgrimiendo el garrote, que seguia teniendo empufiado.

—ijAtras! jNo te acerques, canalla! jMaldita sea la hora en que te
engendré! jVete! {Vete con ese sinverglienza donde yo no te vuelva a ver!
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iMaldicion caiga sobre ti! jNo trates nunca de volver a mi casa si no
quieres morir estrangulada!

Al estrépito de las voces y, de la zalagarda, empezaron a acudir los
vecinos y transeuntes.

—iMalvados, me lo han querido asesinar! jMalvados!—aullaba llorosa
dofia Genoveva, dirigiéndose a los que llegaban..

El tonto Gaspar, imperturbable, sin que le conturbasen las miradas de odio
de la irritada dama, continuaba gritando con el mismo sonsonete burlon:

—iMentira! jEmbustera! jMentira!

Rocio, deshecha en llanto, no proferia la menor disculpa. Tofiin, safiudo y
hosco, miraba fieramente al anciano, terrible e injusto en su ira.

Cada vez mas furioso, don Romualdo lanzé un escupitinajo de impotente
rabia hacia los novios, y se dirigi6 al portdn del corral, que estaba
entreabierto, para hurtarse a la curiosidad de los espectadores. Dofa
Genoveva iba a su lado, restafiandole con el pafiuelo la sangre que
manaba por entre el pelo, sin dejar de refunfufiar:

—ilnfames! jAsesinos!

Ya en el umbral del portén, don Romualdo empujé dentro a su mujer y se
volvié torvo hacia la nifia, conteniendo con la agresiva mirada, hiriente
como la punta de un pufial, un impulso de Rocio hacia su casa.

—iFuera, vil! jFuera! jCuenta que no tienes padre! jPara mi has terminado!
Cerro de golpe el portdn, corriendo el cerrojo estrepitosamente.

—iEmbusteros! jBribones!—grit6 el tonto, coreado por su escolta de
granuijillas.

Dentro ya don Romualdo, menguada algo su coélera, tuvo un momento de
vacilacion.

—¢ Qué hara ahora esa desnaturalizada hija?—dijo.

Pero su consorte, que leyoé en su pensamiento, le salid apresuradamente
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al encuentro, vertiendo ponzoia con su lengua de viborezno.

—Descuida, estan ya hartos de dormir juntos. Ella le abria todas las
noches la puerta del corral. Lo sé por Raimunda. Nada te quise decir por
no darte ese disgusto.

Creyo facilmente él, propenso como todos los ruines a creer maldades, la
inmunda calumnia.

—ijlLa muy pua! jPuercal—exclamo, y sus labios profirieron el supremo
insulto..

Al rato, cuando dofia Genoveva comprendid que lo acaecido era ya
irreparable, musitoé:

—NMira, Romualdo, debias ir a buscarla, al fin es tu hija. Hice mal en
decirte lo que te dije antes, aunque sea verdad. Me cego el ver que
trataron de asesinarte; te tiraron sin consideracion, sin duda con el
deliberado propésito de descrismarte, heredar asi prestamente vy
refocilarse con tu fortuna...

Hablaba en plural, mezclando a la hija en aquella supuesta tentativa de
asesinato.

Don Romualdo rezongaba:
—iPerra! jCochina! Yo ir a buscar a una...

Dofla Genoveva le lavo la herida, mientras martilleaba en su pobre caletre,
hasta estampar en él aquella ruindad del asesinato y de la herencia;
después le hizo acostar....

La tierna esposa no cabia de satisfaccion en su dilatado pellejo; habia
conseguido que el enemigo abandonara el campo. Ya era ella sola a reinar
en la casa y podia maniobrar con desenvoltura, a su entero albedrio.

Fuera, lloraba tristemente la pobre doncella. Tofiin le dijo:,.
—Vente, vida. jNo llores!

Y ella, maquinalmente, inconsciente en su desconsuelo, echd, a andar tras
él.
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Una palmera de cohetes reales de policromos colores surco los aires. El
castillo habia empezado. Gaspar, el Tonto, con sus desarrapadas huestes,
corrio a la plaza a presenciarlo.
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I\VV. Dola Emiliay Don Pascual

Don Pascual era uno de los dultimos ejemplares de los hidalgos
provincianos: catolicos viejos y honrados a carta cabal.

Don Pascual pertenecia a la noble estirpe de los Alcor, hidalgos de cuatro
costados y solar conocido, entroncada con todas las familias de alcurnia
cuyas casas solariegas se encontrasen en veinte leguas a la redonda y
emparentada con todos los personajes de campanillas que habian salido
de la provincia antes de la revolucion. Entre los ascendientes directos y
colaterales de don Pascual, se encontraban cuatro maestrantes de Ronda,
dos de Granada, tres calatravos, un santiaguista, dos familiares del Santo
Tribunal de la Inquisicién, un obispo, un sumiller de cortina, varios
capitanes de mar y de tierra con derecho a levantar pendon, un alférez de
la plaza de Oran, conquistadores, gobernadores de castillos ganados a la
morisma en Africa, virreyes de provincias de Indias, abades, misioneros
que sufrieron tormento en apartadas regiones y en Inglaterra cuando las
persecuciones anglicanas y monjes que edificaron con su piedad; hasta
uno hubo que murié en olor de santidad y fué beatificado. Muchos de ellos
habian muerto por la fe y por la patria, por la cruz y por la bandera. Era
familia la suya de guerreros y ascetas. Figuras de tapiz antiguo.

Hubo genealogista tan expedito que pretendidé, segun consignaban las
miniadas ejecutorias de la casa, que los Alcor se remontaban por linea
directa a un primo segundo del rey godo Chindasvinto.

Aquel fanfarron lema de la ilustre casa de Quirds: “Después de Dios la
casa de QuirGs”, quedaba tamafito y empequefiecido, casi en mantillas, al
lado del de la casa de Alcor: “La gran casa de Alcor sube mas alta que el
Sol.” Y, efectivamente, el escudo nobiliario probaba el arriesgado aserto de
esta divisa, pues en él aparecia, en campo de gules, una gran montafa de
sable coronada por enhiesto y nevado pico, que se perdia en las nubes, y
mas bajo de éste, el rubicundo Febo que lo miraba con envidia, por no
poder alcanzar ni aun con sus dorados rayos la elevada cumbre. Los
blasonistas antiguos no fueron muy versados en Astronomia; tampoco
eran gente que se paraba en pelillos ni aun en cabelleras completas.
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Aquella heraldica cima nevada de un alcor pétreo, que subia a lo infinito en
forma de aguja, era fiel emblema de su familia; asi habian sido los Alcor:
creyentes, esforzados, duros, retadores, orgullosos y frios. Y aquella gran
raza, con todas las virtudes y defectos de las antiguas familias hidalgas
hispanas, tenia a, don Pascual por ultimo redrojo.

El abuelo de don Pascual, ambicioso, aventurero y con escaso patrimonio,
tomo el servicio del rey como guardia de corps, y durante varias décadas
sirvid a aquel indolente y débil monarca de triste recordacion, que conoce
la Historia con el nombre de Carlos IV. Lleg6 a alcanzar el grado de exento
de guardias de corps, y (cuando tras largos afios de servicio se retiro,
siguié viviendo en la cortesana villa madrilefia, pues habiendo heredado
por entonces de un tio el mayorazgo de los Alcor, quiso participar, ya que
la suerte le habia deparado tal heredad, del boato de la Corte a que habia
servido. Le sobrevivieron dos hijos que se diferenciaban bastante en la
edad, entre los cuales se repartidé desigualmente la fortuna del padre, pues
la parte del ledn correspondié al primogénito, que se alzdé con los bienes
saneados del mayorazgo; al segundén, que fué el padre de don Pascual,
no fueron a parar mas que unas vinculaciones de poca cuantia,
consistentes en berras de pan llevar enclavadas en Arenas del Mar. Fué
hombre prédigo el mayor, y como en su tiempo se dieron las leyes
desamortizadoras, pudo disponer a su antojo, y dispuso de la mitad del
mayorazgo, disipandolo en pocos afios. Dejé un hijo que murié joven y sin
descendencia, dando finiquito a la rama primogénita, cual, por la cortedad
de su vida, no alcanz6 a despilfarrar la otra mitad del mayorazgo que su
padre no pudo tocar por precepto de aquellas leyes, pues en su corta
juventud ya di6 pruebas de no irle a la zaga al autor de sus dias en
manirroto y gastador. El padre de don Pascual heredo al sobrino y se
encontro de la noche a la mafiana duefio de un bonito caudal, en el cual
figuraba la antigua y ruinosa casa solariega de la familia en Arenas del
Mar, cuya recia y claveteada puerta, como la de una fortaleza, estaba
coronada por marmorea piedra blasonada.

Pero el padre de don Pascual, a quien los claros entronques y parentelas
de su linaje se le habian subido a la cabeza, monté su casa en la coronada
villa con gran tren y prosapia, porque no fuese menos que aquellas otras
encumbradas casas que en siglos pretéritos se ligaron con la suya por
diversos enlaces, sin reflexionar, atacado del morbo del despilfarro, como
su hermano y sobrino, que sus bienes, aunque crecidos, no permitian tan
dispendiosos gastos. Al fin, por su mente, si pas6 Salomon, fué en
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automovil y en cuarta.

Uniose a tal boato y derroche las malas mafas del administrador que tenia
en Arenas del Mar, hombre aprovechado si los hay, llamado don Jenaro
Pérez Garcia y conocido €l y toda su “insigne dinastia”, de la cual nos
ocuparemos mas tarde con la extension que merece, por el remoquete de
los Gabelas, y entrambas causas no tardaron en dar al traste con la
hacienda del irreflexivo hidalgo.

El aventajado administrador empezé aprovechando varios trances
apurados de su sefor, para prestarle cantidades, garbeadas con su
“honrada” administracion, a un maodico interés. Mas a medida que fueron
creciendo los apuros y su deuda, fué aumentando el tipo del interés, que
concluyé siendo usurario. Aquel Harpagoén, si por los apellidos no parecia
ruso, por su disposicion y buena arte para la usura era castiza y
genuinamente espafiol. No hay carcoma como esta de la usura para dar
en tierra rapidamente con una fortuna. Cuando el “ilustre” Gabela
comprendi6 que su amo estaba arruinado por completo, apreto
fuertemente los cordones de su bolsa y lo ejecutd sin el menor miramiento
ni el mas ligero escrupulo, siéndole adjudicados los bienes hipotecados
con pactos de retro, ya vencidos. De este modo expedito se quedod
bonitamente con todas las tierras y con la casa que el hidalgo poseia en
Arenas del Mar, y aun puso a éste de chupa de démine, propalando por el
pueblo que el caudal de su administrado no habia sido suficiente para
cubrir la totalidad de la deuda, con lo que se consideraba estafado. No hay
para qué consignar que entre los Alcor y los Gabelas se abrié un abismo
de rencores y enemistades.

El infatuado hidalgo comprendié harto tarde su error y pasé entonces, sin
transicion, de vivir en la opulencia a la mayor estrechez y miseria, pues
Gnicamente conservo la mitad, de lo que no podia disponer, de aquellas
exangles vinculaciones. Tuvo que regresar a Su pueblo natal,
acompafiado de su esposa y de sus hijos, la madre de Rocio, que
acababa de cumplir diez y ocho primaveras por aquel entonces, y Pascual,
qgue contaba ocho y aprendia el silabario, a arrastrar modesta vida bajo la
acogedora tutela de una parienta retirada, viuda sin hijos y poseedora de
un corto capitalito, que vivia en dorada mediania. Alli vegetaron sin excitar
la conmiseracion de sus convecinos, que en los pueblos ni en las ciudades
nadie se apiada de los caidos, y menos cuando lo han sido por su mala
cabeza. Tales amarguras llevaron prestamente a la fosa al armifiado
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caballero, asi como a su esposa, que para los que han tenido riqguezas no
hay mayor acelerador de vidas que la penuria, quedando los dos
huérfanos encomendados a la caritativa parienta.

Don Pascual cursé los estudios del bachillerato y después empezé los de
la carrera de leyes. El muchacho estudiaba con grande afan, y, como era
de inteligencia despierta, prometia ser una lumbrera del foro. Don Pascual
sofiaba con restaurar el brillo de su casa y familia a su pristino esplendor.
El se quemaria las cejas sobre los antipaticos libros de texto, si era
preciso; pero los Alcor volverian a ocupar el prominente rango que les
correspondia, dejando de estar obscurecidos en Arenas del Mar y de
ocupar un lugar secundario junto a algunos advenedizos como los Gabelas
, que eran a la sazén los que regian al pueblo, mas tiranicamente que Si
fuesen sefiores feudales, que entre el caciquismo de las aldeas y el
feudalismo medioeval optamos por éste. La noble sangre de los Alcor,
pospuesta a la ralea de los Gabelas y a otras parecidas, era cosa que
sublevaba y enardecia el animo del buen don Pascual, que habia
heredado y llevaba arraigado en lo mas hondo de su ser eso que se ha
dado en llamar “prejuicios de casta”. Era una fiebre de noble ambicion la
que le poseia; €l ocuparia un lugar sobresaliente en la politica y en los
estrados; él se haria rico para volver a adquirir los bienes que fueron de
sus ascendientes, y logrado esto, cuando llegase la vejez, se retiraria
cargado de honores y riquezas a pasar los ultimos dias de su vida en su
casa solariega de Arenas del Mar, usurpada por los Gabelas, o en otra
moderna que haria construir con la traza de la vetusta, si no se la querian
vender. Desde alli extenderia su influjo benéfico y patriarcal a todo el
pueblo, a aquel pueblo que sus antepasados, regidores perpetuos por juro
de heredad, habian gobernado con pulso seguro y paternal.

Estudiaba el joven Alcor el primer afio de Derecho cuando le sorprendio la
muerte de su virtuosa deuda. La buena sefora legé a los huérfanos su
corta hacienda en propiedad y por partes iguales. Don Pascual, que habia
sido llamado con premura, regreso a la capital universitaria a reanudar sus
estudios cumplidos los deberes funerarios para con su bienhechora. Mas
he aqui que a los dos afios escasos de este fallecimiento, y meses
después del casamiento de su hermana con el hortera Romualdo, el
estudiante se enamord durante unas vacaciones “como un rocin”, segun
frase suya posterior, de una chica del pueblo de linajuda familia y criada en
finos panales, pero de fortuna nula. Estaba dotada la joven, a quien en la
pila impusieron el nombre de Emilia, de una serena y suave belleza y de
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gran donosura, y todo ello fué causa de que tan fuerte le entrase a don
Pascual el pijotero amor, que una noche, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, rapté a su novia y se la llevé a una casa de labor de su propiedad,
pues el padre de aquélla, con muy buen acuerdo, opinaba que eran muy
jovenes para casarse y que antes de nada debia el mozo terminar la
carrera y labrarse un porvenir. A los pocos dias de hacer los fogosos
enamorados vida marital en el campo, conseguida la autorizacién paterna
y llenados los tramites legales y candnicos, don Pascual y dofia Emilia
oyeron en dulce amor y compafa la epistola de San Pablo.

La luna de miel hizo que don Pascual enviase enhoramala al Digesto, a la
Instituia, a la ley de las Partidas y al Fuero juzgo, a la par que a Justiniano,
a Triboniano, a Gayo, al Rey sabio y a otros enfadosos jurisperitos,
pensando, sin embargo, renovar su trato con ellos y reanudar sus estudios
después que aquélla pasase y se fueran apagando las fogosidades
nupciales. Como la pequefia fortuna que poseia, entre la mitad de la
herencia de la que fué su tutora y la mitad de las vinculaciones que poseyo6
su padre, no le permitia trasladarse a vivir con su esposa a cualquier
ciudad donde tuviese su asiento una Universidad, pensaba estudiar en el
pueblo por su cuenta e ir Unicamente a examinarse. Pero antes de que
finalizase la luna de miel, su esposa le obsequié con un robusto y precioso
rorro. Esto aumentd, como es natural, las necesidades familiares; los
quebraderos de cabeza del vivir cotidiano, el tener que alambicar para que
Su escaso patrimonio produjese lo suficiente para cubrir las atenciones de
Su casa e ir tirando, le fueron impidiendo, afo tras ano, en los primeros de
casado, estudiar ni ir a examinarse. Imposible continuar la carrera. Don
Pascual se vié encadenado de por vida a la mondétona y mediocre vida
pueblerina, y tuvo que renunciar, con harto dolor de su corazon, a los
suefios que durante tanto tiempo acaricidé sobre el engrandecimiento de su
casa. En el pueblo no habia horizonte para nada, y ya no tenia esperanza
de salir de él. Entonces comprendio el gran e irreparable error que habia
cometido casandose tan joven y fuera de sazén, lo sensato hubiera sido
reprimir las vehemencias de su corazén y aplazar el matrimonio hasta
buscarse una posicion desahogada por medio de una oposicion o del
bufete. Media docena de afos, que la elegida de su corazén habria
esperado de buen grado, hubieran quiza bastado para cambiar por
completo la decoracion de su vida. Aquel precipitado enlace habia matado
Su porvenir; su impaciencia e impetuosidad lo habian echado todo a rodar;
imposible retroceder ya; era necesario renunciar para siempre a volar,
pues la vida, implacable, le habia cortado las alas a cercén. Jugarretas
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como ésta tiene muchas el vendado nifio de la aljaba a su cuenta.

Resignose, jqué remedio!, a dar el adidés a sus suefios dorados; pero como
el hombre no puede vivir sin una esperanza que alimente su corazon, cifré
ésta en aquel tierno infante que la Providencia le habia concedido para
perpetuar su esclarecido linaje. Este realizaria la empresa que él no pudo
acometer: restaurar el esplendor de la casa de los Alcor, sacarla de la
postracion y pobreza a que se hallaba reducida.

Los cuidados y deberes de la paternidad constituyeron desde entonces la
medula de su existencia. A la ensefianza y educacion de su vastago, de su
Periquin, dedico toda su atencidén, todos sus desvelos. En su hijo se
compendiaban y resumian todos sus carifios e ilusiones. Todo cuidado era
pequefio para que no se malograra aquel muchacho llamado a tan
elevados destinos, a cumplir una misiéon gloriosa y sagrada, la mas
gloriosa y sagrada para los de su familia, la restauracion del brillo y fulgor
de los Alcor, de aquel viejo y noble apellido que yacia postrado y
obscurecido. Para quien hacia un culto de su prosapia, era esto de una
importancia excepcional y grandisima. A la consecucion de estos fines
dirigié don Pascual, todos sus esfuerzos, procurando templar la voluntad
del chico, cultivar su imaginacion en embridon inculcandole sus
pensamientos y hacer germinar en su espiritu la con ciencia de los
deberes a que venia predestinado. Era preciso que arraigara en el joven la
idea de que él era d llamado a ser el Mesias, el Salvador de su apellido, y
gue a esta mision debia sacrificar todos los anhelos de su vida futura. Si,
su hijo redimiria a los Alcor del cautiverio de la pobreza y legaria a su
descendencia bienes sobrados para que los que llevasen el ilustre apellido
lo pudieran ostentar con el debido lustre y dignidad y no se viesen nunca
en la precaria situacion en que él se veia.

Don Pascual hacia una vida muy retraida; su altivez hidalga no le permitia
ser comparsa ni satélite de nadie en aquel pueblo en que sus
ascendientes habian reinado, por asi decir, como reyes absolutos. ¢Como
mostrarse publicamente en posicion inferior a la de aquellos condenados,
Gabelas? Ademas, los sefioritos de pueblo no suelen hacer mas que tres
cosas: beber vino, jugar al monte y calumniar a las sefioras. Don Pascual
era «lo bastante culto y recto para no solazarse con estos punibles y
embrutecedores entretenimientos. Entre la administracion de sus bienes y
la educacion de su hijo, consumia su tiempo. Todas las ensefianzas que
adquirid6 en sus estudios, y aquellas otras, menos teéricas, pero mucho
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mas practicas, que aprendié en el libro de la vida, en donde tan pocos
saben leer, las transmitia a su hijo, incluso sus conocimientos de
genealogia y heraldica, en que era muy versado, pues conocia al dedillo y
ce por be los arboles genealdgicos de todas las familias insignes de la
comarca Y la significacion de los cuarteles de sus escudos nobiliarios. Era
esencial que un descendiente de un primo segundo de Chindasvinto,
poseyese esta clase de conocimientos. Don Pascual ensefiabale también
el arte hipico y el venatorio: un joven noble tenia que ser buen cazador y
mejor jinete.

Dofa Emilia, su mujer, excelente y virtuosa sefora, inculcaba por su parte
a su hijo acendrados sentimientos religiosos, moldeando cristianamente
aquella tierna alma.

Ambos esposos, cuya vida conyugal transcurria sin grandes borrascas, se
qguerian y eran felices con aquel hijo, que llenaba por completo sus vidas.

Era bueno e inteligente el adolescente; por ello, su espiritu estaba
abonado para que arraigasen aquellas ensefianzas y el padre pudiese
hacer de él el caballero sin tacha que anhelaba y la madre el fiel cristiano
con que sofiaba. Rebosaba el gozo por todos los poros de don Pascual,
viendo que aquel su adorado hijo Unico reunia condiciones para la
realizacion de la magna y ardua empresa a que lo destinaba; mas poco
duré este inmenso contento: escrito estaba que sus ilusiones quedasen
perpetuamente fallidas. La muerte impia arrebatd del mundo al joven
Alcor, en ocasion de hallarse en la capital de la provincia, para hacer en su
Instituto la revalida del bachillerato. Una fiebre de caracter tifico troncho
aguella lozana existencia, pletérica de savia, y dejé sumidos en el mayor
desconsuelo a sus padres.

Tan rudo golpe abatio por completo a don Pascual; con su unico hijo
desaparecia aquella esperanza que bahia sido norte y sostén de su vida, y
que durante tantos afios habia acariciado: la restauracion del esplendor
del linaje Alcor. No sOlo no se efectuaria ya esta restauracion, sino que
hasta el mismo linaje se extinguiria miserablemente con él. Su sobrina
Rocio, unica del apellido, lo llevaba ya en segundo lugar; los hijos de ésta
lo llevarian en cuarto, y pronto en su descendencia, por la ley inexcusable
y fatal de la trasmision del apellido en las hembras, ocuparia tan retirado
lugar, que acabaria por perderse hasta el recuerdo de su existencia.
iLastima de linaje! Don Pascual no se conformaba, no podia resignarse a
que desapareciera para siempre un apellido tan ilustre, que sus
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antepasados habian colmado de gloria, con sus tizones, unos; con su
Piedad ejemplar, otros; con sus privilegiadas mentes, esotros. Mas quiza
que la pérdida del solo ser sangre de su sangre sentia esta cruel
consecuencia de tal pérdida, si don Pascual hubiera tenido sobrinos
varones, con el apellido Alcor en primer término, su dolor se hubiera
mitigado bastante y no hubiese alcanzado tan inmensa y desconsoladora
magnitud. jPero asil... ¢ Quiénes reverenciarian ya la memoria de aquellos
inanes ascendientes suyos? ¢En qué pechos podia deleitar la tradicion de
los esforzados hechos que realizaron, para que se conservase fielmente y
con el debido acatamiento el relato de tan estupendas empresas y
hazafas? ¢No era desconsolador que la obra realizada durante varias
centurias por los beneméritos varones de apellido Alcor se perdiera y se
olvidase?

Pensaba algunas veces escribir una historia minuciosa y circunstanciada
de su familia, remontandose hasta a aquel propincuo «pariente de
Chindasvinto, cuyas venas estaban (henchidas de sangre real y goda, y
bajar luego una a una por las diversas ramas del frondoso arbol
genealdgico, todas, menos la suya, extinguidas ya, y la suya seca,
sarmentosa, sin jugo ni savia, a punto de caer a manos de esa cruel
lefadora que es la inclemente parca. Y de esta suerte, trazar la reverente
y detallada biografia de cada hoja del afioso tronco. Pero este medio, aun
difundido por ese gran divulgador que es el libro impreso, no bastaria a
perpetuar la memoria de tan esclarecidos caballeros, y era expuesto a la
chacota y a la burla en dos tiempos presentes, tan irreverentes con las
nobles tradiciones del pasado. Eran preciso corazones filiales, regados por
la misma generosa sangre Alcor, para poder depositar seguras, como en
un santuario, tan gloriosas memorias, y aquéllos, jay!, no existian.

Otras veces pensaba si no seria posible gestionar que se concediese a su
sobrina Rocio la merced de llevar en primer término el apellido materno e
inculcar en ella el pensamiento del deber en que estaban sus hijos, el dia
de mafana, de solicitar lo propio. Su cuiiado Romualdo no dificultaria con
grandes reparos este plan; si fuese perder una finca, se opondria mientras
alentase; Pero que se perdiera su vulgar apellido, tanto le daria. ¢ Por qué
sélo los hombres tenian derecho a la perpetuacion de sus apellidos, y a las
mujeres les estaba negado tan halagador don? En tiempos pasados no fué
asi; era cosa frecuente en los siglos XV, XVI y XVII que los hijos tomasen
a veces el apellido de la madre, cuando era éste ilustre, haciendo caso
omiso del paterno, y otras veces, si los dos eran de alcurnia, unos lujos
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tomaban el del padre y otros el de la madre. También era caso corriente
que los poseedores de ciertos titulos nobiliarios o vinculaciones viniesen
obligados, por sus fundaciones, a llevar el apellido del fundador, y muchos,
al heredarlos, se veian precisados, Para no perderlos, a cambiarse el
apellido. Desgraciadamente, hoy ya no se podia hacer nada de esto; lo
anico que aun era factible y usual, mediante un expediente burocratico y la
consiguiente Real orden, era desfigurar el Pérez o Garcia que ocupa d
primer lugar, agregandole el segundo y formando con ambos un todo
Indivisible, dando asi origen a los Pérez de la Castafia a los Garcia del
Melonar; pero esto, segun la desdefiosa opinién del famosisimo don
Pascual, equivalia solo a echar vino al agua”.

Nadie llevaria ya tampoco aquel blasén, orgulloso y fiero que un rey
magnanimo concedié a un su antepasado, y que quedaria como cosa fria
y muerta en las paginas de los tratados de heraldica, por no encarnar en
ningan ser viviente. Y don Pascual, contemplando aquella pintura antigua,
obra de un adocenado pincel, que en un testero de su despacho ocupaba
lugar preferente, y que con los colores heraldicos gules, sable y oro,
amortiguados por la accion corrosiva del tiempo, blasonaba el ilustre
emblema de su casa; viendo coronado tal blason por un férreo yelmo con
enhiesta cimera, policromos lambrequines y calada visera, y leyendo
aquella desafiadora divisa de los Alcor que en él campeaba, pensaba en
que pronto iria a parar a un desvan de trastos inatiles o a otro sitio peor,
como aquella otra vieja tela, con un glorioso escudo pintado, que una vez
encontro en casa de unos aldeanos, utilizada para remiendo de un lienzo
de catre y sirviendo para sustentar aquellas plebeyas humanidades y ser
mudo testigo de sus mas groseras expansiones Yy liviandades; y al
imaginar estas probables profanaciones sentia sus ojos nublados por el
llanto. jOh, qué triste fin tenian siempre todas las vanidades terrenales,
aun aguellas mas nobles y santas, como a don Pascual se le antojaban las
genealdgicas y heraldicas!

Era una extrafia e inofensiva mania, en un hombre tan equilibrado,
ponderado e inteligente, ésta que tenia por las pretéritas grandezas de las
nobles estirpes. Solo en este punto exageraba y sacaba de quicio y de sus
naturales proporciones cosas e ideas. Lo mas triste del caso, era que
cuanto mas cercano veia su fin y el de su apellido, mas se acentuaba su
culto al ayer de los suyos, como si comprendiese que eran los ultimos
tributos que habian de recibir. Y cuanto mas viejo iba, mas extremaba su
religiosa reverencia, su entusiasta veneracidon a aquellas apolilladas
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ejecutorias y a aquellos pergaminos de parda escritura, que conservaban
la relacion de tas grandezas de su casta y que en su caja de caudales
ocupaban el lugar que ocupan en otras los talonarios de cuentas corrientes
y los titulos de propiedad. Este sacerdocio del pasado, tan reverentemente
ejercido, era algo respetable y grande, que perdia los tintes del ridiculo, en
un hombre tan bueno, justo y ecuanime como don Pascual.

Era caso singular que aquel caballero, que al fin y a la postre no era mas
gue un modesto hidalgo de gotera y que no habia recibido, ni esperaba
recibir, ninguna clase de bienes materiales, mercedes ni bienandanzas.
Por la nobleza y limpieza de su sangre, velase por los fueros de la llamada
sangre azul y por las prerrogativas de la nobleza mucho mas que algunos
empingorotaos nobles, que deben al nombre que heredaron cuanto son y
valen y que, sin embargo, nada hacen por el realce y justificacion de su
clase. El buen sefior era en este aspecto mas papista que el papa.

iPobre don Pascual de Alcor y de otras hierbas, todas ilustres, pues, a cual
mas noble, de sus cuatro abodorios!

La Fatalidad habia sido bien cruel con nuestro héroe, el el cual, a partir del
rudo golpe de la pérdida de su hijo, se encerr6 ain mas en su ostracismo;
rara vez salia de su hogar, y como no estaba en la mejor armonia con su
cufiado Romualdo desde que éste contrajo nuevas nupcias, ni a su sobrina
Rocio, Unica de su raza, veia, a no ser que casualmente la encontrase,
pues ella también tenia la formal prohibiciébn de su padre de ir por casa de
su tio.

Don Pascual se pasaba dias enteros en su vivienda sin hablar con nadie,
abstraido en sus acerbas ideas, pensando en las musarafias o,
inconsciente, sin pensar en nada...

Los pueblos son unos pozos sin fondo. El que cae en uno, se va
hundiendo cada vez mas. Las inteligencias en la inactividad crian verdin;
la de don Pascua! se enmohecia por el desuso. Algunas veces decia:

—Tengo que hacer un esfuerzo y reflexionar sobre cualquier punto, para
convencerme de que aun soy un ser medianamente inteligente y
susceptible de pensar. Oigo rechinar a mi pobre meollo al sacarle de su
inercia y ponerse en marcha, pero, en fin, aunque penosamente, todavia
anda.
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Nada le interesaba ya. ¢Qué le podia interesar? Tampoco el cuidado de su
hacienda le preocupaba. ¢Para qué? Se le daba ya una higa de su capital
y aun de todos los tesoros de Creso; ¢ para qué le servirian, si no podian
dar ya lustre a la noble casa y solar de Alcor, condenada fatalmente a
morir con él? Cierto que habia deseado bienes, pero no fué por codicia,
ambicién ni vanidad, sino para dorar sus amados pergaminos, para que su
descendencia, los Alcor venideros, pudieran ostentar con dignidad el
rancio apellido y no tuvieran que pasar por las humillaciones y vejaciones
que él habia sufrido, humillaciones que le escocian mas que por él mismo,
por el ultraje que suponian para su abolengo. Se daba el caso paraddgjico
de que personalmente era modesto y sencillo, no deseaba honores ni
grandezas, pero como miembro de la familia Alcor todas le parecian pocas
y pequefias. Si pudiera prescindir de su alcurnia, no le importaria ocupar el
altimo lugar, como donde no fuese conocido; pero llevando su apellido,
como un penacho de gloria, no se avenia sin gran sufrimiento a estar en
papel secundario.

Don Pascual no encontraba ya en su hogar la placida alegria, la sedante
tranquilidad de otros tiempos. La mejor armonia no reinaba, después de
tantos afnos de casados, entre los conyuges. Aquellas dos almas,
bondadosas y elevadas, que se habian amado serenamente mientras
existié el hijo, vivian ahora en perpetuo desacuerdo y discordia. La culpa
era de la excelente esposa. Aquella terrible e irreparable desgracia habia
trastornado la débil alma femenina y habia ensombrecido aquella noble
mente. Su caracter se habia transmutado de alegre en sombrio. Los firmes
sentimientos religiosos de dofia Emilia se habian exacerbado y perturbado
con el infortunio. Juzgaba la buena sefiora que la pérdida del adorado hijo
era el castigo divino de aquella falta que en la juventud cometio fugandose
de la casa paterna con el que entonces era su novio. Si, ellos se habian
burlado de todas las leyes divinas y humanas, poniéndose a Dios y al
mundo por montera, y aquel nefando desacato habia atraido la cllera
celeste sobre el inocente muchacho, engendrado quizd en el pecado,
cuando aun su union no habia sido santificada. Aquel correr, aquel
precipitarse a los goces carnales, atropellandolo todo y sin temor a
mancillar las venerables canas del caballeroso padre de dofia Emilia, a
quien el disgusto y el escandalo abreviaron la existencia, no podia quedar
sin justo y providencial castigo. Todo se paga en la misma vida; la culpa y
la pena se engranan siempre en nuestros dias. Aquel ser, carne de sus
entraias, concebido a espaldas de la ley de Dios y fruto de una
pecaminosa licencia, habia de ser la victima propiciatoria, el instrumento
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de que la Providencia, justiciera y vengadora, habia de valerse para hacer
sentir su vindicta. Y ¢quién, sino don Pascual, la habia inducido y
arrastrado a inferir al cielo aquel imperdonable insulto, y a su padre aquel
ignominiosa baldon? ¢Quién la sedujo y encendi6é su sangre hasta hacerle
olvidar los mas sacratisimos deberes? Por la liviandad de él habian
escarnecido a la religiébn, a la sociedad y al pobre autor de sus dias.
Aquellas deleitosas dadivas anticipadas, aquel gozar en el pecado, aquel
recrearse y enfangarse en el placer antes de que la Iglesia, mandataria de
Cristo, legitimase sus amores, era un repugnante y monstruoso agravio a
las ensefianzas del dulce Rabi, que todo inmaculada pureza se sacrificd
por nosotros. Sus piadosos padres le habian hecho conocer y amar al
buen Dios, y ella, a pesar de conocerle, habia vendido a aquel Dios,
Omnipotente y Todopoderoso, por unas efimeras caricias adelantadas, por
la satisfaccion de unos groseros apetitos. Y toda esta ignominia, toda esta
vileza, cay0 sobre ellos por obra de aquel empecatado y endemoniado
marido, incapaz de continencia ni de castidad, que la encenagd en la
culpa. Dofia Emilia sentia un invencible horror, un profundo rencor, por el
gue consideraba autor moral de su desdicha. El dolor sacudi6 tan
fuertemente las fibras de todo su ser, que la conmocion alterd la quietud
de su apacible fondo religioso; el sedimento de unas ensefianzas
religiosas mal digeridas habia enturbiado, al removerse, la cara y serena
agua de su bondad nativa, perturbando y dislocando sus ideas. Padecia
monomania religiosa. Se pasaba la vida en la iglesia, siendo el terror de
confesores y sacristanes; asistia a todas las ceremonias y solemnidades y
fomentaba el culto, inventando sin cesar novenas, triduos y toda clase de
devociones. Se imponia ayunos, cilicios y otras duras penitencias. Queria
borrar de su carne la huella de aquellos lejanos y degradantes pecados,
purificAndola en el sufrimiento. Se consideraba maldita, y deseaba aplacar
con rezos, preces Yy jaculatorias la justa ira de la Divinidad, que ella se
representaba rencorosa y fiera, la antitesis del Mesias, redimiendo sus
faltas con el suplicio y el martirio de aquel cuerpo que se deleité en los
inmundos e impuros goces terrenales. Su salvacion eterna era su norte, a
ella encaminaba todas sus acciones y palabras, asi, ademas de la eterna
bienandanza, podria gozar de la presencia del alma pura de su idolatrado
hijo, que los inescrutables designios del Hacedor privaron de vida para que
rescatase, sin duda, las almas de sus padres, despertando en éstos el
sentimiento de sus culpas.

Y esto era otra causa de desavenencia entre los esposos: don Pascual
permanecia sordo a aquel claro y terminante llamamiento, el fuerte
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aldabonazo le habia dejado inmutable, continuaba haciendo su vida
ordinaria, sin procurar la remision y perdéon de sus pecados. Contumaz y
relapso, rara vez iba por la iglesia parroquial, no se imponia la menor
penitencia ni hacia nada por su salvacion. Iba por lo tanto a ser estéril
aguella llamada a tanto precio pagada, pues costé la existencia de su hijo;
estéril para el padre, que se condenaria irremisiblemente sin abjurar de
sus errores; esteril para ella, que se condenaria también por no poder
presenciar con tranquilidad la contumacia del marido.

Don Pascual, cuyos ascendientes fueron catélicos a machamartillo, sin
mezcla de sangre infiel ni judia, segun se hacia constar en las
informaciones de limpieza de sangre de su casta, era fiel observante de
los preceptos del decélogo divino y verdadero creyente en su fuero interno;
pero por apatia era tibio practicante de los actos externos del culto.
Algunas misas los domingos y fiestas de guardar, no todos ni todas;
ayunos, solo los Jueves y Viernes Santos, y asistencia a las procesiones
del Corpus y de la Patrona, estas eran todas las manifestaciones de su
religiosidad. Esto, a juicio de su costilla, era bien poca cosa, y menos en
un hombre que peco tan gravemente, cuyas malsanas culpas acarrearon
tan tristes consecuencias y a quien la Providencia se habia dignado
mostrar tan claramente el camino a seguir.

Segun su fiscal, en don Pascual concurrian aun las agravantes, que
hacian mas imperdonables tales faltas de fervor religioso, de que habia
sido educado cristianamente, de que en sus padres y tutora no vié mas
gue ejemplos de gran virtud y piedad, de que conocia el dogma y estaba
impuesto en él, pues Dios le habia hecho la merced de dotarlo de
inteligencia y de que forzosamente tales circunstancias debian haber
formado en el una conciencia religiosa. Tratarase de un individuo criado en
la irreligiosidad y en la corrupcion de costumbres, que no hubiera visto
mas que muestras de descreimiento o tibieza y fuese méas excusable su
conducta; pero en don Pascual, dados sus antecedentes de familia y de
nifiez, no habia disculpa admisible. Conocia a Dios y le negaba, luego era
un miserable renegado, un réprobo.

A juicio de su monomaniaca esposa, don Pascual era un hombre
despreciable que encendia una vela a Dios y otra al diablo, o quizas
ambas al diablo. Un hereje, un perfecto hereje, que no tenia mas de
cristiano que el santo nombre que le impusieron en la pila bautismal y que
habia sido causa de la pérdida de aquel capullo de hijo. Tal vez,
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renegando de la fe de sus padres, habia firmado con Satanas alguno de
esos infernales pactos que cuentan viejas consejas. Habia veces que su
esposa, sobrexcitada y visionaria, juraria que sus pies tenian bajo el
calzado toda la apariencia de pesufias de macho cabrio, que en la frente le
apuntaban dos diminutos salientes en figura de cuernecillos, y que
irradiaba su persona una endemoniada peste a azufre. Huia de él como
del Enemigo malo, temerosa del contagio averno, por aquella peste de
incredulidad de que en su opinién adolecia don Pascual. Habia hecho
trasladar su alcoba al otro extremo de la vivienda de donde dormia su
marido; procuraba no tropezarle en la casa, evitando el menor roce o
contacto, y casi no le dirigia la palabra, y cuando lo hacia, era para opinar
todo lo contrario de lo que opinaba él. Aunque don Pascual procuraba
revestirse de paciencia, terminaba frecuentemente por agotarla, con todos
estos pequeiios alfilerazos, y entonces eran las fieras pelazgas.

Ya se sabia: empezaban a yantar, y dofia Emilia, que no era precisamente
doctora en catequética, todo se volvia indirectas y pullas a las supuestas
maldades de su esposo, sin mirarle ni dirigirle directamente la palabra,
sino valiéndose de la zafia criada que les servia la frugal comida o sin
valerse de nadie, monologando en voz alta.,Si don Pascual callaba, malo;
si chistaba, peor. Si él decia algo, ella le llevaba resueltamente la
contraria. Don Pascual opinaba rojo; ella, amarillo. El, pares; ella, nones.
El de Alcor, al principio, aguantaba resignadamente el chaparron de vayas,
mirando compasivo a la que compartié su tadlamo; pero esta conmiseracion
excitaba aun mas a la infeliz sefiora, que volvia a la carga con redoblado
impetu, y como el hidalgo era hombre de no muy paciente caracter, al
cabo concluia por amostazarse y perder los estribos, y arrojando
fleramente la servilleta sobre el plato, lo echaba todo a rodar y ponia a su
compafiera como hoja de perejil, con estos tamafos insultos: chocha,
beata, insoportable y chinche. No se arredraba la dama en su fiereza
apostolica, y aqui, era entonces el verter sobre el marido los epitetos
gruesos: malvado, Barrabas, condenado, Judas, hugonote, Lucifer y todo
el repertorio de nombres y términos que envolviesen la eterna
condenacion. Tan terribles tracamundanas terminaban invariablemente
yéndose la esposa a la iglesia, deshecha en llanto y mascullando entre
dientes:

—iEl impio renegado! Cuanto hago para traerle a la de Cristo, es tiempo
perdido. Ese se condena, y por su causa me condeno yo también. Me ha
privado de mi hijo en esta vida y me va a privar de él también en la otra.
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iSefior, ya que se condene que sea €l sOlo y que no arrastre a esta tu
humilde esclava! Ahora habré de confesarme otra vez, por haberme
dejado poseer de la ira. Dadme paciencia, Sefor, para soportarlo y llevar
esta pesada cruz. jQué duro es, Dios mio, tener que convivir con un
enemigo de tu reino!

Don Pascual, a su vez, quedaba rezongando:

—iLa vieja beata, quisquillosa e intolerante! jEsta insoportable de gruifiona
y gazmofal

Pero pronto, pasado el acceso de furor, razonaba méas cuerdamente:

—ijLa pobre! jChochea! Desde nuestra desgracia no anda bien de la
cabeza. Todo se le antoja pecado, y en todo ve la mano de Satan, que
procura su perpetua perdicion. Su mente enfermiza se ha forjado un
erroneo concepto de Dios; su Dios es un Dios siempre con el palo
levantado, esperando la falta para dejarle caer. Y quién sabe... YO mismo
acabaré por contagiarme de esta insania y formarme una idea de Dios
pequefia y ruin. En los pueblos todo se empequefiece, hasta el concepto
de Dios.... los horizontes son tan limitados... Pero no sera, por ventura,
una prueba de la magnanimidad de Dios el procurar queden saldadas las
cuentas en este picaro mundo, para no tener que imponer castigos en el
otro... En verdad que voy ya para viejo y he visto pocas malas acciones
gue, tarde o temprano, no queden en esta vida sin el adecuado y
providencial correctivo. Y muchas veces he podido observar los largos e
intrincados senderos que la Providencia ha recorrido para restablecer a su
verdadero ser lo que la maldad alter6 o para devolver a sus legitimos
duefios o descendientes el despojo de que fueron victimas. He visto
extrafas coincidencias y raras compensaciones que semejaban
restituciones, y que hasta tal punto eran justas, que so6lo un ser
omnividente y omnisciente es capaz en su suprema sabiduria de
concebirlas y combinarlas... Mi mujer ve en la muerte de nuestro adorado
hijo el castigo de nuestra juvenil falta y un providencial aviso para que
volvamos los ojos a El. ¢Tendra razéon Emilia? ¢Seran estas crueles e
inesperadas desgracias divinas advertencias? Mas fuese injusto hacer que
recaigan las culpas sobre un ser inocente, que no delinqui6... Desde el
punto de vista de mi mujer, el castigo no ha caido sobre el ser inocente,
que por su inocencia se salvé y goza la presencia de Dios, sino sobre sus
culpables padres, que lloran su ausencia... Y aunque el castigo haya
recaido soOlo sobre nosotros, ¢no seria desproporcionado Para tan venial
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culpa? No debe serlo; acordémonos del rigor con que Dios, por un pecado
semejante, castigdb a Adan y a Eva, en ellos y en sus descendientes, y
aqui tenemos ya la pena gravitando sobre la descendencia. Pero el
pecado de Adan fué mas de rebeldia que de otra cosa... Y el nuestro, ¢no
fué también de rebeldia contra su ley? El mundo juzga con indulgencia y
lenidad, sobre todo en el hombre, las infracciones del sexto mandamiento,
mas la Historia Sagrada nos demuestra que son este género de pecados
los que mas atrajeron la colera divina... Mi razén se pierde en este
intrincado laberinto; pero si, parece que el Hacedor procura que en vida se
rediman y purguen nuestras faltas... Entonces, jay!, de aquellos a quienes
la justicia del Supremo Juez no alcanzo6 en este valle de lagrimas; ello es
seflal de que sus punibles culpas son de tal entidad que habran de
purgarlas perdurablemente tras de la muerte; pero aun asi, sus maldades
seran, a la larga, deshechas, y la verdad y la justicia recobraran su solio,
quiza ellos, no lo veran, pero si su descendencia, que llevara, sin saberlo,
el pesado fardo de las anteriores culpas... ¢(¢No podria también Dios
haberme castigado con la pérdida del Unico heredero de mi nombre por mi
vanidad y estupido orgullo al hacer una iddlatra religion de la rancidez y
nobleza de mi linaje? ¢Haciendo que éste muera en mi no querra
probarme que solo El es eterno y que nada fuera de El merece estos
desmedidos cultos? ¢Que sélo en El hay grandezas y que a El solo
debemos humilde postracion?... Esta es la perniciosa influencia de tener a
mi lado una vieja loca; ya estoy yo discurriendo como discurriria ella... En
fin, dejemos estas complicadas pamplinas teologicas.

Y don Pascual, cortando por lo sano y echandolo a barato, dejaba en este
punto la embrollada madeja de tales pensamientos, que la cortedad de la
humana inteligencia no permite desentrafiar, y cesaba de soliloquiar, no
sin antes formar firme propdsito de hacer grande acopio de santa
paciencia, para evitar trifulcas con su esposa, jla pobrecillal Mas tan
reiteradas y buenas intenciones no eran obstaculo para que, dejandose
llevar de su genio vidrioso, antes de veinticuatro horas hubiera surgido otra
marimorena entre ellos.

La triste consecuencia de la safiuda y aspera acometividad de dofia
Emilia, era que a cada momento traia a la mente de don Pascual el
doloroso recuerdo de aquel angel tempranamente perdido, que al volar al
cielo se llevd todas las alegrias y esperanzas del desdichado caballero.
No, no era nada feliz la vida de don Pascual. El Unico ser que le podia
haber endulzado el resto de sus dias, la que fué carifiosa amante, esposa
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modelo y compafiera animosa, se habia trocado después del luctuoso
trance en su mas irreconciliable e irreductible enemiga. Era un enemigo de
toda hora, de dentro de casa, contra quien no se podian esgrimir armas.
Su entrecejo fruncido, su hosco cefio, su hostil gesto y sus palabras
punzantes hacian que en la inteligencia del afligido esposo brotase a cada
paso la reflexibn de la causa que motivaba aquella perturbacion del
raciocinio de la cuitada sefora, que se resolvia en franca e injustificada
hostilidad para con él, y con esta reflexion, Por una natural concatenacion
de ideas, acudia la recordacidon de su irremediable infortunio, con
lacerador Martilleo. Cada desprecio, cada huida, cada ademan
Provocador, cada expresion caustica o mordaz de la trastornada dama, se
traducia para su marido en la obsesiva vision del cadaver del hijo, tal como
lo besase momentos antes de ser enterrado, y esta imagen, que le ponia
escalofriado, no le abandonaba ya facilmente. No, no era nada alegre en
verdad, la existencia del desventurado hidalgo.

—ijAy, sobrinal—decia a Rocio, las pocas veces que el acaso los
juntaba—. jQué inclemente ha sido la vida para conmigo! El dolor y este
ambiente letal han entenebrecido el cerebro de tu tia, que se ha llenado de
sombras y negruras. El dolor todo lo trastorna. Tu infeliz tia se ha forjado la
imagen de un Dios, cuyos atributos fuesen la espada flamigera de San
Miguel y el rayo de Japiter tonante, y juzgandome empedernido pecador,
no cesa de amenazarme con la célera armada de este formidable Jehova.
Y asi, no deja que mi imaginacion abandone un punto la triste
rememoracion del bien perdido. Los frios de esta mi prematura senectud,
gue ni un solo rayo de sol caldea, se han convertido para mi en un anticipo
de esas mansiones estigias, sedes de dantescos suplicios, a que mi mujer
me condena por toda la eternidad.

Don Pascual, cuyos invariables soliloquios, después de cada disgusto
conyugal, versaban sobre los puntos, abstrusos y recénditos unos, y
amargos y penosos otros, que hemos indicado en el que queda transcrito,
cuando ponia repentino punto a sus divagaciones, paseaba un rato a
grandes zancadas por el comedor, hasta que calmado un tanto su enfado
con el deambular, e impotente para descifrar aquellas que él llamaba
despectivamente “pamplinas teologicas”, aunque otra le quedaba en lo
mas hondo, bajaba a su despacho, y sacando de su ferrada caja las
amadas ejecutorias, se entretenia, como uUnico lenitivo a su pesar, en
hacer los arboles de costados que unian a su familia con la de los Pérez
del Pulgar, con la de los Fernandez de Coérdoba, con la de los Alvarez de
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Toledo o con la casa de Medinacelli, descendiente del infante don
Fernando, conocido por el de La Cerda, que con todas cuatro gloriosas
estirpes estaba lateralmente ligada la suya, a creer sus ingenuas
aseveraciones.

Mientras tanto, la malaventurada esposa, puesta de hinojos sobre las
duras losas del templo parroquial, ante el crucifijo de uno de los altares, se
aporraceaba fuertemente el hundido pecho, gimoteando, arrepentida y
contrita de su colérico arrebato:

—iPerdonadme, Sefor!—exclamaba compungida—. Nuevamente he
pecado; otra vez he faltado a tu sabia ley y, entregandome a la furia, he
insultado con safia que me diste por compafiero. Sefior, dotadme de calma
para que presencie sin sublevarme el horrible sarcasmo de su
irreligiosidad, de su punible indiferencia, de su criminal apatia... Sefor,
apiadaos de mi; haced que mi esposo no sea la causa de mi perdicion...
Atraedle, para que mi vida deje de ser un sufrimiento y un Pecar
continuos... lluminadle, mi Dios... Haced que en su corazon vuelva a
resplandecer la fe de sus mayores... jTened misericordia de esta misera
pecadora, Sefior mio! jIntercede por tu sierva, Virgen Santisima!

Aquella noche, que era la de la festividad de la Virgen del Carmen, dofia
Emilia se habia mostrado, durante la cena, mas tratable y complaciente
que de ordinario con su marido; la asistencia de éste a la procesion,
celebrada por la tarde en honor de la Patrona, la habia desarmado en
parte y habia reducido su fiera acometividad. Sin embargo, no dej6é de
decir, mientras la sirvienta retiraba los manteles, como pensando en voz
alta y sin fijar la vista en don Pascual:

—Parece que algunas personas que han vivido en el error, escandalizando
a las gentes, empiezan al fin a darse cuenta de como deben cumplir sus
deberes para con Dios y la Religion. Lo que es necesario es que esa
conducta perdure y no sea gana de farolear con la funcion, y que, si
verdaderamente estan arrepentidas de sus muchas y graves culpas,
confiesen y comulguen devotamente y se impongan mortificaciones por via
de expiacion.

Su esposo la contemplaba sonriendo con benignidad. jLastima de mujer!
Examinaba compasivo aquel rostro que un dia fué bello y que hizo latir
apresuradamente su corazén. Recordaba como era antes de morir su hijo.
iQué estragos hacen el tiempo y el sufrimiento trabajando de consuno! Era

59



la sombra de la que fué. jCuanto habia cambiado! jCuanto habia
cambiado él también! jCuanto habia cambiado todo, a lo menos para él,
desde entonces! De pronto su mirada quedd inmoévil y dura, la profunda
arruga de su frente se fué acentuando, su entrecejo se fué frunciendo, su
cara adquirid pronunciada adustez: la siniestra (vision del hijo muerto se
alzaba en su mente. Unos minutos permanecié estatico, la mirada
extraviada y sombria; después se paso la mano por la frente, como
queriendo desterrar aquella macabra imagen, y tomd un periédico para
acabar con su lectura de oxear tan negras alucinaciones. Habia sido de
alta y arrogante estatura, cencefilo de carnes, de nariz aquilina, mirada
penetrante y ademanes reposados y sefioriles: un real mozo; pero aunque
escasamente rayaria en los cincuenta otofios, parecia un setenton, por el
pelo blanco, el cuerpo encorvado y macilento y el andar pausado.

Su consorte habia cogido una labor de aguja, y mientras los dedos, con la
agilidad de la préactica, iban mecanicamente entrelazando puntos, rezaba
entre dientes el santo rosario.

Transcurrieron asi unas horas, cuando unos sonoros golpes que dieron en
la puerta de la calle, y que retumbaron en toda la casa, turbaron el silencio
y la paz monacal de aquella apartada vivienda. Los dos esposos
levantaron a la par las cabezas, €l uno de su diario, la otra de su labor, y
guedaron un momento suspensos, Prestando atencion, con la misma
muda interrogacion en las pupilas: ¢Quién podia ser a tal hora? ¢Qué
desusada visita llegaba? Sonaron otros recios golpes; no habia duda,
llamaban. Sintieron a la doméstica atravesar el zaguan, descorrer el
cerrojo y levantar el pestillo de la puerta, y luego un apagado cuchicheo de
voces femeninas. Se levantaba ya dofia Emilia, intrigada, a ver qué
sucedia, cuando aparecié en el dintel de la puerta del comedor la
atrayente y juvenil figura de Rocio, cohibida y llorosa, seguida por Tofin y
la criada de don Pascual, avida de curiosear el porqué de aquella
Imprevista e inopinada visita.

—¢Qué es eso, hija mia?—interrogd, alarmado, don Pascual, por lo
desacostumbrado del caso, y mas tan a deshora.

—M¢ padre...—empez0 a articular la joven; pero en la garganta se le formo
un nudo que le impidié seguir hablando; y con una explosion de trémulos
sollozos, se abalanzé a los acogedores brazos de su tio.

—Tu padre, ¢ha muerto?—preguntdé don Pascual, que temié fuese ésta la
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causa de la afliccion de la muchacha.

Pero Rocio, a quien los sollozos no le daban tregua para explicarse, movio
negativamente la cabeza.

—¢ Entonces...?—torn6 a preguntar, cada vez mas extrafiado, el duefio de
la casa.

—Sucede, don Pascual...—tercio Tofin

Pero dofia Emilia, que, con la fina intuicidén de las mujeres, adiviné algo de
lo que debia haber sucedido, no lo dejo continuar, y cogiendo de un brazo
a la atribulada doncella, le preguntdé asperamente:—¢ Te has escapado de
tu casa? jResponde, desdichada!

—Si, tia.... es decir, escaparme...

Para qué quiso oir mas dofia Emilia; medio arrastré a Rocio, oprimiéndola
por un brazo, a un rincén de la habitacion, y alli, en voz baja, con un aleteo
de labios, le hizo una pregunta seca, rotunda, brutal. Al través de sus
lagrimas, mird Rocio asombrada a la vesanica sefiora.

—iTia, por favor! ¢Qué dice usted?—replicé la nifia, mientras el rubor
tefiia de arrebol el alabastrino cutis de su rostro.

Volvié a inquirir la adusta chiflada, a quien no se convencia facilmente:
—¢ De verdad que no ha habido nada vergonzoso entre vosotros?

En las mejillas de Rocio se hubiera podido encender candela.

—ilLe juro a usted, tia...!

Don Pascual, a quien Tofiin narraba ya lo sucedido, Presintiendo sobre
gué versaban las interrogaciones de su consorte, levantd, agrio, la voz,
interrumpiendo el bochornoso interrogatorio:

—iCallaras ya, bruja! ¢ Es asi como entiendes tus deberes de cristiana?

Sosegose la inquisitiva dofla Emilia; el espontaneo estupor y el candido
sonrojo de su sobrina, habian llevado a su animo la conviccion de que
ningun desacato al sexto mandamiento habian cometido los enamorados.
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—iDios sea loado!—dijo, santiguandose—. TU no sabes el peso que me
has quitado de encima. Temia que el demonio os hubiera tentado, y estos
crimenes atraen siempre, por toda la vida, la ira divina. Personas conozco
yO CUuyoS 0joS no se secan hace ya afios, por causa de una de estas
asquerosas faltas.

Doia Emilia, tranquilizada de que la irreparable y horrible desgracia que
presumié, no habia acaecido, abraz6 tiernamente a Rocio, que, confusa y
avergonzada, no osaba alzar la vista del suelo. Pero a tiempo de
abrazarla, dofia Emilia le advirtio carifiosamente, susurrando en su oido:

—No te fies de Tofin, hija mia, hasta que sea tu marido. Cada hombre
lleva dentro un diablo. Los que parecen mejores, se dejan poseer
frecuentemente por el genio del Mal.

Tofin habia acabado la narracion del suceso a don Pascual, quien se
adelanto a la joven, diciendo conmovido:

—Sobrina, esta casa es tu casa; aunque pobres, aun tenemos para vivir y
nada te faltara... No llores, jreconcho!, por tus venas corre la noble sangre
Alcor, que mi pobre hermana te transmitio, y los Alcor no lloran jamas. Sé
buena y santa, como fué ella, y confia en que desde el Cielo vela por ti. Y
todo se arreglara, jqué diantre!

Y la apretujo entre sus enjutos y magros brazos.

* * %

Cuando Rocio vio cerrarse el porton de la casa de su Padre, una convulsa
congoja le acometio, e inconscientemente echd a andar tras de Toiiin, que
le decia: “jVente!” Cogidos de la mano y sin cruzar palabra, vagaron
errantes un rato por solitarias callejas, sin darse cuenta de por dénde iban,
hasta que se encontraron en las afueras del pueblo. Alli se sentaron en un
tronco de arbol caido. Rocio lloraba con desolacion; la luna bafiaba de
plata su tez. Tofin la contemplaba con amorosa pasion. No hay nada tan
emotivo como el llanto callado de una mujer joven y bonita, cuyos
encantadores 0jos columbramos al través del acuoso velo de sus lagrimas.
Tofiin le apretaba la mano.

Los poetas, los seres cuya persuasion es mas peligrosa, han inculcado
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tanto la idea de la delicia que se experimenta en beberse las lagrimas de
la mujer amada, que no hay enamorado que al ver llorar a su dama no
sienta Un irresistible impulso de agotar con sus labios tan Cristalina fuente.
Algo de esto sinti6 Tofiin, que se aproximé a su amada. Pero Rocio le
apartd dulcemente, y vislumbrando instintivamente lo peligroso de la
situacion, se puso en pie.

—Vamos a casa de mi tio Pascual—ordend, al acordarse de este lugar de
seguro refugio.

Y echo a andar en direccion de casa de su tio. Tofin la siguié. Y asi
llegaron a la vivienda de don Pascual.

La faz inocente e ingenua de Rocio no habia mentido, dofia Emilia hizo
bien en serenarse y desechar sus temores. Rocio se conservaba pura y
virginal.

* *x %

Calmada un tanto la agitacion de Rocio, Tofiin se retird, dejando su amor
bajo la custodia de sus honrados tios.

A poco, don Pascual pensé lo que penso, y tomando su sombrero de paja,
salio a la calle. Era conveniente arreglar aquel enojoso asunto aquella
misma noche, antes de que el suceso trascendiese, se prestase a
equivocos comentarios y fuese la comidilla que regodease a los
numerosos maldicientes de ambos sexos del pueblo. Trabajo le costaba ir
a casa de su cuiado, hacia afios que no la pisaba; pero tratdbase de su
sobrina y habia que violentar su amor propio. Rocio debia dormir aquella
noche en su casa, él tenia mucho gusto en aposentarla en la suya; pero no
era conveniente que saliese la muchacha de aquel modo de casa de su
padre; la honra de la joven, el mas inapreciable tesoro para una mujer, se
pondria en entredicho por los murmuradores y andaria en lenguas de
comadres chismosas.

Don Pascual iba decidido a hablar claro a su cufado, y si era preciso a
cantarle las verdades del barquero.

Lleg6 a la casa de don Romualdo, que se encontraba cerrada, y llamé a su
puerta. Ni vinieron a abrir ni respondieron de dentro a su llamamiento.
Volvio a repicar el llamador con mas brio. Sinti0 que cautelosamente
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entreabrian una ventana y que alguien, que por la obscuridad no
distinguid, miraba quién era el golpeador, tornando tras el examen a cerrar
la ventana. PensO que ya cerciorados de que era él, abririan; pero
transcurrieron unos minutos y la puerta pemanecio cerrada. Por tercera
vez repicd sin mesura, y la casa continué sorda a sus golpes. Entonces
comprendié que no querian franquearle el paso y que era inutil aporracear
la puerta, escandalizando a la vecindad. Mohino y cabizbajo emprendio el
regreso a su casa, murmurando por el camino:

—iQué se le va a hacerl Mafiana sera otro dia. Consultaré con la
almohada esta noche como debemos proceder. Mucho me engafaria si en
este guisado no anduviera la mano de esa picara mujer de Romualdo...
Hay padres y padres. Sefior, ¢cOmo permites que ciertas personas
desnaturalizadas tengan hijos y se los quitas a quienes sélo viviamos para
ellos?

La interrogacién, como tantas otras inescrutables de don Pascual solia
hacerse, quedd sin respuesta en su mente. jQué sabemos nosotros,
miseras larvas de la infinita sabiduria, para poder hacer cargos al
Hacedor!; seria como el que pretendiera enjuiciar con carencia absoluta de
toda prueba.

Quien entreabrid la ventana y no quiso abrir la puerta al reconocer a don
Pascual en el llamante, fué dofia Genoveva; dofia Genoveva, que,
vigilante y siempre en la brecha, velaba el suefio de su marido.
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V. Don Atilano

El perinclito don Atilano, farmacéutico de la villa de Arenas del Mar por juro
de heredad, pues heredd la botica de su padre, era uno de esos hombres
gue parece se han caido de otro planeta. Don Atilano, honra y prez de la
farmacia hispana, era popularisimo en toda la comarca, y tan famoso por
Sus peregrinas ocurrencias, que con soélo pronunciar su nombre en
cualquier lugar de la provincia, asomaba la sonrisa a los labios del que le
oia nombrar.

Ya muy joven, cuando cursaba la carrera de farmacia y trajinaba con los
mancebos en las drogas y mejunjes de la botica de su progenitor, se
distinguié por varios inventos, que elevaron su nombre a grande altura.
Fué uno de ellos el de una tinta simpatica, inapreciable formula quimica,
gue compuso para escribir con ella a su novia. Como nadie se oponia a
estas relaciones amorosas, y como en tales misivas nada se consignaba
que precisara recatar, no se ha podido averiguar todavia la necesidad de
emplear en ellas tal invencion, maxime cuando la mayoria de las cartas
ardian con anterioridad a ser leidas, no por el fuego de la pasion que en
ellas derramaba el doncel, sino porque su novia las acercaba tanto a la
llama de la bujia, pues el calor era el reactivo de la invisible tinta, que
generalmente el papel acababa por chamuscanse y arder antes de que los
caracteres de la escritura se revelasen. Esto era debido, sin duda, a
torpeza de la joven operante, que la tinta, incuestionablemente, era
superior, aungue no siempre todo lo simpatica que fuera de desear.

Terminados sus estudios, y habiendo heredado la botica por fallecimiento
de su padre, casO con su novia, que era bajita y regordeta, tan bajita que
decian sus conterraneos que necesitaba subirse en una silla para escupir;
mas estos dichos eran soélo, a no dudar, producto de la proverbial
exageracion andaluza.

Al afio justo de casados, aquella perinola con medias sinti6 los
desgarradores dolores de maternidad, y poco después la comadrona
presentaba a don Atilano una enclenque criatura del sexo femenino, que
éste recibio con el mayor jubilo. Mas cuando estaban en estos regocijos,
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sintieron que la parturienta volvia a lanzar apagadas quejumbres, que
pronto se tornaron en atronadores Yy rugientes alaridos de dolor; otra nifia,
gue nacié a poco, los producia. Nuestro hombre, con el gesto torcido, mird
con algo de hosquedad al nuevo fruto de bendicién. Dos chicas, una tras
otra, es demasiado para quien no es buen bebedor de cerveza, y el ilustre
farmacopola contemplaba con asombro y haciéndose cruces la menuda
figura de su esposa, que casi no abultaba en el amplio lecho matrimonial,
sin acertar a explicarse como de una fabrica tan pequefia podian salir los
productos por partida doble. jArcanos de la maméa Naturaleza!

Transcurrido otro afio, su prolifica conyuge le volvio a obsequiar con otro
par de insignificantes chicas, desmedradas y feuchas. El boticario estuvo
para enloquecer de desesperacion: se mesoO los cabellos, se di6 de
calamorrazos y estuvo enfermo una semana de resultas del susto y de la
contrariedad.

Empezé entonces don Atilano a bascar remedio en la farmacopea
moderna a aquel gracioso habito de los partos dobles que padecia su
esposa. Horas y horas se rasaba estudiando en voluminosos tratados,
buscando la profilaxis de aquella singular dolencia; combinada férmulas,
ensayaba reacciones y hacia experiencias en pobres conejas de Indias.
Don Atilano opinaba que sélo deben fabricarle por parejas las lentes le los
anteojos, los gemelos para los pufios de camisa, los guantes, los zapatos,
los caballos de tronco y los guardias civiles, las la duplicacion en el
nacimiento de seres humanos era, a Su juicio, altamente perniciosa.
Convenia destejar esta absurda costumbre de su sefiora y de otras
seforas atacadas del mismo padecimiento, lo cual esperaba lograr con el
auxilio de la bendita Ciencia, esa dama que, como el ungiento amarillo,
sirve para todo, y a quien se piden los mas extrafios servicios. Pero,
desgraciadamente, antes de que estas prolijas investigaciones hubieren
dado su natural fruto, otra vez, al afo justo y cabal, pues para estos lances
su mujer era de una cronicidad y de una exactitud matematicas y de una
puntualidad verdaderamente militar, el humanitario investigador torné a
verse padre por partida doble: dos nifias mas, canijas, que aumentar a la
serie. Afortunadamente para don Atilano, antes de hacer parece que hubo
entre los fetos una lamentable divergencia de opiniones sobre quién habia
de ver la luz primero; esta discrepancia fué funesta para la madre; hubo
que aperar, y en la operacion perdié la vida, mientras las chicas eran
extraidas con ella.
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Quedd don Atilano viudo y con seis infantas, en tres tandas. De no fallecer
tan a tiempo su consorte, seguramente hubiese llegado a rivalizar con San
Luis en aquello de los cien mil hijos, que en él hubiera sido un innumerable
ejército femenino.

No cesaron con la muerte de la puérpera las experiencias de don Atilano,
pues si bien tuvieron como causa originaria el perfecto automatismo en el
doble lanzamiento de prole, de aquella fecunda peonza que tuvo por
compafera, el benemérito experimentador comprendié pronto que con
ellas prestaba un sefialado e inapreciable servicio a la Humanidad,
redimiéndola de la calamidad de los partos multiples, asi es que aun
cuando faltd la egoista tazon por la cual las dié comienzo, continué con
redoblada fe persiguiendo, en bien de sus semejantes, el infalible remedio
a tal azote. Con tal constancia y aprovechamiento trabajé, que no tardo
mucho tiempo en encontrar lo que buscaba, descubriendo una vacuna que
inyectada en las jovenes virgenes las preservaba de la contingencia de los
partos multiples. Don Atilano hizo gran nimero de pruebas en sus conejos
de Indias, animal que eligié por ser el predestinado a todos los ensayos
in anima vili y por la bien ganada reputacion de prolificas que gozan sus
hembras, y todos los experimentos habian sido concluyentes: coneja
inoculada antes de tener contacto con el macho, coneja que no daba a luz
mas que un conejillo, cantidad harto insignificante y exigua de crios en tal
clase de animales.

El ilustre inventor proclamd urbi et orbi tan maravillosa invencion, mas a
pesar de ello no vendia un solo tubo de inyectable, nadie se acuerda de
Santa Barbara hasta que truena; las solteras se negaban a vacunarse ante
una tan remota probabilidad, y algunas casadas, que por haber mostrado
propension a soltar mellizos, lo hubieran querido hacer, no estaban ya en
condiciones de Ponerse la inyeccion. En vano don Atilano, llevado del
fervor de su apostolado, procuraba la difusion de su invento, dando
conferencias en su pueblo y en los comarcanos, en las cuales
amedrentaba a sus oyentes con el terrorifico y horripilante caso de aquella
ejemplar carabinera—carabinera por ser mujer de un carabinero—que en
tres partos echd al mundo veintiséis rollizos rorros con excelentes
condiciones de vitalidad. Asimismo publicaba anuncios en los diarios de la
capital, que encabezaban gruesos caracteres, en los que se leia:

iPREVENIROS DE SOLTERAS CONTRA EL PELIGRO DE LOS PARTOS
MULTIPLES!
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Las muchachas seguian sin acudir a aquel benéfico y desinteresado—tres
pesetas el tubo—Illamamiento que don Atilano les hacia desde los
dominios cientificos. Y lo que era mas desconsolador para aquel hombre
que habia encanecido buscando la ansiada formula farmacopolica, la
invencion era tomada a chunga y chacota, y hubo gracioso que le escribi6
una carta haciéndole consultas escabrosas. jSacrifiquese usted por la
Humanidad y por la Ciencia! jQué ingratitud y qué desencanto!

El médico del pueblo, después de poner en duda el equilibrio de las
facultades mentales de don Atilano, jel muy mentecato!, negé en el Circulo
virtud a la inyeccién, jel grandisimo ignorante!, asegurando, ademas, que
de haber sido eficaz hubiera caido dentro de las drogas cuya expendicion
estaba penada por las le-,yes, jel vil calumniador! Don Atilano se puso
furibundo al enterarse de los ex abruptos del galeno, le llamé medicastro,
matacristianos, y hasta le designé con las cinco letras con que se nombra
a uno de los animales mas sufridos y pacientes y de mas extensos
pabellones auriculares.

El parroco del pueblo manifestd a su vez que la tal vacunacion, si diese
resultado, iria contra el divino mandato de la multiplicacién de la especie y
violentaria las leyes naturales. Don Atilano se declaré ateo, cuando
llegaron a sus oidos estas manifestaciones, motej6 al buen sacerdote de
retrogrado y obscurantista, llamandole despectivamente cura de misa y
olla y masculla latines, y desde entonces hablaba frecuentemente de la
Inquisicion y de Galileo.

Don Atilano habia cobrado un santo horror a los nimeros pares desde
aquellos encarguitos que su difunta conyuge, en su abundante
fecundacion, hacia a Paris. Especialmente s6lo el ver el guarismo 2 le
crispaba los nervios y le sacaba de quicio. En su vista nuestro inclito
boticario decretdé draconianamente varias importantes innovaciones, una
de ellas, la mas transcendental, fué la reforma del calendario. Don Atilano
fué mas radical en esto que lo fueron Julio César y Gregorio Xlll. De un
plumazo suprimié los dias pares. En su rebotica aparecia colgado un
almanaque, confeccionado por él, en el cual no figuraban aquella clase de
dias. Los meses de treinta dias empezaban el 1 y terminaban el 59; los de
treinta y uno, finaban el 61. Don Atilano fechaba sus cartas:

Arenas del Mar, 5 de enero.
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Esto di6 lugar a muchos comicos incidentes. El almacenista de drogas, a
quien escribia le sirviera tal pedido para el 41 de mayo, interpretaba,
después de devanarse largamente los sesos en conjeturas, que debia ser
el 11 de junio, por aquel popular refran que dice: “Antes del cuarenta de
mayo no te quites el sayo”, y enviaba tarde la remesa, enfureciendo a don
Atilano.

Otra de las innovaciones, establecida a raiz de la curiosa transformacion
de su calendario, fué prohibir a sus dependientes cobrasen a la clientela
un numero par de reales o de pesetas por la venta de medicamentos y
especificos. Los que anteriormente valian dos reales, ahora tres; por los
de cuatro pesetas, cobraban cinco. No se le ocurrio, sin embargo, vender a
tres pesetas los de cuatro. Y es que no hemos conocido a ninguno
aspirante a loco a quien le dé por perjudicarse en sus intereses, y es un
dolor.

Don Atilano sustentaba la opinion de que lo par, como simétrico, es
contrario a la Naturaleza, que es asimétrica por excelencia. jCon cuanta
verdad dijo Virgilio en un hemistiquio que el niumero impar es grato a Dios!
La antigiiedad atribuia propiedades misticas a los niameros impares. Lo
par es nefando, funesto y carece de originalidad, como toda repeticion.
Don Atilano, por todo esto, ademas de por sus particulares razones, no
transigia con nada doble. Unicamente hacia una excepcion con los huevos
fritos. Los huevos fritos debian siempre servirse por pares; un huevo frito,
solo, era una cosa inconcebible y absurda, contraria a todos los principios
estatuidos legendariamente en cocineria, un hurto a los sagrados fueros
del estbmago. Una vez que estuvo en la capital de la provincia y le
pusieron un so6lo huevo frito en el almuerzo, en la casa de huéspedes
donde se alojd, se indigno tanto que, no sabiendo coOmo exteriorizar de un
modo terminante y enérgico su protesta, se marcho sin pagar. Pero fuera
de este particular gastronémico, jay! de aquél que le ofreciese en venta
una pareja de jarrones o de figuras de porcelana. Don Atilano, no obstante
su natural pasifico, le hubiera aniquilado con la mirada a ser posible.
iBastantes parejas tenia él con las tres de sus hijas, nada agraciadas por
cierto!

Con todo esto hay méritos sobrados para asegurar que don Atilano era un
varon eminentisimo, orgullo de la tierra que le vié nacer y digno de que
una péfola mejor cortada que la nuestra le inmortalizase, legando a la
posteridad su encomiastica biografia. Panegirico que fuese el espejo
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donde se mirasen las generaciones venideras.

La tertulia de su rebotica era popular en toda la provincia, y no habia
labrador acomodado que llegase a Arenas del Mar, ni prohombre de la
ciudad que pasase unas horas en el pueblo, que no la visitase, estrechase
la mano de don Atilano y se deleitase oyéndole exponer sus donosas
teorias. Y don Atilano, que, segun unos, era un sabio; segun otros, un
sandio (nunca faltan detractores de los genios), y segun los mas, un
chiflado, gozaba de gran prestigio y autoridad en la villa y era respetado
por todos. Entre otras concausas, contribuian a este influjo: primero, su
bien ganada reputacion de sabihondo y hombre de ciencia; segundo, su
saneado capital, pues habia sabido convertir el agua del pozo de su
vivienda en rico venero de monedas de cobre y plata, merced a
taumaturgicos secretos de farmacopoyesis, y tercero, la fama de influyente
gue desde su intimidad con Canovas, de que pronto se hablara, gozaba en
el lugar.

Don Pascual, la noche en que lo dejamos volviendo cariacontecido a su
hogar, la paso a vueltas con la almohada. El asunto era arduo y peliagudo,
pues no se le ocultaba la enemiga de Genoveva a Rocio y la
subordinacion y acatamiento de Romualdo a los pareceres de su costilla,
aunque fuesen en detrimento de su propia hija. Comprendia también que
después de varios afios de estar indispuesto con su cufiado, con quien
nunca se llevd bien, no era la persona mas indicada para suavizar
asperezas ni intervenir en aquel disgusto entre el padre y la hija. Era
también posible que, como habia pasado aquella noche, no le franqueasen
el paso en la casa de Romualdo, y sumamente probable que, aun
suponiendo que llegase a hablar con éste, su intervencion no hiciese mas
gue empeorar la cuestion, por su natural violento y poco disimulado. No,
no era el hombre mas llamado para abordar un litigio diplomaticamente.
Por todo ello decidié buscar una persona que mediara en aquel asunto. Y
pasada revista a los amigos de ambas partes, se fijo, como en el mas a
proposito para ello, en don Atilano, el cual sabia gozaba de bastante
ascendiente y predicamento sobre (Romualdo, que tenia en gran estima
su amistad con el boticario, de quien era asiduo contertulio.

Tomada esta decision, don Pascual madrug0, contra su costumbre, y fué a
hablar con el farmacélogo, a quien expuso el favor que de él esperaba.
Prestdése don Atilano, después de algunas excusas, a servir de amigable
componedor en aquel pleito familiar, con lo cual, muy reconocido, se
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despidié don Pascual, que pensaba hacer otras gestiones al siguiente dia
en el Registro de la Propiedad, que a su debido tiempo habran de
detallarse.

Mas a punto de partir, don Atilano recomendd a su amigo, con estas
juiciosas palabras, se pusiera su sobrina la vacuna de su invencion:

—Rocio es mas bien menudita, como lo era mi difunta esposa (que Dios
halle), y ya sabes lo que para esto de los partos dobles era mi mujer. Las
pequefitas son temibles, Pascual, jtemibles! No se concibe como estos
seres de tan reducidas proporciones pueden albergar tan copiosos frutos;
pero es asi, Pascual jQué misterio! Ves una mujerona alta, gruesa y
fornida: pues nada, uno, y a veces, de tarde en tarde. En cambio, una
bajita, delgadita y esmirriada, larga dos, tres y hasta cuatro criaturas, y se
gueda tan campante. Debe de ser el gran poder difusivo que tienen los
seres débiles y minusculos, en contraposicion a la facilidad con que
desaparecen. Son como los infusorios y protozoarios, que se multiplican
infinitamente, a pesar de su tamafio microscopico, encontrando en esta
abundante fecundacion el medio de no extinguirse, no obstante su
aterradora mortalidad. Créeme, Pascual: haz que se ponga la inyeccion;
ya sabes que es infalible e inofensiva. Si no, ya tocaréis las consecuencias
en forma de amas de cria por gruesas.

ldo don Pascual, el eminente inventor empezo a reflexionar sobre el mejor
modo de desempefar su espinosa comision, ensayando un discurso
efectista y grandilocuente, capaz de hacer mella en el instinto paternal de
su amigo el ex hortera. Y planeado y aprendido uno a su gusto, se
restrego las manos de contento. Ciertamente habia estado inspirado don
Pascual al comisionar a tan elocuente abogado la mision de interceder por
Rocio.

Quedaba otra importante cuestiéon por dilucidar, la de la vestimenta. Un
embajador plenipotenciario con poderes amplios y extraordinarios, no
puede presentar sus cartas credenciales y exponer su embajada con un
sencillo traje de americana, seria faltar a todas las reglas del protocolo y a
todos los dictados estatuidos por la se vera etiqueta para estos solemnes
actos. Era para don Atilano sumamente trascendental esta cuestion del
indumento adecuado. Mas al afrontar esta magna cuestién, el animo de
don Atilano quedd perplejo; “de tiros largos”, aunque sea irreverente
expresion, no poseia mas traje que el de chaquet, y el chaquet tenia su
pro y su contra. Tras largo rato de indecision, en que permanecié sumido
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en hondas dudas y cavilaciones, don Atilano tomé resueltamente el partido
de ir de chaquet.

—iQué remediol—exclamo resignadamente.

Necesario es explicar al curioso lector el porqué de estas incertidumbres
en un asunto al parecer tan baladi.

Don Atilano, como se ha dicho, poseia un chaquet, esa prenda que solo
usan doctos profesores en enrevesadas ciencias, para la asistencia a
sesiones de Congresos fomentadores de la cultura, y este chaquet estaba
ligado intimamente a la historia contemporanea de Espafia, nada menos.

Nuestro boticario fué entusiasta partidario de Canovas. Cada vez que don
Antonio pronunciaba un elocuente discurso en las Cortes, don Atilano
exclamaba entusiasmado, en la trastienda de su botica: “jQué discurso,
caballeros! jQué barbaro es ese tio!”, y después de expresar tan
delicadamente su admiracion de exaltado e incondicional mesnadero, el
buen farmacéutico redactaba un telegrama en altisonantes términos
felicitando con efusion al estadista malaguefio por aquella resonante
victoria parlamentaria. Uno de estos despachos tuvo el honor de ser
contestado; empuiaba entonces Canovas con mano firme las riendas de
la gobernacién del Estado, y la contestacion, aunque parecia espartana
por lo lacdnica, no pudo ser mas expresiva y afectuosa; se limitaba a decir:

“Presidente del Consejo de Ministros.
Muy agradecido.”

Don Atilano estuvo varios dias como demente con este telegrama. Se
personaba en todos los cafés, tertulias y centros de reunion, metia mano a
la cartera, y extrayendo de ella el papelito azul, lo blandia orgulloso por
cima de las cabezas de los concurrentes. Cuando a todos sus amigos se
lo hubo leido, paraba en la calle a las criadas de servicio y a los
campesinos que marchaban a las rudas faenas agricolas, y con
campanuda voz se Jo recitaba. Pronto hasta los perros vagabundos se lo
supieron de corrido. Entonces lo peg6 en un cartén color de rosa, mando
poner a éste un marco de cafia dejada y un cristal, y convenientemente
preservado ya de las inclemencias del tiempo, de los desahogos de las
irrespetuosas y cochinas moscas y de las posibles profanaciones de los
guasones, colgé este fehaciente documento junto a su genial calendario.
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Las relaciones de don Atilano con Canovas fueron, pues, bien cordiales e
intimas. Por eso cuando ocurrio la sangrienta tragedia de Santa Agueda,
don Atilano se creyo en el deber de escribir a la doliente viuda, haciéndose
participe de su dolor, jestaba ligado por tan estrechos vinculos con el
asesinado! Pero una carta de pésame es una cosa muy seria, no puede
escribirse en mangas de camisa, ni menos aun con el blusén de dril que
don Atilano empleaba en sus meticulosas labores farmaceéuticas. En su
consecuencia, el apenado canovista tomo la decision de encargarse un
chaquet, el chaquet es también una cosa muy seria, y lo estrend
escribiendo una dolorida misiva, que lloraba tinta negra desde la fecha a la
firma. Tal fué el curioso origen del chaquet del boticario. Desde aquellas
calendas, el chaquet de don Atilano solamente salia del fondo del arca en
las grandes solemnidades: en los entierros de los concejales, en los
bautizos de los hijos del sacristan, que eran a todo 6rgano, y cuando se
hacian rogativas para implorar de la misericordia divina lloviese
copiosamente tras larga sequia, actos a que por excepcion, y no obstante
su irreligiosidad, asistia, sacrificando sus ideas en aras de la comunidad.

No se ha podido aun averiguar las propiedades higrométricas de que
gozaba el chaquet de don Atilano, mas lo cierto era que salir éste con su
prenda a la calle y empezar a condensarse el vapor de agua de la
atmosfera y a caer en salvadora lluvia, todo era uno. En cambio, cuando
dejaba de concurrir a las rogativas, como sucedio a raiz de pelearse con el
cura y declararse ateo, por los juicios que éste emitié sobre su vacuna, el
beneficio de la lluvia no caia redentor sobre los sedientos campos.
Rogativas sin el chaquet de don Atilano, eran rogativas baldias. Como esta
coincidencia se repitiese varias veces, y como sucediese también que
otras en gque se mostraba a la luz el chaquet de don Atilano, sin ser con
ocasion de rogativas, se produjese igualmente el fendmeno acuoso, corrid
la voz de su magica propiedad, exagerada por esa peste de desocupados
y bromistas que en los pueblos existe, y la plebe, crédula de suyo, juraba
con absoluta buena fe que era aquella singular prenda la que causaba la
lluvia, y que junto a la Santa Patrona habia que sacar en rogativas al
chaquet, lo cual no dejaba de halagar los sentimientos volterianos de su
propietario. Esta era la razon de que don Atilano, violentando sus
creencias y haciendo dejacion de sus ideas, figurase en toda rogativa.

Mas sucedio en cierta sazon, en que los campos estaban encharcados por
plétora de agua, que don Atilano se vistio el chaquet, presidiendo el
sepelio del primer teniente alcalde. A poco se desencadenaron los
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elementos, se abrieron durante cuatro horas las cataratas del cielo y Se
inundo la campifia, produciéndose la pérdida total de la cosecha. Una
comision del seno del Municipio, en virtud de acuerdo tomado en sesién
extraordinaria del mismo, le visitd entonces para rogarle se abstuviese de
sacarlo sin previa consulta al sindico de la comunidad de labriegos y
regadores, aunque ellos, segun manifestaron, ofreciendo esta dedada de
miel al visitado, se mostraban muy reconocidos al esplendor que con su
chaquet prestaba a los entierros edilicios.

¢ Compréndese ahora la justificada perplejidad de don Atilano, antes de
decidir enfundar en el chaquet sus retrecheras hechuras, para evacuar
aquella importante comision que le confiara don Pascual? Prescindir del
chaquet era violar las legendarias normas que preceptian los rigidos
canones de la diplomacia, prostituyendo chabacanamente el ceremonioso
ritual; era no ir revestido de la respetabilidad y de la potestad que siempre
presta aquella sefioril prenda, cuando tanto habia de necesitar de tales
atributos morales para llevar a feliz término la dificil negociacién que le
estaba encomendada. Con el chaquet podria exigir, tratar de potencia a
potencia; sin él, solamente cabia implorar, suplicar; variaba
diametralmente la posicidbn en que se encontraria situado y se exponia a
un ruidoso fracaso, Pues el encarguito se las traia. Ponerse el chaquet
fuera quizd acarrear fieros males al pueblo, los predios no necesitaban
agua; corria, mediado, julio, y si por San Juan dice ya el refranero del
agricultor: “Aguas por San Juan, quitan vino, aceite y pan”; a aquellas
fechas el estrago con la intempestiva lluvia seria mucho mayor. Si como
era probable, dada la rara virtud de su chaquet, llovia, la ira popular se
desbordaria contra él y contra su vestidura, que tantos y tan esenciales
mantenimientos les mermaban: el pan, el aceite y el vino; la casi totalidad
del sustento de aquellas pobres gentes; no era grano de anis lo que se
ventilaba. Cierto que otra version de este adagio dice: “Agua por San Juan,
quita vino y no da pan", o como diria el latinista del parroco: Pluvice
importunitas scepe nocet fructibus; pero aunque aqui no se menciona el
aceite, y el pan no sale perjudicado, siempre quedaba el vino, uno de los
renglones mas importantes en aquel término donde tanto se cultivaban la
parra y la vid. No habia sido, por consiguiente, a humo de pajas la larga
meditacion y el repetido movimiento dubitativo de la cabeza, de aquella
cabeza tan rica en masa encefalica que no llegaria a pesar cuatro
adarmes. Al fin, cuando en un supremo esfuerzo volitivo se decidio a vestir
el chaquet, no fué sin hacer antes una concesion al parecer opuesto, que
atenuase sus efectos higroscopicos y ocultase que, infringiendo la

74



prohibicibn municipal, lo sacaba sin anterior consentimiento. Encima del
chaquet, para recatarlo de indiscretas miradas y para desvirtuar su poder
condensador del vapor de agua atmosférico, se echd su invernal capa, de
cucas vueltas de terciopelo azul y carmesi.

Asi, con este extravagante atavio y con un sol de justicia, se lanzé don
Atilano heroicamente a la calle, embozado hasta los ojos en su pafnosa.
Los transeluntes con quienes se cruzaba se quedaban mirandole
espantados y estupefactos, creyéndole aun mas tocado de la cabeza de lo
gue comunmente solia estar, y solo de verle pasar rompian a sudar a
chorros. El dia, del rigor de la canicula, era calurosisimo, y don Atilano
estaba expuesto a coger un tabardillo o sanguifiuelo;.pero sin el chaquet
hubiera sido entrar en liza desarmado y sin coraza, a merced de su
adversario. Con su oratoria y el chaquet esperaba vencer. iBien le podia
agradecer don Pascual el bafio ruso y el riesgo a atrapar una insolacion!

Llegd don Atilano fatigadisimo a casa de don Romualdo, y le salié a abrir
dofia Genoveva, que, siempre avizora y alerta, a la menor llamada ya
estaba en la puerta.

—¢ Qué queria usted, don Atilano?

—Deseaba hablar con su esposo—articulé trabajosamente el preguntado,
dejandose caer, jadeante y sudoroso, en una silla del recibimiento, adonde
cortésmente lo pasara.

—Imposible, don Atilano, el pobre esta muy malito, jmuy malito! Esos
bribones me lo han querido asesinar...

Y como el visitante hiciese un gesto de extrafieza, dofia Genoveva
continuo:

—ijAh! ¢;Pero usted no sabe?... ¢En donde vive usted, alma de Dios? Si,
aunque mi boca no ha rechistado, es publico ya en todo el pueblo. Vera
usted: volviamos anoche muy tranquilos de ver el baile de la plaza, cuando
al pasar por el callejon de detras de esta casa, mi marido distinguié en la
obscuridad a su hija y a ese sinverglienza que tiene por novio, haciendo
cochinerias; si, sefior, jcochinerias!; lo vi yo con estos ojos que han de
pudrir tierra. Para eso no habia querido la mala pécora venir con nosotros
a una distraccion honesta, para salirse de la casa en cuanto nosotros
doblasemos la esquina. ¢ Le parece a usted decente que una muchacha se
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escape a tales horas a un callejon solitario y mas obscuro que una noche
de truenos, para retozar indecorosamente con el novio? jY para eso nos
hemos desvivido su padre y yo en educarla y darle buenos ejemplos!... Al
fin, de casta le viene al galgo... Porque su madre.... su madre ya sabra
usted lo que era... Todas estas sefioritas de pampringada son lo mismo:
mucho empaque y tiesura en paseo y luego...

—Pero, dofa Genoveva...

—Nada, don Atilano—prosigié la narradora, sin tomar aliento ni dejar
meter baza a su interlocutor—, yo soy mas clara que el agua. Cuando
habld sé lo que me digo, y mis motivos tendré. Bueno, pues a lo que iba;
mi pobre marido, que es un buenazo, al ver aquello no pudo contenerse y
fué a reprenderles en buena forma. Los desalmados se le revolvieron
como dos fieras, le dieron un brusco empujon y lo tiraron al suelo, jal
pobre viejo! jQué heroicidad! Y cuando le vieron sangrando, porque el
infeliz se abrié la cabeza contra una piedra, se lanzaron sobre él con las
de Cain, para rematarle, sin duda. jQué hijos, Dios mio! Gracias a que yo
me interpuse y empecé a dar voces pidiendo auxilio; acudido gente y
tuvieron que dejarle sin realizar sus designios. Cuando vieron frustrada su
intencion y aglomerarse a los vecinos, tomaron las de Villadiego, riendo y
saltando, dejando al atropellado padre medio muerto, tendido en tierra.
iEsto clama al Cielo, don Atilano! Y el pobrecito mio, que era una
compasion verle, aun tuvo fuerzas para gritar a la descastada hija que se
volviera a la casa, que no deshonrase mas sus canas; pero jque Si
quieres! Les corria prisa a los muy sucios irse donde a sus anchas
pudiesen hacer cuanto les viniera en gana. La cabra tira al monte... Asi se
marché esa hija, dejandose al padre ensangrentado, moribundo... ¢Y sabe
usted donde fueron? A las afueras del pueblo, los vié la tia Juana, la
Cegata, que es incapaz de mentir, revolcandose por la hierba. jGorrinos!
iMas que gorrinos! Celebrando la hazafia de haber dejado malherido al
pobre anciano... El pueblo entero estad indignado, y con razén, con
muchisima razon; hay cosas que es menester verlas para creerlas.
Querian matarlo para heredarle y darse la gran vida; no soy yo quien lo
dice, es la voz unanime de todo el pueblo quien lo asegura, y las sefales
no son de otra cosa... En toda la noche ha vuelto la desagradecida, y esta
es la hora en que no ha mandado un mal recado preguntando coOmo sigue
su padre, si es vivo 0 muerto. Esa Rocio que parecia tan modosita, una
dulce cordera, una palomita sin hiel. jQué desengafios lleva una! Aunque a
decir verdad, a mi nunca me engafé del todo con su cara de santita y
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pavitonta; una tiene ya el colmillo muy retorcido y ha visto mucho en esta
perra vida. Pero bien sabe Dios que ni a su padre le dije nunca una
palabra de esta prevencion que en el fondo de mi ser existia contra ella,
gue yo misma trataba de desechar y a la cual siempre me sobrepuse. Al
contrario, yo era a darle la razon en todas las ocasiones, aun quitandosela
al padre; yo era a tapar sus faltas, o a menguarlas y paliarlas cuando
Romualdo se enteraba... Todo el mundo lo sabe. Basta que sea hija de mi
marido, aunque en nada se le parezca, para que yo la haya tratado como
si lo hubiese sido mia. Ella misma puede decirlo. ¢ Qué quejas tiene de mi?
¢ Qué echaba de menos en su casa? ¢No éramos todos a ver qué
deseaba la nifia, a complacerla, a mimarla? Ahora nos hemos enterado de
que hacia mas de un mes que metia todas las noches en casa a ese
pelafustan del novio, por la puerta del corral, cuando todos dormiamos. Le
ha visto entrar mi criada; le han visto entrar las vecinas; medio pueblo
estaba enterado, menos nosotros, que, como siempre sucede en tales
casos, teniamos una venda por los ojos. Con mi padre que resucitara me
hubiera peleado yo si me dice que la nifia hacia lo que hacia. jCon su
carita ruborosa, de serafin hipdcrita, bien nos la ha dado a todos! ¢ Quién
la iba a suponer de tanta doblez y desverglienza? ¢Cuando acabara una
de abrir los ojos? Raimunda, mi criada, que lo que tiene de franca y a la
buena de Dios, tiene de honrada y mujer de bien, callaba por no darnos
tan grande desazodn, pero la reconvenia dulcemente: “Seforita, no haga
usted eso...; sefiorita, que se estd comprometiendo...; sefiorita, que se lo
voy a decir a su padre...”; pero a la nifiita, que es mas fresca que una
lechuga, todo se le daba un comino, jNo parece hija de quien es!
Raimunda, cuando todo se ha descubierto, ha cantado de plano. Hubo
mafiana que se durmieron los angelitos, y lo tuvo todo el dia escondido en
casa, arriba, en el pajar, y ella misma le subié la comida. Si no fuese
porque luego dicen que tiene una mala lengua, le podria contar detalles
gue harian sonrojarse a un guardacanton...; saben mucho las muchachas
de hoy en dia... {Se queda una boquiabierta y haciéndose cruces, al ver
las anchuras que tiene la nenal... Y Romualdo, el pobre, a sus afios, jllevar
este pago! Yo creo que mas que el golpe, que fué mortal, lo que siente es
esta espina que tiene clavada en el alma. Pongamonos en su caso, al fin
es su sangre. {CoOmo habra hijos que tendran las entrafias tan negras
como el cordoban para quienes les dieron el ser! No envidio yo la suerte
de esa hija, nadie elude el castigo de sus culpas, y el de ella tiene que ser
muy grande; quien viva lo ha de ver... El pobrecito de mi vida tiene una
herida terrible; en qué nos vimos de cortar la sangre que manaba a
raudales. Con mis manos le he tenido que pelar un rodal, bastante mayor
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que un duro, porque, sin duda por no ver a nadie, no consiente que avise
al médico. Es natural, él, tan cumplido en todo, esta avergonzado de la
impudica conducta de esa hija, por ello me ha dado orden terminante de
gue no recibe a nadie. Ha pasado muy mala noche; no cesaba de
guejarse... Hasta hace poco no he podido conseguir que se duerma. jQué
disgusto tan atroz! jQué disgusto!

A este tenor, aun continué un buen espacio dofia Genoveva echando
paladas de cieno sobre la reputaciéon de Rocio y sobre la de su difunta
madre. Quisiera enterrar en fango a la primera y el recuerdo de la
segunda. Las odiaba con todas las potencias de su alma primitiva y mal
inclinada, de animal fuerte y avieso. La pobre sefiora, cuyos dias
abreviara, cometio la imperdonable osadia de vivir demasiado; varios afios
que ella tuvo que pasar escondida, humillada, en perpetuo hurto de todo
aquello a que creia tener perfecto derecho y correspondia a la otra;
acumulando rencores. Y luego, cuando consiguid ser legitima mujer de
Romualdo, tan legitima como habia sido la primera, nunca gozdé, sin
embargo, el respeto y la consideracién de que la madre de Rocio gozara.
¢ Por qué esta diferencia? ¢Qué habia dado que decir desde que se cas6?
¢ No era irritante que muchos la siguiesen considerando como la manceba
de su marido? La sombra de la muerta continuaba interponiéndose, como
se interpuso en vida, entre ella y la estimacién general. Aun habia mas: las
entrafias de la fallecida fueron fecundas, dej6 una hija para perenne
recuerdo; en las suyas, malditas, no germiné la semilla de la vida. No es
que le importase gran cosa a ella el no haber tenido hijos, por esa ingénita
ternura maternal que la mayoria de las mujeres infecundas llevan en
estado potencial, no; pero si hubiera deseado engendrarlos, porque los
hijos hubiesen sido el seguro afianzamiento de la fortuna del viejo y la
tranquilidad del porvenir. El no tenerlos le obligaba a aquel rudo batallar,
sin tregua ni descanso, con la hija de su enemiga; siempre en acecho,
siempre en guardia, para que no se le escapasen de entre las garras
aguellos codiciados bienes, causa de sus desvelos, que a tanta costa y
paciencia creia tener conquistados. Ella habia renunciado tempranamente
a los goces del placer, uniendo sus dias a los de un anciano, enfermo y
achacoso, a quien no queria, y siéndole fiel, a pesar de los crueles
espolazos del deseo y de los poderosos estimulos de su carne bravia, de
hembra lujuriosa y sin creencias; ella, ostentosa y amiga de lujos, habia
vivido largos afos sacrificada, privada de galas y preseas por la sordidez
de un marido repugnante y tacano; y ella, que hubo de desistir de estas y
otras amables cosas, no veia del todo segura la presa que ansiaba, y que

78



tan cara juzgaba haber pagado. Aborrecia a Rocio, candorosa imagen de
la que fué su rival, porque, ademas, era la inmediata causa de su perpetua
zozobra, por la amenaza que se cernia sobre los proximos dias de su
ancianidad, pues temia a cada momento que los fueros de la paternidad
recobrasen al cabo su imperio en el corazén del decrépito padre, y ella se
viese privada en todo o en la mayor parte de aquella hacienda que
consideraba suya.

* * *

La desfigurada y calumniosa version del suceso que dofia Genoveva
acababa de dar a don Atilano era, con cortas variantes, la que como un
reguero de polvora corria por el pueblo, puesta en circulacion por
Raimunda, la adicta criada de la detractora. Raimunda, bien aleccionada,
contd en el mercado, a cuantas amigas y compaferas tropezo6, la
ocurrencia, aderezada al modo de su ama y sazonada con abundantes
granos de pimienta, y, con el aliciente del picante, iba de boca en boca,
aumentada, al rodar de la bola, con las inmundicias del arroyo, para
regodeo de murmuradores, a quienes tanto place meter la cuchara en el
guiso de una honra femenina puesta en entredicho.

Justo es consignar que Gaspar, el Tonto, procuraba a su modo, con
laudable celo, desmentir este viperino relato, restableciendo la verdad en
su trono, proclamandose acérrimo defensor de la calumniada; pero su
caletre rudimentario y menguado y su lengua torpe y balbuciente solo
acertaban a contrarrestar la vil hablilla con estas rotundas frases, que
gritaba mas que decia, al acercarse a alguno de los corros de chismosas
comadres de la plaza y cerciorarse de que el pasto de la platica era el
honor de la joven:

—iMentira; lo vi yo; mentira!

—¢ Qué dice este imbécil?—preguntaba la que, cesta al brazo, peroraba,
indignada de que se pusiera en ¢duda la certeza de una informacion que
de tan buenas fuentes aseguraba haber recogido.

—ijEmbustes; todo embustes!—replicaba Gaspar, chillando a voz en
cuello—. jYo estaba alli!

Y dando media vuelta el sandio paladin de la verdad ultrajada, marchaba
triunfador, haciendo molinetes con su verdasca, hacia otro grupo de
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maldicientes que acababa de distinguir, para desbaratar el entuerto con las
mismas concluyentes afirmaciones.

* * %

Cuando doiia Genoveva no encontré qué decir mas Para detraer a Rocio y
a su madre, pues habia ya desembuchado toda la rabiosa safia que en
largos afios almacenase, don Atilano se atrevio a insinuar timidamente:

—El caso es que yo necesitaba ver a Romualdo para un asunto
importante...

—Ya le he dicho que no es posible, don Atilano; el Pobre se acaba de
dormir... Ademas, lo primero que me ha encargado ha sido: “Ni a mi padre
gue bajase del ciclo lo dejas entrar, Genoveva.” Ya conoce usted Su genio;
para qué gueria yo mas si lo desobedeciese. Quiere consumirse a solas
con su dolor. Y créame usted que no estd tampoco para ver ni hablar a
nadie. Tiene la frente ardiendo. jDebe tener un calenturdn!... jDios sea con
nosotros!

Don Atilano juzgo llegado el momento supremo; era preciso jugarse el todo
por el todo; si el prestigio de su chaquet no lograba apartar a la que le
cerraba el paso, la visita y embajada iban a ser ineficaces; asi es que,
entreabriendo al desgaire las vueltas de su capa, dejo ver con ufania la
maravillosa prenda en todo su esplendor y magnificencia, con su negro
impecable y sus airosos faldones. Mas jsi, si! jBuena era ella para que le
fuesen con medios coercitivos en forma de chaquet o de otra garambaina!
Estaba por nacer el hombre que la amedrentase. En cambio, no sabia don
Atilano que aquella imprudente maniobra de exhibicién iba a ser causa de
gue sufriese un serio contratiempo.

Crey0 el boticario conseguido su objeto con haber mostrado el magnifico
chaquet, cuya autoritaria indicacion habria llamado seguramente a
acatamiento a la bizarra sefiora, y en esta confianza 0s0 insistir:

—Siento manifestarle, amiga mia, que es de absoluta necesidad el que yo
hable esta mafiana con su esposo.

Mas dofia Genoveva, puesta en jarras como en los buenos tiempos de sus
malas andanzas de moza de partido, le increpd con acrimonia, que no le
habian aun nacido pelillos en la lengua:
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—Pero, hombre de Dios, ¢como quiere usted que se lo diga? jQue no se
le puede ver; que no esta para vi sitas ni pamplinas! jQué poca
consideracion tienen algunas personas, santo Dios!

—Bueno, sefiora, perdone usted—se disculpé el fracasado embajador,
medroso y pacato—. No se ponga asi; si usted considera inconveniente mi
visita, dado su estado, otro dia sera.

Viendo el expreso renunciamiento que a hablar con su marido hacia el
apoquinado mediador, jya se habia ella olido la tostada!, dofia Genoveva
se aplacd y troco en mieles sus anteriores desabrimientos.

—Usted sabe, don Atilano, lo que en esta casa se le aprecia y el gusto que
mi esposo tiene siempre en charlar con usted. {Si le quiere como a un
hermano, a todas horas se hace lenguas de su sabiduria y ciencia! Crea
usted que es una viva contrariedad para mi el no dejarle pasar, y que si no
mediara un motivo tan justificado como el de la salud, yo era la primerita
en conducirle con mil amores a su alcoba. En cuanto esté mejor y dé
autorizacion, le avisaré a usted. Yo le prometo que la primera persona con
quien ha de hablar ha de ser con usted. jNo faltaba mas! Y dispénseme si
le dije alguna inconveniencia, jestoy tan nerviosa con la dolencia de
Romualdo!—decia la lagartona sefiora, derritiendose en excusas, pues no
era la ocasion propicia para crearse enemigos sin necesidad.

—Bien, sefiora, pues en eso quedamos; aviseme en cuanto esté mejorado
y visible.

—Descuide. jQuiera Dios que sea pronto! jQué desgracia, amigo mio, qué
desgracia! Si este hombre se me muere del porrazo y del berrinche... {No
quiero pensarlo! jQué remordimientos tendran ciertas personas que yo me
sé, peores que hienas! jConsérvamelo, Amparo de los justos!

Aqui empezéd el zollipar, el retorcerse de manos y el verter fingidas
lagrimas de cocodrilo, de la infamante.

Don Atilano no sabia qué hacer, jsi que era una es cenita! Aproveché la
primer pausa en las lamentaciones y gimoteos para despedirse.

—MHasta pronto; espero su aviso.

Cuando trasponia los umbrales del portal, ella bisbiseaba:
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—iEspéralo sentado! jComo no te avise tu abuela! ¢Quién metera a este
tio ridiculo en lo que no le importa?

El frustrado plenipotenciario iba inconsolable con el fiasco de su mision; el
magistral discurso que llevaba compuesto quedaba inédito, jera una
verdadera lastima!

Como queda consignado, cuando don Atilano salié de su casa, alla arriba,
mayestatico, lucia Febo, mostrando el poderio de su ardimiento con las
lumbres que enviaba a la tierra; pues bien, cuando el boticario abandono el
hogar de don Romualdo, después de la infructuosa y estéril tentativa de
visita, una nube inoportuna habia ya ocultado la cegadora fanfarria de los
tostadores rayos del astro-rey. Camino de sus lares, con la estrambdtica y
estrafalaria facha que le prestaban las puntas de los faldones del chaquet
asomando bizarramente bajo la pafiosa, don Atilano miraba receloso el
cariz del cielo.

—Estaria de ver—reflexionaba—que, a pesar de mis precauciones,
hubiese provocado una tormenta.

A poco de llegar a su casa, mientras sus hacendosas hijas cepillaban y
doblaban cuidadosamente la milagrosa prenda y los pantalones
compaferos, que después habian de ser depositados con todos los
honores en el fondo de la pesada arca, entre fétidas bolas de naftalina y
aromaticas manzanas, en orgiastico ambiente de opuestos olores,
comenzd a chispear. Don Atilano, intranquilo, no cesaba de asomarse a
una ventana para observar el firmamento. La atmdésfera se iba
obscureciendo cada vez mas, rafagas de aire pesado y caliente azotaban
a intervalos las vidrieras. Una horrible tempestad no tardd en
desencadenarse sobre el lugar; los truenos fragorosos y los relampagos
deslumbradores se sucedian sin interrupcion. Una circunferencia de
culebrinas y chispas eléctricas parecia circundar el poblado, llevando
pavor a sus corazones mas templados. La lluvia fué arreciando hasta
convertirse en torrencial; las aguas se despefiaban por las calles
convertidas en rios, arrastrando cuanto encontraban a su paso. Fué un
espantoso chaparrén. Don Atilano, sentado, con la cabeza entre las
manos, exclamaba sin cesar, contemplando como llovia a cantaros:

—iQué he hecho, Dios mio! jQué he hecho!—Y en su consternacion y
anonadamiento tiraba despiadadamente de las guias de su mostacho—.
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iComo se lleguen a enterar! Afortunadamente, nadie se ha percatado de
gue mi chaquet es el responsable de esta catastrofe.

Méas tarde, la lluvia se convirtié en asolador pedrisco: caian granizos como
avellanas, arrasando los campos, desgajando ramas de los arboles y
dejandolos sin frutos, y matando pajaros y aves de corral. Por ventura, la
cosecha de los cereales estaba la recogida: el grano, en trojes y silos; la
paja, en almiares y pajares; pero de almendra, aceituna, uva y otros frutos,
no quedo vestigio para recordacion. Si don Atilano no llega a mitigar el
poderoso efecto de su chaquet con la capa, la Humanidad padece aquel
dia el azote de una nueva edicidon, corregida y aumentada, del diluvio
universal, sin arca de Noé ni parejas de diversas especies.

La pérfida dofla Genoveva hizo correr la voz por el pueblo de que don
Atilano habia estado aquella mafiana en su casa con el famoso chaquet
puesto. jPara que aprendiera a meterse en camisa de once varas y donde
no le llamaban! El runrdn fué tomando cuerpo y se extendié prestamente
por barrios y arrabales, llegando a los mas apartados confines del término
municipal: el chaquet de don Atilano era el causante de aquella
cataclismologica conflagracion de los elementos celestes. Vientos de
fronda corrian por Arenas del Mar. Al anochecer empezaron a formarse
grupos, que en actitud amenazadora se situaron frente a la botica,
comentando dolorosa e indignadamente los dafios y perjuicios que les
habia causado la tormenta y lanzando violentos apostrofes contra don
Atilano y su chaquet; algunos exaltados proponian asaltar la botica y el
hogar del presunto culpable. Una muchedumbre de campesinos y
trabajadores se habia formado, y de entre ella salian silbidos y algunas
piedras. La pedrea se generaliz0; una nube de guijarros cayd sobre la
botica y casa de don Atilano, no dejando vidrio sano y haciendo aficos de
un certero disparo el soberbio globo de cristal azul tallado que se mostraba
en el escaparate, y que era el orgullo del establecimiento; en cuanto a la
luna del escaparate, que se encontraba delante, no hay que decir la suerte
que corrio. Los mancebos atrancaron presurosos puertas y ventanas. Pero
la multitud ignara, cada vez mas excitada, no se conformaba con tan leves
detrimentos: pedia la cabeza de don Atilano y su precioso chaquet para
hacer un castigo sonado. Don Atilano no estaba dispuesto a ofrecer su
cabeza; encajaba muy bien sobre sus hombros, y comprendia que,
aunque fue. Se de escaso seso, no seria empresa nada facil el encontrar
otra con que substituirla y que hiciese tan buen Juego con él resto de su
figura. En cuanto a entregar a su pobre chaquet, a la ira popular, era tanto
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como arrancarle un pedazo del corazon. Un enorme gentio se habia
adunado, con toda la chiquilleria del lugar en primera fila, y prorrumpia en
voces y mueras; el tumulto era ensordecedor. Don Atilano, rodeado de sus
seis llorosos pimpollos, hacia acto de contricion, creyendo llegada su
Gltima hora el saqueo de la botica y el linchamiento de su duefio eran ya
inminentes, cuando hizo su aparicién el sargento de la Guardia civil, que
habia sido avisado, con una pareja a sus oOrdenes. Esto, al pronto, calmé
los animos como por ensalmo; sin embargo, la multitud no se retirg, y en
disposicion de franca hostilidad permanecié en las inmediaciones de la
botica; los semblantes contraidos, las mandibulas apretadas y las
conversaciones en voz apagada y opaca eran mal presagio de lo que
pudiera ocurrir si la guardia se retiraba. El sargento parlamentd con los
cabecillas de la asonada y les hizo desistir de la cruel exigencia de la
calamorra farmacéutica; pero en lo del chaquet se mostraron irreductibles:
lo necesitaban en prenda de que aquello no volveria a repetirse y para que
sufriese la pena que en derecho le correspondia. Entonces, el sargento
subié y hablé con don Atilano, y tan convincentes argumentos empleod, que
el desventurado boticario, con lagrimas en los ojos, accedio a sacrificar su
amada y bien cortada prenda, que no descansaria en lo sucesivo entre
hedores de naftalina y aromas de pomarada. La promesa de don Atilano,
transmitida a los amotinados, termino de apaciguar los belicosos espiritus.
En efecto, la maritornes de don Atilano no tard6 en arrojar por un balcon el
chaquet, que, juntamente con la formula de la vacuna antiprolifica, eran los
firmes puntales que sostenian el templo de la gloria del boticario. El que
hasta entonces fué su poseedor, rompié en inconsolables sollozos. El
chaquet con las mangas para arriba, como quien desde un trampolin se
arroja al mar, hendié los aires. La plebe se apoderé gozosa de él,
encendioé una hoguera y lo arrojo a ella, haciendo ejemplar auto de fe. Los
mozalbetes, unidos por las manos formando corro, bailaban y cantaban
alrededor de las brasas, como en una vision dantesca. La destruccion del
chaquet nunca permitird penetrar en el arcano de su enigmatico poder. Los
sediciosos, saciada su sed de venganza, se dispersaron, y la tranquilidad
renacio en la botica; solo su propietario lloraba desconsoladamente.

Asi es el pueblo de olvidadizo e inconsciente; en su furor, olvido las
mercedes recibidas; las lluvias beneficiosas, y no penso en que aquella
prodigiosa prenda, bien utilizada, era seguro e infalible remedio contra las
Prolongadas sequias que sufria frecuentemente.
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Tal fué el desastroso fin del chaquet de don Atilano y la célebre revuelta
conocida en toda la comarca por el motin del chaquet”.
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VI. Don Juan Manuel

Don Pascual invirtié la mafiana en hacer investigaciones en el Registro de
la Propiedad y en la Notaria de don Sebastian, donde radicaba el protocolo
del antecesor de éste, que habia ejercido el cargo por los afios en que
murié la madre de Rocio; Tofin le auxilio en esta tarea de remover viejas
matrices de documentos (Publicos en el despacho de su principal. Don
Pascual adquiri6 la certeza de algo cuya presuncién temia, aunque
rechazase por monstruosa: su sobrina Rocio no «Poseia bienes de
ninguna clase; don Romualdo, con horrible y calculada prevision, habia
desvalijado a su hija.

Apesadumbrado y de mal talante entr6 en su casa, y hablé a Rocio de
esta forma:

—Vengo de registrar papelotes, sobrina, y he tenido que rendirme a la
evidencia de una maldad palpable, que no me entraba en la cabeza. No
posees nada, hija mia. Tu madre (que en paz descanse) aportdo al
matrimonio unos once mil duros en bienes raices; sobre esta pequeia
base edific6 tu padre su fortuna. Tu padre vendié los bienes que
constituian la hijuela de su mujer, y con el producto de esta venta, adquirio
y mejord el comercio en que habia de enriquecerse. Cuando murio tu
pobre madre, yo graduo que la fortuna de tu padre no bajaria de un
milloncejo de reales; tenia ya su establecimiento convertido en bazar, y
segun mis noticias poseia algun papel del Estado. Tu debias haber
heredado en propiedad un capital equivalente al patrimonio de tu madre,
mas la participacion que te correspondia en los bienes gananciales,
adquiridos con posterioridad al enlace de tus padres. Pues bien: nada de
esto parece. Lo que si aparece es una escritura de traspaso del comercio
de tu padre, hecha pocos meses antes de que mi desgraciada hermana
entregase su alma a Dios, cuando su muerte a corto plazo por los rapidos
progresos de su padecimiento, era cosa descontada ya, y otorgada por
Romualdo a favor de Genoveva, que entonces era su amante y con quien
por las trazas tenia ya, antes de que su mujer hubiera fallecido, proyectado
casarse. Del papel del Estado no hemos hallado ni rastro. También hemos
dado con un acta notarial, levantada con motivo del fingido protesto de una
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letra, en la cual se hace constar que al fallecimiento de mi hermana, la
sociedad conyugal no tenia ningun género de bienes ¢mi cufiado es
hombre que ata bien todos los cabos. Tu, padre, con una prevision
inconcebible, tuvo cuidado de hacer desaparecer la fortuna, para que tu, el
dia lejano de tu casamiento o emancipacion, no pudieras exigir tu parte.
¢, Como habra padres tan precavidos para el mal de sus hijos? Muchos
padres se afanan por acaparar riquezas para sus hijos; algunos,
imprevisores, no se preocupan del porvenir de ellos; pero padres que les
despojen de lo suyo, yo no he conocido, para honra de los mortales, mas
que a tu padre, Rocio. De hermanos que roban a hermanos, tios a
sobrinos, tutores a sus pupilos y hasta de hijos que se roban a ellos
mismos creyendo robar a sus padres hay, desgraciadamente, ejemplos a
espuertas; pero de padres que roben a sus hijos y con tanta anticipacion y
cautela, no conozco otro ejemplo. Aun se dan casos de padres que, mas o
menos ecuamente, perjudican a un hijo en beneficio de otro; Pero en el
suyo exclusivo, y con las agravantes de tu caso, no creo se haya dado otro
parecido. Te digo, sobrina, que hay cosas que se rebela la mente a creer;
mas asi son, sin embargo. Triste es siempre tener que hablarle a un hijo
mal de su padre; pero la verdad no tiene mas que un camino. Después de
su segundo engace, la mayor parte de los bienes que ha comprado tu
Padre estan a su nombre; algunos hay también al de Genoveva, pero son
los menos y de poca monta. En esto, que en otro caso seria una remota y
legitima esperanza para tu porvenir, no hay que fundar ilusiones, dado el
poco cariiio que tu padre te demuestra y la casta de pajara que tiene a su
lado; de todos modos, Para el presente nada remedia.

—¢Y por qué no me quiere mi padre?—interrogo Rocio, con la faz bafada
en llanto.

—iYo qué sé, hija mia! Quiza porque no quiso a tu madre, quiza porque no
quiere a nadie mas que al metal acufiado. ¢Quién es capaz de penetrar en
los misterios del corazon humano?... Pero vamos a lo practico. No posees
nada, Rocio; tu padre te despojoé inicuamente hace ya afios. Ahora que
vas a fundar una familia, yo queria cerciorarme de con qué contabas para
ello; pues bien, no eres dueiia de un real, de una choza ni de un palmo de
tierra.

—Déjelo usted, tio, yo nada quiero.

—Por mi, dejado esta, jqué remedio!; pero eso de ir al matrimonio con las
manos metidas en los bolsillos, no es para los tiempos presentes. Toflin
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cuenta con diez reales diarios de sueldo en la notaria; con esto no hay
para empezar. ;,COMO 0s vais a casar asi? Y casaros, tenéis que casaros
sin tardanza; como yo me temia, las afiladas lenguas de este pueblo se
estan ya cebando en tu honra, que sale de ellas hecha trizas. Tu, poco
previsora y algo aturdida, saliendo de tu casa a hablar con tu novio, has
dado pabulo a que puedan correr tan infamantes especies, y ahora ¢ quién
es el guapo que le tapa las bocas a esa sierpe de mil cabezas, que es la
murmuracion?

—Yo tengo la conciencia tranquila, tio.

—No basta, sobrina; en ese desprecio de la opinion ajena hay algo de
orgullo satanico. En el mundo no es suficiente tener la conciencia
tranquila; es preciso, ademas, que los demas crean que la tienes, y aun
tampoco esto es bastante; hace falta también que, creyéndolo, no simulen
en publico creer otra cosa. Lo mas lamentable del caso es que ese mal
bicho de tu madrastra ha tomado pretexto de este incidente para saciar en
tu infeliz madre el rencor que aun después de muerta le guarda; pero yo te
aseguro que como compruebe que es ella efectivamente quien vierte su
baba inmunda y calumniosa sobre su memoria, le voy a retorcer el
pescuezo como a una gallina—y las manos crispadas del caballero,
indignado justamente, parecian ejecutar ya el cruel suplicio.

—¢ De mi pobre madre también hablan? jEsto es, Sefior mio, lo que mas
siento!l—exclamo6 Rocio, acongojada, rompiendo nuevamente a llorar—.
¢ Y por qué, qué tiene que ver mi madre en este asunto? ¢Como esa mujer
sin conciencia se atreve a poner su santo nombre en sus innobles labios?

—Pues por eso mismo, porque no tiene conciencia ni vislumbres de lo que
es eso. Las faltas de los padres caen materialmente, podriamos decir,
sobre los hijos, y las de los hijos caen moralmente sobre sus padres. Por
eso, si muchos hijos, a tiempo de delinquir, reflexionasen en que con la
punible accién que van a ejecutar manchan a sus padres o a la memoria
de éstos, se abstendrian seguramente de cometerla. El vulgo dice: “De tal
palo, tal astilla”, y, en general, no le falta la razén, que el ejemplo y las
ensefianzas de los padres forman el corazon de los hijos; pero hay, sin
embargo, como en toda regla, excepciones, y yo he conocido bandidos
hijos de personas honradas y pundonorosas y hombres decentes a carta
cabal engendrados por malhechores. En nada de la vida se puede
generalizar, Rocio; lo insélito nos sale a cada instante al paso. Mas te digo
gue se necesita nacer con los instintos muy torcidos para salir malvado
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teniendo al lado, en sus padres, modelos dignos. El medio mas educador
de los "hijos es el ejemplo. No hagas t0 nunca lo que no quieras que
hagan tus hijos el dia de mafiana. Como estas en visperas de crear un
hogar, creo que vienen a cuento estos consejos de una persona que te
quiere y que solo por haber vivido bastante cree tener alguna experiencia
de la vida, que mas sabe el demonio por viejo que por demonio. Mas,
volviendo a lo que nos interesa, ¢qué hacer? Me devano en vano los
sSesos; no encuentro solucion al perentorio problema de tu casamiento. Yo
quisiera ser rico para compensarte del despojo de que has sido victima y
poder ayudaros; pero tu bien sabes que no tengo mas que para un mal
vivir; en esto de hacienda estamos casi a la misma altura, sobrina.

—Tofin y yo trabajaremos y Dios nos amparard. jYa lo vera usted, tio! Por
NOSOtros no pase apuro.

—Si, si; eso esta muy bonito para dicho; pero luego viene la vida con sus
impurezas; luego vienen los hijos con su secuela de necesidades... “Donde
no hay harina todo es mohina”, dice el adagio, y yo pocos conozco tan
ciertos como éste.

—Dios proveeré a todo.

—iEl lo haga! Pero yo, sobrina, no estoy tranquilo viendo que te casas de
este modo, sin medio maravedi... Ademas, necesitas ropa; no te has traido
mas que lo puesto. Tenéis que poner una casa modesta; hacen falta
algunos muebles y trastos...

—ToRin tiene ahorros: unos cuarenta duros, segun creo—interrumpio
jubilosa Rocio, que en su ignorancia juzgaba que su amado poseia poco
menos que los tesoros de Creso.

—Eso y nada todo es uno—objetd don Pascual, desvaneciendo las
ilusiones de la joven—. Precisa también el consentimiento paterno, y a tu
padre no hay modo de verle ni hablarle: lo tiene secuestrado ese perro de
Presa que tiene por esposa, y sin matar al cancerbero es, imposible llegar
a él. Ya sabes lo que le pasoé al pobre don Atilano; un viaje en balde, que
le ha costado caro. A mi no hay qué decir... Y urge encontrar remedio a
esto.

Y el noble sefiora después de haber hablado tan juiciosamente,
preocupado por la dicha de su sobrina, exprimia y ponia en tortura su
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magin, formando salvadores planes, a cual mas desatinado, para tomar
por asalto la casa de su cuiiado y arrancarle el consentimiento a la boda y
los bienes que con la expoliacion de Rocio se habia apropiado.

Aquella tarde y sin decir a nadie donde iba, tomé otra vez el camino de la
casa de don Romualdo; él lo veria, aunque tuviese que asesinar y pasar
por cima del cadaver de dofla Genoveva. Su sobrina, al fin una Alcor por
via materna, no podia casarse como una mendiga, en completa indigencia.
Quisiera poseer el caudal de los Alcor, aguel caudal que la horrida hija del
condenado Gabela usufructuaba indebidamente, para hacer la felicidad de
Rocio, para indemnizarla de la depredaciéon que con ella habia cometido
alevosamente su padre. De nuevo apetecia y ansiaba la opulencia, como
cuando vivia su hijo, que al cabo por las venas de su sobrina corria la
hidalga sangre Alcor, aunque por desgracia, por ser mujer, no fuese
instrumento apropiado para la eternizacion del apellido.

Dofla Genoveva le abrid la puerta, pues no admitia relevo en su servicio
de centinela, y con agria voz le interrogo..

—¢Qué deseaba usted?
—Queria ver a Romualdo.

—Imposible; esta en cama, y hay prohibicién facultativa de que nadie le
vea.

Ya contaba con esta negativa don Pascual; asi es que dando rudamente
un empellon a la guardiana, que le interceptaba el paso, paso adelante vy,
alzando el picaporte de la habitacidn que sabia servia de aposento a los
esposos, se cold de ronddn en ella, diciendo con firmeza:

—ijConmigo no reza esa prohibicion!

Dofla Genoveva, repuesta de la sorpresa que le causara la rapida
acometida del invasor, penetro tras éste en la estancia hecha un basilisco.

Don Romualdo, con la cabeza entrapajada, al ruido de las voces se
incorporo en el lecho.

—Buenas tardes, Romualdo.

—Buenas tardes, Pascual.
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—Supongo que eso no sera cosa mayor—expresé don Pascual,
senalando a la testa del herido.

—iDios lo haga!

Notd entonces don Pascual que Genoveva habia también entrado en la
alcoba, y, encarandose con ella, le ordend imperativo:

—Vayase usted de aqui, sefiora.

—iNo me da la ganal—contest6 bravamente la interpelada, que, como
sabemos, no se mordia la lengua Para hablar.

Don Pascual titubed un instante, dié un paso hacia ella para obligarla a
viva fuerza a salir; pero se contuvo.

—Después de todo, mas vale que escuche usted lo que vamos a
conversar—manifesto, y dirigiéndose a su cufiado, prosiguio:

—\Vengo a hablarte de tu hija.
—No quiero oir hablar de ella.
—Tendras que oirme a tu pesar.
—Sera a la fuerza.

—Sera.

Hubo unos momentos de silencio; rotas las hostilidades, los adversarios se
median con la mirada. Rompio la tregua don Pascual, exponiendo:

—Tu hija se va a casar. Necesita dinero para su boda y luego una pension
mensual para ayudar al sostenimiento de las cargas del hogar que va a
fundar. Ta eres rico y se lo habras de dar.

—Seria el colmo que, con su conducta y con lo que han hecho conmigo,
les diese yo mi dinero. jEstas sofiando!

—Le daras lo que debes; es tu hija, Romualdo.

—Antes me dejaria ahorcar que darle una peseta.
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—Su madre tenia un capitalito; ése le corresponde a ella.

—iValiente pufiado son tres moscas! Su madre era una sefioritinga que
derroch6 mucho mas de lo que poseia.

—NMira lo que dices, o no respondo de mis manos...

—Puedes amenazar cuanto gustes.

—Antes de morir mi hermana habiais ganado bastante en la tienda...
—Lo ganaba yo, y mas de lo que yo ganaba gastaba ella...
—iMientes, bellaco!

—Haras que meta la cabeza bajo la almohada para no oirte.
—Estoy dispuesto a que le entregues lo que es suyo.

—iSuyo! ¢Suyo? ¢Y qué es suyo?—dijo calmosa y burlescamente el
yacente, a la par que sonreia mefistofélico.

Don Pascual, refrenando a duras penas la ira que empezaba a aduefarse
de su persona, pues la cachaza y chunga del sordido valetudinario le
sacaban de tino, replico:

—NMejor sabes tu que yo lo que es suyo.

Dofia Genoveva, la voluminosa jamona, que arma al brazo y en forzoso
silencio habia estado tragando saliva durante la anterior conversacion,
creyo llegado el momento en que debia terciar en la contienda, y con el
mismo son de mofa de su marido, dijo, dirigiéndose a éste:

—iDaselo, hombre; daselo! No ves que este pobrecito granuja, que esta
conchavado con ellos y va a la Parte, lo pide con mucha necesidad. jComo
gue guerra ver si se desquita de las hambres atrasadas! Estos aristdcratas
de sangre azul gastan cada martingala! Déjate ablandar y veras como te
comen por un pie. jBuena gentuza es éstal!

—iBruja de Lucifer! jCallese con mil de a caballo! Nadie le ha dado a usted
vela en este entierro. jCuando las personas hablan, los gusarapos
enmudecen!
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Mas la guerrera amazona siguio, impavida, lanzando insultos:

—¢ Callarme yo? jEso quisiera usted! Pues no trae infulas el sefior, y no
tiene para mandar rezar a un ciego. Si tanto interés tiene por ese par de
“inocentes tortolos”, empefie esos pergaminos de incalculable valor que
dicen conserva en escabeche, ¢a ver qué es lo que dan por ellos? jJa!
iJal—Y después de un acceso de exasperantes carcajadas sardonicas,
continu6é cada vez mas agresiva:—¢Dinero? iDinero! jComo no, morena!
iLimpiate, que estdas de huevo! jHay que ver a mi sefior don Cid
Campeador, con toda su prosapia, pidiendo limosna para poner un
puchero! Y sirviendo con su cuenta y razon, de tapadera a un indecente
trapicheo. Porque, eso si, las sefioras de su casta parece que salen todas
de la cascara amarga. jNos ha amolado el tio hambrén este!

Las manos le bailaban a don Pascual; sentia irrefrenables impulsos de
ahogara aquella vibora; mas aun consiguié sobreponerse a su cOlera e
Insistio, diciendo gravemente al anciano:

—Romualdo, una udltima palabra. jMedita antes de pronunciarla! ¢No le
vas a dar nada a tu hija?

Don Romualdo, lentamente, dejando caer las silabas una a una, con
intencionada pastosidad, que excitaba mas al pedidor, dijo:

—NMe parece haberte manifestado ya que me dejaria tostar a fuego lento
antes de entregar un céntimo a esa golfa. jEstaria bueno! Si es eso a lo
gue venias, puedes marcharte por donde has entrado. No me sacaréis un
ochavo.

—Lo creo, viejo avaro. jMal padre! jCanalla! jLadrén de tu hija! jBandido!

La cdélera de don Pascual, dominada largo rato, habia estallado al fin
avasalladora; vibraba el alto y desmedrado cuerpo, agolpabase la sangre a
su cabeza, latian sus sienes: estaba medio congestionado. Dofia
Genoveva no se atrevid a despegar mas los labios; don Romualdo no
contestd a sus insultos; comprendian que, rebasada ya la medida de la
prudencia, don Pascual, ebrio de furor, hubiera caido sobre ellos como una
tromba. El que de ultrajado se habia trocado en ultrajante los mirg, retador,
un rato despectivamente. Después salié erguido, pausadamente, con el
aplomo del que esta cargado de razoén; el avariento y su digna compafera
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le veian partir sin rechistar. Ya en la puerta, les dirigid una dltima mirada
cargada de desprecio y lijo a él:

—iQue Dios te tome en cuenta tu proceder!
Y escupio a ella:
—iVieja ramera!

Cuando ya hubo transpuesto y no lo podia oir, dofia Genoveva prorrumpio
en insultos:

—iSépase quien es Calleja! jInfame! jSi la maldicion del cielo ha caido
sobre él! ;No ves, Romualdo, venir a atracarnos e insultarnos a nuestra
propia casa? Sin consideracion a tu estado... jEstan todos confabulados
para matarte! jQué familia!

A don Romualdo tanto le daban las razones como los insultos o las
amenazas; todo resbalaba por su piel curtida y por su endurecida
conciencia de hombre de presa; nada, ni aun los golpes, de haberlos
recibido, hubieran hecho mella en su animo; lo Unico importante para él
era no soltar una moneda. Todo lo demas, por un oido le entraba y por el
otro le salia.

Don Pascual llegd a su casa, y, sin ver a nadie, se encerrd en su aposento
y se acost0. Llegaba para una enfermedad.

* * %

¢Y Toiin? ¢Qué hacia Tofin? Tofiin llevaba cuarenta y ocho horas como
loco, sin saber qué hacer ni donde acudir. Cien veces le asalto el
pensamiento de recurrir a su principal, y otras tantas lo rechaz6. Ademas
de la invencible repugnancia que sentia de demandar, sin derecho alguno
y de una persona con quien no le ligaba parentesco de ningan género, una
cantidad que pocas esperanzas abrigaba de poder devolver, sabia que
este sacrificio de su dignidad seria inutil y estéril en el presente caso. Su
principal, que estaba dotado de un excelente corazon, era un célibe
impenitente, misdgamo y misogino; segun él, todos los males de la
Humanidad provenian de aquella picara manzana que apetitosamente
saboreo y se jamd Adan. Enemigo furibundo e irreconciliable de la mujer y
del matrimonio, no perdonaba ocasién de disparar alguna envenenada
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flecha, en forma de diatriba o de picante epigrama, contra el bello sexo, ni
de pronunciar alguna safiuda homilia contra la sagrada coyunda. jHablarle
a él de casamientos! En cualquier otra necesidad o infortunio sabia de
sobra Tofin que hubiese acudido presuroso en su auxilio; pero para
echarse al cuello el dogal del matrimonio, segun la expresion favorita de
don Sebastian, jni pensarlo! Seguramente que el notario contestaria a la
demanda en estos o parecidos términos:

—Facilitarte los medios para tu irreparable desdicha seria un
remordimiento para mi. Es como si vinieses a pedirme dinero para
comprar una pistola automatica con que poder suicidarte. Y la mujer,
créeme, Tofin, es peor que una pistola automatica; éstas tienen seguro; la
mujer no tiene seguro; la automatica sélo encierra proyectiles en la culata;
la mujer, en la culata y en todas Partes; la pistola no tiene mas que un
percutor; la mujer, desde la lengua a los pies, pasando por las manos, todo
son percutores; para disparar en la pistola tienes que apretar el gatillo; la
mujer se dispara sola... Lo siento, Toifiin; pero para esa barbaridad,
dejémonos de eufemismos, no cuentes conmigo. No quiero contribuir a tu
perdicion. No me consolaria nunca de haber colaborado en tu desgracia.
iBastantes responsabilidades tiene uno ya sobre si!

Y asi, medio en serio medio en chanza, hubiera perorado largamente
contra la mitad mas encantadora del género humano, y Tofiin se habria
tenido que marchar como habia ido: con la cabeza caliente y los pies frios.

Desechado, por imposible de conseguir para este caso, el socorro de don
Sebastian, a Toiiin sélo le restaba otro camino: el de su tio. Pero éste aun
le inspiraba mas repugnancia que el de su principal. A su tio hace afos
gue no le trataba, desde que tuvieron aquella formidable bronca. Si su tio,
como era sumamente probable, dada su tacarfieria, se negaba a facilitarle
en aguel trance los recursos precisos, Tofiin, que se creia asistido de
derecho para exigirlos, temia hacer un disparate. Por eso vacilaba mucho
antes de avistarse con su expoliador; si éste se cerraba a la banda y le
ponia en el disparadero, él, viendo fallida la Ultima esperanza que le
quedaba, no sabia lo que haria. Pero como el asunto apremiaba, pues
urgia sacar a su querida Rocio de la situacion ambigua en que se
encontraba, y no era cosa de permanecer cruzado de brazos en la
inactividad, Tofin se decidio, después de reflexionarlo maduramente, de
hacer todo el acopio de paciencia que encontré disponible y de prometerse
formalmente no hacer uso de las manos por ningln motivo, a ir a casa de
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su tio, contarle sus cuitas y pedirle su cooperacion en forma de préstamo.

—A mi tio—pensaba Tofin—, aun cuando no le pu diese pagar, que haré
todo lo posible por saldar esta deuda, no seria al cabo tal débito mas que
una pequefisima restitucion de lo que me despojo.

Ya hemos dicho los puntos que calzaba respecto a moral y a honradez
don Juan Manuel, el tio de Tofiin; afladamos a lo dicho que era el mas
redomado hipdcrita que han conocido los siglos: asistia devotamente los
domingos y fiestas de guardar al santo sacrificio de la misa y aun a otros
cultos en que le convenia hacerse presente, no tenia palabra mala ni obra
buena, y en tratAndose de dinero, hubiera sido capaz de vender a su
padre, de no haber fallecido, por medio real. De sus labios no se caian
nunca las palabras religion, caridad, fraternidad, justicia, bondad y otras
analogas; pero sin duda creia que éstas no rezaban con él, sino solo con
el projimo. Era de esos seres que creen que todas las maximas morales y
todas las leyes divinas y humanas estan muy en su punto y han sido
dictadas a la perfeccion para que se acaten y obedezcan por todo el
mundo menos por ellos, que estan exentos de su cumplimiento por no
sabemos qué oculto privilegio.

Don Juan Manuel se habia casado, estando ya establecido en Arenas del
Mar, con una Gabela, cuya fealdad de cara y deformidad de cuerpo eran
capaces de meter susto al miedo, nieta del famoso Gabela, el ilustre
fundador de la dinastia de los Gabelas.

El Gabela abuelo habia sido hombre de pelo en pecho, que habia vivido a
salto de mata. De joven alijaba contrabando por las costas, lo internaba en
la serrania y andaba a tiros con los carabineros por playas y acantilados.
Méas tarde se asocié con un francés para cierto misterioso asunto; el
francés arrendd un cortijillo perdido en lo mas intrincado y escabroso de la
sierra, y alli hacia frecuentes viajes, desde la capital, el Gabela, que
entonces no era aun el Gabela, sino que era conocido, por su figura
apaisada, con el mote de el tio Cuchigordo. El cadaver del francés, medio
putrefacto, fué encontrado en el fondo de un barranco algun tiempo
después de esta asociacion para desconocidos fines. El francés, poco
conocedor de aquellos vericuetos, se habia despefiado sin duda; esta fué
la version oficiosa del suceso; pero la gente, mal pensada de suyo, como
encima del muerto no se hallé la menor cantidad ni en el cortijillo que
habitaba tampoco, dié en pregonar con insistencia que el Gabela lo habia
asesinado para robarle y que el negocio que entre manos habian traido
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era la acufacion de moneda falsa; lo que transcurridos algunos afios
parecio corroborar el hallazgo de unes troqueles, de una prensa y de otros
Utiles para esta ilicita y clandestina fabricacion, que fueron encontrados
enterrados en una cueva de las proximidades del cortijo. Poco después de
la violenta muerte del francés, el Gabela quedd cojo a consecuencia de
una caida de caballo, por lo que tuvo que renunciar a la vida activa que
hasta aquel percance habia llevado y buscar ocupacion mas sedentaria.
Fué entonces cuando asent0 sus reales en Arenas del Mar, donde se
dedicd, con los ahorros de sus anteriores arriesgadas empresas, al
lucrativo negocio de la usura. Prestaba a revendedores del mercado de
frutas y hortalizas, a cambiadoras y a corredores de pescado, que lo
compraban recién sacado del mar en Arenas del Mar y lo transportaban,
para revenderlo, a la capital. Lo prestado eran cantidades infimas, y el
interés, invariable, era de un real diario por duro. Generalmente, la
devolucion del préstamo se efectuaba antes de las veinticuatro horas,
pues por la mafana se concertaba y hacia la operacion y por la noche le
entregaban veintidn reales por cada duro que hubiese dado. Si por
casualidad alguno de los prestatarios volvia sin traer mas que la cantidad
prestada, por imposibilidad de haber adicionado el interés, nuestro hombre
se apresuraba a preguntarle conminativo:

—¢ Y la gabela?

De aqui que fuese confirmado con el alias de el Gabela con que paso a la
posteridad.

Con este “modico” tanto por ciento de interés se fue formando la bola de
nieve, lo que permitic a el Gabela ir extendiendo su campo de
operaciones: prestaba ya a labradores apurados a cuenta de la futura
cosecha, a armadores de lanchas de pesca en épocas de borrases y a
comerciantes que por lo pronto no podian hacer frente a sus vencimientos
de letras, y aunque el tipo del interés no era tan elevado como en sus
primitivas operaciones, no dejaba de ser con exceso usurario. Empezo a
adquirir tierras y otros inmuebles, y dejé una fortunita, que se repartieron
como pan bendito sus dos hijos cuando fué a rendir su cuenta al
Omnipotente, quien, si cargd a ella los réditos que el Gabela
acostumbraba cobrar, es facil que no quede saldada por los siglos de los
siglos, amén o asi sea, que dirian los despojados que “gozaron de los
beneficios” de sus préstamos.

Los cachorros de el Gabela habian recibido ya alguna instruccion. El
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mayor, don Jenaro Pérez Garcia, fué el “honrado” administrador de los
Alcor, que ya conocemos. Después de redondearse con la hacienda de
esta antigua familia, abrazd, como su padre, con sumo aprovechamiento,
la profesidn de prestamista; pero ya en gran escala, con hipotecas y todas
las salvaguardias legales. Hija uUnica de don Jenaro era la mujer de don
Juan Manuel, que aungque, como hemos dicho, era mas fea que pegarle a
un padre, a su marido le parecia que reunia las perfecciones de las tres
Gracias en una pieza, cuando consideraba la herencia que le esperaba.
iDios los cria y ellos se juntan! Don Juan Manuel fué el Unico arrojado
varon que, si no se atrevio a decir a aquella émula de Medusa: “jBuenos
ojos tienes!”, porque esto hubiera sido mucho atrevimiento, a lo menos se
lo di6 a entender. Y jclaro!, la Gabela, que habia ya doblado el proceloso
cabo de los treinta agostos, no acabd de oir decir: “iEnvido!”, cuando
contestd: “iQuiero!”

Como la muerte es tan exacta cumplidora de su deber, que aun no se ha
dado el caso de que deje olvidado a un mortal en este misero valle de
lagrimas, que parece de risas por el poco deseo que todos tenemos de
abandonarle, llegd su hora a el Gabela IlI, aquella hora que tan
ardientemente deseaba su yerno, y aquel “prodigio de belleza” que
endulzaba los dias y las noches de don Juan Manuel, hereddé una
respetable fortuna, bien saneada y mollar, y como él tampoco habia sido
manco, afanandose los capitalitos de su hermana y de su sobrino, v,
ademas, todo lo que buenamente habia podido apafar, el maestro de
instruccion primaria se encontrd convertido en el mas rico hacendado del
pueblo. Pero no contento adn, en un insaciable afan de acumular riquezas,
emprendié el mismo pinglile negocio de los préstamos hipotecarios a
crecido interés, que tan aventajadamente cultivO su suegro, y Sus
tentdculos, como garfios, se extendian ya por toda la comarca,
engarabatados en las entrafias de las mas feraces tierras de cultivo; en
todos los pueblos cercanos a Arenas del Mar tenia ya posesiones y
deudores el ambicioso usurero. Hasta se runruneaba que habia hecho una
operacion hipotecaria de 500.000 pesetas a una importante casa de banca
de la capital. jTres “honorables” generaciones dedicadas a la usura dan
mucho de si! Era hombre varias veces millonario, que vivia obscurecido,
sepultado en aquel rincon provinciano, amontonando las rentas al capital,
con lo que amenazaba quedarse con toda la provincia y aun con todo el
Universo.

El enlace entre don Juan Manuel y la Gabela habia tenido un fruto, que no
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nos atrevemos a calificar “de bendicidén”, pues habia sacado casi todas las
repulsivas imperfecciones del rostro y mucho de lo contrahecho del cuerpo
de la madre, y toda la aviesa y torcida condicion del padre. Era uno de
esos nifios con cara de viejo, cuyos malos instintos se despiertan
precozmente. El “angelito”, que contaba quince afos, se encontraba a la
sazon interno en un colegio de la villa y corte madrilefia, cursando los
estudios del bachillerato.

Este retofio, que prometia tan grandes hechos, era el idolo de su padre: lo
«Unico que don Juan Manuel queria fuera de sus bienes, pero lo queria
con fuerza tal, que, en parte, le redimia de sus culpas. Acaparaba dinero,
sin reparar en medios, para su hijo; hacia vida miserable y llena de
privaciones por su hijo; queria que éste viviese y triunfase como un
principe el dia en que fuese hombre, y que no careciese de nada de lo que
él habia carecido. No le importaba ganar la eterna condenacién con sus
manejos, porque éstos se encaminaban al futuro bienestar de su hijo. Si
don Juan Manuel, que alla en el fondo, jmuy en el fondo!, tenia algo de
creyente, sacrificaba, casi a conciencia, la bienandanza de su alma,
porque su hijo nadara en la opulencia, porque fuese un potentado de la
Fortuna, que, por su capital, tuviese abiertas todas las puertas. El se
condenaria; pero su hijo disfrutaria en la tierra todo lo que quisiera y él no
habia disfrutado. Si don Juan Manuel hubiera sido mas creyente y menos
obtuso, hubiese comprendido que este proceder suyo equivalia a lanzar un
reto a la Divinidad, queriendo asegurar en el hijo la posesion y el disfrute
de lo adquirido por tan ilicitos y reprobables medios, como si la felicidad de
un ser querido pudiera comprarse con maldades, ni aun con el precio de la
propia alma. Seria como si un ladron cogido en flagrante delito dijese a sus
jueces: “Condénenme a mi, que soy el culpable; pero no me arrebaten el
fruto de mi rapifia, porque es para mi hijo, que es inocente.” Esta conducta
era ilogica en un creyente; por eso decimos que don Juan Manuel sélo lo
era alla, muy en el fondo; pero al fin creia, y esto era lo que hacia mas
singular su caso. EI morboso amor a su hijo, en primer término, y su nativa
ambicion y tacafieria, en segundo, nublaban sus creencias. El carifio a su
hijo espoleaba su ansia de atesorar millones, ofuscando su conciencia y
haciéndole no reparar en medios.

Y todo esto dando de barato que la felicidad pueda esclavizarse con una
cosa tan efimera y deleznable como es el dinero, que si bien no negamos
gue contribuya a ella, no lo es todo, ni mucho menos.
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Por si el calificativo de “redomado hipdécrita”, que hemos adjudicado a don
Juan Manuel, pareciese estar en contradiccion con otras afirmaciones que
hemos sentado posteriormente, volvemos brevemente sobre este punto.
Hay quien cree y practica. Hay quien ni cree ni practica. En éstos y en los
anteriores marchan acordes los sentimientos del alma y las acciones. Hay
quien no cree y practica: este es el verdadero hipdcrita, el sepulcro
blanqueado, el fariseo de todas las edades. Hay quien cree y no practica,
esto es otra hipocresia que pudiéramos llamar a la inversa. Hay quien en
el fondo cree y practica, pero no por sus creencias, que sabe que de nada
le pueden valer estas practicas con sus maldades, sino por su mundana
conveniencia; esta hipocresia mas complicada, que se pudiera denominar
de segunda curvatura, era la de don Juan Manuel; hipocresia que el, con
sus beatificas palabras y mesurados ademanes, elevaba a la enésima
potencia. Y aun pudiéramos citar otras curiosas variantes de la hipocresia,
aun mas revesadas y quintaesenciadas.

El otro hijo de el Gabela tronco de esta esclarecida familia, se llamaba
Alejo, y se dedico de lleno a la politica, profesion que para muchos suele
ser también de grandes rendimientos. Como era travieso, cinico y
adulador, y contaba con los dinerillos que heredo de su padre, pronto se
abrié paso en el reducido estadio de la politica local. Fué alcalde de
Arenas del Mar varias veces y en largas etapas, de modo que parecia
estaba vinculada en su persona la vara de mando del comdn, y estuvo
ungido por sucesivos diputados a Cortes, con los Oleos del cacicazgo
maximo del pueblo. Los cambios de Gobierno no solian quebrantar la
estabilidad del tinglado politico que tenia montado; con un viaje a la capital
0, cuando mas, a la jcorte, solia disipar la amenaza que con la mudanza
de la situacion se cernia sobre su privanza. Como garbeaba cuanto podia
en los bienes de propios, en el poésito, en las arcas municipales y aun en
las contribuciones del Estado, si le dejaban, increment6 su fortuna en no
escasa medida.

A su fallecimiento, heredd su influencia politica el hijo mayor: don Cosme
Pérez Fernandez, que también se erigid en cacique de la comunidad,
ansioso de sacrificarse por su prosperidad, y que con cortas intermitencias
de eclipse regentaba el Municipio. ElI era a la sazon el alcalde, y
gobernaba el pueblo a su completo antojo y libérrima voluntad, sin trabas,
cortapisas ni zarandaja, de legalidad. Estaba peleado con su primo politico
don Juan Manuel, por cierto largo litigio que entre ellos hubo a propdsito
de una finca que a la muerte del abuelo de don Cosme y de la Gabela,
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consorte del maestro, qued6 pro indiviso entre los dos hermanos: don
Jenaro y don Alejo; ocurrido el obito de éstos, sus respectivos herederos
se dividieron la finca, no sin muchas dificultades y discusiones, que
acabaron en un ruidoso pleito con numerosos e interminables incidentes
en todas las instancias. Gano el pleito la esposa de don Juan Manuel,
saliendo condenada en costas la parte contraria, que lo era don Cosme,
por si y en representacion de sus hermanos. Desde aquella fecha habia un
envenenado odio entre ambas malavenidas ramas de los Gabelas: la
primogénita, representada por la mujer de don Juan Manuel, y la
segundogénita, de que era don Cosme su mas autorizada cabeza. Don
Cosme, prevaliéndose del cargo que ocupaba, molestaba cuanto podia a
don Juan Manuel, quien no dejaba de devolver con creces los golpes
recibidos siempre que se le presentaba oportunidad. Por aquel entonces, y
por una cuestion de linderos, estaban nuevamente enzarzados en otra
disputa en papel sellado, que amenazaba degenerar en un segundo
inacabable y costoso pleito, para regodeo y utilidad de curiales y
chupatintas. La enemistad entre el cacique y el acaudalado don Juan
Manuel iba, por lo tanto, ahondandose y enconandose cada vez mas.

Tofiin emprendido el camino de casa de su tio, como quien llevan a
ahorcar,—"ja no ser por su adorada Rocio, cualquier dia daria él este
paso!”.

Cuando Tofin entr6 en la vivienda de su deudo, éste se encontraba
paseando en el jardin de la misma, que se divisaba desde el zaguan; asi
es que el joven se dirigié directamente adonde estaba don Juan Manuel.
Después de los saludos de rabrica y de interesarse por la salud de su tia 'y
de su primo, Toiiin le dijo:

—A usted, tio, le extrafiara mi visita...

—Hombre, si, francamente; llevas tanto tiempo sin dignarte poner aqui los
pies, aun sabiendo que, pese a tu injustificado arrebato de la dltima vez
gue hablamos, se te quiere y se te aprecia.

—Pues venia, porque voy a casarme...

—ijAh! ¢ Si?—articul6 el fucar, poniéndose en guardia, porque ya presumia
el objeto de aquella inesperada visita.

—Si, sefior, y vengo para suplicarle me preste la cantidad que
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indispensablemente necesito para ello; yo se la pagaré conforme pueda...

—Lo siento mucho, Tofin; pero precisamente me coges en una situacion
dificil...

—Para usted no es gran cosa lo que me precisa.

—En otras circunstancias pudiera ser; pero, ahora, ya te digo que es
imposible.

—\Vamos, tio, que cuando se quiere, se puede, y, dado su capital, es una
bicoca lo que yo pretendo.

—No me creerds, pero te aseguro, que no: que en estos momentos ando
apuradillo... La gente me cree mas rico de lo que realmente soy. Si
pudiera, te lo daria, Tofin; pero no puedo...

Tanta taimeria iba consumiendo aquel acopio de paciencia que, con tanta
provision, habia hecho el impetuoso Tofin.

—Tio, usted me dispensara si le digo que no me es facil creerle.

—Haz lo que quieras, sobrino; pero lo que yo te digo es la verdad pura, el
evangelio.

—Yo creia, tio, que usted tenia la obligacion de ayudarme en un caso
como éste.

—¢ La obligacion? Nada de obligaciones; si te pones en ese terreno, me
parece que no nos vamos a entender, pero, como te he dicho, en otras
circunstancias hubiese tenido mucho gusto en auxiliarte, porque eres mi
sobrino, aunque, la verdad sea dicha, no tengo recibidas de ti grandes
muestras de afecto.

—Usted tiene lo que debiera ser mio.
—Si empiezas ya a insultar, me tendré que ir sin oirte.

—Es para hacerle memoria, tio—pronuncio el demandador con cierto dejo
burlon—. Si yo tuviese la hacienda que heredé de mi padre, y que hoy es
suya, yo no tendria que verme en la precision de recurrir a usted.
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—NMe parece haberte ya explicado cumplidamente lo que fué de la escasa
fortuna que te dej0 tu padre. Créete que no hice gran negocio
adquiriéndola: la compré por, mas de lo que valia, y en cualquier otro
asunto me hubiera producido mas, lo que en comprarla inverti.

—Yo sé qué cuando usted vino a este pueblo no tenia donde caerse
muerto; publico es que usted llegd con una mano delante y otra atras,
segun es uso decir.

—No creo que tenga que darte cuentas de lo que tenia o dejaba de tener.

—Pues yo creia, por el contrario, que estaba usted obligado a justificar
como pudo adquirir esos bienes si ho contaba con mas que el dia y la
noche.

—Miira, Toiiin, te vuelvo a repetir que no he de seguirte por ese camino de
insultos y amenazas. Tu dices que necesitas dinero; yo no te lo puedo dar
en estos momentos; esto es todo. No te cases, o aplaza la boda; quiza
mas adelante...

—Usted esta enterado, como todo el pueblo, de la situacion en que me
encuentro y de que mi boda no admite aplazamiento.

—Pues alla tu; lo sensato seria esperar a que con tu trabajo te hubieses
labrado un porvenir.

—Eso, indudablemente, seria lo mas comodo para usted.

—Hablas como si yo tuviese el deber de ponerte prontamente en la mano
lo que se te antoje pedir.

—Hablo cargado de derecho y de razén. Usted administraba lo de mi
madre y mio, y correspondid0 a esta confianza apropiandose, con sus
perversas artimanas, lo que era nuestro.

—Todo eso es un chorro de desatinos, que no te tomo en cuenta porque te
veo excitado.

—Haciéndome una gran violencia y porque no tenia otro recurso, he
venido hoy a rogarle que me entregue una pequeia cantidad, miserable
compensacion a lo que me debe...
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—iY dale, Tofin! Yo no te debo nada! Espera, dilata la boda, quién sabe
si mas adelante...

—De sobra sabe usted que no es posible.

—Si tuvieras juicio y no te la hubieses llevado...
—Yo no me la llevée.

—O ella no se hubiera ido contigo.

—Tampoco se fue.

—Bien, como sea. Terminemos, no me es posible ahora acceder a tus
exigencias. jBien sabe Dios que lo siento!

—Diga usted que no quiere.
—Conformes. Diré lo que quieras.
—iEs usted un miserable! jUn bandido! jUn...

Don Juan Manuel di6 media vuelta y tomd el camino de la vivienda,
dispuesto a dejar al joven con los insultos en los labios; pero Toiiin, cuyo
genio vehemente habia ya hecho explosion, se arrojo sobre él, con los
ojos inyectados en sangre y fuera de las Orbitas, con la sangre
martilleandole en el craneo, en un acceso de furor y desesperacion.
Lucharon y, forcejeando, rodaron los dos por tierra. Aunque don Juan
Manuel era de complexion robusta y se defendia bien, Tofiin logro situarse
sobre el pecho de su adversario y afianzar con ambas manos su cuello;
entonces apretd, apretd sin reparar en los zarpazos que el derribado le
dirigia; apretd, inconsciente de lo que hacia, en un delirio homicida...

Afortunadamente para el taimado don Juan Manuel, en aquel momento
entraron corriendo en el jardin, con acompafiamiento de grandes
risotadas, una garrida zagala que el prestamista tenia como sirvienta, y
Gaspar, el Tonto abrazamozas, que desde la calle la venia persiguiendo,
deseoso de comprobar el puesto que le correspondia y debia otorgarle en
su escala de durezas. jAquel idiota se encontraba en todos sitios y llegaba
a tiempo a todas partes! La moza, que venia con el cantaro a la cadera de
llenarlo en la fuente, lo dejé caer del susto, con lo que se hizo mil cascos,
al ver a su amo en riesgo de dejar la piel entre las manos de hierro de
Toniin,
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y atroné la casa con sus alaridos. El tonto, percatado también del
inminente peligro que corria don Juan Manuel, se lanzé sobre Tofin, y
dandole un fiero golpe en la cabeza, le obligd a soltar su presa.

A las voces de la criada acudieron la Gabela, la servidumbre de la casa,
los transeuntes y hasta el tio Catano, el alguacil del juzgado, que pasaba
casualmente por cerca del lugar de la ocurrencia. Tofin, medio atontado,
avergonzado y palido, como el dia en que lo habian de enterrar, se marcho
entre los denuestos e improperios de los allegados del maltratado.

Don Juan Manuel se levanté del suelo, cardeno, casi asfixiado. Sin la
oportuna llegada del tonto, alli hubieran dado fin sus trapacerias. Por eso,
agradecido y rumboso, mandoé diesen al tonto un vaso de vino.

Tofiin, cuando se encontré a Gaspar a los pocos dias, le entregd un duro.
iGracias a él lo hecho no era irreparable y sobre su conciencia no
gravitaba aquel horrible delito! jCon razon se habia resistido a ir a casa de
su tio!

La cosa quedo reducida a un juicio de faltas. El tonto» con su torpe lengua
y su tardo y escaso vocabulario, declar6 a favor de Tofin. Los criados,
testigos presenciales, a favor de su amo. El resto de la concurrencia, que
se habia aglomerado a raiz del suceso, afirmaba no haber visto nada. El
alguacil del juzgado juraba que no sabia quién estala debajo ni quién
encima. El juez municipal, hechura de don Cosme, en vista de tan
contradictorios testimonios y aplicando rectamente el cédigo, condené al
opulento don Juan Manuel, como agresor, al pago de una multa,
apercibiéndolo con meterle en la carcel si el hecho se repetia.

Era lo que decia don Cosme en el Ayuntamiento, comentando el fallo y
desenlace del suceso:

—En algo se ha de conocer que soy yo quien manda en el pueblo.
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VIl. Don Tomas, el cura

Varios dias han transcurrido y la situacion no ha cambiado en lo mas
minimo; Rocio sigue en casa de su tio y los preparativos para la boda
continlan estacionarios Yy empantanados. Ni cuentan con el
consentimiento ni disponen de dinero.

Don Romualdo y su carifiosa conyuge, al dia siguiente de la visita de don
Pascual, al rayar el alba, tomaron el tole y se largaron en un coche, al
parecer, a la capital, Dofia Genoveva, sefialando a la vendada cabeza de
Su esposo, asegurdé a una vecina madrugadora que los vio Partir, que
aquello no marchaba bien, por eso lo llevaba a que lo viese un buen
médico: los infames lo habian herido mortalmente.

Raimunda dié también a los cuatro vientos la noticia Poco después. El
pobrecito de su amo iba muy malito, jmilagro seria que escapase de
aqueélla! jPiratas! Y adornaba su espeluznante relato con pintorescos
detalles:

—El infeliz tiene en semejante sitio—y sefialaba en su occipital—una raja
tan honda, que se le ve la sesera. Aunque sea mala comparanza, su
cabeza parece un meldon calao. jEs un contra Dios hacer esto con un
padre!

Lo evidente era que dofia Genoveva habia querido poner tierra por medio
entre su marido y Rocio; temia que el animo del anciano flaqueara con
tantos ruegos y embajadas, y se concertasen paces entre el padre y la hija.

Dofla Emilia se habia erigido en fiera guardiana de la honestidad y del
recato de Rocio, aunque, a decir verdad, no necesitaba la inocente
muchacha que nadie velase por lo que ella cumplidamente velaba. No
dejaba a sol ni a sombra a su sobrina, y las horas en que Tofiin iba a
visitarla, se cosia materialmente a sus faldas, jno habia cuidado de que los
dejase a solas un segundo, no hiciera el diablo que la abominacién del
nefando pecado manchase aquella casa, que ella se cuidaba de purificar
rociandola frecuentemente con agua bendita! jQue su sobrina no fuese
victima, como lo era ella, de la justiciera colera del Sefior!
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Al ver entrar a Tofiin, lamentaba dofia Emilia no conocer exorcismos para
echar del cuerpo del recién llegado a Belcebu, si es que lo traia escondido.
Mas por lo menos, siempre que podia, lo espurreaba disimuladamente por
la espalda con un hisopo lleno de agua bendita; después de la aspersion
quedaba ya mas tranquila. jDe seguro que Satanas no habria podido
resistir tal ducha!

Cuando la traidora rociadura no habia podido tener efecto, dofia Emilia,
nerviosa e intranquila, no cesaba de espiarlos, de moverse, de levantarse
de su asiento e interponerse intempestivamente entre los novios y de
guedarse mirandolos fijamente. Hasta pretendia oir el susurrante palique
de los amartelados enamorados, temerosa de que el silbido persuasivo y
acariciador de la serpiente hablase por boca de Tofin. jYa sabia ella como
las gastaba la tal serpiente y su poder fascinador! jToda precaucion era
poca!

Aquella tarde los prometidos platicaban embebecidos, se miraban
amorosos sin pestafiear, las miradas, confundidas, destilaban mieles y los
silencios en el dialogo eran largos y prometedores. Dofia Emilia, cerca de
la joven, los contemplaba con cefo adusto. jEvidentemente, la serpiente
tentadora no debia andar lejos! Los novios, en su deliquio, habian perdido
la nocion del mundo, del tiempo, de su situacion y de todo; vivian esos
inefables momentos uUnicos dignos de ser vividos. Cuando dos amantes
llegan al éxtasis en su contemplacién, gozan en su embeleso la mayor
felicidad posible sobre tierra. Tal arrobo resplandecia en los semblantes de
Rocio y Tofin, que dofia Emilia, escamada cada vez mas, empezo a
moverse inquieta en el asiento de su silla, como si éste le pinchase. Al fin,
no pudiendo contenerse mas, ordend secamente:

—iHacedme el favor de separaros mas!

Un jarro de agua fria que les hubieran echado por la cabeza no hubiese
hecho mayor efecto a la entusiasmada pareja. Tofin separo
instintivamente algo su cuerpo del gentil busto de Rocio y miro iracundo a
dofia Emilia.

—Senora, su actitud es ofensiva—dijo.

Pero dofia Emilia, sin prestarle atencion, continudé impertérrita vy
ordenadora:
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—Mas todavia.

Rocio, roja como una amapola, viendo a su novio amoscado Yy
presagiando alguna inconveniencia de parte de éste, aprovechd que la
seflora duefia, ya satisfecha de la separacion conseguida entre los
jovenes, retiraba la vista de ellos para fijarla en su libro de oraciones, para,
haciendo ademan de barrenarse la sien con el indice de la mano derecha,
dar a entender a Tofin que su tia estaba guillada y no habia que
tomarselo en cuenta, enviandole a la par, a guisa de reparacion, una
carifiosa y picaresca sonrisa.

Escenas como ésta, del género bufo, sucedian con frecuencia, y lo que
constituia la desesperacion de Tofin, era que precisamente tenian lugar
en los momentos culminantes de su pasion, cuando el amor batia sobre
ellos sus alas de ilusidén y les hacia olvidar los sinsabores presentes.

A poco de despedirse Toiiin, llegoé don Pascual, que, cosa desusada en él,
por aquellos dias salia mucho de casa y andaba haciendo misteriosas
gestiones, cuyo objeto se desconocia. Dofia Emilia, viendo a Rocio en
compafia de su tio, creyd su vigilancia excusada y marchd a ocuparse en
las faenas domesticas, antes de salir para asistir al rosario en la iglesia
parroquial.

—¢ Te sermonea mucho tu tia, Rocio?—pregunté don Pascual, hundido en
su sillon frailero, a la joven—. No le hagas caso, son cosas de la edad;
aunque te amoneste con todos los hornos y calderas de Pero Botero, ya
sabes que te quiere. Mi media naranja se ha agriado con los afios. Era
almibarada como injerta en lima, y hoy su jugo es de acido citrico. El dulce
mosto se ha convertido en vinagre. jQué no agriara el tiempo, sobrina!

A estas lamentaciones amargamente expresadas, siguid una larga pausa.
El tio pensaba en su dolor y en la contrariedad de su sobrina; Rocio, solo,
en su adversa suerte. Los dolores en la primavera de la vida son tan
absorbentes, que no dejan lugar para compadecer los ajenos. Este es el
egoismo de la juventud.

—Haz el favor de cambiar de cara—continu6é don Pascual, dando de lado
a los pensamientos que laceradamente le torturaban, para distraer a
Rocio—; ponia de pascua; no me gusta verte asi. Todo se arreglara,
sobrina. Cierto que vosotros habéis tenido la desgracia de topar con dos
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seres, tu padre y el tio de Tofiin, como entran pocos en libra; pero todo,
menos la muerte, tiene compostura. No hay bien ni mal que cien afos
dure; Por cierto que he de preguntarle a nuestro buen parroco cual es la
traduccion latina de este adagio, ya sabes que este es su fuerte. El dolor
en la juventud es rebelde, rabioso, amenazador; en la vejez e;manso,
callado, resignado; pero mucho mas doloroso en su impotencia. En la
mocedad hay la esperanza del cambio, hay la confianza en el propio vigor;
en la senectud no queda tiempo para una mutacion, no hay reservas de
tiempo ni de fuerzas. Pero considera, sobrina, qué son estos dolores de
nuestras existencias, lo mismo los tempranos que los tardios, que a
NOSOtros en nuestro egoismo nos parecen inmensos, asombrandonos que
no suspendan la vida a nuestro alrededor, qué son, repito, comparados
con la inmensidad que como infimos insectos pululamos. La mayor
distancia que podemos recorrer, jqué es en el infinito! mayor tiempo que
podemos vivir, jqué es en la eternidad! No somos nada, Rocio. EI hombre
no puede nada contra el espacio, es incapaz de reducir un milimetro la
distancia que separa a la tierra del sol. EIl hombre no puede nada contra el
tiempo: imposible detener su curso un solo segundo. Si el hombre no
puede nada contra el tiempo ni contra el espacio, ejes de la Creacién,
¢qué es lo que puede el hombre? El hombre no puede nada, es so6lo un
despreciable amasijo de vanidad, ignorancia, miseria y podre. Y le
llamamos rey de la Creacion! jCuanto necio orgullo! Ningun poder humano
es capaz de que lo sucedido no haya pasado. La inmutabilidad e
inconmovilidad de los hechos consumados es absoluta. Nada podemos
contra el pasado. El pasado no nos pertenece. El porvenir lo
desconocemos, puede estar sujeto a multiples variaciones y contingencias
independientes de nuestra voluntad; si el futuro esta sometido a estas
influencias extrafias y aun desconocidas para nosotros, el futuro podemos
asegurar que tampoco lo poseemos. No nos pertenecen, por lo tanto, ni lo
por venir ni lo pretérito; ¢de qué es de lo que somos duefios? Unicamente
del instante presente, y aun de éste, de un modo bien precario. Si nada
somos, si nada podemos, si nada valemos, ¢a qué rebelarnos contra el
destino? Marchemos procurando llevar el alma pura, conformandonos con
los inexcrutables designios de Dios y con la confianza puesta en El soélo.
Lo demas son ganas de hacer tontamente irrisorios pinitos. Al cabo, cada
cosa ha de volver a su verdadero ser y cada cual ha de llevar su merecido.
Las teorias de tu tia, reducidas a sus justos limites, van infiltrandose a
pasos agigantados en mi espiritu; las ensefianzas de la vida me deparan,
con relativa frecuencia, ejemplos que corroboran esta tesis. Quien la hace,
la paga. El que camina como es debido, tarde o temprano encuentra la
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recompensa. Conque no te apures, sobrina, que otras horas placenteras
sucederan a estas de zozobra. A mal tiempo, buena cata. Los Alcor nunca
se han amilanado, Rocio. jVoto al chapiro verde!

Sali6 dofia Emilia para la iglesia y Rocio marchdé a encerrarse en su
habitacion. Eran estos los unicos momentos felices, fuera de los que Toiiin
lograba distraerla con su apasionada charla, que la joven disfrutaba en
aqguellos tristes dias de preocupaciones y cavilosidades, solas, daba suelta
a los lebreles del ensuefo, que en su loca carrera la mostraban alegres
panoramas, donde todo era amor y ventura, donde Tofin y ella vivian un
perpetuo idilio entre exquisitas fragancias de flores y celestiales armonias.
Lo mas triste de la vejez es que desaparece hasta la capacidad para el
ensuefio. Con veinte afios e imaginacion, jayudeme usted a sentir! ¢ Quién
hay desdichado pudiendo sofiar?

Aquella noche fué don Pascual a hablar con don Tomas, el cura parroco.

Don Tomas era lo que el vulgo designa con la grafica frase de un bendito
de Dios. Sin embargo, el eclesiastico tenia tres vicios garrafales y bien
arraigados: el primero, el tabaco; el segundo, la caridad, y el tercero, el
latin.

A don Tomas no se le caia el cigarrillo de la boca; con la colilla de uno
encendia otro. Después de comer era la nauseabunda tagarnina, que mas
mascaba que fumaba, la que hacia sus delicias.

La caridad en nuestro presbitero constituia ya un grave defecto, daba
cuanto tenia y aun lo que no tenia. Esto daba origen a unas fieras
tracamundanas entre él y su anciana ama de llaves. Veces habia que,
aprovechando algun descuido de ésta y no teniendo ya que dar, quitaba
de la lumbre la olla a medio cocer y vertia su contenido en la escudilla del
primer pedigiefio o pedigiefia que llamaba a su puerta, y la ayunar sin ser
cuaresmal!, si la diligente ama no encontraba medio de reparar este
desaguisado, nunca con mas propiedad usado este vocablo, por lo que
tiene de negacion a aguisado o guisado. Su almuerzo era bien frugal, se
componia generalmente de un caldo de patatas con pescado o bacalao.
La comida tenia honores de pantagruélica, valga el galicismo, sota, caballo
y rey: sopa, cocido y un principio de legumbres, o por excepcion de carne.
Y esta era toda su alimentacion; pero que no le suprimieran el tabaco.
Vestia una sotana plagada de remiendos y corcusidos, y su sombrero de
teja era contemporaneo del del cura Merino. Raro era el bautizo,
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casamiento o entierro que cobraba, no obstante las ruidosas protestas del
coadjutor, del sacristan y aun de los monagos.

El latin constituia su entretenimiento y su obsesién. Era la mania de su
intelecto. Latinista y latinizador tenia escrita una obra que era un refranero
castellano, con sus traducciones a la lengua madre; no eran, por lo comun,
traducciones ad pedem litterce, sino proverbios o frases latinas
equivalentes a los nuestros. También figuraban en su coleccién locuciones
vulgares, modismos, expresiones adverbiales y frases hechas, todo vertido
igualmente al habla de Virgilio. El manuscrito de esta obra, prodigio de
paciencia, constaba de varios cuadernos, y como, por azares de la suerte,
estuvo en nuestras pecadoras manos, pudimos entresacar algunos de los
muchos castizos refranes y modismos que de él formaban parte y los
equivalentes latinos que el bueno de don Tomas les asignaba, los cuales
brindamos a continuacion a nuestros lectores para que puedan formar
juicio del mérito y utilidad de esta obra.

Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento. Sua cuique rei
tempestivitas.

Antafio murié el mulo, y hogafio le huele el culo. Frustra proeteritanim
Injuriarum memoria revocatur.

Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cafiamones. Propter
pericula aspera et difficilia non deserenda.

Ni en burlas ni en veras con tu amo partas peras. Fuge procul a viro
majore.

No hay olla tan fea que no tenga su cobertera. Nihil tam despicabile est,
quod ab aliquo pretium non habeatur.

Quien bueyes ha perdido, cencerros oye. Qui amant, ipsi sibi somnia
fingunt.

Partir un cabello en el aire. Aeri ingenio esse.
Meter en un pufio. Ad angustias redigere.
Poner la ceniza en la frente. Aliquid alicui increpare.

Como habran podido juzgar nuestros eruditos lectores, no caben versiones
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mas elegantes de tan pedestres frases sanchopancescas. jEra mucho
latinista don Tomas!

Cuando conversaba, el ejemplar sacerdote no cesaba de intercalar
refranes y sus correspondientes versiones latinas en su palique.

Don Fabian, el medico, que era un socarron de siete suelas, se complacia
en poner en aprietos al excelente don Tomas, aprovechando su mania
latinizadora, y a lo mejor, cuando se encontraban en una numerosa
reunion, le disparaba a boca de jarro:

—Hombre, don Tomas: ¢me podria decir cual es la traduccién de aquel
refran que dice: “Quien con nifios se acuesta...”?

Don Tomas echaba dos o tres espesas bocanadas de humo por boca y
narices, se rascaba la cabeza y al cabo contestaba, saliéndose por la
tangente:

—Ese refran es analogo a este otro: Quien con perros se echa, con pulgas
se levanta. Aliquid mali est propter vicinum malum.

Don Tomas tenia la cabeza blanca, la frente despejada y los ojos
vivarachos. Era un vejete simpatico y jovial. Hablaba siempre con el
corazén en la mano, sin reservas mentales, llamando al pan, pan, y al
vino, vino; este exceso de franqueza le habia granjeado algunos
enemigos, a quienes en propia cara dijo lo que no les gustaba oir; pero
fuera de estas contadas y poco estimables excepciones, era generalmente
guerido y apreciado por su innata bondad y por su inextinguible caridad.

Este santo varon acababa de sostener, cuando llegé en su busca don
Pascual, una acalorada discusion con su ama de llaves, por cierta obra
caritativa que a hurtadillas de su servidora habia hecho, y que a ésta le
parecia un despilfarro inadmisible y mal empleado. Eran en estas
polémicas en las Unicas que no sacaba a relucir su repertorio de adagios,
no se ha hecho la miel para la boca del asno, asinus ad lyram.

—Se va usted a condenar, mal cristiano—habiale dicho furiosa el ama—,
porque lo que usted hace es suicidarse lentamente, quitandose hasta el
pan de los labios para mantener los vicios de un hato de holgazanes, sin
pizca de lacha. Hay que ver, haber dado la Unica colcha que teniamos
presentables a esa pelandusca...
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—Pero mujer, sé alguna vez razonable en tu vida; ¢para qué quiero yo la
colcha con el calor que hace? En cambio, a la pobre le hace buen avio, le
sirve para hacer mantillas a su mamoncillo, que dice no tiene en qué
envolverlo.

—Si, si, pero tiene para otras cosas... No ve usted, alma de cantaro, que
como el pueblo es pequefio todo se sabe y yo estoy harta de oir que a esa
le gusta empinar el codo mas de la cuenta...

—Ya sabes que te tengo prohibido me vengas con cuentos ni
murmuraciones, vieja chismosa—profiri6 don Tomas, dando una ultima vy
terrible chupada al puro de a quince céntimos que saboreaba y arrojando
con fiereza al suelo la mindscula colilla.

El ama, hedia un basilisco, se marcho a la cocina rezongando.

Entonces hizo su entrada don Pascual, que era antiguo y verdadero amigo
del cura, aunque se veian de tarde en tarde.

—Don Tomas, venia a hablarle a usted de mi sobrina Rocio. Ya sabra que
su padre, sin verdadero motivo, la echd de casa. V es que alli quien
dispone es ese alacran venenoso de dofia Genoveva.

—Triste es la casa donde la gallina canta y el gallo calla. Estque
soleecismus si hoec vir et hic mulier.

—Una infame que tiene tan larga la intencién como el pico.

—La mujer y la perra, la que calla es buena. Silentium foeminam
commendat.

—Ha hecho correr por el pueblo relatos injuriosos para mi sobrina, siendo
la pobre, como es, mas buena que el pan candeal.

—No temas mancha que sale con agua. Leve fit incommodum, cui
allevamentum facile paratur.

—Son un matrimonio de oro mi cufiado y su mujer.

—Tal para cual, Pascuala con Pascual. Pares cum paribus facillime
congregantur.
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—Ahora se han marchado a la capital, segun creo, sin dar el
consentimiento para la boda ni ayudar en nada a los gastos inherentes a
este acontecimiento, a pesar de que yo fui a visitarlos, pero respondieron
con injurias a mis exhortaciones. Y como Tofiin, por su parte, es también
pobre, y su tio es otro que tal baila...

—Cara de beato y ufias de gato. Pietatis simulata facies, ferina indoles.
—Pues aqui nos tiene usted, sin saber qué hacer.

—Bueno, hombre, no es la cosa para ahogarse en tan Poca agua. Ya lo
arreglaremos.

—¢ Qué piensa usted «hacer?

—Déjeme reflexionar, don Pascual. Ya veremos como me las apafio. Cada
uno estornuda como Dios le ayuda. Quisque pro opibus cedificat. Véngase
mafiana por esta su casa y le comunicaré el plan de campafia que haya
formado. Y déme usted ahora un cigarro, que no hay como el tabaco para
despabilar el entendimiento y aguzar el ingenio.

Don Pascual le entregé la petaca y don Tomas se lié un cigarro como una
tranca, todo lo grueso que el papel permitia con una sola vuelta.

Cuando el hijodalgo llegd a su casa, su esposa dormitaba sobre su
kempis, y Rocio, con los ojos enrojecidos de haber llorado, punteaba ropa
blanca, bien ajena a la labor mecéanica que ejecutaba.

—Sobrina, jhas vuelto a llorar!

—Si no he llorado, tio.

—A otro perro con ese hueso. Vamos a ver, ¢ te pasa algo nuevo?
—No, sefior, ¢qué mas quiere usted que me pase?

—¢Que tu padre se ha ido? jVaya con viento fresco! ¢Que no te quiere?
Para él hace. ¢ Que no te casas? Te casaras, y pronto, jyo te respondo! No
hay motivo verdadero para que te apesadumbres de este modo. Veras,
Rocio; por esto de las bodas hubo en nuestra familia un curioso y
donosisimo pleito.
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Todas las veladas, don Pascual procuraba entretener a la joven
contandole viejas historias de los Alcor, rancias tradiciones de la casa. Era
el flaco y el fuerte del caballero.

—NMotive este pleito—continu6 don Pascual—una de las clausulas de
fundacion de la vinculacion de la Alcariza, la mas lucrativa de las que
afluyeron en mi tatarabuelo, que fué hombre afortunado para esto de las
herencias. La tal clausula disponia que era condicién indispensable para
entrar en el disfrute de los bienes que constituian la vinculacion, estar
casado con una parienta que llevase en primer término el apellido Alcor. El
fundador pretendia, sin duda, que los poseedores de esta vinculacion
hiciesen la felicidad de alguna Alcor. Ademas, y esto es mas esencial,
seria, en cierto modo, partidario de lo que hoy se llama endogamia familiar,
porque suponiendo a su raza selecta, dolicocéfalos, que se Hablarian
ahora, queria evitar con esta clausula el cruzamiento con otras razas o
familias interiores, braquicéfalos, que acarreasen la degeneracion de la
progenie. Tal condiciébn seria nula en nuestra legislaciéon actual, y aun
quiza reputada como inmoral por algunos fisiélogos trasnochados,
apostoles de un eugenismo mal entendido, que se preocupan del
mejoramiento de nuestra especie, porque las modernas teorias preconizan
la unién entre Parientes, siempre que los contrayentes sean seres sanos,
robustos y normales, y Unicamente las repudian cuando los emparentados
son enfermizos, endebles o anormales, para que entonces no se
perpetien agravadas las lacras que va tiene la sangre y para que la
mezcla con otras sangres extrafias y no viciadas, vaya borrando y
haciendo desaparecer aquellos estigmas de degeneracion. En esto, como
en otras muchas cosas, la ciencia ha venido a reconocer al cabo la razén
gue asistia a nuestros abuelos al preocuparse de la pureza de la sangre
de sus descendientes; y la revolucidon francesa, al combatir y derrocar
estos que se tenian por prejuicios sin fundamento, dié un paso atras en el
sentido del perfeccionamiento de la Humanidad. Nietzsche, con su
superhombre, no tiende mas que a la depuracion y engrandecimiento de
las razas por el cruzamiento de familias e individuos escogidos, y estas
castas, asi seleccionadas, han de ser las privilegiadas en todos sentidos y
las directoras de la Humanidad. Nuestro antepasado era, por lo visto, un
inconsciente convencido de estas modernas teorias. Mas volvamos a su
caso: mi tatarabuelo enamorése perdidamente de una seductora doncella,
también de pura cepa noble, con quien no tenia el menor enlace de
parentesco, ni llevaba su apellido, y con ella se cas6. Entonces otro Alcor,
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deudo lejano, le puso pleito, reclamando la vinculacién la clausula era
terminante; mi antepasado veia perdido el pleito, incluso con costas,
cuando tuvo una idea genial. Habl6 con todas sus parientas solteras,
cuando él lo estaba, y de apellido Alcor, y todas se prestaron a declarar
gue las habia cortejado, pero que ellas no lo habian querido por esposo.
Fué un bizarro desfile por los autos de jovenes calabaceando a mi
tatarabuelo. “ltem mas, declaro haber sido requerida de amores por su
primo don Juan Antonio de Alcor y Meseguer, alférez del Rey (que Dios
guarde), y no haber accedido a ellos por no ser de su gusto ni tenerle
aficion.” Probado de este modo que ninguna parienta de las condiciones
requeridas se habia prestado a compartir su talamo, el pleito fallose a su
favor. La manifiesta imposibilidad le relevaba y eximia del cumplimiento de
aguella disposicion establecida en las fundaciones. Ya lo dice el Derecho
romano, que aun recuerdo mis estudios: Impossibilis conditio in
Institutionibus et legatis, nec non fideicomissis et liberta tibisi pro non
scripto habetur. Otro pleito curioso te voy a referir. Una hermana de mi
bisabuelo, viuda que fué del vizconde de Rostroclaro, que residia en la
capital, sostuvo un pleito, famoso en su siglo en toda la provincia, con una
familia harta de pechar, que se habia encumbrado de golpe y porrazo,
ricos improvisados de aquel tiempo: los Lopez del Monte. Efectivamente,
estos Lopez tiraban al monte, como la cabra, pues procedian de la sierra
de Falobres, donde el padre, que era leflador, tuvo la suerte de tropezar
con unos pedruscos que, analizados, resulté tenian una gran ley de plomo
argentifero. Por obra y gracia de este afortunado hallazgo, convirtiose mi
hombre, de ser un don Nadie LOpez a secas, en ser un Lopez del Monte,
haciendo no Se qué juegos de cubiletes con sus apellidos. Y no paré en
esto, sino que un hijo suyo hizo pintar en la portezuela de una pesada
galera de camino que adquirid, uno de los tres Unicos carruajes que
entonces rodaban por la ciudad, un blason muy llamativo, de gran nimero
de cuarteles, con torres, dragones rampantes, aguilas, escalas, veros y
contraveros, besantes, calderos y otros muchos atributos heraldicos,
coronado por una gran celada con su airén. La vizcondesa viuda llevo tan
a mal esta osadia del advenedizo, que le puso pleito por uso indebido de
escudo de armas, y no cej6 hasta conseguir, por sentencia firme, se lo
ordenasen borrar de la portezuela del coche. El pleito se vié en no sé
cuantas instancias, y llegé hasta a la Chancilleria, costandole bastante
dinero y disgustos a la vizcondesa, pues la parte contraria hacia correr
ducados y doblones que era un primor pero ella, tozuda, acabd por
conseguir hacer triunfar su derecho, jAsi eran los Alcor! Hasta sus
hembras peleaban porque plebeyos enriquecidos no compartiesen su
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rango, y velaban por mantener la limpieza de sangre de su generacién!
iCuantas mudanzas de entonces aca! jParece mentira cOmo degeneran
las razas y como aquella dureza diamantina, que antes se quebraba que
dejarse moldear, se ha trocado al presente en blanda ductilidad, débil a
toda clase de promiscuidades... Por cierto, sobrina, que un Lépez del
Monte, que fué compariero mio de estudios en el Instituto, a quien un dia,
bromeando, le recordé el famoso pleito, me contestd, tan fachendoso e
hinchado como su antecesor, el pechero convertido en improvisado sefior:
“Aquéllos eran otros Lopez.” jY eran los mismos!

Al dia siguiente, cuando volvié don Pascual a la casa rectoral, se encontro
con la novedad de que el cura habia partido para la capital aquella
mafiana, en el desvencijado carricoche que pompaticamente denominaban
diligencia, llevando por Unico equipaje su mugriento y medio
desencuadernado breviario, y sin dejar dicho a qué iba, el cual viaje traia
sumamente intrigada al ama.

Y dos dias después, el buen pastor de almas se entrd por las puertas de
don Pascual demandando albricias; traia el consentimiento paterno
extendido en regla. En dinero no habia que pensar, jbueno era don
Romualdo!, ni dandole con un mazo en el codo se lograria que soltase una
peseta. No le habia costado gran trabajo arrancar este consentimiento;
dofia Genoveva habia aconsejado a su marido que lo diese. Ella habria
pensado: “A enemigo que huye, la puente de plata”. Hosti fugienti viam ne
proecluseris. Don Romualdo lo habia otorgado, Pero advirtiendo
repetidamente que en jamas de los jamases se presentase ante su vista la
ingrata hija, ni se acordase para nada de él. Y como en un arranque de
amor filial, Rocio preguntase como se encontraba su padre, don Tomas
aseguro que nunca lo hallé mejor, que ya no llevaba puesta venda alguna,
y que estaba tan saludable y campante en una fonda de la capital, con su
rozagante dulcinea.

Antes del mes se celebr6 la boda. Don Pascual fué el Padrino, y corrid con
los gastos que se originaron; habia hipotecado en tres mil pesetas un
secano, un cebadal que le quedaba en el paraje de la Noria: ésta habia
sido la causa de las frecuentes y misteriosas salidas de su casa en los
altimos dias. Este dinero lo empled casi integro, no obstante las reiteradas
protestas de la interesada, en que se confeccionase alguna ropa su
sobrina y en comprar un modesto ajuar para la casa de los desposados.
De madrina actu6 dofia Emilia. La novia iba hecha un salero de bonita, y el
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novio, muy apuesto, con su traje negro, aunque algo cohibido y azorado
por el acontecimiento. Don Tomas echd las bendiciones a la venturosa
pareja; el manirroto sacerdote se habia traido de la capital un estuche de
cubiertos como regalo de boda, y, como de costumbre, no consintié cobrar
el menor estipendio por la religiosa ceremonia, ni que le reintegrasen los
gastos de su viaje. Don Pascual le dijo que lo tenia comparado con el
“sastre del Campillo”, que cosia de balde y ponia aguja e hilo, a lo cual
respondié incontinenti don Tomas, disparando dos docenas de provervios,
con sus respectivas traducciones latinas, enjaretados todos en menos
tiempo del que tarda en persignarse un cura loco, juna verdadera
granizada! jPara que le viniesen a el con refranes!

Don Sebastian, el principal de Tofin, invitado por éste a figurar como
testigo del acto, decliné el honor, aduciendo como razon que no queria
autorizar con su presencia un crimen de tal especie; sin embargo, hizo un
buen regalo a su dependiente. Don Atilano le substituyéo como testigo; no
obstante proclamarse ateo y librepensador, hizo dejacion por un breve
rato, segun manifestd, de sus convicciones en obsequio a su amistad con
don Pascual. Durante los desposorios no dej6 de pensar el boticario lo
bien que le habria venido su chaquet en aquella memorable ocasion: de
seguro hubiera dado el golpe con él, jle hacia tan sefioron y le caia tan
bien!, mientras que asi se habia visto en la precisicion de ponerse
democraticamente la americana mas nuevecita y flamante que contenia su
guardarropa, jhados fatales!

Desde la iglesia, los recién casado y el reducido numero de invitados se
trasladaron a casa de don Pascual, quien los obsequi6 espléndidamente, a
lo gran sefior. Dofia Emilia, sabiendo que entre los concurrentes figurarian
gentes de habitos: don Tomas y el coadjutor, se habia esmerado,
haciendo todos los primores de reposteria y confiteria que hubo de
aprender en tiempos mas dichosos. Y por aquel dia estuvo contenta y
comunicativa, no mostrandose destemplada ni desapacible ni aun con su
esposo: jmenudo peso se le quitaba de encima la buena sefora con el
casamiento de su sobrina! Se habia estado pasando las noches en claro,
temiendo alguna intromisiéon del diablo en los amores de los jovenes.
Ahora, tranquila ya, podria volver a conciliar el suefio.

El refrigerio transcurrio en un ambiente de franca alegria y cordialidad:
hasta don Atilano y don Tomas, deponiendo antiguos rencores, firmaron
las paces. He aqui cdmo sucedi6 este fausto acontecimiento: don To mas
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confesd, con un poquito de retintin, que no advirtid el ingenuo boticario,
que realmente habia procedido con indisculpable ligereza al juzgar la
celebérrima vacuna inventada por el ilustre don Amilano, pues carecia de
elementos para poder formular opinidn, que reconocia que la tal vacuna
seria muy indicada y provechosa en ciertos y sefialados casos, que sélo
los facultativos podian determinar, y manifesto, por udltimo, que, en todo
caso, si el asunto se prestaba a dudas teologicas y morales, el Unico
llamado a intervenir y fallar en materia tan delicada era el Sacro Colegio de
Cardenales, de Roma, y que mientras éste no se pronunciase en pro o en
contra, él no podia condenarla. Don Atilano, en su vista, muy agradecido a
estas nobles y espontaneas manifestaciones, abjurd, alli mismo,
publicamente, de su error y se convirtio al Catolicismo, lo que colmé de
jubilo a los presentes, especialmente a dofia Emilia, que lo atribuyo a
milagro obrado por la intercesion del Santo del dia, de quien era particular
y extremada devota. Esta fué la conversion de don Atilano, tan famosa
como las de Constantino y Recaredo.

El tonto Gaspar, que se habia dado por invitado, jcomo iba a faltar él!,
engullia glotonamente a des carrillos, en la cocina, cuantos sobrantes
devolvian del comedor; sin entretenerse en clasificar el grado de dureza
del cuerpo de la cocinera de don Pascual, pues ésta habia brincado ya los
cincuenta, y de esta edad para arriba todas tienen el mismo: el del
pergamino.

Para remate del convite, don Pascual, que era hombre que sabia hacer las
cosas, sacO una caja de habanos. jCon qué fruicion sabore6 el veguero
don Tomas! jComo éste, sblo caia uno de higos a brevas!

Idos los convidados, llego la hora de que los nuevos esposos se retirasen
a su hogar. Rocio, anegada en llanto, iba de los brazos de su tio a los de
su tia, y desde los de ésta tornaba a los de don Pascual, sin determinarse
a separarse de ellos. Dofla Emilia estaba hecha una Magdalena, después
del arrepentimiento, y por las mejillas de su esposo corrieron dos gruesos
lagrimones, que, avergonzados, fueron a ocultarse entre los pelos de su
bigote. En cuanto a Tofiin, estaba tan conmovido, que se le hubiera podido
ahogar con un cabello; sin embargo, procuraba dominar su emocion.
iEstaria de ver un novio llorando!

Al cabo se quedaron solos y silenciosos los tios, y dofia Emilia, al dar las
buenas noches a su esposo para marchar a su aposento, le presento, por
primera vez desde hacia varios afios, su frente; en ella estampd don
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Pascual un amigable y protector beso.

Pocos dias después del casamiento de Rocio, regresaron al pueblo su
padre, completamente restablecido dofia Genoveva. Se supo que con ellos
habia venido, y se habia instalado en el dormitorio que fué de Rocio, una
nifa, sobrina de dofla Genoveva, como hija de una hermana suya, quien,
abandonada por su marido, que emigré a la Argentina, vivia en situacion
muy precaria en una cortijada. La rapaza era agraciada; atendia al nombre
de Esperanza, y venia en estado semisalvaje, como criada en una
escondida zaferia.
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Segunda parte
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. Raimunda

Préoximamente habria transcurrido un lustro desde el casamiento de Rocio
cuando don Romualdo, que venia ya malucho desde hacia varios dias,
agravose considerablemente una tarde. Dofla Genoveva mandd a
Raimunda a que fuese, con toda premura, en busca de don Fabian, el
meédico, para que reconociese al enfermo.

Era Raimunda una cuarentona frescota, ladina y lista, mas ladina que lista;
viuda y con un hijo, un muchachon como un castillo, proximo a entrar en
quintas. Casose le joven con un mozo del pueblo, que habia emigrado a
Argelia, y all4 se fueron al matrimoniar, estableciéndose cu Sidi-Bel-Abbés,
donde el marido estaba colocado de camarero en un hotel. Enviudé a los
pocos afios de casada, quedandole un hijo de pocos afos; entonces se vio
cu la imperiosa necesidad de ponerse a servir y de separarse del fruto de
sus entrafias, enviandolo con sus abuelos, los padres de ella, que
cultivaban algunos pegujales de escaso rendimiento, que tenian
arrendados en término de Arenas del Mar. Sirvio en Sidi-Bel-Abbeés y
después en Oran, pero como el hijo tiraba mucho de ella, acabo, para
estar mas cerca de éste, por venirse al pueblo, aunque el salario era
bastante menor, y entrar de sirvienta en casa de don Romualdo, pasaba
por confidente y muy afecta a dofla Genoveva; pero este afecto era
relativo, llegaba so6lo donde llegara su utilidad. Asimismo era relativo lo de
confidente, que dofia Genoveva no era mujer que depositase mas que
aguella parte de sus secretos indispensable para su interés. Raimunda
tenia un suefio dorado, reunir unos cuartejos con que poder comprar
alguna propiedad cercana a la que labraban sus padres y establecerse en
ella con su hijo. Era una atavica pasion por ser duefia de unos terrufios.
Pero, como entre el remedio a las plagas que le lloraban sus
padres—malos afos, enfermedades y calamidades sin fin—, y lo que le
gastaba el hijo, se disipaba su miserable soldada, no lograba ahorrar una
peseta.

Lleg6 don Fabian y examiné prolijamente al enfermo, auscultandole con el
estetoscopio, y después de recetar unos medicamentos, saliose de la
alcoba del paciente.
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—¢Qué le parece a usted, doctor?—interrogé doiia Genoveva, en el
vestibulo.

Don Fabian torcio el gesto.

—¢ Esta de gravedad?

El galeno torno a torcer el gesto.
—Pero ¢tan mal lo encuentra usted?
—Desgraciadamente, si, sefora.
—¢Qué tiene?

—La arteriosclerosis que hace afios padece. El corazén, que se cansa de
marchar a presion. Se perciben ruidos sistolicos. El pulso es duro, tardo e
irregular. Se encuentra febril y muy postrado. Hay insuficiencia cardiaca y
renal. El corazon y el rindn, dos 6rganos indispensables para la vida,
llenan mal sus funciones. Del corazon no tengo nada que decirle, de sobra
conoce usted su importancia; en cuanto al rifion, es el filtro que sirve para
la depuracién del organismo; por él se eliminan todos los principios
toxicos. Asi es que ya comprendera usted... Sin embargo, quién sabe
sefora; la tisana diurética que he prescrito para combatir ese principio de
uremia y la pocion de digitalina que le vamos a suministrar para vigorizar el
corazén, y que también indirectamente es diurética, espero produzcan
resultado. Su marido es una naturaleza muy gastada, con un padecimiento
cronico antiguo, pero no hay que perder por completo la esperanza. De
todos modos conviene estar preparado por lo que pudiese tronar, un
colapso seria de temer. Por la mafana volveré. Si acaso viesen que
empeoraba, avisenme.

—Lo unico que tengo en el mundo es mi marido, en sus manos lo
encomiendo, doctor—declamo teatralmente dona Genoveva.

Don Fabian le di6 las buenas noches, y cogiendo el sombrero y el baston
se retiro.

Don Romualdo pasé una noche infernal, no cesaba de lanzar quejidos, a
cada momento hacia que lo variasen de posicion, a veces padecia
obnubilacion de la vista, sentia zumbidos en los oidos, y todo su estado
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presagiaba un cercano fin. Ya de madrugada, parecié tranquilizarse algo y
se durmié, mas a los pocos instantes se despertdo despavorido, con el
rostro demudado y descompuesto.

—Genoveva—dijo con apagada voz—, me parece que voy a morir, me
siento muy mal. Di que avisen al cura y a don Sebastian, quisiera arreglar
mis asuntos ahora que aun puedo hacerlo. Y manda a buscar también a mi
hija.

Dola Genoveva, disimulando la contrariedad que le producian estos
mandatos del enfermo, le respondioé con meliflua voz:

—Por Dios, Romualdo, maridito mio, no te pongas asi, que no es nada lo
que tienes afortunadamente y me acongojo oyéndote. jCOmo te gusta
hacerme sufrir, esposo mio! Ya veras como esto pasa pronto y te repones
en unos dias.

—iMejor sé yo que nadie como me encuentro! Hazme el favor de hacer lo
gue te he dicho.

—Bueno, hombre, se hara como dices, aunque no veo verdadero motivo
para alarmarse.

—Envia a por ellos.

—Enviaré dentro de un rato; apenas esta clareando el dia, y no es cosa de
importunar a esos sefores sin fundamento.

—ilLuego, quizas sea tarde!

—iQué tontuna! jCoOmo piensas en morir, Romualdo, cuando eres un
roble! Desecha esos lugubres presentimientos. ¢Qué te pasa? ¢ Quieres
algo? ¢ Qué sientes?

—La vida que se me escapa, Genoveva. Quiero hacer lo que te digo:
confesaré y haré testamento; no te olvidare, pierde cuidado.

—jQué cosas dices, Romualdo! Menester es que estés enfermo para que
te expreses de ese modo.

—iSi vieses el trabajo que me cuesta hablar! Anda, manda a
buscarlos—porfiaba obstinadamente el longevo—, aunque sea aprension
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infundada mia; esto me tranquilizara y mejorara. Comprendo que hay
graves errores en mi vida y quisiera repararlos antes de morir, en la
medida de lo posible. Ahora, cuando venga el notario, hablaremos de todo,
espero que tu te prestaras y allanarads a lo que sea justo y no pondras
obstaculos a que modifiguemos la escritura que hicimos en la capital. Tus
dias quedaran asegurados, y a Esperanza también la tendré presente.

A dofia Genoveva, escuchando estas frases, un sudor se le iba y otro le
venia.

—Tu dispondras lo que quieras, Romualdo—contesto» haciendo de tripas
corazon.

—Pues anda, janda!, llama a Raimunda; yo mismo la instruiré.

Dofla Genoveva zaranded a Raimunda, que dormitaba en un sillén, en la
habitacién inmediata, y don Romualdo le encargd que avisase a su hija,
diciéndole que su padre estaba enfermo y que queria hablarle, pero que
no se alarmase que no era nada de cuidado.

—¢COmo quieres que no se alarme llamandola a estas horas y después
de tantos afios en que ni nos vemos ni nos entendemos?—objetd la
sefnora.

—iSi se alarma, qué le vamos a hacer! Avisala y di también en casa del
parroco y en casa de don Sebastian, el notario, que hagan el favor de
despertarlos y decirles que estoy gravemente enfermo y que me precisa
hablar con urgencia con ellos, que en cuanto puedan gque vengan. jCon
presteza, Raimunda, no te entretengas!

—Descuide el sefor.

Sali6 Raimunda y detras dofia Genoveva, y en cuanto transpusieron los
umbrales de la puerta del aposento, dijo ésta a aquélla:

—No vayas, Raimunda, es muy temprano. Espera a que yo te avise.
—Sefiora, ya oy0 usted los encargos que me di6 el sefior...
—Bien, luego iras. No corre tanta prisa.

—La verdad es, sefiora, que yo encuentro muy grave al sefior; no se fij6
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usted en lo anheloso que esta y en la cara tan desencajada que tiene...
—Si, esta mal, pero no tan mal como tu te figuras.

—Temo mucho que se pueda morir de un momento a otro y yo no haya
cumplido sus ultimas érdenes... Seria un escozor que no me dejaria pegar
los ojos. Mas vale que vaya...

—iNo! jEsperal—exclamd, ya impaciente, dofia Genoveva—. Estaran
durmiendo.

—El sefior cura pronto dird la misa de alba, ya han dado el primer toque.
La sefiorita Rocio es también madrugadora, como la pobre no tiene criada
y va ella al mercado...—expresé la sirvienta, a quien repentinamente le
habia entrado una gran piedad por Rocio.

—iTe he dicho que ahora iras!

—Haré lo que la sefiora ordene... Con la venia de la sefiora, yo tenia que
pedirle un favor...

—¢Qué? jHabla!

—Usted me dispensar4, la carta que me trajo anoche mi primo Bastian, es
de mi padre, dice que mi chico esta enfermo y que le mande dinero para
las medicinas; como mi primo vuelve esta mafiana para alla, Quisiera que
la sefiora me hiciese el favor de adelantarmelo...

—Lo tendras.

—Disculpeme la sefiora, pero por tratarse de mi hijo. Porque no hay
tiempo que perder me he permitido importunarla...

—¢ Cuanto necesitas?
—Si la seflora me diese cuarenta duros...
Torn6 dofna Genoveva al cuarto del moribundo.

—¢Ha ido ya?—»balbucié éste, que se agravaba por minutos, con opaca
voz.?

—Si, ya haido.
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—No senti la puerta—expreso receloso, mirandola fijamente, temeroso de
un engano.

Doina Genoveva, sin atreverse a sostenerle la mirada, murmuro:

—Le encargué que saliese con mafia y no diese portazo, para que no
despertase a Esperanza.

—Dame un poco de agua, tengo los labios resecos; jay, Genoveva, esto
se acaba!

La “complaciente” enfermera le alargé un vaso de agua y don Romualdo,
soliviandose apenas, lo cogié avidamente con mano trémula, vertiendo
parte de su contenido sobre el embozo de la sabana; después lo apuré de
un solo trago; el agua produjo un ruido sordo, jglu! jglu!, al atravesar las
resecas fauces y precipitarse de golpe en el esofago.

Dofla Genoveva abrié un armario de luna que amueblaba la estancia y
empez6 a buscar y rebuscar dentro.

—¢,Qué buscas?—Ia interrog6 de pronto el anciano.

Su mujer quedé un momento sobrecogida y perpleja, como quien es
sorprendido cometiendo un delito.

—Un... un pafuelo—contestdé y sacod, en efecto, uno, y debajo, bien
escondida, la pringosa cartera del enfermo, que tanto trabajo le costase
encontrar.

Fuera del aposento, la registrd; contenia varios papeles y solo tres billetes
del Banco de a cien pesetas.

—Toma, ahi tienes—dijo a Raimunda, entregandole dos de ellos, que la
criada dobl6 cuidadosamente y guardd en su faltriquera.

—Gracias, sefora.

Volvié la donante a la habitacion donde su marido agonizaba. En ella los
minutos se hacian siglos; parecia que habian alterado y alargado su
isocronismo. Dofla Genoveva espiaba en la cadavérica faz de su esposo la
marcha acelerada de la Intrusa. Don Rumualdo, de vez en vez, balbucia:
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—iNo vienen!

—Considera que tendran que llamarlos, vestirse... Don Sebastian vive algo
lejos.

Pasaban otros minutos, que eran otra eternidad, y don Romualdo volvia a
exclamar, con las ansias de la muerte retratadas en su semblante:

—iNo vienen!

Al fin, no pudiendo contener mas la impaciencia, ordeno:

—NMiira si ha vuelto Raimunda.

Torné a salir y torné a entrar dofia Genoveva.

—Si; ya esta ahi. Dice que vienen en seguida.

—Dile que entre.

Entr6 Raimunda, ya aleccionada e impuesta de lo que habia de responder.

—¢ Has ido, Raimunda?—Ia interrogo el anciano, con la lengua cada vez
mas entorpecida y trapajosa.

—Si, sefior.

—iNo me engafies, Raimunda!

—ijComo habia de engaiiarle yo!

—Si ves que tardan, vuelve.

Salié Raimunda y a poco dofia Genoveva.

—El sefior se va por la posta, sefiora, yo creo que debia ir a avisar...
Su ama le lanz6 una iracunda mirada.

—Crea la sefiora que voy a tener unos remordimientos atroces si el sefior
se muere sin que yo haya avisado...
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—Descuida, el sefior no se muere.

—Ya es de dia, se sienten abrir las puertas de las casas; si la sefiora me
lo permite voy en un momento...

Dofla Genoveva pate6 impaciente el suelo.
—iYate diré yo cuando has de ir, majadera!
Hubo unos momentos de silencio.

—La sefiora me permitira que le pida otro favor...

—¢Necesita mas medicinas tu hijo?—preguntd, irdnica, la sefiora,
midiéndola con la mirada.

—¢Medicinas? No, sefilora—contesto la interpelada, sin bajar la vista ni
pestafiear—. Pero se me olvido decirle antes, que en la misma carta me
escribe mi padre que venden unas tierrecillas lindando con las que labra,
que serian nuestro avio... Tres mil pesetas piden por ellas; son tiradas...
Para la sefora, tres mil pesetas son una insignificancia...

—iTendras las tres mil pesetas!—dijo friamente dofia Genoveva,
azotandole el rostro con una despreciativa mirada.

—EIl caso es que como mi primo Bastion se marcha esta mafana y, segun
dice mi padre, las tierras las quiere comprar el tio Mochila, que linda
también con ellas...

Dona Genoveva la hubiese pulverizado con la mirada, si hubiera estado
dotada de poder para ello. El caso era que no tenia aquella cantidad;
precisamente pocos dias antes habia hecho unos pagos su esposo, y las
trescientas pesetas de la cartera eran todo el dinero que quedaba en la
casa, hasta la semana venidera, que habia que cobrar unas rentas. jAquel
vicio de poner en seguida todo el metalico en los Bancos! ¢Qué hacer?
iBien se aprovechaba aquella malvada de la ocasion! De golpe se acordé
del oro; don Romualdo guardaba en el armario una esportilla repleta de
peluconas, cuatro o cinco mil pesetas.

—La sefiora me perdonara, pero como Bastion...

—iYa sé gue se va esta mafana!
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Resuelta a cortar esta penosa escena, volvido a penetrar en la alcoba del
paciente. El agonizante, que se debatia bravamente con la muerte,
dificilmente articuld, con voz entrecortada que a duras penas se percibia:

—¢Aun no han venido?
—No—replicd secamente la preguntada.

—No me engafies, Genoveva, por Dios te lo pido—expresd el moribundo,
mirandola de hito en hito; dofla Genoveva laded la cabeza; jera fuerte
cosa que no pudiera ella resistir a aquellos hundidos ojos, ya algo
vidriosos, que la miraban acusadores!

—¢ Y0, engafarte?—pero su protesta sond a hueca, a mentira.

—Vuelve a enviar, Genoveva—insistio su marido, que con esa intuicion y
clarividencia de las ultimas horas de la vida, comprendié que le mentia.

—Ahora mismo volvera Raimunda.

Pero la promesa era soélo de los labios, asi lo penetr6 don Romualdo y se
resignd. No cabia ya rebelarse, ni aun gritar, pues trabajosamente podia
mover aquella lengua tan pesada, como si se hubiera convertido en un
lingote de plomo, y que parecia llenarle toda la cavidad bucal. ¢Qué
adelantaria con reprochar? De sobra conocia que su mujer le oiria como
quien oye llover. Se calld, se conformé a lo que quisiesen hacer con él.

Por sefias pidi6 mas agua, dofia Genoveva lo tuvo que incorporar y
ponerle el vaso en la boca; el agua se derramo por las comisuras de los
labios sin que pudiese tragar una gota; aquel érgano no regia.

Nuevamente abrid el armario dofia Genoveva, el anciano sintid tintinea
armoniosamente sus amadas monedas de oro, el sentimiento de avaricia y
de sordidez tan arraigado en él, quiso protestar, pero le costaba tales
esfuerzos expresarse que se avino al despojo, ¢para qué indignarse ya?
Cuando la sefiora cerr6 el armario y se volvio con las monedas ocultas,
noto la turbia y airada mirada del moribundo fija en ella, como diciéndole:

—ijEsperar siquiera a que me muera para robarme!

Dofla Genoveva, fuera, contd diez.... veinte.... treinta.... treinta y ocho
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onzas, y las arrojo con violencia en la falda de su criada; los ojos de ésta
resplandecieron un instante, cargados de la codicia campesina, que el
roce de la vida en las ciudades no logré desterrar de ella. Su suefio dorado
se habia hecho realidad. Aquel vehemente deseo, transmitido de padres a
hijos en veinte generaciones de siervos de la gleba, de poseer el terrufio
que tanto habian regado con su sudor, era ya realizable. La taimada
sirvienta, enajenada de alegria, escondi6 con temblorosa mano las
auriferas monedas en su seno, ningun bolsillo le parecia bastante seguro
para guardarlas, a tiempo que se deshacia en protestas de agradecimiento:

—La sefiora me puede pedir que me arroje a una hoguera... Yo la
obedeceria sin rechistar... La sefiora perdonara que en estas
circunstancias la haya importunado, pero como la cosa no daba espera...
Si no, a buen seguro que yo hubiese dicho nada ahora a la sefora...

Cuando dofia Genoveva torno al lado de su esposo, este, que ya habia
vislumbrado y supuesto la causa de sus viajes al armario, pues también
hasta él habia llegado el cuchicheo que sostuvieron ama y criada, aparto
la vista de ella con repulsion.

—¢ Como te encuentras, Romualdo?—pregunto, carifiosa, la dama, que no
lo noto—. ¢, Se te ha pasado ya?

El interrogado guardo letal silencio. Una duda asalté a dofia Genoveva:
iAh, si ya hubiese muerto, si de todos modos tenia que suceder, era
preferible sucediese cuanto antes! le pasé la mano por la frente, bafiada
en sudor frio, y se inclind para comprobar si aun alentaba. Si, su boca
exhalaba un débil halito. Todavia vivia. ¢ Callaba por su voluntad o porque
ya no podia emitir sonido? Volvié a preguntarle. Don Romualdo continué
sin contestar. ¢Cuanto tiempo iba a durar esta situacion? ¢ Viviria aun
cuando viniese el médico? ¢Hablaria a éste? ¢Le contaria que no habian
querido avisar a nadie? Una cruel zozobra se apodero de la sefiora. jHasta
el ultimo momento habia de permanecer llena de temerosa incertidumbre,
hasta el ultimo momento tenia que permanecer en guardia! El relampago
de su codlera iluminé un siniestro y criminal pensamiento que estaba
agazapado, escondido en su mente, y que al verse descubierto se puso
fleramente en pie y lo llend toda: no seria una obra pia abreviarle los
sufrimientos... Dofla Genoveva, indignada, consiguié rechazarlo, y la
atrevida idea torn6 a ocultarse avergonzada; no, jeso no!

Frente a frente, en hosco silencio, permanecieron una, dos horas. A doia
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Genoveva no le llegaba la camisa al cuerpo; con diversas estratagemas
quiso comprobar si el agonizante estaba efectivamente privado de habla,
pero el ni la miraba ni la atendia, la Unica sefial de vida que presentaba,
era aquel tenue soplo que su boca dejaba escapar.

A las ocho llegé don Fabian, el médico; una rapida ojeada le basto para
darse cuenta del estado del yacente.

—Seniora, su marido esta expirando—dijo por lo bajo—; ¢co6mo no me han
llamado?

—Se ha agravado de pronto, hace poco... Ahora iba la (criada a su
casa—se disculpé dofia Genoveva.

Don Fabian guardé silencio y pulso al doliente.

—ijSalvemelo usted, doctor!—exclamod la sefiora, retorciéndose las manos,
al ¢.crecer, con desesperado dolor.

—NMe parece que no se puede hacer ya nada.

Don Romualdo, que permanecia insensible y como privado de
conocimiento, empez6 a dar muestras, con harta intranquilidad de su
esposa, de prestar atencion; sin duda, entre las nieblas enéticas de su
pensamiento habia percibido un metal de voz extrafia; gir0 sus mortecinos
ojos hacia el galeno y tras algunos esfuerzos, debié reconocerle, porque
hizo desesperados esfuerzos Para hablar, mas sélo unos roncos sonidos
inarticulados logré6 arrancar a su garganta; entonces, con Sus 0jos
apagados parecio buscar o pedir algo.

—Alguna cosa desea, y su mirada quiere comunicarnos su deseo—indic6
el doctor.

Don Fabian le presentd el vaso de agua, pero el anciano movio lenta e
imperceptiblemente la cabeza; no, no era eso.

—Quiza quiera los auxilios de la religion, sefiora. Yo, que no soy creyente,
he visto muchos casos en que a la hora, de la muerte, pretenden
reconciliarse con Dios. Déle usted un crucifijo.

Don Fabian pertenecia a esa generacion de meédicos, en la cual estuvo
muy en boga ser materialista. Era creencia inseparable del ejercicio de la
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medicina en aquellos tiempos. Parecia como si fuese una confesion de
impotencia médica el afirmar la existencia del alma, una “cosa” que no se
puede medicinar ni operar, que no admite drogas, pocimas ni emplastos.
El facultativo titular de Arenas del Mar proclamaba que el alma no existia;
si lo sabria él que habia sido médico forense y estaba cansado de hacer
autopsias sin que nunca hubiese tropezado su bisturi con aquella
substancia espiritual e inmortal.

—En el cuerpo humano no hay méas que tejidos, humores, musculos,
visceras y todo lo que yo estoy bien harto de ver, cortar y rajar, pero alma,
iqué tontuna! ¢A quién ¢e ha dolido, a quién le ha picado, a quién le ha
escocido? jImaginaciones de filésofos desocupados!

Don Fabian era, no obstante, respetuoso con las creencias ajenas.

Doia Genoveva trajo un crucifijo; su marido quiso cogerlo con sus manos
temblorosas, anquilosadas y sin fuerzas,.pero no pudo, se le escurrid por
entre los enflaquecidos dedos y quedo sobre la cama. El médico se lo
puso en los labios; don Romualdo parecio besarlo. Don Fabian se lo
coloco entonces sobre el pecho, y el moribundo alzé la mirada a los ojos
del discipulo de Hipdcrates, en accion de gracias.

—Ve (usted, esto era lo que queria. Avise usted a un sacerdote, ya que
esto parece complacerle. Aunque quiza no llegue ya a hora mas que de
administrarle la extremauncion. Intentaremos algo por si acaso.

Le puso dos inyecciones seguidas de aceite alcanforado y otras dos de
cafeina, como desesperado recurso, pero era ya tarde, don Romualdo no
estaba ya en estado de reaccionar. A poco debié perder el conocimiento,
pues sus 0jos inexpresivos ni miraban con fijeza ni se esforzaban por
indicar ya nada. Cuando llegé don Tomas, el cura, era ya cadaver. El
parroco se arrodillé a la cabecera de la cama y rezo las preces del caso.
Dofla Genoveva, al otro lado de la cama, también de hinojos, lloraba,
gemia, daba fuertes alaridos y se mesaba los cabellos con desesperacion.

—iHa muerto como un santo, besando el crucifijo! jEs el Gnico consuelo
gue me quedal—gimotea!» de tiempo en tiempo, la sefora.

A los pies de la cama, Esperanza, a quien las precipitadas idas y venidas
habian despertado, y que era una hermosa muchacha proxima a
convertirse en mujer» una crisdlida en transito para mariposa,
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contemplaba (con ojos ma&s asombrados y curiosos que apenados, el
espectaculo de la muerte, nuevo para ella, y Raimunda hacia coro a su
ama en sollozar a gritos.

Entr6 Rocio, que al fin habia sido avisada; desde la puerta abarcé la
escena de una ojeada rapida, y sin proferir palabra ni derramar una
lagrima, se encamind directa al lecho donde su padre habia dejado de
existir. Dofla Genoveva, con grandes aspavientos de carifio y dolor, tratd
de atajarle el paso y abrazarse a ella, pero Rocio, apartandola
suavemente, se arrojo sobre el cuerpo yerto de su padre. Con su rostro
pegado al del muerto, permanecid un largo rato: muda, rigida,
reconcentrada; hasta que Tofin, que habia entrado tras ella, le toc6 en el
hombro.

—ijRocio! jRocio! Considera que tienes que amamantar a nuestro
pequefiin.

Rocio se levanto y, apoyada en el hombro de Toifiin, salié de la estancia
como habia entrado, sin pronunciar palabra. Le parecia que era profanar
su pena exhibirla ante extranos.

El entierro de don Romualdo fué un acontecimiento en el pueblo; jcomo
aquél ni se habia visto ni se veria otro! Dofla Genoveva hizo traer de la
capital, donde se pidi6 por telégrafo, una rica caja (de caoba con
guarniciones y cerradura de plata y una monumental corona de flores
artificiales, dedicada al fallecido por su “inconsolable” esposa. En aquel
suntuoso feretro fueron inhumados los restos mortales del avaro don
Romualdo; jironias del destino! Seguramente que a haber podido se
hubiera levantado a protestar de aquel despilfarro. Este fué de los
contados sepelios que cobr6é don Tomas.

Las exequias funerales no desmerecieron en nada del entierro; de los
pueblos inmediatos fueron traidos mas clérigos oficiantes. jEra mucho el
dolor de que le convenia hacer gala a dofia Genoveva!

Cumplido el novenario, la astuta Raimunda se marcho subida a mujeriegas
en una burra aparejada con jamugas, al cortijo de que sus padres eran
arrendatarios. Su primo Bastion le servia de espolique y conducia del
ronzal la pacifica bestia. Su sefiora la despidié con despego. Ella iba
radiante de alegria; de cuando en cuando palpaba con disimulo entre sus
carnosas pechugas, para comprobar que la bolsita en que habia encerrado
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su tesoro no habia desaparecido. Aquel barbarote de su primo lo noté y le
dijo con grandes y bastas risotadas, guifiando picarescamente un 0jo:

—Paece que se te ha metié ahi una pulga... No pasara frio la condeno...
¢, Quiés que te la busque? jJa! jJa!
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Il. Don Sebastian

El notario de Arenas del Mar, un gallego injerto en andaluz, ya hemos
dicho que era en esencia y presencia enemigo jurado de la mujer. En todo
el solar hispano, ni aun en todo el orbe terrAqueo, seria posible encontrar
un depositario de la fe publica mas acérrimo detractor del bello sexo. Para
él, debajo de unas faldas o de un corpifio, sOlo se escondian cosas
vitandas y de mas dificil y peligroso manejo que el fulminato de mercurio.
La mujer era la caja de Pandora que contenia todos los males, por algo se
daba a la tal cajita el nombre de la primer mujer creada, conforme a la
mitologia griega; la cual se entretuvo en seducir al inocente Epimeteo,
como Eva sedujo a nuestro comun papa Adan, segun la Biblia, que en esto
de las seducciones femeninas todas las religiones estan acordes. Decir
mujer y decir desgracia era todo uno, en opinion de don Sebastian. El les
temia mas que a la peste y les huia como se huye de un toro bravo
escapado. Si por, ineludible deber de cortesia tenia que estrechar la mano
a una sefiora, en cuanto llegaba a su aposento corria a lavarsela con una
disolucion concentrada de sublimado corrosivo, como si se la hubiese
dado a un tifloso 0 a un apestado. Una vez que en un hotel encontr6é unas
horquillas, dentro del cajon de la mesilla de noche, recelando «la presencia
reciente de una eva en aquel departamento y en aquel lecho que iba a
ocupar, hizo que lo trasladasen de habitacion a media noche. De este
orden tenia famosisimas ocurrencias.

No tenia mas servidumbre que un criado, que en el servicio militar fué
asistente, que le arreglaba el piso y le traia la comida de una fonda.
Endosaba a las clientes que venian a consultarle, siempre que era posible,
a los oficiales de su bufete y notaria.

Acerca del origen de su misoginia corrian en Arenas del Mar distintas
versiones, que todas en esencia coincidian, pues como el vulgo es
romantico de suyo y le gusta vestir todas las historias y leyendas con el
ropaje de lo novelesco y de lo poético, en todas ellas se hablaba de un
cruel desengafio amoroso, de una desesperacidon inmensa y de una
tentativa de suicidio, frustado, providencialmente, pero don Sebastian
perjuraba puesto en cruz, que no habia tal desengafo, tal suicidio ni tales
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carneros amatorios, que a él no le habia engafiado ninguna (mala hembra,
no porgque éstas no hubieran sido capaces, de hacerlo, sino porque nunca
se Habia puesto al alcance de sus perjurios, embelecos, trapacerias y
trapisondas, Tan reiteradamente juraba don Sebastian y tan sincero era su
acento, gue hemos de creer su palabra honrada. No, su horror a la eterna
Fémina tenia una causa mas elevada y universal, era producto del
conocimiento de los dafos que la mujer ¢ habia producido a la Humanidad.
Si, si la mujer no hubiera existido o si, a lo menos, no se le hubiese
antojado fascinar y seducir al buenazo de Adan, con aquella porqueria de
la manzana, la Humanidad seguiria usufructuando el Paraiso, deleitandose
con los goces puros del entendimiento y de la verdad, cerca de la
Divinidad, abierta a todas las grandezas de la Creacion. De la malsana
curiosidad de Eva, de sus carantofias, provenian todos nuestros males.
iMaldicién de mujeres!

—Pero entonces—Ile objetaban algunos oyentes, de éstos sus frecuentes y
enérgicos dicterios contra la mujer—ni usted ni yo existiriamos.

—ilgnorante!—refutaba don Sebastian, que era un leguleyo culto, con sus
puntas y ribetes de tedsofo y ocultista, con aire de suficiencia—. Todo esta
creado y existe desde el principio de los siglos; una cosa analoga a lo que
pasa con la materia, donde no hay mas que transformaciones, sucede con
los espiritus. Puede ser que quiza entonces no revistiésemos esta grosera
envoltura carnal que hoy tenemos, pero existiriamos en otra forma mas
espiritual, mas sublime, sin que nuestras inteligencias, ni nuestros sentidos
tuviesen las limitaciones, las infranqueables barrieras, que tienen en la
actualidad. El dolor, que no era conocido antes del pecado de Adan,
continuaria ignorado y nosotros, confundidos, compenetrados con la
Creacion, con el Universo, con el Todo, seriamos casi dioses.

—jCaramba! Pues si que hemos perdido con la fragilidad de
Adan—exclamaba con sorna algun chusco.

Pero don Sebastian, ya enfrascado en su perorata, no reparaba en el
tonillo burlon.

—ijTanto como perdimos! jNo lo saben ustedes bien! El roce impuro con la
mujer atrofié nuestros sentidos superiores y espirituales, para que a sus
expensas medrasen y se desarrollaran otros inferiores, mas carnales y
sensuales. Siglos y siglos de crapula fomentaron y dieron gran sensibilidad
a nuestros centros inferiores a costa de los superiores, que quedaron
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anulados e insensibles. El placer y la lujuria, que acabaron con la
omnisciencia humana, son los pesados grilletes que nos clavan la la tierra
y que impiden nos elevemos a las regiones superiores de las
concepciones del pensamiento. jLa mujer! Por ella no nos quedan mas
gue los cinco sentidos del deleite corporal, los cinco dedos de la garra de
la liviandad: Ha vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto; pero perdimos el
otro o los otros, que radicaban en las regiones mas nobles del cerebro.
Nuestro sexto sentido, la glandula pineal se anuld. ¢Usted no sabe lo que
es la glandula pineal?—preguntaba, encarandose con cualquiera de los
gue componian su auditorio.

—No, sefior—contestaba., algo confuso, el preguntado.

—iVen ustedes! La glandula pineal, que se halla delante del cerebelo, y
qgue hoy, degenerada y atrofiada, es poco mayor que un guisante, era el
sentido que permitia a los humanos abarcar con el pensamiento toda la
obra de la Creacidén y recoger las sensaciones espirituales mas puras e
inefables, que ahora no conocemos por falta de 6rgano receptor. Era el
sexto y mas elevado de los sentidos. ElI mitologico ojo frontal de los
ciclopes. En la Edad de Oro, que cantan antiguas fabulas, los hombres
eran dioses, porque la glandula pineal estaba en actividad. Descartes
creyo ver en ella el asiento del ¢ dina. Cuando la caida de Adan, cuando la
Humanidad se hundié en la materia, este sentido psiquico se fué
atrofiando, como todo o6rgano que cae en desuso, y dejo de llenarla
funcion que le estaba asignhada. Hicimos eje de nuestro ser la medula en
lugar del cerebro. La glandula pineal nos situaba en un plano superior al
que ocupamos, ella nos permitia apreciar el Cosmos con su cuarta
dimension, que es el tiempo. El tiempo que no es tiempo, sino que en
cierto modo es espacio. De una sola ojeada podiamos contemplar la
sucesion de las edades, el pasado y el futuro, lo acaecido y lo por acaecer,
desde el principio al término de los siglos. Ve usted una fotografia al través
de una lupa y la ve plana, sin relieve, con s6lo dos dimensiones; pero la
coloca duplicada en el esteredscopo, y al superponerse las imagenes de
las dos lentes, aparece ya de bulto, con las tres dimensiones; la segunda
lente ha servido para destacar la tercer dimension. Pues semejantemente,
la glandula pineal, nuestro tercer ojo, era la tercer lente que nos permitia
preciar la cuarta dimension: el tiempo, que entonces dejaria de existir
como tiempo para ser una dimension mas. Supongamos una Humanidad
gue no tuviese los sentidos de la vista y el tacto, esa Humanidad aun
estaria en un plano mas inferior que el nuestro, no conoceria el espacio ni
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las dimensiones al pomo nosotros las vemos y concebimos, no estimaria
mas que el gusto, el olor y el sonido de las cosas; pero el espacio y las
dimensiones seguirian, sin embargo, existiendo. Pues eso nos sucede a
nosotros con la cuarta dimensioén, no podemos darnos cuenta del espacio
en sus cuatro dimensiones porque hemos dejado perder la glandula pineal,
que era el oOrgano apropiado para contemplarlo en su completo y
verdadero aspecto, pero eso no quiere decir que no exista de este modo.
La nocion que tenemos del espacio, y que nos parece tan clara y real, a
poco que nos detenemos a pensar vemos no llena nuestra razon, porque
la mente se resiste a creer en un espacio infinito, ilimitado, sin fin, y si le
suponemos un limite, ¢qué es lo que hay después de él? Las modernas
teorias de la relatividad de Einstein pretenden salvar esta dificultad
diciéndonos que el espacio es ilimitado sin ser infinito, es un espacio
curvo, que puede recorrerse indefinidamente siendo finito; mas siempre
surge la misma interrogacion: ¢ qué existe ¢ras este espacio finito? Vemos,
pues, que nuestra concepcion del espacio es incompleta y falsa, pero es,
sin duda, porque nos falta el sentido que nos facultaria para darnos
perfecta cuenta de como es. Si, esta vision del espacio tiene que, ser
forzosamente inexacta, nosotros no estamos capacitados, por la falta de la
glandula pineal, para recibir simultaneamente hechos ocurridos en el
espacio en diversos tiempos, sblo sucesivamente pueden ir impresionando
nuestra mente, pero si esta sucesion de tiempos no existiese y las
imagenes sucesivas se superpusieran y confundieran en ella, la nocion del
espacio que tendriamos seria muy distinta de la que tenemos ahora. En
los bastidores, en las bambalinas, en el telon de (fondo, trazados con
sujecién a las leyes de la perspectiva, el pintor escenografico se ve en la
precision de alterar las verdaderas proporciones y dimensiones de los
edificios de los objetos, para que den la apariencia de una calle, de una
avenida de arboles, de cualquier aposento o paisaje; para con solo dos
dimensiones representar y dar la sensacion de las tres, ha sido necesario
cambiar sus magnitudes; nosotros, representandonos con tres lo que tiene
cuatro, penemos también que haber cambiado sus valores reales. Otros
ejemplos podria aducir aun, pero creo que basta con lo dicho. Lo cierto e
indudable es que, encenagados en los goces de los sentidos corporales,
hemos dejado de emplear y perdido los puros sentidos espirituales, y aqui
tienen ustedes el Resultado: somos incapaces para ver la (Creacion, para
sentirla, para confundirnos con ella, para disfrutar la sensacién grandiosa
de nuestra compenetracion con el Universo, con la Divinidad. Hemos
hecho de la materia nuestro idolo, en lugar de hacerlo del espiritu y de la
inteligencia, no de esta inteligencia limitada y pobre que en la actualidad
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tenemos, sino de aquella inteligencia sublime de que gozdbamos antes.
En los espasmos y convulsiones del placer,.hemos dejado olvidar los
éxtasis del pensamiento. ¢La mujer? jVade retro! jNo me hablen ustedes
de ella porque pierdo el tino!

—¢Y usted, huyendo de la mujer, no frecuentando sus goces, ha
conseguido vigorizar, regenerar y despertar esa glandula?—Ie
preguntaban socarronamente.

—La vida de un hombre es corta para eso; harian falta, si esto fuera
factible, varias generaciones castas. SoOlo seres excepcionales, los
misticos y videntes de todas las religiones, a fuerza de castigar y
encadenar la vil carne con ayunos, cilicios, penitencias y martirios de
anacoretas, han logrado espiritualizarse, sacudir las ligaduras sensuales y
elevarse a las regiones mas puras del pensamiento. Pero aunque yo en
este orden no haya conseguido gran cosa, mi espiritu, sin embargo, se
remonta a regiones donde no llegaria el suyo—contestaba, algo
amoscado, el notario.

—José, el pollo de la capa, va a ser, en lo sucesivo, un calavera,
comparado conmigo.

Don Sebastian, pasando por alto la chirigota, continuaba, como un
implacable fiscal, su capitulo de cargos contra la mujer:

—Y aun después de habernos causado tan recios e irreparables males, la
mujer sigue siendo el vampiro de nuestro pensamiento. Sus besos son el
narcotico, el belefio, que lo aletarga por el pronto y lo mata al cabo. El, que
oficia, con frecuencia en el altar de Venus Citera, con presteza se
embrutece, se depaupera, se extenla y se agota fisica, intelectual y
espiritualmente. Las caricias femeninas son el debilitador mas grande de
las inteligencias varoniles. La castidad es el mejor conservador del
intelecto. EI hombre que vive para el amor es hombre perdido
intelectualmente; no ha habido ningdn don Juan inteligente, ni aun listo;
todos los Tenorios han sido y son medianias. Newton descubrio la ley de
la gravitacion universal y la descomposicion de la luz blanca, o sea el
espectro solar, porque nunca conocio intimamente a la mujer. Los ascetas
medievales solian presentar la lujuria, el pecado carnal, bajo la abyecta
forma de un cerdo; el que hocica en la mujer en eso se convierte: en un
cerdo, simbolo de la carencia de toda espiritualidad e inteligencia; en un
cerdo del rebafio de Epicuro, como a si mismo se calificaba el voluptuoso
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Horacio. En cerdos, que fué en lo que Circe convirtid a los acompafnantes
de Ulises.

Por este estilo eran las soflamas de don Sebastian, y de este calibre los
anatemas que lanzaba contra la mitad mas encantadora del género
humano. La glandula pineal se hizo popular en Arenas del Mar, y cuando
el notario llegaba a una reunidon masculina, lo primero que le decian era:

—Don Sebastian, ¢ qué tal va tesa glandula?

El notario no respondia; en su fuero interno despreciaba a aquella
inmunda cuadrilla de imbéciles, que se dejaban esclavizar por un cuerpo
femenino bien formado o por una cara bonita, renunciando a los puros
goces del pensamiento, a la estatica contemplacion del infinito, a la
embriaguez animica. jHabria que ver como tendrian de embotada aquellos
cafres la glandula pineal! Y aunque no lograba hacer muchos prosélitos, él,
firme en su apostolado, seguia trinando contra la mujer. jLastima de
Humanidad, cuan baja habia caido!

Aquella mafana, tres o cuatro meses después del fallecimiento de don
Romualdo, el notario estaba de un humor endiablado, y el caso en verdad
no era para menos, al piso bajo de su casa se habia mudado una viudita
de veintiocho abriles, linda y fragante como una maceta de albahaca, que
era profesora de piano, y todo el dia, entre los ejercicios y lecciones de las
discipulas y las tocatas de ella, no cesaba de oirse el dichoso instrumento.
La viuda, dofia Asuncién, que era sevillana y no tenia descendencia, era
preciso reconocer que tocaba bien, pero las alumnas, con sus ejercicios de
posicion fija y la monotona repeticion de las lecciones del método de
Eslava, eran capaces de agotar la paciencia del mismo santo Job. Y por si
esto era poco, la viudita, que era una morena de cuidado, traia inquietos y
soliviantados a todos sus dependientes solteros, con su palmito de real
moza y con sus zalamerias de salerosa ondina del Guadalquivir; no habia
minuta, matriz ni copia de escritura o documento publico que no saliese
plagado de equivocaciones. Habérsele metido el enemigo dentro de casa!
Un enemigo de chipén, segun los alborotadizos escribientes.

Lleg6é don Atilano, que venia a consultar con el notario sobre el modo de
sacar patente de invencion de la formula de su portentosa vacuna, o de
inscribir su marea en el Registro de la Propiedad Industrial; pensaba hacer
una gran propaganda de ella, pues cada dia estaba mas convencido de la
necesidad de su empleo, y queria antes asegurarse, no fuese a
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apropiarsela algun aprensivo industrial, o lo que seria mas desconsolador
Para él, que por codicia la falsificaran, adulterasen o mixtificaran,
haciéndole perder sus infalibles propiedades preventivas.

Don Atilano estaba a punto de naufragar en un encrespado mar de
tribulaciones. Eran muy espinosos y Peliagudos los problemas que se le
habian presentado Con su poco agraciada prole femenina, escalonada por
Parejas, como se sitlan los guardias de Orden publico en las calles por
donde va a pasar una comitiva regia, y no ha sido traida a contrapelo esta
comparaciéon, que las chicas, por el fisico, mas parecian honrados
polizontes encargados de la aprehension de empedernidos criminales, que
doncellas en estado de merecer. Don Atilano habia conseguido encontrar
marido para una de las primogénitas, cierto pelagallos dedicado a la caza
de una dote, que llegd atraido por el olorcillo del capital del farmacéutico,
pensando cargar con el santo y la limosna, que no era santo, sino santa,
aunque el pretendiente hubiese preferido llevarse la limosna y renunciar a
la santa, pero no era posible, habia que apechugar con ella, jahi de los
valientes!, y apechugd heroicamente; él no era de los que perdonaban el
bollo por el coscorrén.

Celebrése la boda, con grande alegria de la contrayente, que habia visto el
cielo abierto con la presentacion de aquel nuevo Epaminondas, y el nuevo
matrimonio se instalé en su nidito; un nidito cuyas pajitas llevé en el pico el
boticario, que lo alquilé y amuebld, que quien se casa, casa quiere. Ebria
de felicidad, con la miel de las caricias de su esposo, estaba la recién
desposada, que creyd purgar por siempre su fealdad en el purgatorio del
celibato forzoso, cuando su hermana melliza empezé a desmejorar
ostensiblemente, a suspirar hondo y a ponerse languida. Don Atilano,
viendo a su hija cada dia mas palida, ojerosa y macilenta, se preguntaba
contrariado: “Pero, sefior, ¢ qué le pasa a esta chica?”, Por* que la chica ni
tenia fiebre, ni dolores, ni manifestacion externa de dolencia alguna.

Don Atilano, después de darle muchas vueltas al extrafio padecimiento de
su hija, acabd por conjeturar que debia ser debido a lo que él denominaba
“las afinidades simpaticas”. Entre las naturalezas de aquellas dos mu
chachas, que desde el claustro materno habian estado siempre juntas, se
habian establecido necesariamente atracciones irresistibles y nexos
afectivos de tal fuerza que era imposible ya separarlas, no podian vivir la
una sin la otra. Lo que tenia la enferma era la nostalgia, la tristeza de la
separacion de su gemela, y en su vista, don Atilano decretd
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atropelladamente que se reuniesen otra vez, yéndose la soltera a vivir con
los casados, que se encontraban en plena luna de miel, y a quienes no
pareci0 complacer mucho la llegada de esta inesperada huéspeda. El
remedio fué al principio mano de santo; la enferma comenzd a renacer y
reponerse; mas esto fué transitorio, pronto volvié a recaer, agravada, en su
profunda melancolia, en su taciturnidad, en su inapetencia, en su
desmadejamiento; era indudable que el espectaculo de la dicha de la
hermana casada, le era dafino y habia exacerbado su rara enfermedad.
Don Atilano quiso entonces reintegrarla a su hogar, pero la doliente se
nego tenazmente a ello. jEra un caso clinico curioso!

Tras muchas observaciones y habiles interrogatorios y sondeos, el
boticario concluyd por adquirir el desconsolador convencimiento de que la
triste doncella estaba también locamente enamorada de su cufiado. Don
Atilano, al hacer este descubrimiento, se di6 una palmada en la frente:
iComo no se le ocurrié antes: esas dos chicas, que habian nacido, habian
vivido y habian pensado siempre al unisono, con iguales temperamentos y
caracteres, con idénticos gustos y aficiones, tenian también qué
enamorarse juntamente! Ellas, que se transmitian y hacian comunes todos
los afectos y simpatias, todas las antipatias y malquerencias, ¢,cOmo no se
iban a transmitir un sentimiento tan intenso como el amor? Su pobre hija
obedecia fatalmente a wuna “ley biologica”, eran “fenémenos
concomitantes” fundados en “las afinidades simpaticas”, inexcusable e
inevitablemente a quien amase una de las mellizas tenia que amar la otra.
El problema era insoluble; la legislacion no habia previsto aquel caso, y no
autorizaba la bigamia aunque fuese con dos hermanas gemelas.
Ciertamente que la ley estaba hecha muy a la ligera, e imprevisoramente
no habia contado con que no pueden descabalarse impunemente las
parejas. Don Atilano, en la imposibilidad de reformar el Codigo, decidio,
para lo sucesivo, paliar por lo menos el mal no casando ninguna otra hija
sin que a la par casase su melliza. Era presumible que al producirse los
“fendbmenos concomitantes”, si cada una de las gemelas tenia a su lado
“un complemento de su sexo”, la pasidbn se encauzase hacia este
complemento y dejase en paz al de la hermana.

Esta prudente y sabia determinacién del farmacéutico, fué causa de su
segunda tribulacion, pues otra de sus hijas, de la tercer pareja, se prendo
“hasta las cachas” de un apuesto doncel; otro pelagatos que andaba tras
de resolver la dificil ecuacion de vivir sin trabajar. Pon Atilano, firme en sus
trece, prohibié que le hablasen de matrimonio mientras no le presentasen
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otro esposo para la gemela, que precisamente era de un feo aun mas
subido que sus hermanas, incasable ni aun con sus concilios de infima
especie.

Tal era la situacion de la sucesion de don Atilano: una hija casada,
renegando de que le hubiesen metido de hoz y coz en su casa a su
hermanita, que se pasaba las horas poniéndole languidamente los ojos en
blanco a su marido; esta otra muriendo de tristeza por cobijar en su pecho
la ponzoia de un amor imposible; una tercera, perdidamente aficionada a
su novio y rabiando porque no la dejaban casarse con él; y las otras tres
con los sintomas de hidrofobia ain mas avanzados, por no haber surgido
nadie que les dijese: “Por ahi te pudras”, ni tener esperanzas de que
surgiese. jEra un hogar venturoso el suyo! Don Atilano, desesperado, no
sabia de qué arbol ahorcarse ni a qué Santo encomendarse, pues desde
gue abjuro de su apostasia era muy devoto. Tantas contrariedades dieron
al traste con el humor del farmacéutico, y como para nadie es plato de
gusto el oir referir tristezas ni ver caras compungidas, aquella célebre pefna
de su rebotica, en que una docena de amigos de la mesocracia del pueblo
conversaban, bromeaban, despellejaban al préjimo y jugaban a los naipes,
Se disolvio. jOh, las sucesiones por partida doble! jNo tan flojos los
inconvenientes que acarreaban! Con razén eran considerados los partos
multiples como una aberracion de la ley del nimero, que establece sea
solo uno el producto de la concepcion en la mujer. jY aun habia ilusas que
se resistian a ponerse su vacuna! Pues no era nada el servicio que habia
prestado a la Humanidad con su invencion; casos como el suyo, tan
henchido de amarguras, no deberian volverse a repetir; bastaba
inmunizarse, poniéndose de solteras su vacuna; por tres modicas pesetas
estaba conjurado tan terrible peligro.

Don Atilano, una vez que hubo evacuado su consulta refirié al notario sus
desventuras, demostrando el fundamento cientifico de las mismas, con las
“voces técnicas” con que acostumbraba a ilustrar estas explicaciones.

—iAhi tiene usted!—le respondié don Sebastian—La mujer, jsiempre la
mujer! ¢;Como cay0 en la tentacidn de casarse? Y ya que cometio esta
solemne tonteria, ¢cOmo se le ocurrid procrear nifias, y a pares? iSi a lo
menos hubieran sido varones!

El acusado permanecia mudo y con la cabeza baja ante estos
aplastadores cargos; no encontraba disculpas para atenuar su modo de
proceder. Verdaderamente, ¢a quién se le hubiera ocurrido cometer tan
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graves dislates?

—Esa vacuna de usted me parece poco radical—continu6 el notario, en
vista de la pasajera mudez de su interlocutor—; debia usted descubrir una
que previniese el nacimiento de hembras, y yo le apoyaria hasta recabar
de los Poderes publicos que la declarasen obligatoria, como la
antivariolosa. En este orden de ideas me parece conveniente indicarle a
usted las notables experiencias realizadas por el celebrado profesor
Eugenio Steinach, Jefe del Instituto de Biologia de la Universidad de
Viena, que lleva afios persiguiendo la obtencién de la panacea de la larga
juventud, la aspiracion de Fausto, y el rejuvenecimiento y prolongacion de
la vida de las naturalezas seniles y empobrecidas, actuando sobre las
glandulas de secrecion interna o de increcion. De estas glandulas, son
particularmente interesantes, en lo relativo a la sexualidad, las conocidas
con el nombre de “glandulas de la pubertad”, recientemente descubiertas y
descritas por el profesor Steinach y otros autores. El cambio de estas
glandulas, que llevan en si los elementos fisiolégicamente Illamados
hormonas de sexo, entre animales de la misma especie y distinto sexo,
trasplantando las glandulas del macho a la hembra y viceversa,
metamorfosea a éstos, cambiandose el macho en hembra, con la piel,
pelo, 6rganos mamarios y otros caracteres externos, y con las aficiones,
costumbres e inclinaciones que corresponden a este sexo, e inversamente
la hembra se transforma en macho. En el Jardin Zooldgico de Dresden
habia una pareja de ciervos de este modo metamorfoseada: la hembra
tenia la cornamenta y los caracteres del macho, y el macho, todo el
aspecto de la hembra. Experiencias analogas se han efectuado en algunos
hombres con resultados parecidos. Tales experiencias, repetidas vy
comprobadas en diversos Laboratorios de Alemania y Austria, de tanta
importancia para la medicina y para la curacion de las enfermedades de
perversion de sexo y de moralidad sexual, que en su parte fisiopatolégica
pueden corregirse y curarse, me han hecho pensar en que si es posible
hacer cambiar de sexo a un ser ya nacido, no debe ser imposible
hacérselo mudar a un nonato, con lo que se tendria la generacion a
voluntad del sexo que se prefiriera. Estudie y experimente usted sobre ello,
amigo mio, y quién sabe si se acabard de coronar de gloria con este
descubrimiento. Entonces impondriamos la generacion forzosa de
varones, y el dia en que la Humanidad se compusiese de hombres solos,
el pecado sexual se concluiria forzosa y definitivamente, y los mortales
volverian al reino del ideal; la glandula pineal recobraria su actividad y sus
fueros, y los hombres serian fieles trasuntos de dioses. Las almas no son
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sexuales. La tesis filosofica ensefa, con perfecta légica, que en el mundo
de las almas o en un mundo de almas y cuerpos que no requiriesen
procreacion, aquéllas y éstos carecerian de sexo, que es la necesidad lo
qgue crea el 6rgano, y de pasada, le liare notar la irracionalidad de aquel
paraiso de huries que Mahoma prometi6 a sus creyentes. Pues
inversamente, si suprimimos el sexo, que a esto equivaldria el que toda la
Humanidad tuviese el mismo, el Universo seria sélo de almas o de almas y
cuerpos que no necesitarian procreacion. Se engendraria Unicamente con
el pensamiento, y los partos del entendimiento, aunque laboriosos para
muchos, no son nada dolorosos. Ya ve que es facilmente refutable la
hipdtesis de que la Humanidad se extinguiria si usted conseguia hacer el
descubrimiento a que le insto; asi es que no conturbe su animo este temor
y manos a la obra. Por el contrario, la Humanidad, sin la esclavitud del
sexo, se perfeccionaria en alto grado. Como no sea con esta invencion, no
Sé como vamos a terminar con esa peste de mujeres; hace poco he leido
una estadistica segun la cual s6lo en Europa hay veinte millones mas de
mujeres que de hombres; la mala semilla se difunde mucho.

Don Atilano prometio recapacitar sobre esta cuestion, y le comunico su
proyecto de imprimir un folleto, que repartiria profusamente, en que
pensaba narrar las innumerables desventuras de su vida, todas
sobrevenidas a consecuencia de componerse su generacion de hijas
gemelas, para que sirviese de ensefianza y ejemplo a sus compatriotas y
fuese eficaz medio de propaganda de su vacuna.

—Créame usted, don Sebastian, si nuestros hombres de gobierno fuesen
conscientes de su deber, pondrian mi librito de texto obligatorio en todas
las escuelas de nifias, para inculcar en ellas desde pequeiias las
inapreciables ventajas de mi vacuna.

Cuando se retir6 don Atilano penetré Tofiin en el despacho a conferenciar
con su principal.

Rocio y Tofin arrastraban una vida cada vez mas Precaria y trabajosa.
Tenian ya cuatro hijos y algunos novenos de otro (don Atilano no «habia
andado muy descaminado; cierto que no hubo partos dobles, pero Rocio
era tan prolifica que todos los afios venia puntualmente con un nuevo
rorro), y a medida que los hijos aumentaban de numero y crecian de
tamafo, las necesidades se elevaban en proporcibn geométrica. El
trabajaba cuanto podia, tanto en la notaria como en todo lo que
buenamente saliese y donde fuese factible ganarse honradamente unas
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pesetas, y ella tampoco le iba a la zaga en arrimar el hombro a la carga,
que con solo atender y vigilar a sus hijos y al cuidado de la casa, sin
fregona alguna, ya tenia en qué entretenerse.

Don Sebastian favorecia mucho a Tofin, dandole trabajos extraordinarios
que le remuneraba espléndidamente, concediéndole mensualidades de
plus por Navidades y siempre que tenian un nuevo hijo, y enviandoles
buena parte de los regalos y obsequios de aves de corral, huevos y frutas,
gue sus clientes campesinos solian hacerle. Hasta habia llegado a
apadrinar en la pila bautismal a uno de los hijos de Tofiin, cosa desusada
y asombrosa en él, bien que el catecumeno era varon.

Don Pascual y dofia Emilia también les ayudaban cuanto podian, pero
desgraciadamente podian poco. En esto era en lo Unico que estaban
unanimes estos esposos, cuyas desavenencias, por las futiles causas de
siempre, eran cada dia mas hondas y ruidosas.

Asi iban los jovenes tirando forzadamente del pesado carro de la vida; eso
si, queriéendose mucho, que la necesidad parecia unirlos y estrecharlos
mas, haciéndoles solidarios en cuerpo y alma para la aspera lucha. El
matrimonio viene del amor como el vinagre del vino, ha escrito Rabelais;
pero a conocer a esta pareja hubiera dicho: como el arrope viene del vino.
Como eran religiosos se conformaban con su suerte y confiaban en que el
auxilio de Dios no les faltaria y que, aunque con mil esfuerzos,
conseguirian criar a sus hijos.

Mas entonces se encontraban atravesando una mala época; estaban
pasando una de esas crujias que infaliblemente vienen de tiempo en
tiempo a abatirnos, postrarnos y probarnos que no somos nada. Habian
tenido los chicos enfermos con el sarampion; uno se levantaba, y otro
caia, y llevaban una temporada en que Tofiin no tenia la suerte de coger
ningan trabajo o quehacer extraordinario ni ocupacion licita en que
buscarse una ayuda. Esto habia hecho que se viesen forzados a
entramparse, cosa que les desagradaba en grado superlativo, dado el
pundonoroso fondo de sus caracteres y lo pusilanimes que hace la
pobreza. Sin embargo, Rocio, aparentando conformidad, procuraba no
desalentar a su marido, repitiéndole carifiosamente lo de que a mal tiempo
buena cara, y pidiéndole que no se apurara y tuviese fe en Dios, que ya
veria como El proveia a todo. A Toiiin, oyéndola, le entraban nuevos brios,
que para templar un alma varonil no hay brasero como los ojo¢,de una
mujer querida.
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Cuando se tratd de la particion de la herencia de don Romualdo, doiia
Genoveva exhumo una escritura, otorgada en la capital cuando estuvieron
a raiz de expulsar a Rocio de su casa, en la cual el fallecido habia
reconocido una deuda a favor de su esposa de cuatrocientas mil y pico de
pesetas, por diversas cantidades que decia le habia prestado ésta antes
del casamiento de ambos y como valoracion del comercio que doia
Genoveva aport6 al matrimonio, con el producto del traspaso del cual don
Romualdo reconocia haber adquirido la mayor parte de sus bienes. Este
comercio no era otro que el bazar de don Romualdo, que éste puso a
nombre de la que entonces era su amante, antes de la muerte de la madre
de Rocio. Sin duda, el tacafio habia hecho tal documento encorajinado en
aguellos dias con su hija por el golpe que recibié y azuzado por su esposa,
que no cesaba de insinuar que Rocio, en inteligencia con Tofiin, habia
atentado de un modo preconcebido contra €l para entrar en posesion de
sus bienes. Para castigarlos y para prevenir que si en lo sucesivo éstos
reincidian en sus criminales propdésitos y el atentado tenia éxito, pudieran
los parricidas gozar el fruto de su crimen, habia mandado extender esta
escritura. Si; el menguado caletre de don Romualdo estaba lleno por
entonces de aquella frustrada tentativa de asesinato, planeada y ejecutada
por Tofiin y su hija. Es tan grande el poder de la mentira, que hay mentiras
gue por el solo hecho de su repeticion llegan a ser verdades, y a veces el
que las pone en circulacion acaba por ser el primer convencido de su
exactitud. Dofla Genoveva, a fuerza de repetirlo, y don Romualdo a fuerza
de oirlo repetir, habian empezado por hallar verosimil y habian concluido
por tener como verdad inconcusa la siniestra intencion de los jovenes al
arrojarle Tofiin al suelo. Claro es que a la postre la verdad se abre paso,
mas cuando afios mas tarde don Romualdo desecho aquella creencia de
la premeditacion y alevosia de los jovenes, la escritura estaba ya hecha. Y
asi, pensando en que habia tiempo por delante para deshacer lo hecho,
fué dejando deslizar los dias, hasta el de su muerte, en que tratd
vanamente de enmendar el yerro. Es el peligro de dejar el arreglo de los
asuntos para la ultima hora.

Resultaba, por lo tanto, que deduciendo del haber de la sociedad
conyugal, unas quinientas mil pesetas, los pocos bienes inmuebles que ya
figuraban a nombre de dofia Genoveva, anteriormente a su enlace, y la
deuda que a favor de la misma habia reconocido el causante, no quedaba
un maravedi a repartir. La escritura de la supuesta deuda, equivalia al total
desheredamiento de Rocio; dofia Genoveva habia hecho copo redondo.
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Tofiin, que no consideraba esto justo ni equitativo, impugné en el seno de
la familia, con diversas razones de-peso, este documento, sin que la
energia del razonamiento fuese obstaculo a la correccion y al
comedimiento en la forma, pero dofia Genoveva no se daba a parado,
asegurando que la tal escritura era la expresion fiel de la verdad y “que
papeles cantaban”.

En estas disensiones y controversias estaban atando Raimunda, a los dos
meses proximamente de haber fallecido don Romualdo, llegd un dia del
campo y fué a visitar a su antigua ama; habia comprado aquellos
sembradios de que en ocasion memorable le hablo, y venia con la
pretension de que dofia Genoveva le prestare la cantidad que necesitaba
para comprar una yunta de bueyes, “juna miseria para la sefiora!”, que le
era indispensable para poder labrarlos Dofia Genoveva le contestd que en
esto de pedir parecia que le habia hecho la boca un fraile, y que se dejase
de venirle con mas cantinelas, y alegando los cuantiosos gastos que la
testamentaria de su difunto le acarreaba, negése a soltar la mosca.
Raimunda enumero entonces prolijamente sus servicios, haciendo leves y
después mas directas insinuaciones sobre su conducta en las postreras
horas de “su pobrecito amo, al cual nunca podria olvidar”, mas ni por esas
consiguio que la sefiora aflojase los cordones de su bolsa, que harto
comprendia ésta que de aflojarlos, aquello seria el cuento de nunca
acabar. Total, que las palabras se fueron enzarzando como las cerezas, la
discusion se fué agriando y terminaron malamente, poniéndose como ropa
de pascua y sacando a relucir todos los trapos sucios y el socorrido “mas
eres tU”, y si no llegaron a los mofios fué por la oportuna llegada de
Esperanza, que, resuelta, dirimié el pleito poniendo de patitas en la calle a
la intrusa pedigtiefia. Raimunda salio tan acalorada y despechada con esta
escandalosa disputa, que en cada esquina del pueblo dié un pregodn,
contando cédmo su sefiora habia dejado morir como a “un infiel o como a
un turco” a su esposo, no permitiendo que ella avisara, como el moribundo
pedia, para que viniesen a confesarlo y a que hiciese testamento, por el
temor que dofia Genoveva abrigaba de que arreglase sus cosas como
Dios mandaba y le dejara a su hija, que era una paloma sin hiel, lo que en
ley de Dios y en justicia le correspondia. Este relato se divulgé por todo el
pueblo y llegd a conocimiento de Rocio y Toiin, que desde entonces
rompieron por completo las frias relaciones que con dofla Genoveva
sostenian, sin que hubiesen llegado a un acuerdo en la reparticion de la
herencia, que estaban ambas partes tan aferradas a sus respectivas
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opiniones y a tantas leguas de distancia la una de la otra, que ni
vislumbres podia haber de una solucién de concordia. La gente extrafa,
con rara Unanimidad, daban la razén a Rocio y Tofiin, que la narracion de
Raimunda habia arrojado luz sobre aquel atrincado asunto, y dofia
Genoveva servia de pasto a la murmuraciéon publica, mas poco le
importaba andar en lenguas a quien en lenguas anduvo.

A todo esto, dofla Genoveva, que tenia prisa por desquitarse y resarcirse
de la existencia obscura y de escaseces que arrastré en vida del que fué
su marido, empezo6 a gastar en grande y a vivir a lo potentado. Cuadrillas
de albariiles, carpinteros, pintores, estuquistas, ebanistas y tapiceros,
algunos traidos con fabulosos jornales de la capital, comenzaron a
restaurar, modernizar y enriquecer la casa en que moraba. El marmol, los
artesonados, los estucos, las habitaciones empapeladas, los pavimentos
de mosaicos hidraulicos y entarimados de maderas finas, los z6calos y
alicatados de azulejos de reflejos metdlicos, traidos ex profeso desde
Sevilla, y otros detalles de construccion opulenta y ornamentacion, se
prodigaban que era un contento; hasta se hablaba de un gabinete tapizado
de rameada cretona, que era lo que habia que ver de coqueton, y de un
cuarto de bafo, con su pila de hierro esmaltado, agua corriente,
termosifon, bidet, watercloset y otros accesorios, que dofia Genoveva
ensefaba a todas sus visitas como quien ensefia un santuario, jel colmo
de la riqueza y el refinamiento sumo, en aquel pueblo! Este derroche traia
estupefactos a sus convecinos, que nunca habian visto tales lujos en las
sordidas casuchas de aquel poblado. De palacio calificaban ya la mansion
de dofia Genoveva; ni aquel cason de los Alcor, grande y destartalado
como un cuartel, que don Juan Manuel habitaba, tenia comparacion con
ella, pues carecia de todo lujo y comodidad.

Dofla Genoveva encargé un mobiliario suntuoso, digno de su fastuosa
morada, y hasta compro, en su afan de ostentacion, un piano-pianola y un
automovil, pianola y auto Unicos en el pueblo, y que causaban la
admiracion de sus sencillos habitantes. jNi aun don Juan Manuel, que era
sin discusion el mas rico de Arenas del Mar y de todo el partido judicial,
pues cada dia tenia mas cubierto el rifidn, se permitia ni con mucho este
boato!

Pues si era en el vestir, jeche usted!, jviva el lujo y quien lo trujo! Tanto
doia Genoveva como su sobrina Esperanza, iban hechas dos brazos de
mar, con profusion de colorines, perendengues y alhajas: llevaban una
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fortuna encima; como que habian hecho un viaje a la coronada villa
exclusivamente para equiparse, y habian venido cargadas de trapos y
perifollos llamativos, trualetes, que decia la sefiora con harta
desesperacion de su sobrina. Eso si, sobre todo dofia Genoveva iba
entarascada y tirando a cacatia con tanto arrequive v filili, que los afios
estan refiidos con las galas vistosas; a Esperanza, como era joven y linda,
el rabo de un burro que Se hubiera colgado le hubiera caido bien.

Claro es que como la fortuna que, peseta a peseta, fué amasando don
Romualdo no era tan grande que Permitiese estos despilfarros, su solidez
comenzo a resentirse, y cuando se concluyeron las disponibilidades hubo
que acudir al crédito y tomar cantidades a rédito comprometiendo los
bienes con estos excesivos dispendios. Pero la viuda de don Romualdo,
en su delirio tantos afios contenido de gozar y deslumbrar, continuaba sin
escatimar en nada. La ostentosa sefiora habia extendido la pierna mas alla
de donde llegaba la sabana, y no le tapaba ya el pie ni parte de la
pantorrilla, y de no corregirse y menguar sus gastos prontamente, antes
gue lo pensase tendria al descubierto hasta las caderas.

Esta pompa y derroche, que contrastaba con la estrechez y apuros con
gue vivia Rocio, acabo6 de enajenar las pocas simpatias que en Arenas del
Mar contaba dofia Genoveva, y todos eran a condenar la infame
expoliacion de que habia sido victima la hija de don Romualdo, y a mirarla
con afecto y a rodearla de consideraciones; en tanto que, por el contrario,
sacaban a colacion el humilde origen de dofia Genoveva, recordaban sus
torpes y casquivanos pasos de soltera y otras cosas por el estilo, y aunque
“peor era meneallas” por lo malolientes, no daban paz a las lenguas en
revolverlas; que el pueblo nunca perdona que los que de él han salido,
traten de abofetearlo con un lujo insensato, y nada despierta mas
enconadas envidias que el querer humillar a fuerza de tirar el dinero. Sélo
las entrantes y salientes de su casa, que iban al calor de lo que pudiesen
pescar con la liberalidad de la sefora, y el reducido corro de sus
relaciones, la alababan por delante, aunque muy luego eran por detras sus
mas crueles enemigos, zahiriéndola despiadadamente con burlas y mofas.

En esta situacion se encontraban las cosas, cuando Toiin entré a pedir
consejo y a consultar con don Sebastian sobre la posibilidad de impugnar
ante los Tribunales de justicia aquella malhadada escritura hasta conseguir
su anulacion. Don Sebastian, que era un abogado muy documentado, una
especie de Alcubilla con pies, contesté con gran acopio de citas de
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maximas de derecho natural, de articulos del Codigo y de la ley de
Enjuiciamiento civil y de sentencias del Supremo, si bien de éstas las solia
haber para todos los gustos y sentaban doctrinas con tantos cambiantes y
facetas, que era dificil saber a qué atenerse; no desaprovechando la
ocasion para generalizar a todo el sexo débil su despotrique contra dofia
Genoveva y lanzando también sus denuestos contra aquel viejo que,
cogido por “do mas habia pecado”, cometio la monstruosidad de arruinar a
su hija para que su odalisca malgastara y se pavonease con su capital. El
caso, en su opinidn, era arduo, y juzgaba muy problematico que se
consiguiera que la razén moral que asistia a Rocio prevaleciese sobre la
ficcion legal, que estaba amafiada con escrituras y otros papelotes en
regla, y fuese reconocida por los Tribunales. A juicio de don Sebastian, lo
anico préactico y hacedero seria procurar amedrentar a dofia Genoveva con
los gastos de un pleito largo, intrincado y de dudosa solucién, para ver de
obtener algo de ella, del lobo un pelo; el se brindaba, si Tofiin le otorgaba
poderes, a intentarlo» sirviendo de mediador, y procuraria sacar el mejor
Partido posible de la situacion. Accedid de buen grado Toiin a
encomendarle esta espinosa comision, y con esto dieron por terminada la
conferencia, no sin que don Sebastian volviese a tronar contra la mujer y
sacase de nuevo a relucir la glandula pineal.

A poco de salir Toin del despacho del notario, se presentd en la
habitacion de los escribientes dofia Asuncién, la sandunguera pianista,
preguntando por don Sebastian. Los escribientes, sonriendo traviesos, le
dirigieron entusiastas chicoleos, mientras la miraban codiciosamente,
siguiendo esa ineducada costumbre que hace que los espafoles no sepan
prescindir del sexo al hablar con una mujer; después se miraron
picarescamente entre ellos, como diciéndose: “Esta barbiana viene
equivocada, no debe saber que nuestro principal es una especie de ogro
para las mujeres, aunque, como ésta, sean hembras de buten”.

Entré Tofin a anunciar al notario que la vecina del bajo pretendia verle, lo
cual desagrado profundamente a éste.

—Despidela con cualquier pretexto, no estoy para perder el tiempo con
monsergas de sefioras—ordeno contrariado.

Mas cuando Tofin salia a cumplimentar la orden, se tropezé con la viuda,
que muy decidida y como un torbellino, se colaba resueltamente en el
despacho reservado de don Sebastian.
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—Usted dispense, sefior mio, pero como no tengo tiempo que perder, me
he tomado la libertad de entrar... jEstoy tan atareada! la todas horas tengo
lecciones!

—Es usted muy duefia, sefiora—respondio de mal talante el notario,
ofreciéndole con la vista un asiento, lo cortés no quitaba lo valiente.

—Gracias, don Sebastian, porque usted se llama don Sebastian, ¢no es
asi?—expreso, dejandose caer sobre una silla, que crujié al peso de su
soélida belleza.

—Si, sefiora.
—Con este calor y con las escaleras llega una tan sofocada...

Dofla Asuncién se abanica vertiginosamente y con coqueteria, y lanza
alguna que otra mirada incendiaria a su vecino, capaz de atortolar y
atontecer a cualquier mortal, pero no a don Sebastian, que era la
austeridad hecha notario. jQue le viniesen a él con cancamusas, flirteos ni
juegos de ojos! Eso estaba bien para los desdichados imbéciles que se
dejan arrastrar por la primer lagarta con ganas de himeneo, pero la un
hombre de su integridad moral! ElI conocia de sobra que todos los miles
que padece la Humanidad, incluso la atrofia de la glandula pineal,
provienen de adormecerse en las delicias de Capua, del trato intimo
entrambos sexos; en el cual no dejaba de llevar la cabal razén, pues
cortado aquel trato finalizaba la Humanidad, a lo menos la Humanidad de
carne y hueso, y por ende sus males; pero jah!, entonces quedaba la
Humanidad de las almas y generacién por el pensamiento. El, que se
vanagloriaba de no haber tenido comercio carnal con el sexo enemigo”, ni
legalmente, pues era solterobn recalcitrante, ni fraudulentamente,
saltandose a la torera la barrera del sexto mandamiento, tan facil de saltar
en Verdad, ¢iba a abdicar ahora de sus prerrogativas de hombre
consciente”, porque a esta infeliz se le ocurriese voltear las pupilas con
inverosimil acrobatismo? jNi imaginarlo siquiera!

Pasan unos minutos, don Sebastian esta malhumorado e impaciente; la
sefora no cesa de coquetear.

“Realmente—piensa el notario, recreando la vista en las graciosas y
acentuadas formas de la garrida sevillana—, considerada
independientemente de su condicion femenina, como se podria considerar
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un cuadro, es una Hermosa obra de arte, un modelo ideal para una Venus
pagana, sensual y morena.”

—Sefiora, pues usted dirad... ¢A qué tengo el gusto de deber esta
visita—dice don Sebastian, rompiendo al fin y al cabo un silencio que se
prolonga demasiado.

—iEs verdad! jQué cabeza la mia! Pues ver4, anoche me entere, por
casualidad, de que es usted tan madrugador que a las once de la mafiana
ya no hay medio de que siga en cama...

—Seifiora, no veo la relacion...

—Espere usted, hombre de Dios, no me sea tan supito... Como yo tengo
lecciones por la mafnana, desde las ocho, al enterarme me dije: Vaya un
toston que le estaré dando al vecino! Bien que en el centro del dia y por la
tarde, aguante la latita, ya que no hay otro remedio, pero a lo menos le
dejaremos dormir con tranquilidad por las mafanas...”

—NMuchas gracias.

—Y a eso venia, a que haga usted el obsequio de decirme fijamente a la
hora que se despierta, yo empezaré ibis clases particulares a partir de esa
mismita hora...

—Agradezco su atencion, pero puede usted empezar a la hora que le
acomode.

—No sea usted esaborio, don Sebastian, mire que a mi no me gustan los
hombres erizos. Yo, que soy como la meloja de dulce, si hubiese
tropezado con un hombre todo vinagrillo, jvaliente ensalada hubiéramos
armado! Conque diga usted, sefior Fierabras, ¢a qué hora se despierta
usted?

“iTambién es curiosidad la de esta sefioral—exclama mentalmente don
Sebastian—. Parece como si fuese la encargada de entrarme el desayuno.”

—Sefiora, eso es muy variable.
—¢Ponemos a las diez?

—Pongamos a las diez.
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—iVe usted! Ya me voy yo mas tranquila. Crea que traia una preocupacion
y un reconcomio desde que me enteré que madruga usted menos que un
sereno... Toda la mafana he traido un rezadero... A mi, en vida de mi
difunto esposo, también se me solian pegar un poquito las sabanas, pero
ahora la necesidad obliga...

“Lo Unico que falta—reflexiona el notario—es que me cuente las
intimidades de su vida conyugal...”

—Senora, le quedo muy obligado por su fineza.

—Nada, don Sebastian, por favor no me abrume con cumplidos. A mi hay
que tratarme con muchisima franqueza. Yo soy muy franca, demasiado
franca, ¢ sabe Usted? A mi, si me hubiese usted resultado antipatico, es un
suponer, se lo hubiese dicho, muy fresca, en sus propias narices... Que
usted piensa dormir la siesta, pues me lo envia a decir; que le duele la
cabeza, pues recadito al canto; yo buscaré un pretexto para suspender por
aguel dia la leccion o lecciones que importunen... Y sin necesidad de eso,
gue usted necesita un respiro en la tabarra que le estaremos dando, que
usted estd ya hasta la coronilla de escalas y solfeos, de discipulas y de
profesora, pues me lo manda a decir: “jVecina, por los clavos de Cristo,
gue no puedo ya mas, que estoy para volverme loco, que tengo el timpano
con ictericial” Y yo le concederé una tregua, no podra ser muy larguita,
ihay cada papa y cada mama de alumna, que en seis semanas quieren
que su nifia toque mMAas que un piano eléctrico! Pero, aunque poco,
dejaremos unos dias descansar sus trompas de Eustaquio, jhay
enfermedades llovidas del cielo! Ya lo sabe, a mi, sobre todo franqueza.
Mire usted si seré franca, que le voy a contar una cosa que de usted me
han dicho...

—¢Qué le han dicho?

—Pues me han referido que era usted uno de esos hombres que hablan
pestes de las mujeres, que no las pueden ver ni en pintura...

—¢ Y0, sefiora?—preguntd confuso don Sebastian.

—Lo mismito que usted acaba de oir. Y la verdad, tanto me habian
ponderado su aversion por las mujeres, que cuando subia los peldafios de
la escalera, venia muertecita de miedo, no me fuese a echar con cajas

155



destempladas. Vamos a ver, confianza por confianza, ¢por qué es esa
ojeriza? ¢Qué cosas tan malas le hemos hecho? ¢Es que, por un casual,
ha tropezado en su vida con alguna desalmada?

—Yo no he tropezado con nadie, sefiora mia.

—No se vuelva usted a poner asi de enfadado, jlos hombres ponen una
cara tan rara cuando se incomodan! Era una suposicion, y en el campo de
las hipdtesis no hay por qué ofenderse; con que hagame el favor de
bajarse de la parra, sefior suspicaz. Nada tendria con todo de particular,
porque hay cada pajara por esos mundos de Dios... Pero la mayoria no
somos de esta indole; créame usted, amigo mio. La casi totalidad de mis
congéneres son unas infelices, que sobrada desgracia tienen con haber
nacido mujeres. Si yo le contase a usted...

“Pues si que venia despacio la profesora, y eso que dijo que traia
prisa—reflexionaba don Sebastian—. Y el caso es que es graciosa y viva
como una ardilla, y tiene unos ojos de un negro tan intenso, que yo no vi
nunca otros parecidos, de tan negros azulean como las alas de los
cuervos.”

—iPobrecitas mujeres!—continuo la gallarda sevillana, dejando escapar un
hondo suspiro—. ¢ Usted habra tenido madre?

—Si, sefiora.

—iClaro esta! jQué pregunta la mia! ¢Y hermanas?
—No, sefiora.

—¢CoOmo era su madre?

—Mi madre era una santa.

—iVe usted! ¢ Y cuantas madres habra en el mundo?
—No sé.

—Ni yo tampoco, pero habra muchas.

—De seguro.
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—Pues entonces...

“iCaray!—se dijo el notario—. He aqui una cuenta que nunca se me
ocurrié ajustar.”

—Todo eso que se dice de las mujeres es literatura, ijliteratura
pural—prosiguio la pianista—. Los picaros escritores que no saben ya qué
escribir y la han tomado con las mujeres... Cabalmente tuve yo un suefio
anoche...

—¢,Qué sofid usted?—interrogo, ya curioso, don Sebastian.
—Se va usted a reir.
—Prometo estar mas serio que un juez en estrados.

Don Sebastian, sin notarlo, se iba ablandando, le entretenia el palique de
la sevillana. jHablaba con tal gracejo y era tan chistosa!

—Pues sofié con madre Encarnacion, una monja que me ensefié musica
en el colegio en que me eduqué, y que me queria mucho. Hace ya afos
que murid la pobre. Anoche, en suefios, se me aparecio y me dijo: “Aqui,
el noventa por ciento somos mujeres, los hombres son mas raros que las
estrellas de rabo...” Ya lo ve usted, en la gloria preponderan de un modo
abrumador las mujeres.

—¢ Y si esa monja estuviese en el infierno y se refiriese a é1?

—ijQué cosas dice usted! Si era una bendita, que muri6 en olor de
santidad; se fué derechita al cielo, con los zapatos puestos... Usted que
sabe tanto, don Sebastian, a ver si me dice: ¢ por qué suefio yo tanto con
sor Encarnacion?

—ijQué sé yo! Hay tantos fenomenos que soélo vislumbramos; ustedes se
qguerian cuando ella vivia, y es facil que, después de muerta, su espiritu
siga queriéndola y venga a visitarla.

—iJesus, Maria y José!

—Aprovecha los momentos de su suefio, en que la materia reposa y solo
el alma vela, para comunicarle sus ideas e infundirle sus deseos...
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—ijPues voy a pasar unos miedos horribles con su explicacion!

—No hay que temerla, las almas no pueden hacer el mal, cuando menos
el mal material, pueden imbuir en unos pensamientos torcidos que lo
inclinen a cometerlo, Pero ellas no son capaces para hacerle directamente.

—ijAve Maria Purisima! jQué cosas tan curiosas!

—Los seres son infinitos, ilimitados en todas direcciones, de ellos solo es
visible una parte, la material, la que define nuestra forma aparente; pero la
otra, la inmensa, es invisible e impalpable, se escapa a la percepcion y al
analisis de nuestros limitados sentidos, aun amplificados con los medios
con que la Ciencia cuenta. Esta otra parte, que lo llena todo
ilimitadamente, son fluidos, son emanaciones, son ondas que emitimos.
Todos los seres se compenetran, se confunden, se entrelazan, se
entrecruzan; para ellos no existe la ley de la impenetrabilidad que rige la
materia. Usted y yo—expres6 muy serio don Sebastian, llevado de su
fervor de propagandista—estamos confundidos, compenetrados, en este
momento y siempre...

—¢Si? ¢ De verdad? jPues si que es chusca cosal

—Asi es como pueden explicarse los fendmenos de telepatia, de
hipnotismo, de espiritismo... Las emanaciones del alma de su antigua
profesora, por la simpatia que las unid, hacen vibrar su entendimiento, se
convierten en pensamientos en su cerebro...

—Entonces, efluvios de mi ser llegaran a Sevilla—dijo ella, riente.
—Indudable.

—Pues estaba por mandarle un recadito a mi hermana—expresé, con
malicia, la burlona viuda—, que vive en el barrio de Triana, conforme se
sale del Puente a mano derecha, precisamente le tenia que escribir...

Don Sebastian, sin reparar en la chunga, le aconsejo:

—Reconcéntrese, piense con fuerza en lo que quiere transmitirle, y quién
sabe...

—iQuite usted alla! jEI demonio es este hombre! Esas son practicas de
brujeria, que estaran condenadas por la Iglesia.
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—No sé si lo estaran, yo al menos no veo razén para que lo estén.

—Esas son supercherias y hechicerias del Espiritu malo. Ahora no me
extrafa que piense mal de las mujeres, usted es un hereje...

—Pero, sefora...

—Nada, no hay pero que valga, don Sebastian, jun hereje! Y si no,
pongase a rezar conmigo el credo...

—No veo la necesidad.
—Pues yo si la veo, ¢ lo reza usted?
—¢ Para qué?

—Porque lo deseo yo. Es un sefialado favor que va a hacerme; pero que
ahora mismito. De aqui no me muevo hasta que no lo rece, no quiero
dejarle en compaifiia de espiritus infernales.

—Se pone usted tan mona con ese hociquito arrugado de enojada—dijo
entusiasmado don Sebastian, a quien impensadamente, cuando ya tenia
los huesos bien duritos, brotd de los labios la primer flor dirigida a una
“enemiga”™—, que estaba por desobedecerla. A usted no se le pone la cara
rara que decia antes, refiriéendose a mi, sino una preciosa, adorable.

—ijAy, qué galante esta el tiempo! Con que a rezar, a ahuyentar al Espiritu
de las tinieblas.

—Rezaré cuanto usted quiera.

—Creo en Dios Padre...

—Creo en Dios Padre...—coreaba el notario, como un manso borrego.
—... Todopoderoso...

—... Todopoderoso...

Asi, no paré la sevillana hasta que don Sebastian rezé devotamente todo
el credo; mas pueden dos etcéteras que dos carretas, que diria,
disfrazando con eufemismos la neta habla castellana, don Tomas, el cura.
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—No sabe usted el peso que se me ha quitado de encima. Temia que se
lo llevasen por los aires, montado en una escoba. En fin, veo que no es
usted tan malo como yo presumia...—Y agrego, después de consultar su
reloj de pulsera—: jUy! jLas doce menos cuarto! jMe voy corriendo! jYa
debo tener en casa la alumna de las once y media. Quedamos en que
seremos buenos amigos. jChoguela usted!—expresé alargandole la fina
diestra, que el notario estreché sin temor de impuras contaminaciones—. Y
hagame caso, no crea esas paparruchas que cuentan de las mujeres, jes
todito literatura!

Se despidieron amigablemente, y ella abandon6 la estancia igual que
habia entrado, bulliciosamente y como una tromba, dejando oir los
armoniosos arpegios de la risa de cristal de su genio cascabelero.

Don Sebastian se confesd que habia hecho mal en tener prevencion a la
vecina, era una mujer encantadora, con ella se iba el tiempo sin sentir...

En cuanto a la pianista, sacé la conviccidon de su conversacion con el
notario, de que no es tan fiero el leébn como lo pintan; tanto hablar del
horror que don Sebastian experimentaba por las mujeres, y ella estaba
convencida de que le habia causado impresion... La mujer tiene tal instinto
para adivinar que son amadas o0 deseadas, que cuando el hombre va, ellas
vuelven. Al notario no se le habia pasado todavia por las mientes que le
gustase la sevillana, y ésta ya lo sabia... jLas emanaciones! jLa telepatia!
iPobre glandula pineal la de don Sebastian, corria inminente peligro!

* * %

El notario desarrolld6 gran habilidad y exquisito tacto en su mision
conciliadora; dofia Genoveva, amedrentada con un litigio cuyo final le
pintaban mas que incierto, se avino, después de mucho tira y afloja, a
transigir la cuestion, entregando veinte mil pesetas a toca teja, pero ni Dios
pasé de la cruz, ni ella consintio pasar de los cuatro mil “pavos”. Tofin
admiti6 a regafadientes la transaccion, jera una miseria lo que les
entregaban relativamente al caudal que dejara don Romualdo, y creia que
era tan manifiesta y patente la razén moral de la causa que representaba,
que ésta tendria que imponerse o fortiori ante los Tribunales de justicia; sin
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embargo, el carecer de fondos para mantener un dificil pleito y el
aconsejarle su principal que transigiese, porque la razon moral suele
naufragar y perderse entre el farrago del papel sellado y la hojarasca de
los autos, le hicieron apearse de su burro y prestarse, aunque de mala
gana, a la conciliacion.
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lll. Esperanzay “Quique”

Han transcurrido tres o cuatro afios mas, otro elemento infinitesimal en la
gran integral de la eternidad.

Dona Genoveva sigue despilfarrando y tirando el dinero a manos llenas, a
pesar de encontrar cada vez mayores dificultades para hacerse de él. La
fortuna que amontond sordidamente don Romualdo, estd comprometida
con multitud de gabarros; todo son deudas, préstamos vencidos,
obligaciones contraidas y escrituras hipotecarias; se diluye como la sal en
el agua, vuelve, bajo mil formas, al pueblo de donde salié. Dofia Genoveva
no parece haya fijado su atencion hasta entonces en los estragos y
mermas que con sus prodigalidades va haciendo en su fortuna, anchos
portillos por donde penetra la roedora usura; ni los obstaculos con que
hemos dicho tropezaba, y que van en crescendo, Para contratar nuevos
préstamos y procurarse mas dinero que convertir en joyas, sedas, gasas,
mofos y perfumes, han conseguido se pare a meditar. Las fincas de renta
mas saneada estan hipotecadas a don Juan Manuel, que es su principal
acreedor y que, como siempre, en todos los caudales que se desmoronan
por aquellos contornos, se llevara la mejor y mayor tajada. Ya se cierne,
como los buitres, sobre la hacienda de la prédiga; parece que ha olfateado
Su proxima caida y aguarda ansioso el momento oportuno para arrojarse y
hacer presa en ella.

Las dltimas demandas de fondos de dofia Genoveva han sido rechazadas,
y su obstinacion en reiterarlas fué infructuosa; ello ha hecho que la sefiora
empiece a darse cuenta del peligro, pero incapaz de detenerse ni
retroceder en la senda emprendida, y comprendiendo, por otra parte, que
seria ya tarde para evitar lo inevitable, continda sin introducir la mas ligera
economia en sus gastos.

Ademas, su sobrina constituye su esperanza; la belleza de la joven hara
salir al carro del atascadero. Esperanza es, ciertamente, un dechado de
hermosura: alta, arrogante, bien proporcionada, con curvas suavemente
onduladas, cutis nacarado, pelo aureo y semblante hechicero, es manjar
digno de los dioses del Empireo. Su boca, fresca y jugosa, que al sonreir
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se entreabre como una granada y deja ver dos apretadas hileras de
menudos y blanquisimos dientes, es una perenne incitacion al beso. Sus
0jos, grandes, rasgados, color tabaco, tienen una exuberancia de vida, de
expresion y de picardia, que atraen y subyugan. Su pelo, abundoso y
rubio, como las espigas de los trigos en sazoOn, corona como una cimera
de oro su cabeza. Su cuerpo, que es cimbrefio, elegante, eblirneo y un
poco languido y felino, parece esculpido para una suprema encarnacion de
la voluptuosidad. Todo en ella es bello, arménico, incitante y cautivador.

Pues bien, esta divinidad de mujer, flor y copete de toda belleza, que es la
admiracion y el esparcimiento de ojos de todos los hombres del lugar, esta
en relaciones con Enrique, Quique, como le llaman su familia y sus intimos
amigos, el hijo de don Juan Manuel, el tipo méas feo y anodino del pueblo.
El mozo anda que bebe los vientos por su amada, y dofia Genoveva confia
en recobrar su posicion, aun mas esplendorosa, con la pronta union de los
jovenes, y mientras tanto sigue trampa adelante. La fabulosa fortuna de
don Juan Manuel vendrd a manos de Quique y, por lo tanto, a las de
Esperanza, a quien su tia cree manejar a su antojo. No hay, en
consecuencia, por qué apurarse ni reducir gastos, " por el contrario,
conviene seguir teniendo rodeada a la doncella de aquel lujo, en el cual
encuadra tan perfectamente su belleza picante y arrebatadora.

Quique es todo el reverso de un Adonis: larguirucho, desmedrado, cargado
de hombros, patizambo, nada airoso en el andar y de ojos algo estrabicos.
Su rostro es el mas variado muestrario de granos que puede existir, desde
el sencillo barrillo, al tumor de caracter antracico, pasando por el furinculo,
alli hay de todas las especies conocidas de diviesos y de todo género de
eflorescencias, pero sobre todo el cuello es digno dé especial mencion y
se lleva la palma en aquel concurso de protuberancias y pustulas. Es un
cogote sin pelo, lleno de cicatrices, corcusidos, y donde frecuentemente
hace su aparicion, sin recato, el genuino antrax, y constituiria un ideal
campo de experimentacion para un patélogo que estudiase enfermedades
cutaneas. Solo una increible acumulacion de elementos patdogenos puede
dar lugar al desarrollo en un lugar, de tanta lacra y miseria fisiologica.

Raimunda, que ha vuelto al servicio de su antigua ama, conforme ahora se
dira, resume el juicio que este repulsivo cogote le merece, diciendo a sus
amigas, a espaldas de las seforas, como es -natural:

—El sefiorito Quique esta podrido.
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Esta categdrica afirmacion quiza sea algo aventurada, que al fin no todo es
pus en su cuerpo; pero desde este momento se puede asegurar que los
sintomas no son de que el desgarbado joven esté saludable como una
manzana sonrosada..

Quique es, con los aditamentos y mancillas con que su borrascosa vida ha
maculado su tez, todo el retrato de su difunta madre, pues la Gabela, la
compafiera de don Juan Manuel, ha entregado hace unos meses su alma
a Dios o al diablo, quienes seguramente la hubieran rechazado de haberse
presentado con su envoltura corporal.

Si el fisico del pollo deja tanto que desear, la moral deja aun mas, pues es
avieso, vicioso, pendenciero, insubstancial, cruel y egoista, juna alhaja de
chico! Nada de esto obsta para que a don Juan Manuel se le caiga la baba
oyendo decir sandeces a su vastago, es una debilidad y un carifio tan
extremado el que siente por este unico hijo, que dificilmente se conciben
en un corazoén tan duro como el suyo. Y, sin embargo, asi es, a su hijo se
lo consiente todo, le entrega cuanta moneda pide para sus caprichos y
Vicios, y es materia que se deja moldear entre las manos de Quique lo que
para los demas es resistente porfido. Para que se decidiese a traerlo de
Madrid al pueblo, donde, terminado el bachillerato, estuvo varios afos
hospedado en una cara pensién, sin conseguir aprobar una sola
asignatura del preparatorio de Derecho, no fueron bastantes una serie de
trastadas que el mozalbete le hizo, ni que dilapidase el dinero en garitos y
lupanares; soOlo cuando una vergonzosa enfermedad, contraida con tan
crapulosa existencia, puso en peligro los “preciosos” dias del disoluto, don
Juan Manuel se resolvi6 a que volviese al pueblo, matando en flor los
futuros triunfos forenses de aquel “virtuoso” del vicio, en sus formas mas
canallescas y groseras. Si el Matatias sigue adunando riquezas, es porque
todo le parece poco para aquella criatura, que no tiene el diablo por donde
desecharla; y por dejar a su hijo a cubierto, con exceso, de todas las
contingencias del porvenir, no teme precipitarse, casi a conciencia, en la
eterna condenacion.

No era Quique pareja digna para aquella escultural beldad que tenia por
novia, pero como no hay aglutinante como “la vil pasta” para aunar
voluntades, no hay que maravillarnos de ello. Esperanza, desengafiada del
amor, era materia propicia para acatar, aunque con repugnancia, los
interesados consejos de su tia, a quien todo se lo debe. La gente, siempre
inclinada a pensar mal, no iba descaminada, por consiguiente, al dudar de
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la pasion que la hechicera Esperanza aparenta sentir por el degenerado
Quique.

De desengafio hemos hablado, y es porque la joven estuvo muy
enamorada de un teniente de la Guardia civil, que fué jefe de aquella linea,
y con quien tuvo amores. El teniente, un muchacho guapo y sofiador, fué
Su primera pasion; apenas habia salido la chica de la pubertad cuando le
rindié por entero el corazén. Con su temperamento apasionado y ardiente,
tan “colada” estuvo con el hijo de Marte, que sus largas peladuras de pava
por la reja, a altas horas de la noche, se prestaron a mas de cuatro
equivocos comentarios. Mas de la noche a la mafana, el marcial
enamorado desaparecio; habia solicitado el traslado a Fernando P6o nada
menos, segun luego se supo. Este desengafio del que ella hizo duefio de
su albedrio, llen6 de rabiosa desesperacion a la muchacha que, humillada
y vejada con aquella injustificada desercion, guardé en el fondo de su alma
un amargo poso de desprecio y desdén para todos los animales bipedos,
implumes y de sedoso bigote, cuya pérfida y voluble condicion conocia ya
por propia experiencia. Desde entonces, en su corazén no hubo altar mas
gue para una diosa: la Coqueteria. Las instancias de dofia Genoveva, que
le predicaba sin tino sobre la conveniencia de consolarse con Quique del
descalabro sufrido, encontraron eco facil en la amargada joven, y le
hicieron dar oidos a los galanteos de aquel averiado tenorio, a quien la
hermosura de la muchacha tenia trastornado el escaso juicio y habia
vuelto tarumba.

Volviendo a Raimunda, segun acabamos de prometer, explicaremos, para
que el caso no sorprenda a los lectores, como fué el reingresar en el
servicio de dofia Genoveva. Raimunda reincidié en el matrimonio, aquel
brutote de su primo Bastion le habia hecho tilin con sus animaladas, y
como tampoco a él le parecio costal de paja la prima, y menos desde que
compro aquellas famosas tierrecillas con las tres mil del ala que le di6 su
antigua ama, se unieron en indisoluble lazo.

Mas a poco de casarse, Bastion, que era un haragan de tomo y lomo, di6
en frecuentar una venta, medio posada y medio taberna, que por aquellos
andurriales existia, y cuando volvia embriagado de ella, lo cual su cedia un
dia si y el otro también, y Raimunda le reprochaba su proceder, la tundia a
pufiadas y patadas. Total que las tierrecillas se evaporaron convertidas en
mosto, que trasegaba sin tasa aquel condenado de Bastén, y que entre
éste y el hijo de Raimunda hubo violentos altercados, que a veces

165



terminaron tratando de dirimir sus diferencias faca en mano, sin que
providencialmente, por la intervencibn de Raimunda, Illegaran a
acometerse. El hijo de Raimunda, enfurecido, emigré a la Argentina, para
evitarse tener que matar a su padrastro, segun dijo, y su madre tuvo que
volver a buscar acomodo como sirvienta, pues la necesidad apremiaba.
Como era buena criada y conocia los gustos y flacos de dofia Genoveva, y
a ésta no le iba nada bien con sus substituias, concluyd, después de
varias tentativas infructuosas por parte de Raimunda, por admitirla en su
servidumbre, no sin antes recriminarle y echarle en cara repetidamente su
deslealtad y desagradecimiento para con ella, y el ser harto larga de
lengua.

Cuando Raimunda contaba, desolada, las cuitas que sobre ella habian
llovido con sus segundas nupcias: sus suefios de propietaria
desvanecidos, su unico hijo ausente en remotas tierras, las heridas y
verdugones de las fieras palizas, que soportaba calladamente para que no
se enterara el hijo y se armase la de Dios es Cristo, dofia Genoveva le
preguntaba, por via de reconvencion.

—¢ Para qué te volviste a casar, pedazo de atin, no sabias que nunca
segundas partes fueron buenas?

Y Raimunda contestaba indefectiblemente:
—iDebilidades que tiene una!

Lo triste del caso era que estas “debilidades” continuaban. Cuando aquel
pedazo de barbaro, incapaz de sacramentos, que tenia por duefio y sefior,
venia de tarde en tarde a Arenas del Mar, Raimunda, toda alborozada,
solicitaba de su sefiora permiso para pasar el dia con él y un adelanto a
cuenta de su soldada. Por la noche regresaba lloriqueando, destrozada y
despeinada, con el rostro plagado de ronchas y cardenales por los
bofetones, y con otras carnosas partes de su cuerpo aun mas amoratadas
de los golpes recibidos, y ni qué decir tiene que sin las pesetas facilitadas
por su ama.

—iVes, cacho de alcornoque, te esta bien empleado por no tener rayo de
verglenzal—apostrofabala dofia Genoveva, al verla entrar con tan
desastrosa y lastimera guisa.

—iQué quiere usted, sefiora, es que no lo puedo remediar, le tengo
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guerencia! iDebilidades que tiene una!

No obstante sus promesas de no mirar mas a la cara al autor del vapuleo,
cuando éste, al mes siguiente, volvia por el pueblo, la otofial Raimunda
tornaba a solicitar el dia de asueto y el anticipo que llevar al rastico doncel.

—iDebilidades que tiene una!

Y las tornas eran idénticas, salvo algun ojo hinchado como una toronja,
gue Bastion se habia olvidado de “acariciar” en la anterior entrevista, que
cuando el carifoso marido empinaba el codo y zurraba el balago a su
costilla, cegaba y le hacia cegar a ella.

Raimunda, jla infeliz!, tenia vocacion de matrtir.
—iDebilidades que tiene una!

Aquella tarde, una abrilefia, tibia y serena, Esperanza y Enrique pelaban la
pava por una ventana baja. Estaban de monos; Quique creia haber notado
gue don Cosme pasaba por la calle de ella mas de la cuenta y que solia
dar la maldita casualidad de que Esperanza estaba a la ventana cuando el
cacique pasaba y hasta que se miraban descaradamente siempre que
estas casualidades tenian lugar. jEran ya demasiadas casualidades!

iDon Cosme, como a pesar del parentesco le llamaba Quique, su tio
segundo, un hombre casado y con hijos y enemigo irreconciliable de su
padre, contra quien ya sostenia tres pleitos, ventiséis incidentes y dos
guerellas criminales! jDon Cosme, un cinico, lascivo y ventrudo pachd, que
no obstante rayar en el medio siglo, queria ejercitar el derecho de pernada
en su feudo y convertir en su serrallo el pueblo entero! {Vamos, que el que
Esperanza flirtease con don Cosme, era imperdonable! jMal estaria con
otro, pero con don Cosme...!

Realmente es preciso reconocer que Quique tenia derecho a mostrarse
rabioso y enfurrunado y hasta a morderse los pufios, si todo no era obra
de la pijotera casualidad.

—iMe estds poniendo en ridiculol—decia a su amada, tirandose
fleramente de las puntas del pafiuelo de seda, con el cual traia, como de
costumbre, entrapajado el pescuezo.

—¢ Y0, Quique?—yprotestd ella, abriendo unos o0jos como espuertas, sin
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duda por el asombro.

—iSi! jSi! (jTa! Estas haciendo que sea el hazmereir del pueblo y eso,
jvamos!, no te lo tolero ni a ti ni a nadie.

—¢Pero me quieres explicar, don Sulfuroso, por qué te pongo yo en
ridiculo? ¢ Qué es lo que no me toleras?

—Que te times de ese modo con el avestruz de don Cosme.
—¢ Y0, con don Cosme? jAcabaramos! Pero ¢ estas en tu juicio?

—En mi cabal juicio. Tres veces, por lo menos, ha pasado por aqui hoy
don Cosme.

—¢Y qué me cuentas a mi?

—Las tres estabas asomada a la ventana.

—Puede ser.

—Y las tres te has quedado embelesada mirandole...

—iMe habrd hecho gracia; tiene un tipo tan gentil! Vamos, Quique, ijtu
suenas!

—¢ Ha pasado o no ha pasado las tres veces?

—No he llevado la cuenta.

—¢ Te ha mirado o no te ha mirado?

—No he reparado en ello.

—Y tu, ¢tampoco has reparado si le mirabas?
—Tampoco.

—iChunguitas encimal

—NMira, Quique, lo tomo a broma por no tomarlo en serio.

—jTomalo en serio, que en serio te hablo yo!
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—Pues no trae pocas ganas de bronca el nifio... {TU te has levantado esta
mafana por los pies de la cama! ¢No comprendes que tus palabras y tus
dudas son ofensivas?

—Y tus acciones, ¢,no?

—Pero ¢qué acciones ni qué nifio muerto?

—iYate lo he dicho!

—No has dicho mas que majaderias.

—Pero ¢ es verdad o no es verdad que le gustas a don Cosme?
—Eso preguntaselo a él.

—Y a ti, ¢no te gusta?—interrogaba tozudo el galan, golpeando
impaciente con los tacones de los zapatos la acera, de donde sin duda
esperaba que brotase la verdad, desengafiado de que apareciera en la
boquita de miel de su adorado tormento.

—Es precioso para una calcomania.
—Entonces, ¢ por qué te timas con él?

—Tu andas mal de la vista; debes ir a que te reconozca un oculista y
ponerte en curacion.

—¢ Por qué?

—Porque ves visiones.

—De verdad, ¢,no le miras?

—Trae, si quieres, al notario, que levante acta.
—iSi vieses lo que me haces sufrir!

—¢Y tl a mi no, con esas tonterias?

—iAh, si fuese verdad!
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—Pero aun dudas, jincrédulo! jMirame a los ojos!
—Ya lo hago con gusto.
—¢Y qué, tengo yo ojos de engafiar a ningun simplén?

—Lo que tienes son dos preciosidades en vez de o0jos... jDos brillantes
llenos de luz! iDos brasas llenas de fuego!..—musitd, mirandola,
encalabrinado y codicioso, el rival de Picio, a quien la muchacha, con sus
miradas igneas y picarescos mohines, iba poniendo en punto de caramelo.
iEstaba tan linda e incitante con aquella vaporosa blusa de batista blanca,
gue dejaba al descubierto el morbido cuello, los torneados brazos y el
arranque de los targidos senos!...

—ijAy, qué lunar tan tentador tienes junto al codo y otro en la barbilla!... jY
otro en tu divina garganta! Eres muy lunarosa, prenda—exclamaba
entusiasta Quique, que en los ojos de la bella habia dejado su enojo.

—¢ Te gustan?
—iNo que no! jQué preguntas tienes!
—Pues el del codo es feo, es demasiado grande, miralo...

Incitadora, aproximo el codo aludido al rostro del mancebo, quien fué a
depositar en €l un fogoso beso, mas la joven, riendo, lo retiré rapida,
mientras que con la otra mano fué a darle un cachete en los atrevidos
labios, lo que no logré, porque sus dedos tropezaron en los barrotes de la
reja, lastimandose.

—Ves, por tu culpa, me he hecho dafo...
—Pobrecita mia, ¢donde se ha hecho mi nena pupa?
—Aqui, en las yemas de los dedos.

—c:A ver?

Esperanza le entregd, coqueteando, la mano y Quique, una vez que la
tuvo bien afianzada, empez06 a besar una a una las doloridas puntas de los
dedos.
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—Sana, sanica...—iba diciendo el galan, a compas que besaba.

iSuelta! jSuelta! No seas atrevido! iNo te la volveré a dar! jEstupida de
mi!

Pero Quique le habia tomado el gusto a aquella gentil ocupacion, y de los
dedos paso6 al dorso de la mano, y de la mano a la mufieca; después,
empezo6 a subir, voraz, sus labios por el alabastrino antebrazo, hasta que
ella, pareciéndole bastante el juego, rescatd de un tirbn su mano prisionera.

Quique estaba radiante, metamorfoseado; sus 0jos, expresivos Yy jubilosos,
despedian chiribitas. El deseo nos presta unos, minutos la belleza, la
inteligencia, la elocuencia y la persuasion de que carecemos. Si los
hombres pudiesen tener constantemente el deseo en estado latente, todos
seriamos unos Apolos, unos Salomones y unos Demodstenes. La
Naturaleza, para realizar sus fines, nos presta todas las armas de la
seduccion. Quique, no diremos que se habia trocado en apuesto y
hermoso, porque esto equivaldria a pedir peras al olmo, pero su fealdad
estaba mitigada, obscurecida, por los resplandores del deseo. En cuanto a
Esperanza, era en aquellos instantes para él el compendio de toda belleza
y donosura, la esencia y personificacion de toda elegancia y gentileza; la
suprema felicidad, en pocas palabras. Nos ofusca de tal modo el deseo,
gue convertimos las imperfecciones en perfecciones, por ello el deseo por
satisfacer todo lo embellece; en cambio, en el satisfecho todo lo afea el
hastio. No era moco de pavo, ni mucho menos, Esperanza, pero el deseo
de él, aun la realzaba y la adornaba con mayores atractivos y gracias de
los que tenia.

Asi, cada vez que Quique, con su desgalichado andar de anade, se
separaba de la reja, enardecido y medio loco, no paraba de forjar planes
para hacer pronto suya a aquella mujer, que ponia en sus venas lava en
vez de sangre y que espoleaba sus sentidos hasta la crueldad. El, sensual
y vicioso, no era dudoso que cometiera pronto la disculpable tonteria de
casarse, si de otro modo no lograba poseer aquel anhelado tesoro, cosa
poco probable, que ella, con su instinto de hembra picara y calculadora,
sabia mantenerlo a raya, cuando el retozo amenazaba tomar peligroso
giro, y quedar al margen de lo irreparable.

—EI mejor dia hago contigo una barbaridad.

—¢Cual?
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—iComerte! A tu lado me siento antropéfago.

—iUy, qué miedo!

—U otra mas gorda: casarme.

—Oye, oye, ¢por qué es una barbaridad casarse conmigo?

Y él, comprendiendo que habia dado un paso en falso, se apresurdé a
retroceder.

—Porgue no me quieres.

—¢ Otra vez vuelves con la eterna cantinela?

—Pues pruébame lo contrario, déjame darte un solo beso en el lunar.
—iNaranjas de la China!

Paso6 Tofin, que venia de visitar a su antiguo principal, don Sebastian, y al
ver a la pareja de tortolos, su primito hermano y la que habia usurpado el
puesto que correspondia a su mujer, no pudo reprimir el hacer un gesto de
contrariedad; no los queria mal, que no era rencoroso, pero le causaba
repugnancia ver a los futuros beneficiarios de las fortunas que a Rocio y a
él les debian haber correspondido.

Tofiin y Rocio habian salido de apuros con las veinte mil pesetas de la
transaccion, pagaron lo que debian, y con el sobrante pusieron parte del
depdsito, como fianza, para obtener la representacion de la Compaifia
Arrendataria de Tabacos en aquel pueblo; cargo el de representante, que
la influencia del notario habia conseguido para su dependiente. El resto de
la fianza lo constituyeron en bienes inmuebles, con las pobres fincas de
don Pascual, que quedaron afectas y respondiendo de la honradez de la
gestion de Tofin, pues el hidalgo, siempre desprendido y generoso, las
brind6 de buen grado a sus sobrinos, para el indicado objeto. Con los
emolumentos del nuevo empleo de Toiiin, la situacion del simpatico
matrimonio habia cambiado, mejorando mucho, ya no pasaban
estrecheces y vivian desahogadamente; cierto que no tenian para lujos ni
despilfarros, pero ellos tampoco los ambicionaban.

—¢ Ves, Toiiin, tenia yo razén cuando te decia que Dios aprieta, pero no
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ahoga?—preguntabale frecuentemente ella, que al sexto hijo, una corrida
completa, parecia haber parado en su puntual tarea de dar descendientes
a su marido.

Tofin venia, como dejamos dicho, de la notaria; ya no estaba en ella como
amanuense de don Sebastian, pero, agradecido a éste y profesandole una
leal amistad, iba siempre que podia a saludarlo y charlar con él.

Don Sebastidn empez6 a demostrar, repentinamente, una desmesurada
aficion por la musica clasica, se pasaba las horas muertas en el domicilio
de su vecina, pidiéndole interpretase al piano obras de Chopin, de
Beethoven, de Listz y de otros afamados maestros compositores, hasta
solicitaba trozos de Operas de Wagner, con no haber sido nunca este
genial maestro, musico de su devocion, y la gentil y traviesa pianista las
digitaba con la uncion y el sentimiento de su caracter apasionado y
sensible. Eran muy solemnes estas sesiones musicales, que la musa
Euterpe presidia; dofia Asuncion tocaba con entusiasta y diestra ejecucion
y don Sebastian, convertido en un ferviente melémano, oia con religioso
silencio.

Observdse también, y fué tema de conversaciones entre sus amigos, que
su verbo elocuente ya no pronunciaba aquellas contundentes catilinarias
contra la mujer y que cuando sacaban la conversacion sobre la glandula
pineal, el notario, que se habia dejado de teosofias y ocultismos, sonreia
incrédulo y se encogia de hombros.

Tales sintomas eran mortales de necesidad, y efectivamente, a poco, se
supo que don Sebastidan conducia al altar a la graciosa sevillana, que
reincidia gustosa en el sacramento del matrimonio.

Fué una tarde, a la hora propicia del obscurecer, cuando don Sebastian,
hondamente conmovido, al terminar de interpretar ella, con sin igual
maestria, una bella pagina musical de “Tristan e Iseo”, se declaro, confuso,
cogiendo una de las manos de la profesora para cobrar animos, y cuando
oy6 de los femeninos labios de la apetitosa morena el si mas dulce y
susurrante que ha oido depositario de la fe publica alguno.

iPobre glandula pineal de don Sebastian! jAl encenderse la antorcha del
himeneo se apagaria para siempre aquella luz espiritual y suprasensible
que alumbraba su cerebro! Pero don Sebastian no parecia muy apenado
por ello; al contrario, estaba comunicativo y alborozado, como niiio con

173



zapatos nuevos, desde que la profesora de piano le entregé su blanca
mano. Ella habia dejado de dar las lecciones con que subvenia a su
sostenimiento. “jEn adelante tocaras para mi solo!”, habiale ordenado el
notario, y ella, obediente y sumisa, acataba la voluntad de su futuro. Don
Sebastian estaba cada vez mas enamorado, rezumaba almibar por todos
los poros de su cuerpo, se derretia, como la manteca, a las miradas
ardientes de la sevillana, ahora que esta manteca era mas dulce aun que
la mantequilla de Soria.

Don Sebastian y la pianista marcharon a la capital para contraer alli sus
nupcias, pues temian, de haberlas celebrado en el pueblo, la salvaje
cencerrada con que, sin excepciéon, eran obsequiados todos los viudos o
viudas que contraian nuevo connubio. Eran estas cencerradas
espectaculos bochornosos que duraban varios dias, durante los cuales se
entonaban, a todo pulmoén, coplas picantes alusivas a los contrayentes y
se organizaban nocturnos y atronadores conciertos, en que toda suerte de
instrumentos armaban una algarabia infernal y desconcertante, en
monstruosa polifonia. Hubo casamiento de éstos en que los novios
tuvieron que salir del templo parroquial, rodeados de guardias civiles, para
proteger a los recién casados de los insultos, de los dichos pornogréficos,
de los achuchones y hasta de los objetos arrojadizos, con que la
ineducada plebe los maltrataba.

Cuando contrajeron el sagrado lazo, don Sebastian estaba ya convertido
en un pilén de azucar cande. jEra jalea pura! jFué un epitalamio sobrado
empalagoso! Tanta azucar en los individuos no suele presentarse, como la
diabetes, mas que a edades algo avanzadas.

Don Cosme, al enterarse del casamiento del notario, lo coment6 diciendo:

—Ahora comprendo por qué abominaba tanto de la carne, era que le
gustaba el suculento jamon.

A don Sebastian, nedfito en aquellas lides, el jamén o lo que fuese, le supo
a gloria.

Tofiin iba a casa de don Pascual, que se encontraba enfermo, a recoger a
su media naranja, la cual, desde que se enterd de la enfermedad de su tio,
no se separaba casi de su lado. Al ir a entrar en la morada del hidalgo, se
tropezo Toiin con el tonto Gaspar, que con el descaro de la imbecilidad, le
pidié un pitillo. Tofin le entregd una cajetilla a medio consumir, que llevaba
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en un bolsillo, en algo se habia de conocer que era “tabacalero”.

Don Pascual se habia tenido que meter en cama hacia un par de dias, con
un ligero catarro al parecer, algo de tos y un poco de destemplanza;
cuestidon de bronquios, nada de cuidado.

Cuando entr6 Tofin en la alcoba de don Pascual, éste, sentado en la
cama, leia. El buen sefior estaba muy avejentado, tenia el pelo niveo por
completo, la frente surcada de arrugas y el pulso temblon.

—¢CoOmo se encuentra usted?

—NMejor, mucho mejor. Gracias, sobrino. Mafiana me parece que podré
abandonar un rato el lecho.

—¢Qué lee usted?

—Leo a Balmes. Hay dos clases de libros: los que nos hacen soiar y los
gue nos hacen meditar; la juventud prefiere los primeros, la vejez los
altimos. Hay todavia otra clase: los que nos hacen dormir, pero éstos, mas
que libros, son papel impreso.

—A mi lo que me gustan mucho son las novelas—tercié Rocio, que
sentada en una butaquita hacia labor de gancho.

—Las novelas son el opio de los occidentales, ha dicho Anatole France;
esto del opio lo han tomado al pie de la letra algunos novelistas, cuyas
obras soporiferas producen suefio y pertenecen a la tercer clase de que
hablaba antes. La mayoria de las novelas que se publican hoy en dia
estan escritas, como las producciones teatrales contemporaneas, con
vistas exclusivas al mercado: halagan todos los apetitos y bajas pasiones
de la multitud y se recrean en describir obscenidades de burdel o
mancebia y concubinatos. Son novelas para hombres solos, y aun de
éstos, para los que tienen el gusto estragado y corrompido y necesitan
excitar su apetencia con manjares fuertes. Novelas, como decia un amigo
mio, de casino y de oficina, pues alli es donde Unicamente se leen, que
nadie se atreve a introducirlas en su hogar, y con esto queda hecha su
mejor apologia.

Entré refunfufiando dofia Emilia, con un vaso de leche para don Pascual;
cada dia tenia mas exacerbada su beateria y mania religiosa. Se pasaba
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la vida en hostilidad permanente con su esposo, y por un quitame alla
esas pajas, tocaba zafarrancho de combate. Desde que el hidalgo habia
caido enfermo, parecia mas aplacada, Pero la hostilidad, aunque callada,
seguia latente.

Al dia siguiente se levanté don Pascual, pero tuvo que volver a acostarse a
poco, pues se encontraba peor.

La recaida se presentdé muy grave, tenia una alta temperatura y esputaba
sangre. Don Fabian declar6 que era un ataque gripal de mal caracter, pues
se habia declarado la bronconeumonia y tenia invadidos ambos pulmones.
Mando le aplicasen ventosas y prescribio varios medicamentos, pues tenia
el defecto de ser polifarmaco.

Barbusse ha escrito en “El Infierno”. “Yo moriré un dia. ¢He pensado
alguna vez en ello? Hago memoria. No, no be pensado nunca en ello. No
puedo. Tan imposible es mirar cara a cara el destino como mirar al sol, y
sin embargo, el destino es gris.” Don Pascual, viendose grave y en trance
de muerte, si se hizo esta pregunta y mir0 serenamente, frente a frente, a
su destino y el mas alla, y de esta contemplacion renacio vigorosa en su
alma la fe de sus mayores, que en ella vivia como aletargada, cataléptica.

Don Pascual hizo llamasen a su entrafiable amigo don Tomas, el ejemplar
sacerdote y competente humanista, y confesé piadosamente con él, y al
dia siguiente le llevaron el Sefor, comulgando con gran fervor. También
otorgd testamento y puso todos sus asuntos en regla.

Dofa Emilia, viendo estas cosas, quedo desarmada por completo, atendia
solicita y extremadamente a su marido y le rodeaba de todo género de
delicados cuidados y mimos. Lo que parecid6 mas raro, es que se curo
como por ensalmo de sus manias y rarezas religiosas, de aquella
constante obsesion por la salvaciéon de su alma. Razonaba cuerdamente,
sin melindres, gazmoferias ni ponderaciones, y cesaron aquel continuo
santiguarse, aquel rezar gesticulando a todas horas y aquel espurrearlo
todo con agua bendita. Se multiplicaba en el trafago de medicinar y cuidar
al enfermo, y ni la fatiga ni el cansancio hicieron caer sus parpados una
sola vez durante todo el curso de la mortal dolencia. Aquellos dos seres
gue habian vivido desunidos los ultimos afios de su unidn, sin causa
formal, se reconciliaron tiernamente, y eran conmovedoras las
recomendaciones que la prevision de él dictaba a su esposa, al borde del
sepulcro, y no menos enternecedores los consuelos y ternezas que ella le
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prodigaba.

Aun vivié cuatro dias, después de su confesion, y al quinto entregd su
alma cristianamente a Dios aquel espejo de caballeros, que como sus
antepasados, habia hecho de la caballerosidad y de la nobleza de su
sangre una religion, que le preservé de caer nunca en nada equivoco ni
torcido.

Dofla Emilia, Rocio, Tofiin y don Tomas rodeaban su lecho y le
confortaron con sus oraciones en la agonia.

El testamento de don Pascual era copia casi literal de cualquiera de los
gue conservaba de sus ascendientes. Empezaba haciendo profesion de fe
catolica y su primera clausula decia:

Primeramente ofrezco mi anima a Dios, Nuestro Sefior, que la cri6 y
redimié con su preciosa sangre en el arbol Santo de la Cruz y tomo por
intercesora a la siempre virgen Santa Maria, su Madre, que quiera cuando
me lleve de esta vida, conducirme a su Santa gloria, entre sus escogidos,
y el cuerpo mando a la tierra, de donde fué formado.”

Después, en otra clausula, disponia metiesen en su féretro todas sus
amadas ejecutorias y pergaminos y el lienzo que en el despacho tenia
pintado su escudo de armas, para que pudriesen tierra con él, ya que no
dejaba ningun hijo continuador de su estirpe y apellido, y “gque no
guedasen expuestos a posibles profanaciones, en los tiempos tan
chabacanos y utilitarios que corren, en que se toma a chacota la nobleza
de la sangre, esa nobleza que imprime perdurablemente en la existencia el
sello de la hidalguia y el pundonor.”

También declaraba Unica heredera de la propiedad de sus modestos
bienes, a su sobrina Rocio, dejando a su esposa dofia Emilia el usufructo
de ellos, por sus dias.

Poco sobrevivié dofia Emilia a su marido; parecia como si su Unica mision
en la tierra hubiera sido procurar la salvacion de don Pascual, y
conseguida ésta, su existencia careciese de objeto. El tiempo que vivié,
después de la muerte de don Pascual, estuvo curada completamente de
su mania fanatica; era religiosa y asistia a los cultos y devociones, pero sin
exageraciones ni extravagancias y dejando de ser el terror del sacristan y
de los monagos.
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Murié del mismo modo, con edificante piedad y resignacion, y asistida por
Sus sobrinos.

“Los muertos van aprisa”, dice una balada alemana, refiriéndose a lo
rapidamente que se extingue su recuerdo entre los vivos. Y cada dia van
mas aprisa, pues cada dia apremia mas la necesidad de preocuparnos de
los vivos y se olvidan mas facilmente. A los muertos ya no hay forma de
sacarles a nada. Y a los vivos, aunque dificil, no es imposible. Sin
embargo, el culto a las memorias de don Pascual y dofia Emilia vivio
siempre fresco e incélume en las almas de Rocio y de Tofiin.
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V. Don Cosme y el secretario municipal

En un aposento con honores de despacho de su domicilio, el gran don
Cosme Pérez, muy repantigado en una mecedora, después del opiparo
almuerzo, saboreaba espaciosamente la taza de negro moka, mientras el
magnifico caruncho que tenia en la siniestra mano, se deshacia en
aromosas y azulencas volutas de humo.

Don Cosme, rechoncho, de labios abultados, cerviguillo prominente,
papada exuberante, ojillos alegres y salaces y tez rasurada por completo,
era un sibarita rural, capaz de dar ciento y raya al mismo Epicuro, que a su
lado hubiese resultado un asceta de sayal de estamefia y cilicio a la
cintura.

Entr6 de la calle don Jocundino, el secretario del Ayuntamiento, y don
Cosme, sin tener la fineza de ofrecerle una taza de café, le espetd a
guemarropa, sin dejarle respirar:

—¢ Cuéanto se recaudo ayer en el fielato de la capital?
—Ciento treinta y nueve pesetas.

—Poco es—murmuré el monterilla, haciendo una mueca de desagrado—.
.Y en el de Poniente?

—Ochenta y siete con veinte céntimos.
—Bueno, jvengan!

El secretario extrajo de una cartera mugrosa unos billetes, y del bolsillo
unas monedas, y lo deposit6 todo sobre el veladorcito en que se
encontraba el servicio de café de don Cosme.

—Ahi tiene usted, doscientas veintiséis pesetas con veinte céntimos.
—¢ No se habra usted equivocado en la suma?

—Creo gque no.
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Don Cosme comprobd mentalmente la adicion. Estaba bien ajustada la
cuenta.

En el Ayuntamiento de Arenas del Mar estaban notablemente simplificadas
las operaciones y formalidades de la contabilidad; era una administracion
modelo “en su género"”, que brindamos a los que se quejan de la pesadez
y multiplicidad de los tramites burocraticos. Alli no habia méas depositario ni
contador, a lo menos con efectividad, que don Cosme, ni mas arca
municipal..... de caudales que su bolsillo, ni otros libros de contabilidad que
los que él llevaba en su memoria. Todo esto no eran mas que pamplinas y
estorbos para embrollar las cuentas, segun él. A manos del alcalde iba
cuanto se recaudaba; pagaba lo que se le antojaba, que era poco y en
muchas veces, y cuando juzgaba que llevaba abonado demasiado y que
empezaba a mermarse su legitima participacion del 80 por 100 en el
importe de cuanto se le sacaba al contribuyente, decia muy fresca y
rotundamente:

—Sefiores, se acabo, jya no hay mas!

Para él los fondos del Concejo eran algo de su propiedad, y si se
desprendia de una minima parte de ellos, para atender a ciertas
obligaciones, era menoscabando sus justisimos intereses y en fuerza de
ser desprendido y dilapidador. Y no habia recaudaciéon de ningun género
gue en el pueblo se efectuase, que no sufriese esta exorbitante maquila de
las cuatro quintas partes.

Don Cosme, desconfiado, cont6é el dinero. Hubo un momento de silencio.
Al secretario le escarabajeaba alla dentro una peticion algo insdlita, pero
no se atrevia a formularla.

Don Jocundino tenia el rostro almendrado y enjuto, y era alto, magro,
cetrino y renqueaba ligeramente al andar; gastaba barba y bigotes grises y
descuidados; y vestia una estrafalaria americana ribeteada, a grandes
cuadros blancos y negros, un tablero de ajedrez, pantalbn compafiero
deshilachado y con pronunciadas rodilleras y una chalina, monumental y
absurda, color azul eléctrico; todo muy raido y cubierto de lamparones.

Su caracter estaba en contradiccion y dandose de morradas con su
nombre de pila: era taciturno, agrio, infatuado, bilioso y lenguaraz, esto
sobre todo; su lengua dejaba en mantillas las reputadas y ponderadas
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lenguas viperinas y las no menos ponderadas y reputadas lenguas de
hacha; a ella no habia honra, hombria de bien ni virtud que se le resistiese,
en todas mordia y sacaba bocado. No era nada jocundo en verdad don
Jocundino.

Este secretario, muy docto en trapacerias, no era natural de Arenas del
Mar ni aun de aquella provincia, era malagueifo de nacimiento. En sus
mocedades fué periodista en la bella ciudad de las pasas y alcanzo
algunos faciles triunfos poéticos, literarios y de reporterismo; esto le animé
a mayores empresas, y creyendo aquel escenario pequefio para sus éxitos
y aun el mundo estrecho para su genio, marcho a la corte de las Espafias,
dispuesto a conquistarla y a labrarse el pedestal de su fama. Pero en la
corte bien pronto advirtié que no todo el monte es orégano; dando tumbos
fué de Redaccion en Redaccion sin conseguir arraigar en ninguna.
Aquellos cuentos y poesias, que trajo en la maleta, y que debian constituir
los peldaifos de la escala por donde ascendiese a la inmortalidad,
guedaron dolorosamente inéditos. Don Jocundino conocié hambres y frios,
y de traspié en traspié lleg6é a formar parte de esa bribia, que por un lado
confina con la maloliente bohemia literaria, y por otro, con la bellacada
presidiable, que forma la numerosa lechigada de escritores fracasados y
gallofos, ornato siempre de esta villa y corte de los milagros. Don
Jocundino se hizo un profesional del sable, y lo esgrimia con tanta
habilidad y fortuna, que rara vez daba en hueso.

Afortunadamente, don Jocundino alcanzé la era que podriamos denominar
de los cafés con media. En el ultimo cuarto del siglo pasado, la época del
turno pacifico de Sagasta y Cénovas, la de los ultimos estertores del
romanticismo y la de los primeros balbuceos de la escuela naturalista, lo
que caracterizaba verdaderamente a aquel Madrid, en donde aun no
habian hecho irrupcién el bocadillo, el bar, la falda por la rodilla, el tetango
ni la cocotte de estilo galicano, née en la rue de Embajadores, era la media
tostada, de abajo precisamente. Segun una escrupulosa estadistica que
tenemos a la vista, s6lo en Fornos, en uno de aquellos afios, se sirvieron
549.387 medias tostadas. Con éste cumulo de medias tostadas habria
sobrado namero para pavimentar la Puerta del Sol y la calle de Alcala,
segun los concienzudos calculos de un insigne gedmetra y perito
agrimensor. Tanta manteca todo lo lubrificaba y suavizaba; el carro de la
gobernacion del Estado se deslizaba sin chirridos estridentes y los
espafioles no cultivaban aun el encantador sport de cazarse a tiros. jQuién
sabe si aquel derroche de manteca no estaria subvencionado con los
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fondos de reptiles del ministerio de la Gobernacion! jAquellos hombres del
principio de la Restauracion eran tan cucos y tan expertos en mundologia!
Indudablemente, conforme ha habido una edad del bronce y una edad del
hierro, aquella venturosa edad fué la de la media tostada.

Don Jocundino estuvo medio afio sometido a un riguroso régimen de café
con media tostada, no se alimentaba de otra cosa; sélo por el olor hubiera
podido decir de qué establecimiento era el café o la tostada que le
presentaban. Pero tanto café con achicoria y tanta manteca apdcrifa,
aungue asegurasen ser de Flandes, resintieron su estbmago y revolvieron
su bilis; don Jocundino se hizo dispéptico y maldiciente; las digestiones de
agquellas medias, pescadas con sobrados apuros, eran cada vez mas
laboriosas y penosas.

Don Jocundino estaba ya dispuesto a dejarse morir de inanicion, cuando
un sefor, paisano suyo y diputado a Cortes a la sazon por el distrito a que
pertenecia Arenas del Mar, al cual habia servido bizarramente mudltiples
veces en oficios de terceria, pues el respetable padre de la patria era
hombre a quien facilmente se le alegraban las pajarillas, le recompensé
sus buenos servicios enviandole como secretario a aquel Ayuntamiento.
Ocioso parece decir que en esta plausible resolucion del benemérito
diputado, influy6, ademas del agradecimiento, el deseo de quitarselo de
encima y de ponerse a cubierto de los fieros sablazos del esgrimista.

Como un naufrago se agarré don Jocundino a aquella tabla de salvacién
de la secretaria municipal, y cayé como un bélido en Arenas del Mar, con
su hambre atrasada de pe pe y doble u y con la hiel del fracaso
rebosandole en sus acerbos dichos. En el pueblo le recibieron de uias:
eso de que el diputado lanzase, como con catapulta, a un forastero y
advenedizo sobre los fondos del comin era intolerable y constituia una
provocacion; pero al cabo se fueron habituando a ver su traza cencefia, su
cara ictérica, su renqueo y su indumentaria astrosa y extravagante.

Pero lo que principalmente aplacé la animosidad que contra el despertoé su
llegada al pueblo fué su habla, que les resultaba pintoresca y cautivadora,
pues don Jocundino retenia de sus aficiones literarias un léxico copioso y
poco usual, sobre todo en aquel villorrio, donde no se usarian mas de dos
centenares de vocablos, vulgares y mal pronunciados, en la conversacion.
Era un galimatias que necesitaba clave para ser entendido por los
aborigenes de Arenas del Mar. No residia en esto, sin embargo, el mayor
encanto de su parla, sino en que la sazonaba con multitud de chascarrillos
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picantes y con anécdotas referentes a la vida y milagros de todos los
“capigorrones” de la politica y de la literatura que por aquel entonces
brillaban en la coronada villa, a todos los cuales aseguraba conocer a
fondo. De estas anécdotas salian infaliblemente mal parados o puestos en
ridiculo los ilustres encumbrados. Todos eran, para don Jocundino, unos
tales y unos cuales, y formaban el hato de holgazanes, bribones,
jumentos, castrados y otras lindezas, que se chupaba la sangre de la
nacion y que la tenian exhausta hasta en sus entrafias. Don Jocundino se
hacia respetar y temer por esta murmuracion desaforada y por esta critica
sin freno, pues a ninguno le placia ser objeto de sus futuros sarcasmos.

Se ha dicho que la memoria es el talento de los tontos; también podria
decirse que la envidia es la inteligencia de los ineptos. Don Jocundino,
amargado y fracasado, donde mostraba los destellos més brillantes de su
ingenio era fustigando y zahiriendo a los que se encontraban en la cima
del arte, de las letras o de la politica. Lo mismo que las cuspides o
fastigios atraen los rayos, los dardos de don Jocundino no se disparaban
mas que sobre los hombres cumbres, los “capigorrones”, que él decia.

La envidia es la pasion mas dificil de desterrar del alma de un escritor, y
mas, en general, de un artista cualquiera que vive del publico. La envidia
crece proporcionalmente al mérito del envidiado; mas cuando éste esta
muy alto, la envidia del de abajo se santifica, y es algo noble que tiende a
la emulacion y tiene el perfume de un tributo. La envidia es tanto menor
cuanto mas cerca se halla el envidiador del envidiado. Pero, en cambio, lo
gque en cantidad pierde, gana en intensidad y acometividad. Los mas
préximos al envidioso seran los mas odiados y combatidos. Pero donde la
envidia reviste caracteres de ferocidad extrema es en los incapaces; ser
blanco de la envidia de los capaces es siempre algo envidiable.

Desaparecio de la escena de Arenas del Mar aquel diputado protector de
don Jocundino; pero como ya éste, que era un lince, se habia granjeado la
estimacion y la confianza de don Cosme, pues cauto, servil, ddctil y
adulador le servia de recadero, de amanuense y de tapadera para sus
ocultos trapicheros de truecamujeres y para sus pecaminosos escarceos
por el vedado ajeno, y como a todo esto se afiadia que habia demostrado
rara habilidad para zurcir expedientes, simular cuentas, improvisar libros
de actas, falsificar certificaciones y otros variados menesteres de la ciencia
del balduque, en su rama administrativa-municipal, el alcalde lo retuvo a su
lado como instrumento indispensable e insustituible a su cacicazgo y a su
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salacidad. Y don Jocundino, impotente para una nueva salida en busca de
la inclita sefiora dofia Fama, escarmentado y vejado en su interior por la
infructuosidad de la primera, se resignd a vegetar el resto de sus dias en
aquel pueblo, donde por lo menos tenia la pitanza segura, sin tener que
andar trotando calles para la busqueda de un problemético café con
media, y distraia sus ocios, divertia sus murrias y aventaba el resquemo
qgue le producian sus fallidos suefios de gloria entreteniéndose en lanzar
pelladas-de lodo a diestro y siniestro. La Humanidad estupida era la
culpable de su fracaso e incomprension, y él se vengaba a todas horas
satirizando, ridiculizando y calumniando a sus componentes,
individualmente o en grupos, conforme se terciara.

—¢ Ha terminado usted el padrén del reparto vecinal?—pregunté el alcalde.
“—Si, senior.

—¢ Le habra usted puesto la cuota maxima a don Juan Manuel?

—iClaro esta!

—iMaldito don Juan Manuel' jPues no me han fallado en contra en la
Territorial el incidente sobre el embargo preventivol—clamé don Cosme,
dando un terrible pufetazo sobre el velador, que hizo bailar a la taza del
cafeé.

—Habra sobornado a los magistrados. Es un bicho peligroso y de mucho
cuidado don Juan Manuel. Su maldad y su taimeria son insitas.

—¢Qué dice usted?
—~Que son congeénitas.
Don Cosme dio una furiosa chupada al puro, y a poco dijo:

—Hace falta reforzar los ingresos del Municipio, son muchos los gastos...
iEs preciso inventar algun nuevo impuesto! ¢No podriamos gravar los
huecos de los edificios: puertas y ventanas?

—Es un impuesto que prosperara dificilmente por ser ilegal. No me parece
agible.

—¢ llegal? jQué tonteria! Yo le tenia a usted por hombre de mas talento...
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No hay nada ilegal, todo es cuestion de influencia. Precisamente es un
impuesto que obligaria a rascarse bien el bolsillo a don Juan Manuel, es el
gue mas casas tiene en el pueblo. Por eso estoy tan encarifiado con este
gravamen.

—Pero se uniria a los demas mayores contribuyentes y se alzarian contra
el acuerdo edilicio.

—iQue se alcen! Para algo tenemos un diputado. Ya haré yo que le
escriba al gobernador, apretandole las clavijas, para que confirme el
acuerdo. Nada, nada; hay que estudiar eso; usted es hombre de recursos,
vea de darle forma...

—Como usted quiera. Yo haré cuanto pueda.

—Justamente el gobernador me escribe para que se le abone una carta de
pago a un paniaguado suyo. Ya que uno le sirve, que él también sirva
cuando llegue la ocasion.

—La Diputacion aprieta; dicen que van a mandar un agente ejecutivo;
debemos ya mas de quince mil pesetas por contingente provincial, y
aseguran que no tienen qué dar de comer a los asilados de la
Beneficencia.

—~Que recauden en otros pueblos. jEstaria de ver que fuésemos nosotros
los paganos! Todo eso de la Beneficencia es musica...

—El diario de la capital escribe en un articulo que, en proporcioén, el pueblo
gue mas adeuda es el nuestro, y que precisa hacer un escarmiento...

—iY eso qué! Si nosotros debemos mas es porque hemos podido pagar
menos; el pueblo ha atravesado unos afios pésimos—. Y don Cosme
guardd un momento silencio, ufano de su medio perogrullada; a
continuacion afadi6—. De todos modos escribiré al diputado Para que
pare el golpe del agente.

Hubo otra pausa en la conversacion Al fin, el secretario, revistiéndose de
valor, insinud su pretension:

—Necesitaba pedirle a usted un favor...

—ijHable!
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—~Quisiera que me diese diez duros...
—iDiez duros!—interrumpio el caciqgue—. jPide usted mas que el fisco!

Aun cuando don Jocundino estaba ya curado de espanto, por su rostro
olivaceo paso6 una tenue oleada de rubor.

—Como estamos a fin de mes y no he cobrado aun mas que veinte duros,
de los cincuenta de mi sueldo del mes pasado... Y del mes anterior cobré
también soélo veinticinco—se excuso, balbuciente.

—iSueldo! jSueldo! Aqui nadie tiene sueldo ni cobra mas que lo que yo
considero equitativo pagarle, con arreglo al trabajo que ha efectuado. Eso
de sueldos y nébminas son zarandajas administrativas, sin valor alguno...

—Es que tenia que hacer un pago—expreso humildemente.

—Bien, bien. Le daré los diez duros—condescendi6, ablandandose, el
zamborotudo alcalde—; pero hay que ser mas economico. Me tiene
abrumado con tanta peticion de dinero.

—~Gracias, don Cosme—dijo, agradecido, don Jocundino, cuya faz
pleocrémica se animo.

El alcalde alargd un billete de diez duros a su secretario, que éste se
apresuré a tomar y a guardar en las profundidades de uno de sus bolsillos.
Don Cosme bebid, saboredndolo, un sorbo de café, di6 con deleite otra
chupada al habano y qued6 contemplando beatificamente como se
deshacian y esfumaban las espirales del humo.

Don Jocundino, viéndole en tan placida y arrobada disposicion de animo,
creyo el momento propicio para darle otro asalto, aunque no por cuenta
propia; era una espinosa comision que le habian confiado.

—Los recaudadores de los fielatos me han encargado que le diga que
necesitaban cobrar algo a cuenta de sus atrasos.

—Pero ¢es que quieren que yo robe el dinero para darselos?—repuso el
alcalde, adoptando instantdneamente una actitud defensiva ante esta
acometida.
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Don Jocundino pensé: “Lo que quisiesen es que no robase usted tanto,
para que quedasen algunas migajas para ellos"; pero no se atrevido a
chistar.

—jQue tengan paciencia! Con el reparto vecinal quiza se les pueda dar
alguna cosa, si es que trabajan y recaudan mas—manifesté don Cosme,
dando otra furibunda chupada al veguero; en hablandole de entregar
dinero perdia su beatitud ecuanime.

—¢ Qué se miente por el pueblo?—pregunto a poco.

—Nada de particular. Se dice que don Juan Manuel ha dado ya el
consentimiento para la boda de su hijo con Esperanza. Tenazmente se
venia oponiendo a ella, pero al fin Quique, que, como siempre, hace de su
padre lo que quiere, ha conseguido recabar la autorizacion. Se afirma que
en seguida se van a correr las amonestaciones.

—ijlLastima de pimpollo! Pensar que se la lleva un zanguango
desgalichado, bizco y zanquituerto... Ahora, que me rio yo de la fidelidad
qgue le guarde Esperanza... jJi!, jjil—Y don Cosme solt6 el trapo de su
risita rijosa, que hacia temblequear su abultado abdomen.

—La muchacha es un boccato di cardinale.

—iDe un conclave entero, don Jocundino! Con aquella cara, con aquellos
0jos, con aquel cuerpo, con aquellas...—A don Cosme se le hacia la boca
agua y se le encalabrinaba el seso, catalogando las gracias de la bella.

—Y por ahi se runrunea que ella esta por usted...

—iJijji'—y don Cosme volvid a reirse mas estruendosamente, lisonjeado
en su amor propio de conquistador trasnochado—. jTanto como eso! Si no
fuese por esa arpia de dofia Genoveva.... porque la chica admite varas,
jivaya si las admite!, jji!, jji!, pero su tia necesita que se case con ese
zangandungo, insipido y zonzo, para poner a flote su fortuna, que hace
agua por todas las bandas, tapando los portillos con los emplastos de
billetes de Banco de don Juan Manuel. Pero se casaran, ijji!, jjil, y
entonces, ya veremos... Ella maldito lo que le quiere, es natural, hasta le
tiene que repugnar; un tipo que no tiene de ser humano ni la facha.

—ijVamos, don Cosme! Por ahi se dice...
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—No es verdad, jno es verdad! Y no por culpa mia, jji!, jji!, que yo he
puesto de mi parte cuanto he podido, y con la tia Juana, la Cegata, que
entra mucho en su casa, le he mandado mas de cuatro obsequios,
esquelas y recados, que la nifia ha aceptado y oido sin hacer melindres...
Pero ahora no quiere comprometerse; se le puede desbaratar el casorio...
Mas adelante no digo yo... jPor mi no ha de quedar! jJi!, jji!

—Esa chica va incombusta al matrimonio.

—c¢lIncombusta? jJi!, jji! jTiene gracial Pues no serd porque sea
incombustible, pero con ese alicancano de Quique, ¢ quién arde?

—Ya sé que no es incombustible, y acerca de esto mucho podria decir su
primer novio... jPoco que dieron que hablar! No pondria yo mi mano al
fuego por su incolumidad.

—¢ Incolumidad?

—Calidad de incolume, o intactibilidad, calidad de intacta. Mas habra en
ella de doncellazgo que de doncellez...

—iNo sea usted mal pensado!
—¢ Yo mal pensado? Mucho la defiende usted. jCuando yo digo!...
—iNo diga usted nada, don Jocundino!

—En fin, esas cosas esotéricas y reconditas conciernen a su futuro
esposo, a quien algun amigo, que yo me Se piensa, relamiéndose de
gusto, convertir ledamente en astado ciervo.

—iHombre, no estd mal eso de astado ciervo! {CoOmo se conoce que ha
sido usted poeta! jJi!, jji!

En este punto se hallaban de la sabrosa platica cuando entro
atropelladamente en la estancia donde se encontraban el tio Catano,
Cayetano segun su fe de bautismo, alguacil del Juzgado, pregonero del
Concejo y famulo de don! Cosme, todo en una pieza, hombre muy leido y
“escribido”, jcomo que conocia al dedillo todas las novelas de Pérez
Escrich!, el cual venia con el semblante sudoroso y demudado.
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—¢Qué sucede?—interrog0, alarmado, el alcalde, al verle entrar de tal
guisa.

A lo cual contesto el admirador de Pérez Escrich, cesando un punto en su
jadeo:

—Que acaban de traer muerto, terciado sobre un rocin, como un costal de
trigo, a Quique...

—¢ Al hijo de don Juan Manuel?

—Al mismo, que vestia y calzaba. En cuanto me enteré, de una carrera me
puse aqui, para comunicarselo. Parece que sali6 esta mafiana a cazar
codornices y se le debi6 escapar el tiro; lo cierto es que lo han encontrado
en unos maizales, ya difunto, monstruosamente desfigurado, con la
cabeza destrozada horriblemente por la perdigonada. Lo han traido unos
guardas de los bancales de la Rambla. A abrir la puerta sali6 el propio don
Juan Manuel; los guardas se descubrieron respetuosamente al verle salir,
y en su muda y cariacontecida actitud revelaban de quién era el cadaver.
Don Juan Manuel se abalanzé a su hijo, y al reconocerlo, se quedé como
atontado, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirdndole con fijeza.
Después, sin proferir un grito, sin pronunciar palabra ni exhalar un sollozo,
cayo redondo a tierra, como a quien le parten el craneo de un mazazo.

—¢ Muerto también?

—No, sefior. Lo metieron en su casa, y don Fabian ha conseguido volverle
en si; pero dicen que estd como idiota, ni llora, ni habla, ni tan siquiera se
gueja.

—Se comprende, una impresion tan fuerte... Era su unico hijo, su sola
pasion, su idolo—expuso don Jocundino.

—iYa era hora de que ese tio de don Juan Manuel recibiera un golpe duro!.

Esta fué la oracion funebre de la oronda autoridad, que en su fuero interno,
asociando la desgracia a sus deseos lubricos, pensé: “Esperanza, viuda
antes de casada, jji!, iji!”

A haber vivido don Pascual, y a haberse enterado de este ex abrupto de
don Cosme, hubiera de seguro dicho, con la prevencion vy tirria que tenia a
los apellidos patronimicos:
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—ijAl fin, Pérez!
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Epilogo

Aun vivié unos meses don Juan Manuel, después del rudo trance de la
muerte de su hijo; estaba como alelado, transcurrian los dias enteros sin
que se oyese el metal de su voz, hasta que una mafiana, viendo que
tardaba en abandonar su dormitorio, entré una vieja sirvienta a llamarlo y
se lo encontré6 muerto en su cama. Murié intestado, y en el abintestato fué
proclamado unico heredero su sobrino ToAin.

De este modo fueron a parar a Rocio y a Tofiin la fortuna de los Alcor, con
su casal hidalga, que a aquélla debiera haber correspondido, y los bienes
gue dejo a su muerte el padre de Tofin. Y es que al cabo de los afios mil,
vuelve el agua por de solia ir. Naturam expellas furca, tamen ipsa recurret,
que diria don Tomas, tan docto en humanidades como largo en caridades.
Y el que pretende variar a las aguas su cauce natural, pierde el tiempo y
otras cosas de mas monta. Esta es la moraleja de nuestro relato, que cada
cual se la aplique, y si para alguno no resultase de su agrado, que saque
otra a su gusto...

El bondadoso matrimonio, enriquecido merced a esta herencia inesperada,
no se infatué con su nueva posicion, ni hizo mal uso de sus bienes. Rocio,
atendiendo las frecuentes indicaciones del virtuoso don Tomas, acudia
solicita a socorrer cuantas necesidades le sefialaba éste, y era la
providencia y el pafio de lagrimas de todos los pobres del lugar.

Esperanza perdio todas las que abrigaba con la muerte de su novio, y un
buen dia desaparecio de su domicilio. Comprendiendo lo dificil que le seria
encontrar un marido, con las hablillas que su conducta desenvuelta habia
provocado en sus dos noviazgos, y ho estando dispuesta, ademas, a
matrimoniar con un palurdo que casi no conociese al Rey por su moneda,
decidio friamente “echarse al barro”. Se supo que estaba en la capital, con
don Cosme. Dofia Genoveva, al enterarse, decia, muy indignada, a todo el
qgue la queria oir:

—Y para hacer eso, ¢ para qué tenia que fugarse de mi casa?
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De barragana de don Cosme estuvo algun tiempo; después volvid a
levantar el vuelo, se aseguraba que se la habia llevado a la corte un
banquero de la capital.

Dofla Genoveva acabd sus dias viviendo poco menos que de limosna, de
lo que le enviaba Rocio. “A la ramera y al juglar a la vejez les viene el mal.”

Don Sebastian continuaba enamoradisimo de su gentil costilla; en la casa,
la seguia por todos lados como un cirineo.

—iUna esaborivion! jQué pasmarote!—segun decia dofia Asuncion.

En la calle la llevaba fuertemente cogida del brazo, como si temiese que
se la fuesen a arrebatar.

Si le recordaban ahora sus disertaciones sobre la glandula pineal,
afrmaba que aquéllas eran cuentos tartaros, y que Unicamente
asomandose al abismo de unos 0jos hegros es como se pueden columbrar
las grandezas de la Creacion y de la eternidad.

Dofa Asuncion lo dominaba por completo, bien que de esta dominacion
hacia un uso razonable y moderado. Tenian una nena, fruto de bendicion
de su enlace, y don Sebastian estaba a punto de perder la chaveta con
aquella futura Eva, jquién lo hubiese dicho!; él era quien hervia la boquilla
de goma del biberén, preparaba éste y se lo daba cuidadosamente a la
pequefa, pues en nadie consentia delegar esta importante mision, ni aun
en su misma esposa; el quien a media noche se levantaba a pasear y
mecer a la criatura, que era un canario de alcoba muy cantarin,
especialmente a horas intempestivas; y él quien le mudaba los pafales,
cuando el bebé atentaba contra su inmaculada blancura, atentados
sumamente frecuentes en tan pequefios seres. jNadie lo hubiese supuesto
afos antes! La vida parece que tiene el prurito de mofarse de nosotros,
haciéndonos caer en contradicciones, amar hoy lo que aborrecimos ayer,
opinar ahora de modo diametralmente opuesto a como opinamos antes,
cual si quisiera demostrarnos la inestabilidad y falta de fijeza de nuestros
juicios. Por eso, lo mas sabio es no formar opinién de nada, asi no hay
medio de equivocarse, y de formarla, formarla siempre mala, con lo cual
hay mas probabilidades de acertar, segun asevera el bilioso don
Jocundino.

Y colorin colorado, que esta novela se ha acabado, y el que quiera saber
mas, que a Salamanca vaya a aprender.

192



José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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