
1



Al Cabo de los Años Mil...

José María de Acosta

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 6761

Título: Al Cabo de los Años Mil...
Autor: José María de Acosta
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Prefacio

De un pueblo bélico, uno de tantos pueblos del noble solar hispano, cuyo 
nombre no hace al caso, arranqué dos docenas escasas de rudas figuras y 
con ellas compuse este retablo, al cual puse por rótulo AL CABO DE LOS 
AÑOS MIL.... por la enseñanza o moraleja que de esta narración se 
desprende.

Dada la tosquedad y rustiqueza de sus elementos, es difícil, refinado 
lector, que este cuadro te complazca; sé indulgente con el artífice y piensa 
que bajo la cáscara corporal, delicada o ruda, aristócrata o plebeya, la 
vida, con sus pasiones siempre iguales, late lo mismo para todos, y que 
sólo de traer un trozo de vida a estas páginas trata.

No quisiera que esto fuese una galería de figuras de amarillenta cera, pues 
aspiré a infundirles con mi torpe péñola el soplo vital. Rocío, Esperanza, 
doña Genoveva, doña Emilia, Raimunda, don Romualdo, don Pascual, don 
Juan Manuel, Toñín y todos los personajes que desfilan por este libro, 
unidos por la débil trabazón de la trama novelesca, siendo ficciones de la 
pluma, quieten aparecer como sacados del terruño... Si sus recias siluetas 
no se acusan con el vigor y el realce que debieran, culpa, amable lector, a 
la torpeza e inhabilidad del autor. Y si sus pinturas y semblanzas te 
pareciesen en algunos aspectos exageradas, yo te agradeceré, lector 
querido, que te des una vuelta por esos pueblos de Dios, por esos pueblos 
del noble solar hispano, sumidos en la incultura y en la incuria.

Y si con todos sus defectos, llegas al final, ha de darse con un canto en los 
pechos y tenerlo por merced excepcional

El autor
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Primera parte
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I. Rocío

Cautelosamente empujó el portón del corral, que dejara entreabierto al 
salir, y dirigió una recelosa mirada al interior del amplio recinto, que la luna 
iluminaba con pálido claror. Rocío al no distinguir nadie en él, respiró. 
Deslizóse dentro, y después de correr despacio el pesado cerrojo del 
portón, avanzó con rápidos y callados pasos, pegada a tino de los muros. 
Por bajo la puerta de la cocina, cerrada venturosamente, que daba al 
corral, pasaba una delgada lámina de luz y dentro se oía a Raimunda 
canturrear coplas populares, amenizando con destemplada voz sus tareas 
de cocinería. Temerosa de ser sorprendida si esta puerta era abierta de 
pronto, aligeró la marcha, procurando ocultarse tras el carro 
desenganchado y vacío, cuyas varas alcántaras tenían su extremidad 
reposando en el suelo. Pasó por entre la pared y el brocal del pozo y ganó 
la puerta del almacén. Lo atravesó, y saliendo al pasillo, lo recorrió en toda 
su extensión, basta alcanzar su dormitorio, situado a su final. Con suave 
presión abrió la puerta, cuyos goznes, previamente untados de aceite, 
giraron sin el menor chirrido. Al dar luz, la bombilla eléctrica iluminó una 
estancia pulcramente enjalbegada y amueblada con modesto ajuar: una 
cama de hierro pintada de negro, tres sillas con asiento de anea, un lavabo 
de madera curvada coronado por casi desazogado espejo, un velador con 
piedra de mármol y varias estampas de asuntos religiosos puestas en 
sencillos marcos. Mas este mobiliario, aunque falto de riqueza y poco 
confortable, cautivaba por su buen orden y exagerada limpieza. Rocío se 
encerró por dentro, y dejándose caer sobre una de las sillas, procuró 
sosegar su pobre corazón que latía apresuradamente. ¡Cuántos 
sobresaltos tenía que pasar para hablar con su querido Toñín!
Afortunadamente nadie la había visto. Su padre no debía haber regresado 
todavía de jugar la cotidiana partida de tute o de mus en la rebotica de don 
Atilano. Su madrastra estaría ya durmiendo, pues después de cenar 
anunció que iba a acostarse por tener que madrugar al siguiente día. 
Solamente Raimunda seguiría fregoteando y manipulando allá en la 
cocina. Cuando se repuso de las zozobras de la escapatoria, deshizo su 
peinado, depositando horquillas y peinas sobre la marmórea piedra del 
velador, y recogió su brillante y abundosa cabellera en larga trenza, que 
arrolló y sujetó con una sola horquilla. Después, arrodillada ante un 
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cuadrito con la imagen de la Virgen, oró con fervor, elevando sus preces 
por el eterno descanso del alma de su pobre madre. A buen seguro que si 
ésta viviese, no tendría ella que pasar tantas inquietudes para hablar con 
el elegido de su corazón.

El recuerdo de su santa madre nubló un momento sus ojos de lágrimas. La 
recordaba vagamente: su madre murió cuando ella apenas contaría ocho 
años. ¡Cuán buena era su madre! ¡Con qué pasión la besaba y la 
estrechaba contra su corazón! Desde entonces nadie la había besado así. 
Esfumada e imprecisa la veía ya enferma: delgada y macilenta, con la tez 
afilada y muy pálida, los labios descoloridos y resecos por el ardor de la 
fiebre, y los ojos tristes, muy tristes. Tenía muy presentes aquellas 
palabras que un día, poco antes de morir, le oyó murmurar mientras la 
acariciaba: “¡Qué será de ti, pobre hija mía, cuando yo falte!” Y faltó, 
rememoraba la aciaga tarde en que su casa se llenó de gente. Ella, 
olvidada de todos, ignorante del fatal acaecimiento, jugaba en el desván 
con su primo, el hijo de su tío Pascual, y con otros chicos de la vecindad; 
de repente, un cántico funeral resonó en sus oídos, se asomó a una 
ventana y vió un tropel de hombres que por el zaguán de su casa salían a 
la calle y tras ellos sacaron un negro ataúd conducido a hombros. Su 
primo Pedro le dijo con esa cruel inconsciencia de la niñez:

—Es tu madre, Rocío.

—¿Mi madre?—inquirió ella, con los ojos dilatados por el temor y la 
sorpresa.

—Sí, tu madre; falleció anoche.

Quiso llorar y no pudo, un nudo le apretaba fuertemente la garganta, un 
temblor nervioso agitaba sus tiernos miembros. Y así, presa de mortal 
congoja, vió alejarse el fúnebre cortejo. ¡Aquella visión siniestra nunca se 
borraría de su retina! Al fin rompió a llorar convulsivamente. Vino su tía 
Emilia, la mujer de su tío Pascual, la tomó en sus brazos y la llevó a la 
cama. Y toda la noche la pasó con la respiración singultuosa, sin poder 
cerrar los ojos ni soltar la mano de la buena tía, víctima de indefinidos 
terrores, que le hacían sentarse en el lecho, despavorida y gritando, no 
bien el sueño la vencía un instante. Y eso que entonces, ella aún no podía 
medir la magnitud de su infortunio.

¡Cuánto había sufrido desde aquel funesto día! ¡Cuántas humillaciones 
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devoró en silencio! ¡Cuántas amargas lágrimas hubo de sorberse, para no 
delatar su dolor ante quien haría escarnio de él! ¡Oh, aquella mala mujer 
que el infierno le dio por madrastra, al año escaso del fallecimiento de su 
madre! Poco a poco su vida se había ido convirtiendo en un infierno. Todo 
en la casa de su padre le era hostil. Su padre, frío y reservado, nunca le 
demostró grande afecto, pero desde sus nuevas nupcias no disimulaba la 
aversión que le tenía, sin duda la juzgaba causa promotora de sus 
pequeñas desavenencias conyugales. Su madrastra, ladina y astuta, 
siempre encontraba taimados medios de vejarla, de escarnecerla, de 
atormentarla, fingiendo hipócritamente desvelarse por su educación y 
bienestar. Los criados y allegados, temerosos de incurrir en el desagrado 
de la señora, ama y dueña absoluta de la casa, no se arriesgaban a darle 
la menor prueba de simpatía ni de afecto. Todo cuanto ella ejecutaba o 
disponía, estaba mal ejecutado o dispuesto y la hacía merecedora de 
severa reprimenda. Y así terminó, medrosa y tímida, por no atreverse a 
hacer nada. Para todos sus deseos, aun para los más pequeños e 
inocentes, había siempre obstáculos insuperables. Y así, acabó por no 
apetecer cosa alguna. Su vida era ya una larga noche sin un destello de 
luz, cuando apareció Toñín, que había regresado meses atrás del servicio 
militar, donde alcanzara, por su inteligencia y buen comportamiento, los 
galones de sargento.

¡Cómo la quería Toñín y cómo quería ella a Toñín! Su corazón amante 
había consagrado a él todos los tesoros de cariño y de ternura que día tras 
día había ido almacenando, por no encontrar nadie en quien depositarlos. 
Todo el amor que hubiera puesto en su madre, a haber vivido; en su 
padre, a haber hallado en él un refugio contra la persecución de la 
solapada madrastra; en sus hermanos, a haberlos tenido; en sus 
servidores, si no fuesen interesados aliados de su enemiga; todos, todos 
los amores de su corazón afectivo, los concentró en Toñín y a Toñín
ofrendó por entero su alma virginal. Su alma que se abrió por completo, 
como se abre un capullo de rosa en cálida mañana primaveral, al fuego de 
aquella pasión naciente, vigorosa e intensa como planta en terreno fértil y 
recién roturado. Y Toñín era digno de su amor, le correspondía con el 
mismo querer, firme y brioso, capaz de los mayores sacrificio la imagen de 
Toñín, apareciendo radiante en su imaginación, arrancó los negros 
crespones con que el recuerdo de su madre, prematuramente fallecida, la 
había enlutado. El sol de su sonrisa lució por entre el celaje de sus 
preocupaciones. ¡Que la noche nunca es por entero cerrada cuando se 
cuentan los veinte abriles que contaba Rocío! Confortada con esta querida 
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y risueña imagen, se levantó del suelo, donde yacía postrada, y empezó a 
desnudarse.

Comenzaron a caer una a una las sencillas prendas que moldeaban su 
cuerpo esbelto, grácil, escultural. Y ya entre sábanas, persignóse, apagó la 
luz y continuó pensando en su Toñín...

¿Por qué su padre se había opuesto tan terminantemente a aquel amor, 
que era toda su vida? ¿Por qué, despiadado e injusto, había llevado esta 
oposición a términos insólitos, amenazándola incluso con arrojarla del 
hogar si volvía a hablar con él? ¿Por qué? Toñín, al decir de su progenitor, 
era un pelagatos, un mastuerzo sin oficio ni beneficio, que no tenía dónde 
caerse muerto. Cierto que Toñín no era poseedor de fortuna ni había 
seguido carrera, que no tuvo quien le costease, pero era listo y trabajador 
y estaba empleado como escribiente en la notaría de don Sebastián. Toñín
no seria quizá un ventajoso partido, pero ella no soñaba con ventajosos 
partidos, sino con un hombre bueno y noble que la quisiese y a quien 
quisiera. Rocío sólo ambicionaba un corazón amoroso donde pudiera 
explayar las ansias de ternura, ahogadas y contenidas, soterradas en el 
fondo de su alma. De la nobleza y bondad de su amado hablaban sus 
acciones; atestiguábalas su historia. Joven, no queriendo ser una carga 
para su madre, viuda y pobre, sentó plaza en el Ejercito. Distinguióse en el 
servicio, alcanzando pronto el empleo de sargento. Todos los pequeños 
ahorros de sus haberes, allegados a fuerza de privaciones, eran enviados 
a su madre; la mayor parte de su paga la giraba al pueblo. Y cuando se 
enteró de que su desvalida madre estaba enferma, obtuvo el 
licenciamiento, renunciando al modesto porvenir que la profesión militar le 
ofrecía, y corrió a cuidarla y consolarla, viviendo junto a ella. Durante los 
meses que la traidora y penosa enfermedad tardó en acabar de minar la 
naturaleza de su madre, ya gastada por las contrariedades de su vida, 
Toñín trabajó afanosamente; de día, en la notaría; de noche, llevándose 
trabajos extraordinarios a su vivienda, para que la que le dio el ser 
estuviese debidamente atendida y no careciese de nada necesario. Una 
noche y otra noche velaba los largos insomnios de la paciente, escribiendo 
sin descanso sobre el curialesco papel, y la pluma no descansaba más 
que los cortos momentos en que había que administrar algún 
medicamento o pócima a la doliente, pequeña tregua en el trabajo que 
aprovechaba para esperanzar a la enferma con cariñosas frases. Murió 
ésta bendiciendo anaquel hijo ejemplar, y Toñín la lloró con mudo dolor 
que transía los corazones. Era muy bueno Toñín, ¡muy bueno! Y muy 
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inteligente, prueba de ello cómo había sabido captarse la confianza y la 
voluntad de don Sebastián, que descargaba en él los más difíciles 
encargos y a quien encomendaba los más arduos asuntos, siendo en 
realidad quien llevaba en peso la labor de la notaría. ¡Toñín, su Toñín, su 
gloria!

Fué pocos meses después de la muerte de la madre del acongojado Toñín
, cuando una mañana invernal, a la salida de misa, se cruzó la afligida 
mirada de él con la triste y resignada de ella. Desde aquel venturoso 
encuentro, Rocío y Toñín se amaron, se amaron con el ímpetu de sus 
juveniles corazones, con la lealtad de sus almas buenas y con el furor de 
quienes ven su amor combatido y acorralado. Porque desde que don 
Romualdo conoció la nueva de los amores de su hija, y la conoció por su 
esposa apenas nacidos, se opuso tenazmente a ellos, sin que las súplicas 
de Rocío, las advertencias de su cuñado Pascual, una vez que por acaso 
lo encontró en la botica de don Atilano, ni los consejos de algunos buenos 
amigos, le hiciesen ceder un ápice en su oposición. Y en aquella 
inquebrantable repulsa al pobre Toñín, mantenida con sin igual testarudez, 
Rocío veía la mano oculta de su madrastra, que en esto, como en todo, 
manejaba a su completo antojo a su mando. Sí, era la encubierta saña, 
envuelta en melosas palabras, con que su madrastra la perseguía, desde 
que en mal hora pisó aquella casa. Doña Genoveva, la madrastra, lozana, 
mandona, absorbente, movía a su marido, anciano y valetudinario, como a 
un polichinela. Don Romualdo, que sentía por su esposa una pasión senil, 
había abdicado en sus brazos de todo su albedrío y autoridad. Era ella 
quien regentaba la casa y quien imbuía en su marido sus aviesos 
pensamientos y pasiones, absorbiéndolo por entero. Ella, y nada más que 
ella, la causante del desamor que el padre demostráis por su hija. Ella, la 
que en tantas ocasiones la indispuso con el autor de sus días e infundió a 
éste la animadversión que le tenía. Rocío, que tanto había sufrido en 
silencio, se rebeló por vez primera cuando se trató de sus amores. Hasta 
ahí podían llegar... Entre el padre y la hija hubo con tal motivo varias 
escenas violentas. Doña Genoveva, con hipócritas palabras, que más 
exacerbaban al iracundo y autoritario anciano, procuraba aparentemente 
disculpar a la rebelde, aunque teniendo buen cuidado de dejar de paso 
sentada su culpabilidad y sin perjuicio de atizar más tarde el fuego de la ira 
paterna con intencionadas falacias. Don Romualdo se manifestaba en 
cada trifulca más encolerizado y furibundo, encizañado por su costilla. 
Rocío mostraba respetuosa firmeza, encontrando alientos en su bien 
arraigado amor para resistir el imperativo mandato. Hasta que llegó el 
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rompimiento hacía una semana; su padre la amonestó con expulsarla de 
su casa si tornaba a ver al novio, y Rocío leyó en la fría mirada del viejo, la 
firme resolución de ponerlo en práctica. La joven, amedrentada, estuvo 
toda la semana, que una eternidad le pareció, sin ver a su Toñín. Mas las 
cartas de éste, que un zagalón, criado de la casa, sobornado por Toñín, le 
entregaba ocultamente, eran tan apenadas y apremiantes, que Rocío 
decidió salir aquella noche un momento al callejón, ya que por las 
ventanas de su casa era imposible que hablasen sin ser vistos, para 
pedirle que tuviese paciencia y esperase. Y esta fué la causa de la furtiva 
salida nocturna, tan felizmente llevada a término. Esperó a que su padre 
marchase a la botica, y cuando juzgó que su madrastra estaría ya 
acostada, salió recatadamente por la puerta excusada de la casa, para 
cambiar aprisa con su amado, esas ardientes palabras y esos eternos 
juramentos y protestas que desde Adán a nuestros días se vienen 
prodigando los enamorados, que la ciencia amatoria es bien antigua y en 
ella no caben progresos. Y una vez más se comprobó que contra el amor 
no caben absurdas prohibiciones.

Rocío recordó, sonriente de felicidad, todas las apasionadas frases que 
Toñín le dijo en los breves momentos de palique: él no se conformaba, no 
se podía conformar con no verla, con no hablarla. Ella hubo de ceder y 
prometer que de tarde en tarde, cuando hubiese una ocasión propicia, se 
escaparía como aquella noche para que platicasen corto rato, en la 
solitaria calleja a que daba el corral. Toñín por su parte, le expuso sus 
esperanzas: economizaba, ahorraba cuanto podía, para adquirir pronto el 
modesto menaje de su nidito de amor y entonces, cuando reuniese estas 
míseras pesetas tan deseadas, vendría y hablaría resueltamente con el 
padre de Rocío, y de grado o por fuerza habían de casarse. La bendición 
nupcial les abriría la puerta de un paraíso de eterna felicidad. ¡Ah, sí, que 
la sacase sin tardanza su Toñín de aquel infierno de insidias, alfilerazos y 
mortificaciones de amor propio en que se debatía por obra y gracia de su 
inclemente adversaria! ¡Que terminasen para siempre aquellas zozobras e 
inquietudes que le amargaban la ventura de sus entrevistas amorosas y 
aquel tener que ocultar su querer como un nefando pecado! Y ¡qué guapo 
era su Toñín, qué expresión de hombría de bien, de caballerosidad, de 
talento, tenía en su abierta fisonomía! Rocío, a punto de conciliar el sueño, 
en los linderos de esa efímera muerte que es el dormir, volvió a sonreír a 
la querida imagen, y dejó a su espíritu sumergirse lentamente en las 
brumas del reino de Morfeo. Quedó plácidamente dormida, con la sonrisa 
estereotipada en los labios, prueba de que aun en sueños seguía 
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contemplando la flotante visión del amado, del elegido, y es que cuando el 
alado infante del carcaj toca al dormirse una frente enamorada, sólo 
ensueños de color de rosa se representan tras de ella. El óvalo perfecto 
del rostro de Rocío, jazmín y pétalos de rosa, reposando sobre la albura 
de la almohada, tenía la seráfica expresión de las Concepciones de Murillo.

Así se durmió la dulce pucéla, gentil y bella, en quien el amor anidaba por 
vez primera. Que en la mocedad, ni las inquietudes ni las contrariedades 
ahuyentan por completo el sueño, y siempre se acaba por atraparlo, 
aunque sea con el alba. Los insomnios totales son únicamente en la vejez, 
y ¡cuán crueles deben ser las vigilias de la senectud!

Entre la ilusión que llega y la ilusión que se va, están los únicos días 
dignos de ser vividos. ¡Qué importan oposiciones ni obstáculos! En el amor 
no hay más tormento que los celos, y aun éstos son un torcedor no exento 
de encantos.
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II. Don Romulado y doña Genoveva

Tranquilamente dormía la incauta doncella sin sospechar que su 
madrastra, que la había espiado y visto salir y entrar desde un ventanillo 
del desván que se abría al corralón, estaba informada de su escapatoria. A 
haberla columbrado y a haber contemplado la jubilosa y maligna sonrisa 
que dibujaron los labios de doña Genoveva cuando transpuso los 
umbrales del portón, a buen seguro que no durmiera tan confiadamente.

Doña Genoveva, transcurrido un rato, para dar tiempo a que su hijastra se 
recogiera en su alcoba, bajó, también silenciosamente, al dormitorio 
matrimonial y se acostó, mas sin dormirse, con los ojos abiertos en la 
obscuridad, acechando la llegada de su cónyuge.

Frisaría en los cuarenta años doña Genoveva; era alta, metida en carnes, 
bien plantada y no mal parecida. Su afable y perenne sonrisa la hacía 
simpática a primera vista, pero a veces la mirada adquiría una dureza 
agresiva que desvirtuaba aquel efecto. Ambiciosa y dotada de una 
desmedida vanidad, no tenía más culto que el de su yo ni más deseo que 
el de poder gozar por entero y sin cortapisas, en un mañana próximo, de la 
regular fortuna de don Romualdo.

Al filo de la media noche llegó el trasnochador. Venía malhumorado, pues 
le había dado mal el naipe aquella velada; pero el influjo que sobre él 
ejercía su oislo era tal, que guardó su desapacible humor para mejor 
ocasión, sin atreverse a descargarlo sobre ella.

—¿Qué es eso? ¿No te has dormido?

—Me desveló el haberme parecido oír cerrar el portón del corral. Me 
levanté y fui allá, mas nada vi.

—¿Sería Rocío?

—¡Loco tienes que estar para pensar esto de tu hija!

Hablaron a continuación de varios asuntos triviales, y después 
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nuevamente recayó la conversación en Rocío.

—Supongo—dijo don Romualdo—que no habrá vuelto a hablar con ese 
mequetrefe.

—¡Quieres callarte, Romualdo! ¿Es concebible que pudiera 
desobedecerte, después de tus formales advertencias? Demasiado debe 
comprender que sólo su bien guía tus palabras y órdenes.

—Es muy terca y caprichosa esa niña.

—Cierto que no es siempre todo lo sumisa que debiera ser con quien la 
engendró; pero no es creíble llegue a rebelarse contra un mandato tuyo 
tan justificado y terminante y que, por otra parte, solamente se inspira en el 
deseo de apartarla de un camino, en el cual, necesariamente, había de 
recoger abundante cosecha de sinsabores. Las muchachas de hoy se 
dejan engatusar pronto, y no sé qué es lo que puede haber visto en ese 
quídam para haber estado tan trastornada de juicio.

—Rocío es voluntariosa y ligera de cascos.

—Quizás tengas algo de razón. Mas estate tranquilo, que no es 
presumible ose desobedecerte.

—¡Ah, si me desobedeciese!

¿Qué habías de hacer? Al fin transigirías.

—No me conoces Genoveva.

—Es tu hija.

—Nunca la perdonaría. ¡Escarnecer mi nombre y mis canas!

—Ciertamente que sería una acción vituperable y sin precedentes. Tanto 
como nos desvivimos por su ventura y estando tan requetebién en su 
casa, sin faltarle nada. Pero no es posible, Romualdo, te lo vuelvo a 
repetir; tu hija tendrá sus defectos—¿quién no los tiene?—; no la creo, sin 
embargo, tan loca y descastada que llegue a damos, con su desatinada 
conducta, el atroz disgusto que tú temes.

De esta suerte continuaron departiendo los esposos, y doña Genoveva, 
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con su astucia felina de Eva mal intencionada, avivó cuanto pudo la 
animosidad del anciano contra las relaciones de su hija, ponderando 
mucho la importancia e ingratitud que entrañaría una rebeldía de la joven 
contra las órdenes paternas, y sin dejar de añadir, hipócritamente, que no 
la juzgaba capaz de cometer tamaño desafuero. Claro es que tuvo buen 
cuidado de ocultar la salida de aquella noche de Rocío para charlar con su 
amado; esperaba ocasión más oportuna y propicia. Cuando la mina 
estuviese bien cargada de explosivo, ella pegaría fuego a la mecha y 
volaría la santabárbara.

Don Romualdo Fernández era bajo y grueso: apoplético. Tenía la cabeza 
monda por una acentuada calvez, los ojos pequeños y saltones, el mentón 
saliente y los labios pronunciados y cárdenos. Acostumbraba a llevar la faz 
rasurada por completo, lo cual, unido a vestir de luto perpetuamente, le 
daba cierto aspecto sacristanesco. Su intelecto era escaso. Sus apetitos, 
bajos. Su carácter, grosero, atrabiliario, despótico. Unicamente con su 
mujer era suave y empalagosa jalea, y a fe que para conseguir este 
resultado fué preciso que ella le enseñase los dientes en más de una 
ocasión. Es caso frecuente que aquellos que son lobos para los dulces 
corderos, sean corderos para los lobos. Por don Romualdo habían pasado 
cerca de sesenta inviernos, dejando destructoras huellas de su paso: 
además de estar amagado de una congestión, tenía socavada su vida por 
una afección de cuidado, que al decir del médico del pueblo era cardíaca, 
y según el del pueblo vecino residía en el hígado, que es difícil estén 
acordes dos galenos; pero lo cierto era que aquella máquina marchaba 
mal y amenazaba pararse el día menos pensado.

No siempre fué conocido por don Romualdo. En su juventud, y durante 
bastantes años después, le nombraban Romualdo a secas. Pertenecía 
entonces al laborioso ramo de horteras, del gremio de ultramarinos. El 
casamiento con su primera mujer y madre de Rocío, que aporto al 
matrimonio una decena de miles de duros, le sacó de la nada y le permitió 
sacudir el ominoso yugo de la dependencia mercantil. Convirtió las tierras 
de pan llevar, que constituían la dote de su esposa, en moneda contante y 
sonante y se quedó a poco, en traspaso, con el comercio de comestibles 
del que había sido su principal, que, hecha ya su pacotilla, se retiraba de 
los negocios. De entonces databa que antepusieran aquel don a su 
nombre de pila.

La madre de Rocío no fué feliz en su conyugio. Pertenecía a una hidalga 
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familia venida a menos, entroncada con las principales casas de la 
comarca. Era tierna, delicada y de gustos refinados, y había sido educada 
con esmero antes que llegasen para sus padres los tiempos adversos. 
Muertos éstos y sin más familia cercana qué su hermano Pascual, menor 
que ella y a la sazón alejado del pueblo por razón de sus estudios, 
matrimonió ya digo durilla con Romualdo, sin gran entusiasmo, amargada 
por el desengaño de su primer amor, un muchacho también de buena 
familia, que la dejó al enterarse del desastre de su casa, matando en flor 
todas sus ilusiones de púber. Se casó, como se casan muchas jóvenes de 
la clase media que ven que se les pasa el tiempo, por casarse. Si su 
pasión por Romualdo no era comparable con la que sintió Julieta por 
Romeo ni Eloísa por Abelardo, aun era menor la que su novio 
experimentaba por ella, pues sólo veía la corta hacienda que del naufragio 
de la rancia casa se había milagrosamente salvado: unas pesetejas, 
migajas del antiguo poderío, que le podían hacer hombre. De esta suerte 
unieron sus vidas, y, como es caso frecuente, el enlace no los hizo nada 
venturosos, que himeneo que no preside Cupido es seguro manantial de 
desavenencias y desdichas. Y fué ella, como la parte más débil, la que 
bulo de apechar con las infortunadas consecuencias del casorio.

El contraste de don Romualdo con su mujer era grande en todo; pero 
fueron sus gustos chabacanos y plebeyos y su carencia de sentido moral 
lo que más le divorciaron del espíritu de ella. A lo mejor subía de la tienda, 
restregándose las manos de gusto porque había hecho un pingüe negocio, 
engañando a cualquiera en sus relaciones mercantiles, o porque había 
conseguido expender un género averiado o pútrido que tenía almacenado, 
a riesgo de envenenar a sus convecinos. A su consorte le repugnaban 
estos procedimientos, por más que el probo don Romualdo juraba y 
perjuraba que no podían ser más comerciales y privativos del reino de 
Mercurio. Añádase a lo dicho que don Romualdo pecaba de rijoso y 
lascivo y se pirraba por perseguir a todas las atropellaplatos que entraban 
a surtirse en su comercio, y que era público y notorio que no respetaba 
más que a las que dormían bajo su mismo techo. Todo ello motivó que la 
madre de Rocío, asqueada, acabase por sentir un profundo desprecio por 
quien la llevó al altar y se refugiara por entero en el cariño de su tierna hija, 
nacida algunos años después de su matrimonio, cuando había ya casi 
perdido la esperanza de tener descendencia. Don Romualdo, percatado de 
la clase de sentimiento que inspiraba a su mitad, la aborreció con todos 
sus sentidos. Así, los años de matrimonio fueron un continuado suplicio 
para la madre de Rocío; penas y sufrimientos que la arrastraron, aun 
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joven, al sepulcro. Murió como muere una flor de estufa trasplantada a un 
ortigal.

El comercio de don Romualdo fué caudaloso venero de riquezas para su 
afortunado dueño. Don Romualdo, que ya en sus tiempos de dependiente 
se acreditó en las malas artes del peso falto, la medida escasa y el precio 
excesivo, sobrepasó estos hurtos y estafas al volver de amo al mostrador y 
despachar para su exclusivo lucro. Robaba cuanto podía, y aun lo que no 
podía, con un celo digno del mayor encomio. Nunca vendió a más de tres 
ni a menos lo que le costo uno, y esto ovando la compra era al contado, a 
toma y daca, que cuando era al fiado, como frecuentemente sucedía con 
empleados de corto sueldo, jornaleros en paro forzoso y pescadores en 
época de tempestades, tan módica ganancia se elevaba a la relación de 
uno a cinco como mínimum, y esta mayor utilidad no era compensada con 
la quiebra de las cuentas incobrables y las partidas fallidas, que aquellos 
infelices pagaban religiosamente con sus primeros ingresos, entre otras 
razones, porque de no hacerlo así, no tendrían quien les proveyese 
cuando otra vez necesitasen surtirse a crédito.

Con tales procedimientos de venta, el comercio de don Romualdo fué 
creciendo como la espuma. En pocos años tuvo varias ampliaciones y fué 
abarcando cada vez mayor número de artículos, hasta convertirse en un 
baratillo de feria con atisbos de pequeño bazar, donde a la par se 
expendían el garbanzo y el carbón, las pistolas automáticas y el bacalao, 
los encajes y el agua de Colonia, los cepillos para la ropa y el papel de 
cartas, el coñac y el betún, el sombrero de teja y la muñeca de celuloide, 
todo depositado en las anaquelerías en íntimo consorcio. Marchaba viento 
en popa el floreciente negocio cuando don Romualdo quedó viudo y con 
Rocío por único fruto de su conyugal unión.

Una de las menegildas con quien intimó años antes de la muerte de su 
esposa, fué la nada esquiva Genoveva, que por aquel entonces era una 
rolliza y apetitosa campesina que traía a más de cuatro al retortero de su 
palmito. Genoveva llegó al pueblo a servir, para curarse del desvío de 
cierto rústico mocito, pinturero y juncal, a quien rindió las primicias de su 
amor y de su honestidad. Tan buena traza se dió en el pueblo, que pronto 
alcanzó el olvido que apetecía, pues otros hombres, que la sacaron de la 
esclavitud del fogón, se lo hicieron olvidar, y de unos brazos en otros fué 
rodando a los de don Romualdo, quien se encontró tan a gusto teniéndola 
en ellos, que nunca mas deseó los abandonase. Como la palurda 
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pelandusca era codiciosa y no tenía pelo de tonta, tan excelente maña 
empleó que subyugó a aquel Don Juan pueblerino, en el ocaso ya de su 
conquistadora carrera, y consiguió uncir a éste por segunda vez a la 
coyunda nupcial pocos meses después de que enviudase, saltando de un 
brinco desde la ínfima condición de coima a la respetable de mujer propia 
de uno de los señores más adinerados del lugar.

El íntimo roce con hombres de más esmerada educación había pulido un 
tanto las vivas aristas de su ordinariez, y cuando se verificó su enlace, 
Genoveva no decía ya “haiga” ni “semos” ni se hurgaba con los dedos en 
la nariz.

Genoveva se había visto en sus andanzas de soltera tantas veces burlada, 
menospreciada y humillada, ella, tan vanidosa en su tosquedad, por 
aquellos hombres que sólo la buscaron como instrumento de su placer, 
que en su zafio corazón germinó frondosa y potente la semilla del odio, y 
tenía una profunda aversión a la mitad del género humano que se viste por 
los pies. Gustó tan repetidamente las hieles del desengaño y en tan 
apurados trances se encontró por la inconstancia, la doblez y la 
inconteniencia varonil, que juró eterno aborrecimiento a los hombres y 
vengarse de ellos en cuantas ocasiones se le presentasen.

No bien escaló el tálamo matrimonial, tornó su anterior dulzura, 
mansedumbre y pasiva obediencia para don Romualdo en fiera 
acometividad a la menor objeción o reparo por parte de este, y tan 
decidida y violenta se mostró en aquellos altercados, escarceos 
preliminares que sostuvo tanteando el terreno que pisaba, que su marido, 
temeroso de una sonada derrota y embeleñado por sus encantos de 
hembra mórbida, no se atrevió a presentar la definitiva batalla, y 
acoquinado y medroso rindió su albedrío sin condiciones, haciendo 
dejación una a una de sus atribuciones de amo y jefe de la casa, que en 
estas pugnas entre esposos lo difícil es conseguir la primer victoria; lo 
demás después es coser y cantar. Así llegó a convertirse en un muñeco, 
que su mujer movía conforme le placía. Desde entonces rara vez se turbó 
la paz conyugal, con lo cual don Romualdo, en su cobarde egoísmo, dalia 
por bien perdida su antigua autoridad e independencia.

De este modo, don Romualdo, que había sido martillo en su primer 
casamiento, se convirtió en paciente yunque en el segundo.

De lo único que Genoveva no logró triunfar fué de la extremada sordidez 
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de su marido, adquirida en largos años de escasez. Con su vanidosa 
condición era aficionada a engalanarse y emperifollarse, y como su nueva 
posición creía que le permitía hacer algunos despilfarros, empezó a 
malgastar en lujos; mas don Romualdo se mostró tan colérico e inflexible 
al enterarse, que Genoveva transigió en esto, no lo echase el diablo todo a 
rodar, y tuvo especial cuidado de aparecer económica en lo sucesivo, si 
bien con la esperanza puesta en día en que no tuviese a nadie a quien 
rendir cuentas de sus dispendios.

También ha de decirse en su honor que ella, que no había pecado nunca 
de excesivamente zahareña ni melindrosa para el sexo opuesto, no dió 
motivo con su conducta para que la malevolencia lugareña, tan amiga de 
solazarse con murmuraciones, se cebase en su no nombre de casada.

Contaba Rocío nueve años escasos cuando don Romualdo escuchó por 
segunda vez la epístola de San Pablo, y como era de imaginación 
despierta, pronto percató, por medias palabras sorprendidas en casa de su 
tío Pascual, de que aquella mujer que su padre había llevado a ocupar el 
sitio que ocupó su madre, era indigna de substituirla, y sublevada por esto 
e incapaz de disimular y encubrir sus sentimientos en sus cortos años, 
demostró bien a las claras el desprecio que sentía por la intrusa, lo que le 
atrajo incontinenti el odio cresta. Genoveva se apresuró a ir con el cuento 
al padre de las imprudencias de la hija, y don Romualdo, que no profesaba 
a Rocío mucho mayor afecto del que profesó a su madre, y que veía en la 
conducta de la mu chacha una desautorización de la suya y un peligro 
Para la tranquilidad conyugal, no anduvo remiso en desaprobar, ni estuvo 
parco en reprender a la niña. Fué ésta en lo venidero más cauta y 
disimulada; pero no evitó por ello las disensiones con su madrastra, que 
Genoveva, con la ojeriza que le tenía, la ponía frecuentemente en el 
disparadero ¡jara que tuviese que saltar, y correr entonces, quejosa, a 
lagrimear y lamentar vejaciones a su esclavizado marido, que, enfurecido, 
hubo ocasión que, no contento con regañar severamente a Rocío, 
pretendió golpearla, lo que evitó interponiéndose la taimada y astuta 
madrastra. Y así fué creciendo la tirantez de relaciones del padre con la 
hija y!a hostilidad latente entre ésta y Genoveva.

Seguía marchando viento en popa el próspero comercio de don Romualdo, 
que producía cada día más, y no siendo ya susceptible de nuevas 
ampliaciones en aquella reducida localidad, hubo necesidad de dar otro 
empleo a las abundantes utilidades. Don Romualdo empezó a adquirir 
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bienes inmuebles: este año fueron unos predios de labrantío, al siguiente 
una viña y un higueral, al otro una casa en la plaza del pueblo, y de este 
modo no tardó en ser uno de los mayores terratenientes de la comarca y 
se puso en camino de trocar el don por una excelencia.

Impulsado por su esposa, cuya vanidad aumentaba a compás de las 
alabanzas de sus servidores, que juzgaba ya denigrante para sus talegas 
el apelativo de “tendera”, don Romualdo creyó llegado el momento de 
retirarse del comercio y dedicarse exclusivamente a la administración de 
su hacienda, redondeándola y aumentándola. Así lo hizo, en efecto, 
traspasando el establecimiento, piedra angular de su fortuna, pocos meses 
antes de principiar los amores de su hija con Toñín. Dedicado solamente a 
su labor vivía ya, y sin permitirse otro esparcimiento ni solaz que la 
nocturna partida de tute o de mus en la rebotica.

Don Romualdo no envidiaba más que a don Juan Manuel, el pícaro 
usurero tío de Toñín, que era también tertuliano de don Atilano. ¡Como que 
don Juan Manuel era el primer contribuyente del pueblo, y pictórico de 
monetario, empezaba a extender sus garras de vampiro por los pueblos 
comarcanos! Este era el único resquemor del ex tendero. ¡Qué no diera él 
por ser el más rico hacendado de la villa de Arenas del Mar!
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III. Toñín y el tonto Gaspar

Seguía deslizándose, ruda y monótona, la vida pueblerina sin que grandes 
acontecimientos viniesen a conmover la aparente quietud del hogar de don 
Romualdo.

Los días se amasan de pequeñeces. Nuestras existencias están 
amasadas de pequeñeces. Son raros los momentos memorables, dignos 
de ser vividos. En cada vida sólo hay dos o tres de estos momentos 
decisivos, lo demás es el tedioso e isócrono resbalar de los minutos que 
ninguna emoción nos traen.

En la sucesión de estos días incoloros y anodinos llegó la festividad de la 
Virgen del Carmen, patrona de la villa de Arenas del Mar y de la 
Congregación de mareantes de la misma.

Rocío y Toñín se habían vuelto a ver furtivamente en dos o tres ocasiones 
más, breves instantes, y las amorosas entrevistas habían discurrido, al 
parecer, sin ser por nadie notadas. Pero no hace falta consignar que doña 
Genoveva estaba al tanto de ellas, aunque aparentaba ignorarlas. Los 
enamorados, bien ajenos de esto, estaban poseídos de una tranquila 
alegría y se confiaban cada vez más..

Amaneció con un sol espléndido, y como era el día que en el pueblo 
repicaban más gordo, sus vecinos se aprestaron a divertirse en grande. 
Por la mañana hubo misa mayor en la iglesia parroquial, con asistencia de 
las autoridades y personas de viso en la población, en la cual predicó 
elocuentemente un Padre dominico, traído ex profeso para que ocupase la 
sagrada cátedra desde el convento de su residencia, sito en la cabeza del 
partido judicial, y para por la tarde estaba anunciada la tradicional y 
solemne procesión en que la imagen de la santísima Virgen, venerada 
bajo la advocación de María del Carmen, había de ser conducida a la orilla 
del mar, a la suave playa donde dulcemente mueren las olas que rizan la 
ondulada superficie mediterránea.

Es inveterada costumbre que una vez arribada la Virgen al mismo arenoso 
confín del mar, el hermano mayor de la Cofradía de mareantes, un anciano 
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y prestigioso pescador de níveas patillas bocachas, llenase una palangana 
en la salobre agua, y entonces el párroco, después de bendecirla con las 
fórmulas litúrgicas, empapaba en ella varias veces la punta de una 
delicada toalla de bordada holanda, y lo pasaba cuidadosamente por el 
rostro de la sagrada imagen, lavándolo y secándolo después con el otro 
extremo del fino lienzo. Hecho lo cual, el cofrade mayor arrojaba al mar el 
agua que quedaba en la jofaina, restituyendo al líquido elemento aquella 
parte suya santificada por el divino contacto. Párroco hubo que creyendo 
irreverente esta sencilla ceremonia, se resistió a ejecutarla, pero 
amotinado el pueblo, y especialmente el gremio de pescadores, que creía 
firmemente que no era buen año de pesca aquel en que no se lavaba la 
divina faz con agua marina y se santificaba el mar con la sobrante, exigió 
el cumplimiento del tradicional lavatorio. Y tan fea se puso la cosa, que, 
previa consulta telegráfica al obispo de la diócesis, el clérigo innovador 
tuvo que transigir y celebrar la procesión y la religiosa fregadura en la 
forma acostumbrada.

Aquel año, que era uno de los primeros del presente siglo, si nuestra 
memoria no nos es infiel, mediada la tarde, bien temprano, cuando aun 
brillaban como diamantinas piedras las recién blanqueadas casas de la 
villa, al ser heridas por los haces de oro de un sol cegador, empezó a 
congregarse la muchedumbre en la plaza de la iglesia, esperando la salida 
de la procesión, sin que le arredrase el fuerte calor que hacía.

Danzaban los chicos, que aquel día, en honor de la Patrona, no lucían sus 
tostadas carnes en paradisiaca desnudez, según era costumbre en la 
calurosa estación, en redor de la banda de música del Hospicio, llegada 
aquella mañana de la capital para amenizar el acto, y los hospicianos 
niños, halagados por la curiosidad que despertaban sus uniformes de 
rayadillo y sus gorras de charolada visera, y contagiados de la alegría que 
demostraba el infantil cotarro indígena, sentían vehementes tentaciones de 
enviar enhoramala sus instrumentos y papeles de música y ponerse a 
participar del retozo y regocijo de las ineducadas huestes de la chiquillería 
aborigen.

Los vendedores ambulantes, que habían colocado sus mesillas de turrón, 
torrados, cacahuetes y avellanas tostadas en el perímetro de la plaza, 
lanzaban al aire sus atronadores pregones, que competían en estruendo 
con los de otros vendedores que tenían montados tenderetes de burdos 
juguetes, chucherías y baratijas, y la grey infantil, solicitada por tan 
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diversas atracciones, recorría el ámbito de la plaza de puesto en puesto, 
perpleja de a cuál golosina o fruslería había de dar preferencia para la 
adquisición.

Las mocitas, ataviadas con lo mejorcito de sus galas, sacadas del fondo 
del arca para tan señalada ocasión, mostraban sus bellas caras, 
encuadradas por sedeños pañuelos de policromos colores, y en sus 
pechos y en sus talles y entre la madeja de sus cabellos se exhibían 
orgullosos los claveles y las rosas, que no hay búcaro para una flor como 
un cuerpo femenino. Y ellos, algo cohibidos en sus trajes domingueros, 
con blancas alpargatas, pañuelos de seda a la gorja, negros chambergos y 
nudosas varas en las diestras, evolucionaban para irse aproximando a los 
lindos objetos de sus ansias.

Por una bocacalle apareció Gaspar, el Tonto, precedido por una cohorte 
de pilluelos y mozalbetes.

Los tontos de pueblo son de lo más interesante que en los mismos existe. 
Toda persona culta experimenta una gran simpatía por los tontos de 
pueblo. Se nota la falta de un estudio documentado dedicado 
exclusivamente a estos privilegiados seres; quien tenga tiempo sobrado y 
arrestos para acometer esta empresa debe poner mano en ella sin 
tardanza pues seria muy instructivo este libro, que está por hacer, de los 
tontos de pueblo. Los que presumen de listos tienen mucho que aprender 
de ellos. Los tontos de pueblo gozan de grandes prerrogativas, de las 
cuales no disfrutan los demás mortales. Son las únicas personas que 
pueden llamar impunemente al todopoderoso cacique, y en sus propias 
barbas, ¡ladrón!, sin provocar por ello la terrible cólera de éste; en esto los 
tontos tienen grande analogía y contacto con los bufones reales, que 
solían tener la exclusiva para aventurarse a decir verdades y crudezas a 
los privados y magnates de la corte. Tienen bula para pedir un pitillo o una 
perra al primero con quien tropiezan. Viven lindamente sin regar el terruño 
con el sudor d« su frente ni trabajar de ninguna otra manera. Gozan de 
mayor inmunidad que un representante en Cortes. Se les ríen gracias que 
no se reirían a un listo. Sus menos tontas ocurrencias se celebran como 
agudezas. Tienen, en fin, otros muchos privilegios gajes, emolumentos y 
zarandajas.

El tonto de Arenas del Mar tenía, sobre todas éstas, otra prerrogativa muy 
sabrosa, que despertaba la envidia de más de cuatro mujeriegos, y era la 
de abrazar a todas las mozas que encontraba en su camino. ¿Qué 
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corazón femenino es tan incompasivo que le vaya a pegar a un idiota? 
Bien se prevalecía Gaspar de ello Unas, al verle venir, corrían, y el sandio 
las perseguía gritando inarticulados sonidos, entre el jolgorio de los 
espectadores; otras, más arriscadas, le hacían frente, luchaban 
bravamente con Gaspar a brazo partido y, al cabo, salían vencidas que el 
tonto era forzudo; y esotras se resignaban al verle acercarse con 
intenciones aviesas y, con el cántaro a la cadera, aguardaban la 
acometida, apechugaban con el imbécil y se dejaban abrazar soltando 
grandes risotadas, y es fama que las había tan poco escrupulosas, que 
hasta se dormían en la suerte y se hacían adrede las encontradizas con él. 
Por esta singular afición le solían llamar al apodarle: Gaspar, Tonto abraza 
mozas.

La conversación con un tonto de pueblo os será siempre de la mayor 
utilidad, os dará noticias que sólo él posee. Sabe en qué árboles anidan 
los pájaros, dónde se esconden las lagartijas y las alimañas, en qué 
parajes están situadas las madrigueras de los conejos, las zorreras de las 
vulpejas y las guaridas y cubiles de las fieras, si las hay en los contornos. 
Si queréis gorriones os conducirá sin titubear al pie del árbol donde se 
encuentra un nido de ellos, trepará a su copa con la agilidad de un mono y 
cogerá con maña los tiernos gorrioncillos. Si deseáis cualquier reptil raro, 
paciente y astuto se pasará en acecho horas y horas en completa 
inmovilidad para cazarlo, conocedor de dónde y cómo ha de salir, y 
empleará ardides ingeniosos, que a vosotros no se os hubiesen ocurrido, y 
cuando lo cace, experimentará al torturarle extraña voluptuosidad.

Parece como si su inteligencia rudimentaria y simple le aproximase al 
modo de ser de los animales y le hiciese más apto para sorprender los 
secretos de éstos, que los hombres de mayor cacumen.

No paran en el reino animal sus conocimientos, se extienden también al 
vegetal. Conoce los frutales que echan los más dulces y sabrosos frutos, 
las huertas que crían las mejores hortalizas y legumbres y las yerbas 
silvestres que son comestibles o medicinales.

A todas estas envidiables cualidades y conocimientos, Gaspar, el Tonto,
sumaba el ser perito en apreciar las durezas femeninas de la localidad. En 
su escala de durezas, mucho más apetecible que la conocida de Mohs que 
figura en los tratados de Física, ocupaba el primer lugar, el del diamante, 
una garrida aldeana habitante en los suburbios: el dos, Manolilla, 
la Espartera; el tres, la hija mayor de la estanquera de la plaza, y así, 
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sucesivamente, estaba en posesión de datos suficientes para comparar y 
clasificar el grado de morbidez de las frescas y fragantes carnes de casi 
todas las muchachas casaderas del lugar. Con los ojos cerrados podría 
decir quién es la muchacha que abraza.

Hizo Gaspar su entrada triunfal en la plaza, pero se abstuvo de perseguir a 
ninguna moza; sabía que la ocasión no era propicia, ¡saben mucho estos 
tontos! pues celadores andaban próximos los mozos que las cortejaban y 
rondaban. Llevaba el tonto flores en ambas solapas de la chaqueta y en el 
sombrero, cogidas por la cinta de éste, y hasta su verdasca, que traía 
sobre el hombro a guisa de fusil, se mostraba florida con un ramo de 
amapolas y florecillas silvestres atadas a su extremo. ¡En esta bendita 
tierra andaluza hay flores hasta para los tontos! Dió Gaspar unas 
zapatetas en el centro de la plaza, con gran contento de la concurrencia, y 
marchó a situarse al pie de las gradas por donde se ascendía al templo, y 
allí esperó, rodeado de toda la menuda gentualla, la salida de la procesión.

El volteo de campanas y el estampido de atronadores cohetes, anunció 
que empezaba a ponerse en marcha la religiosa comitiva. Abría la marcha 
Gaspar con su mesnada, seguía la cruz parroquial alzada con manga, 
entre los ciriales, y después dos interminables hileras de devotos 
campesinos y pescadores y rezadoras mujeres, que el sacristán dirigía y 
ordenaba, con sendos cirios encendidos. Dos estandartes de cofradías 
religiosas iban por el centro: el de la de San Luis Gonzaga, que llevaba el 
maestro de escuela entre dos párvulos endomingados que empuñaban los 
cordones del guión, y el de la Congregación de la Virgen del Carmen, que 
conducía un patrón de barca pesquera. La venerada imagen de la Virgen, 
entre cuatro tulipanes de cristal con velas, era transportada sobre andas y 
le daban escolta de honor el párroco entre los coadjutores, la plana mayor 
de la Hermandad de mareantes, que marchaba en pos, y, por último, el 
Ayuntamiento, formado por media docena de concejales, con ternos 
negros de americana, que iba presidido por el alcalde, cuyo sombrero 
hongo, cuidadosamente llevado por el alguacil, daba la nota aristocrática. 
El alcalde daba la derecha al sargento del puesto de la Guardia civil y la 
siniestra al juez municipal, encarnaciones rurales del dios Marte y de la 
diosa Temis. Cerraba el cortejo la banda de música tocando alegres 
pasodobles. Vítores y aclamaciones, que no cesaron en todo el trayecto, 
acogieron entusiasmadamente la salida de la querida Patrona por la puerta 
principal del templo.
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Puesta en marcha la comitiva, se dirigió lentamente hacia la playa. 
Obscurecía ya cuando la procesión desembocó en ella. En la placidez de 
aquel crepúsculo vespertino, bajo el majestuoso dosel de un cielo límpido 
y sereno, cuyo azul purísimo no lucía más presea que el rutilante véspero, 
era poético y conmovedor el religioso desfile, rozando al dormido gigante 
marino, que entonaba quién sabe qué indescifrables plegarias con su 
fresco murmurio.

Siguiendo la orilla que lamía el mar, grandioso en su bonanza como en su 
furia, llegó la comitiva a la pequeña dársena donde aguardaban al pairo las 
embarcaciones pesqueras de aquella matricula, que todo lo cercanas a la 
costa que sus calados les permitían, se mostraban alineadas, como en 
correcta parada, con sus quillas puestas a tierra y sus mástiles 
empavesados con banderas y gallardetes.

Al emparejarse la cabeza de la procesión con las primeras lanchas, sus 
reducidas tripulaciones vomitaron una lluvia de estruendosos cohetes, que, 
raudos, se elevaron rasgando la calma ambiente, incendiándola un 
momento con el centelleo de sus explosiones. Huyeron asustadas las 
mujeres del acompañamiento, corriendo a guarecerse en la proximidad de 
las míseras casucas, y avanzó la sagrada imagen seguida únicamente por 
los hombres, que impávidos afrontaron aquella nube pirotécnica. Como a 
los voladores que los embarcados lanzaban hacia tierra, contestaban con 
otros en dirección al mar los que se encontraban en tierra firme, la Virgen 
pasó en su carrera por el puerto bajo una bóveda de fuego.

Llegada la imagen a un pequeño promontorio, que unas rocas formaban 
en la costa, se verificó con el ceremonial de ritual el piadoso lavatorio, y 
cuando el agua sobrante fué vuelta al seno del mar, de donde saliera, 
clamorosos vivas y hurras a la Virgen del Carmen, la nuestra Virgen!, 
salieron de todas las gargantas, y a la par que los de a bordo agitaban sus 
gorras y boinas, los de tierra arrojaban por los aires sus sombreros y la 
banda dejaba oír los ceremoniosos acordes de la marcha real. La pesca, y 
con ella el pan nuestro de cada día, quedaba asegurada. Aquel entusiasta 
y ruidoso homenaje de la tosca devoción de un pueblo a su divina Patrona, 
resultaba magnífico en su sencillez. Estos pechos varoniles que gritaban 
de un modo ensordecedor, hasta enronqueoer y estas femeninas pupilas, 
arrasadas en lágrimas de contento, eran en su rustiquez la expresión de la 
inquebrantable fe que siglos de religiosidad arraigaron en la nación 
católica por excelencia y que todavía hoy, menguada y combatida, sigue 
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venturosamente fortaleciendo a gran parte de nuestras muchedumbres 
rústicas, aun no contaminadas con el virus de la incredulidad. La fe os el 
sentimiento que más ennoblece el corazón humano. ¡Pobre del que no 
cree! La fe no tiene substituido, como no sea el odio. Desarraigar la fe para 
que germine el odio, es infame cometido.

Desde una de las casas de la barriada del puerto, presenció la 
acostumbrada ceremonia Rocío, acompañada de su padre y madrastra. 
No muy lejos, que tras la soga va el caldero, estaba Toñín, que procuraba 
ocultarse entre la multitud a los ojos de los cancerberos de su amada.

Toñín era un apuesto mancebo de varonil presencia, su estatura era 
prócer, su nariz aguileña, su mirar vivo e inteligente. Frisaba en un cuarto 
de siglo. Tenía el genio abierto y vehemente. Unas prematuras arrugas 
surcaban su despejada frente, símbolos de que la reflexión y la amargura 
se habían entronizado tempranamente en su cerebro y en su corazón. 
Porque para Antonio la vida había sido siempre áspera y dura. Huérfano 
de padre a los pocos meses de nacer, no contempló más que tristezas y 
amarguras desde que tuvo uso de razón.

Su padre, capitán del Ejército, había tallecido en Cuba, donde fuese a 
cumplir patrióticos deberes, víctima del vómito negro. Su madre, que no 
contaba con bienes de fortuna y a quien el Estado, magnánimo, concedió 
la irrisoria viudedad de nueve duros mensuales, hubo de trasladarse desde 
su pueblo natal, uno astur, a Arenas del Mar, donde residía y estaba 
alineada su suegra, y poder vivir y criar a su hijo al amparo de ésta, que no 
tuvo otro descendiente que el fallecido capitán. Mas sucedió que a poco de 
arribar la desolada viuda a Arenas del Mar, falleció su madre política, 
dejando un modesto capitalito a su único nieto Toñín.

La pobre viuda, sola en tierra extraña y de pusilánime condición, se 
encontraba en Arenas del Mar como gallina en corral ajeno. Además, ella 
había vivido hasta entonces desanejada por completo de todo lo que 
fuesen intereses, en absoluto apartamiento de los menesteres de una 
administración, atendiendo exclusivamente a la crianza de su tierno 
vástago y no sabía ahora cómo gobernar la corta hacienda de Toñín. Su 
marido, primero, y su suegra, después, habían atendido a las diarias 
incidencias del vivir y se lo habían dado todo hedió. Su actividad no había 
transpuesto los límites del hogar. La ignorancia, tan corriente en España, 
en que hacemos permanezcan las compañeras de nuestras vidas de 
cuanto concierne a la administración de bienes, sin pensar en que si 
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faltamos tendrán que empuñar necesariamente el timón, es fatal para 
muchas mujeres de corto espíritu. A la viuda, con esta ignorancia y con su 
genio tímido, se le antojaban montañas los granos de arena, cualquier 
pequeño contratiempo era para ella dificultad insuperable, trasudaba cada 
vez que se veía en la precisión de tomar cuentas a arrendatarios y 
labradores y titubeaba y se contradecía, a la más pequeña objeción, en 
cuanto tenía que darles instrucciones u órdenes. En vista de todo ello, tuvo 
la malhadada ocurrencia de llamar a un hermano suyo soltero, que 
arrastraba miserable vida en el pueblo natal de ambos desasnando críos, 
pues era maestro de escuela, para que se pusiese al frente del negocio de 
la labranza de las tierras que poseían. Llegó el hermano, que respondía 
a!os nombres de Juan Manuel, a Arenas del Mar, abrió una escuela, que 
pomposamente bautizó con el nombre de Colegio de primera enseñanza, y 
tomó a su cargo la administración y cuidado de las fortunas de su hermana 
y sobrino.

Cómo se las arregló este aprovechado hermanito, a la vez hormiga y 
urraca, para que en unos años, ni pocos ni muchos, la casi totalidad de los 
bienes que administraba pasasen a ser de su propiedad, sería largo de 
contar y poco instructivo, pues ejemplos de estos los hay en todas las 
localidades. Lo cierto es que tal maña se dio y tal uso hizo de unos 
amplios poderes, que arrancó a la desvalida viuda, quien en la confianza 
que el hermano le inspiraba firmaba incautamente como en barbecho, que 
la viuda y el huérfano se quedaron por puertas, como es uso decir, 
desposeídos de cuantos bienes raíces poseían. Las leyes dan fórmulas 
para todo y los socorridos expedientes de utilidad y necesidad, tratándose 
de menores, son una de ellas. Tampoco faltan jueces de anchas 
tragaderas, que si los de instrucción no quieren o no se atreven a 
prevaricar, no es difícil aguardar una interinidad en que un juez municipal 
haga mangas y capirotes de toda la Alcubilla, sin más ley ni cortapisa que 
su arbitrariedad.

El “honrado” administrador, que cerró su colegio en cuanto se vió con 
parneses, hizo las cosas a conciencia: ni un palmo de tierras dejó a los 
administrados, rodeando el despojo de todas las apariencias de legalidad. 
Tan a conciencia lo hizo, que cuando percatada la incauta viuda, quiso 
enmendar el yerro y corrió a poner la cuestión en manos de abogados y 
procuradores, era ya harto tarde para enderezar el entuerto. Unicamente 
consiguió disipar, entre engaños curialescos y vanas promesas justicieras, 
los últimos restos de la fortuna, consistentes en algún metálico, alhajas y 
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varios muebles antiguos de valor.

Vióse la expoliada viuda, que con estos múltiples y acerbos sinsabores y 
desengaños perdió para siempre la salud, a la vuelta de tales 
desgraciadas andanzas, reducida a la corta viudedad y a una escasa 
pensión, que el hermano despojador le pasaba “generosamente” par» 
acallar la voz pública.

Así creció Toñín y llegó a hacerse un hombre, y un día, en que la escasez 
apretaba, bien penetrado del inicuo latrocinio de que había sido víctima, se 
encaminó a casa de su tío y tuvo con él una explicación violenta. Don Juan 
Manuel habló a su sobrino de años malos, de recolecciones pésimas y de 
cosechas perdidas, durante la época de su administración; parecía como 
si las siete plagas de Egipto, amplificadas sobremanera, hubiesen caído 
sobre aquel feraz terruño, asolándolo. Le expuso también las frecuentes 
demandas de dinero que la madre de Toñín le hacía en aquel tiempo, en 
parte para atender al sostenimiento de la casa y a la educación de Toñín, y 
en parte “porque, a pesar de ser muy buena, aunque a veces había estado 
mal aconsejarla, como cuando trató de ponerle pleito, tenía el defecto de 
ser algo gastosa”. El, don Juan Manuel, para poder atender a estas 
exigencias crematísticas de su hermana, se había visto precisado a ir 
vendiendo, siempre con su autorización, aunque ella manifestase no 
recordar tal cosa, y previos los trámites legales, los pocos bienes que Toñín
heredara. Cierto que él había comprado algunos de ellos, con los ahorros 
que le proporcionara su colegio, pero lo hizo siempre beneficiando los 
intereses de su hermana y de su sobrino, dando mayor cantidad de la que 
ofrecía el mejor postor. Para terminar, le dijo que no tenía inconveniente 
alguno en mostrarle todos los documentos y escrituras para que se 
convenciese y comprobase por él mismo, que todo estaba en regla y 
“como Dios mandaba”.

Tanta y tan refinada taimería hizo que Toñín perdiese los estribos y dijese 
al infame expoliador lo que venía a cuento, y temeroso, viendo subir su 
cólera, de hacer un irreparable desaguisado, se salió de la estancia y de la 
casa dando sendos y terribles postazos, lo que colmó de júbilo al 
redomado hipócrita don Juan Manuel, el cual aprovechó esta oportunidad 
para retirar la pensión que pasaba a su hermana, tomando pretexto de los 
insultos que el hijo de ésta le había dirigido.

Toñín, después de la conversación con su tío, decidió sentar plaza e irse 
del pueblo, convencido plenamente de que ni por las buenas ni por las 
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malas lograría arrancar nada de entre las uñas de su tío, que era de 
concamacola, como por aquellas latitudes se dice vulgarmente; de que era 
éste tan agarrado al dinero que dejaría le desollasen vivo antes de soltar 
una peseta; y de que había tomado “el pobrecito” tanto apego a los bienes 
que fueron del joven, y en los cuales hizo presa, que preferiría mil muertes 
a dejar escapar la menor parte de ellos. Así evitaba que el furor pudiese 
enseñorearse alguna vez de su persona, como el día de la entrevista con 
su tío estuvo a dos dedos de suceder, y cometiera el disparate de tomarse 
la justicia por su mano, haciendo una de pópulo bárbaro, y aliviaba algo, 
también, la precaria situación de su madre, agravada con la retirada de la 
pensión de su tío. Además, en los pueblos todo se perdona menos el no 
tener dinero; él era reo de este nefando crimen y tenía que emigrar. El 
talento y la honradez sin dinero, son en los pueblos pesados e inútiles 
fardos. El que más tiene es considerado como el de mayor talento. En 
cuanto a la honradez, suele tomarse como signo de tontería.

Toñín se fué a servir en el Ejército. Su madre lo vió alejarse con el alma 
transida de dolor. El cuartel se le antojaba a la buena señora, conforme al 
concepto vulgar, sede de mil penalidades y peligros, y el pensamiento de 
que su adorado hijo único iba a correr estos riesgos y trabajos por no 
haber sabido ella defender su hacienda, la torturaba cruelmente. ¡Ella era 
la causante de la ruina de su hijo! Esta penosa idea, que hacía años tenía 
aferrada a su cerebro, como si la hubiesen clavado a golpes de mazo, le 
punzaba ahora con el más vivo dolor, desgarrando las fibras de su carne y 
haciendo que a solas se retorciese en crispados sollozos. El atormentador 
cilicio de estas cavilosidades y la tristeza de la separación del único ser 
que tenía en el mundo, acabaron con su salud, ya harto quebrantada por 
el rigor de su destino, y no tardó en morir en los brazos de su querido 
Toñín, conforme queda anteriormente referido.

Esta cruel historia, de la cual fué triste epílogo el óbito de la madre, había 
ensombrecido desde temprana edad los días de Toñín y seguiría 
ensombreciéndolos mientras viviese, que cuando se descubre 
prematuramente la maldad de los hombres y se bebe en flor la copa de la 
injusticia, el amargor de sus heces no se borra jamás del paladar.

Al cometer una mala acción, lo de menos es esta mala acción, lo de más 
es que este crimen o falta ha de engendrar fatalmente otros y otros 
muchos crímenes y faltas; forjamos el primer eslabón de una cadena de 
maldades y no sabemos quién ni cuándo ha de forjar el último, y es la 
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responsabilidad de toda esta cadena la que cae indirecta sobre quien la 
empezó. Lo mismo sucede, en consecuencia, con el dolor; no es el dolor 
que causamos el único ni el mayor; lo importante es la sucesión de dolores 
que han de nacer de este dolor, alguno de los cuales hiere a veces, 
cerrando el círculo, al primer originador o a las personas que más quisiera 
éste ver a cubierto de él. La infamia y el dolor se encadenan en el tiempo. 
Sembrar el dolor, como sembrar el odio, indica aún más necedad que 
maldad, con ser ésta mucha, porque en la cosecha necesariamente 
recogerá su parte el que arrojó la semilla.

A las tristezas y a los reheleos de la vida de Toñín, se unieron bien pronto 
las contrariedades que le producían la oposición que su amor encontraba 
en el padre de Rocío. No, no había nacido él, pensaba Toñín, bajo la égida 
protectora de ninguna bienhechora hada; era un fatal genio vengativo el 
que parecía presidir su destino. Aquel amor, que había sido su único 
vislumbre de felicidad, se lo quería también arrebatar, pero él estaba 
dispuesto a defenderlo con uñas y dientes.

Empezaba a espesarse, sin perder por ello su nitidez, el azul del cielo, que 
formaba majestuoso palio a la procesión, y a tachonarse de estrellas, 
cuando emprendió el retorno la Reina de los Cielos. Parpadeaban arriba 
los puntos estelares, oscilaban abajo las llamas de los cirios, y los cánticos 
religiosos, fervientes y reposados, resonaban otra vez a la orilla del 
monstruo marino. A las vibrantes estrofas del Himno Eucarístico:

Cantemos al amor de los amores,
Cantemos al Señor,
…

sucedían las tiernas, dedicadas a la Virgen:

Ave, ave, ave María
…

Y de lejos semejaba que la imagen de la Virgen caminaba sobre las aguas 
y que el balanceo que los vaivenes de la marcha le imprimían, era 
producido por las olas al mecerla suavemente.

Vuelta la Virgen a su santuario, la multitud se dispersó para reparar las 
fuerzas en el vespertino yantar y prepararse para el baile que había de 
celebrarse por la noche en la plaza, y al cual pondría mágico remate un 
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castillo de fuegos artificiales, que acreditados pirotécnicos habían 
preparado para que fuese quemado aquella noche.

Después de la procesión, don Romualdo, con su mujer y su hija, marchó a 
casa a comer. Durante la comida, doña Genoveva manifestó que irían a la 
plaza a presenciar el baile popular. Rocío, pretextando estar muy fatigada 
con el ajetreo de la fiesta y procesión, dijo que preferiría irse a la cama a 
dormir. Doña Genoveva, suponiendo el motivo de la evasiva, le contestó 
que podía hacer lo que mejor le viniese en gana, y que ella iría a la plaza 
con su esposo.

Efectivamente, doña Genoveva y don Romualdo marcharon a la plaza 
apenas concluyeron de comer, y Rocío, a poco de verlos salir, aprovechó 
la ocasión para escabullirse por el portón trasero de la vivienda, tomando 
todo género de precauciones para que no la viese Raimunda, que era muy 
adicta a su madrastra. ¡Te nía unas horas por suyas! En el callejón, como 
suponía, la esperaba Toñín, que siempre a tales horas rondaba por 
aquellos andurriales, y juntos se entregaron al sabroso palique amoroso, 
que después de varios días de haber estado sin poder cruzar una palabra 
era aún más apetecible.

Toñín, con sus ojos parlanchines que destilaban amor fijos en los de ella, 
le dijo:

—Así no podemos continuar. Don Sebastián, que es muy bueno para mí, 
me ha dado para que haga una cuenta y partición que le han encargado, 
prometían de recompensar mi trabajo con una espléndida retribución. Así 
lo hará, pues no es nada tacaño. Cien pesetillas me regalará de seguro. 
Con esto y con lo que ya tengo ahorrado tenemos cerca de los cincuenta 
duros. Ya faltan menos para las mil pesetas que calculo necesitamos 
imprescindiblemente reunir para poder realizar nuestra dorada ilusión: 
casarnos. La dificultad está en hallar esas pesetas que faltan. ¿Dónde 
encontrarlas? ¡Malditas pesetas! Si no fuesen para casarme, se las pediría 
a don Sebastián y me las daría; pero para esto estoy seguro que no me 
entregaría ni un perro, ya sabes la aversión que profesa a las mujeres y al 
matrimonio; es su manía. Algunas veces pienso pedírselas al bribón de mi 
tío, a pesar de los abismos que nos separan; mas temo que me las niegue 
y no ser dueño de mi persona al oír la negativa... ¿Qué hacer? ¿Esperar 
un par de años, necesarios para economizar lo que falta? ¡Es demasiado 
tiempo! ¡Si Dios quisiera que pronto me cayesen otros trabajos 
extraordinarios como el de esta cuenta y partición tan oportunamente 
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llovida del cielo!

—Te caerán, Toñín; te caerán... Nuestro amor es grande y puro, por eso 
confío en Dios... ¡Ten paciencia, Toñín mío; verás como en breve salimos 
de esta situación! A la Virgen se lo he pedido esta tarde con todo el fervor 
de mi alma, y la Virgen atenderá mi ruego.

—Esto de no poderte ver ni hablar más que a escondidas y por cortos 
momentos, vida mía, me desespera. Además, sé que en tu casa no eres 
feliz, que no te encuentras a gusto en ella, y me va a parecer mentira el 
día que te saque de allí, Rocío adorada. Tono también las asechanzas de 
tu madrastra; es una mala pécora...

—¿Qué temes; sabes algo?—interrumpió ella, azorada.

—No, no sé nada, tranquilízate. Pero no te quepa duda de que labora sin 
cesar por nuestra perdición; es muy perversa. Esta rabiosa oposición de tu 
padre es, en la mayor parte, obra suya... Mas no nos 
entristezcamos—añadió al ver pensativa a Rocío—; hoy es día de fiesta, 
es día de nuestra Patrona; ella nos protegerá y favorecerá... Pensemos 
sólo en nuestro amor. ¿Verdad que me quieres mucho? ¿Mucho?

—No quiero otra cosa en el mundo. En ti tengo reconcentrados todos mis 
cariños, todas mis ilusiones, todas mis esperanzas; todo, Toñín, todo...

—¡Qué dichoso me haces! Lo mismo me pasa a mí. ¿A quién sino a ti 
tengo yo en el mundo? la mi idolatrada Rocío!—expresaba con arrobo—. 
Mi alma entera es tuya, Rocío. ¿Ves tú cuán grande es nuestro amor? 
Acechado y perseguido, crece y crece sin tino. Que nos importan las 
tristezas y sinsabores de nuestras vidas presentes, si tenemos a nuestro 
amor. Nuestro amor nos compensa con creces de penas y contrariedades. 
Algunas veces pienso con terror qué hubiera sido de nuestras vidas 
sombrías si esta pasión, que el amor encendió en nuestros pechos, no las 
hubiera esclarecido. Bendigamos la ventura de nuestro amor! La 
Providencia, al dárnoslo, nos dió la triaca contra los tósigos que 
envenenaban nuestras existencias. Olvidémoslo todo y entreguémonos 
plenos a la dicha de amar... ¡Ay, lo que te quiero, Rocío! ¡Lo que te quiero! 
Míralo en mis ojos, ellos te lo dirán mejor que mis labios... ¡Rocío, Rocío 
mía, Rocío adorada!

—¡Mi Toñín de mí alma!

33



De pronto, ella se apartó un tanto de él.

—¿Has oído, Toñín?—interrogó inquieta.

—No oí nada.

Escucharon en silencio, con las respiraciones contenidas.

—No es nada, tontilla.

—Me pareció oír pasos.

—¡Qué tontuna! Está todo el mundo en el baile.

—No sé por qué tengo miedo esta noche. Algo malo presagia mi corazón, 
que es buen augur. Me debía ir ya.

—Espérate, aún es pronto. Todavía no ha empezado el castillo; hasta que 
no termine, tu padre y su condenada esposa, esa “malva inofensiva”, no se 
recogerán. Desecha esos infundados recelos.—Y acercándose más a ella, 
continuó abemoladamente:—Piensa que son éstos los únicos instantes 
venturosos que he gozado desde hace una semana, encanto de mis ojos.

—¡Ay, mi vida!

—¡Alma de mi alma!

Así los enamorados, arrobados en su deliquio amoroso, se olvidaban de 
todo para no pensar más que en su amor.

En tanto, allá, en la plaza, el conjuro de la palabra baile adunaba alegres a 
mozos y mozas. Todo era zambra y bullicio.

Doña Genoveva y don Romualdo tomaron asiento en sillones de mimbres, 
a la puerta del Círculo, en un corro formado por los primates del pueblo 
con sus familias. Don Romualdo había insinuado por el camino a su mujer, 
refiriéndose a su hija:

—¿No ves esa niña? Sin duda no quiere venir porque no ha olvidado aún 
a ese mequetrefe.

—Déjala. El tiempo hará su obra. Lo principal está hecho: ha reñido con él; 
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lo demás es cuestión de días o de meses—replicó astutamente ella, que 
quería mantener a su marido en la ignorancia de la prosecución de los 
amores de Rocío, para que al enterarse estallase más fiero su furor.

La guitarra dejó oír sus tristes sones atávicos; todo el dolor de una raza, 
que no tiene de alegre más que la apariencia, gemía en sus cuerdas. Los 
pianillos de manubrio, con sus aires canallescos y achulapados, no habían 
hecho aún su intrusión, anacrónica siempre en estos apartados 
pueblecitos, pintorescos rincones de la Bética.

El castizo fandango dió principio. Hieráticas, altivas, solemnes, como 
oficiantes que practican un sagrativo rito, bailaban ellas, cimbreando sus 
talles esbeltos, moviendo sus garbosos cuerpos en majestuosos giros, en 
ondulaciones airosas, en encogimientos felinos, y repiqueteando a 
intervalos las postizas; sólo los ojos, enigmáticos y entornados, despedían 
a las veces lumbres sensuales. Ellos, torpes y desgarbados en su 
mayoría, se agitaban con movimientos bruscos y pesados, hacían 
trenzados con las piernas y daban pasmosos saltos sobro las puntas de 
los pies.

Las que no bailaban, sentadas alrededor de los bailarines, seguían con el 
chasquear de sus castañuelas, adornadas con vistosas cintas multicolores, 
el ritmo del baile.

Las coplas florecían en los labios varoniles. La mayoría hablaban de 
quereres, de celos, de desdenes:

Yo sembré en una maceta
la simiente del encanto,
con lágrimas la regué,
¡mal haya quien quiera tanto
para luego aborrecer!

Otras cantaban profundas, que encerraban todo un curso de Filosofía:

Una ola tira otra ola,
una sonrisa a un doler,
la vida borra a la muerte
y el matrimonio al amor.

No faltaban las ingeniosas, que jugaban con el vocablo:
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Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer
y como me enamoré del aire,
en el aire me quedé.

También se oían jocundas, con sabor de picaresca jácara:

Tienes una cinturita
que anoche te la medí,
con metro y medio de cinta,
catorce vueltas te di.

En el aire, como luminarias, se encendían los piropos y requiebros, 
aliñados con su miajita de sal y pimienta, que como fuego graneado caían 
sobre las gentiles doncellas. Era obligada, con su prestigio tradicional, la 
siguiente galantería rústica:

—¡Bailaor, dígale usted tres cosas!—exclamaba un espectador, 
encarándose con alguno de los bailarines.

—¡Clavel, clavellina y rosa!—contestaba el aludido, dirigiéndose a su 
pareja.

Terminado un baile, las bellas bailarinas hacían ademán de abrazar uno a 
uno a los tocadores, en acción de gracias, presentándoles los brazos 
derechos extendidos, que éstos oprimían ligeramente.

Tras una corta pausa, volvía el rasguear de las cuerdas en las cajas de 
música y se reanudaba el fandango.

La atmósfera cargada por mil alientos abrasadores y rasgada por infinitas 
miradas, lánguidas unas, ardientes otras, preñadas de deseos casi en su 
totalidad, iba enervando a las mujeres y excitando a los hombres. En el 
baile, los movimientos se hacían más pausados, laxos y cadenciosos. Los 
ojos se tornaban más encendidos y parlantines; las risas, más sonoras y 
provocativas. Los piropos restallaban más atrevidos y lúbricos en 
ininterrumpida serie. El tonto Gaspar, en un ángulo de la plaza, bailaba un 
fandango sui generis, dando cabriolas y volteretas, que eran la delicia de 
la tropa adolescente. El baile estaba en su apogeo.

Unicamente los vendedores de cacahuetes y garbanzos tostados 
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continuaban imperturbables, pregonando sus mercancías con voces 
aguardentosas:

—¡Torraos! la ocho! la ocho! ¡Que queman!

Los taberneros de la plaza no daban abasto a despachar copas de vino.

Mediaba el baile, y aun no había surgido la consabida bronca: era caso 
único. Los desdenes de alguna agraciada zagala armaban siempre el 
brazo de cualquier pendenciero, que había trasegado con exceso del 
zumo de las uvas, y las varas, y a veces las facas y las pistolas, daban sus 
“elocuentes y respetables” razones, que la incultura ambiente no permitía 
otras, y es cosa sabida que entre gente soez donde acaban las razones 
empiezan los golpes.

Cuando el baile se encontraba más animado, doña Genoveva manifestó a 
su esposo que se encontraba indispuesta y que deseaba regresasen a su 
domicilio» Se despidieron de los amigos con quienes formaban corro, y 
don Romualdo fué a tirar por el camino acostumbrado y directo; pero ella 
le desvió, diciendo:

—No, daremos un pequeño rodeo; el aire fresco de la noche me hará bien. 
Abordaremos nuestra casa por la parte trasera.

Y lo condujo de modo a pasar por el callejón, donde suponía a Rocío en 
apasionada cháchara con su amor.

Desembocaron en la solitaria calleja, que sólo la luna iluminaba en parte, 
pues en Arenas del Mar el alumbrado público era aún desconocido, y a 
pocos pasos de la enamorada pareja, que sorprendida y sin tiempo para 
huir, se agazapó, pegándose a la tapia del corral de la casa de don 
Romualdo, entonces en sombra. Confiaban en que de esta suerte no los 
advertirían, o cuando menos, que no los reconocerían. Pero a tiempo de ir 
a emparejarse con ellos, doña Genoveva, simulando curiosidad, se quedó 
mirando insistentemente al grupo que formaban Rocío y Toñín, lo que 
provocó la atención hacia el mismo de don Romualdo, y como estaba con 
la mosca a la oreja, según se dice pedestremente, en lo que se refería a 
los amores de su hija, no tardó en reconocer a ésta.

Como el ex tendero era hombre de iracundia pronta, parco en palabras, 
tardo en razones y largo de manos, la cólera se adueñó rápidamente de su 
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persona y en un transporte de furor abalanzóse amenazador hacia su hija, 
blandiendo el nudoso cayado que llevaba al brazo.

—¡Infame! ¡Perra! ¡Mala hija!—vociferó el colérico don Romualdo.

De un salto se interpuso Toñín entre el enfurecido padre y Rocío. Pero 
como don Romualdo, cabezón en demasía, no era hombre que 
retrocediese fácilmente, y menos delante de su costilla, forcejeó con el 
joven por abrirse paso hacia su hija y golpearla, insultándolos al mismo 
tiempo con soeces improperios.

A esta sazón aparecieron en el extremo opuesto de la calleja el tonto 
Gaspar y su corte de arrapiezos, los cuales se quedaron plantados 
mirando la escena.

La presencia de estos extraños y el inútil forcejeo irritaron aún más al 
irascible viejo, y en un supremo esfuerzo trató de arrollar a Toñín; pero 
éste, que no era paciente con exceso, pues sus pulgas, si no eran malas, 
desde ahora podemos afirmar que no merecían ser santificadas, dió un 
fuerte empellón a su contrincante, que se tambaleó y cayó de espaldas, 
con tan adversa fortuna, que chocando su cabeza contra una gruesa 
piedra, se la hirió.

Doña Genoveva ayudóle a levantar, al notar que sangraba, empezó a 
atronar el espacio con fuertes voces:

—¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Que quieren matar a mi esposo!

El tonto Gaspar, a quien nunca le fueron nada simpáticos los padres de 
Rocío, pues su casa era una de las pocas del pueblo cuyas puertas 
permanecían sordas a sus llamadas, sin que ni un mendrugo saliese por 
ellas, chilló a su vez, encarándose con la impostora y remedando 
burlescamente su agrio tono:

—¡Mentira! ¡Embustera! ¡Mentira!

Temblorosa y acongojada había presenciado Rocío la escena; al ver 
levantarse a su padre ensangrentado, trató de aproximarse a él; mas éste 
la mantuvo a raya, esgrimiendo el garrote, que seguía teniendo empuñado.

—¡Atrás! ¡No te acerques, canalla! ¡Maldita sea la hora en que te 
engendré! ¡Vete! ¡Vete con ese sinvergüenza donde yo no te vuelva a ver! 
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¡Maldición caiga sobre ti! ¡No trates nunca de volver a mi casa si no 
quieres morir estrangulada!

Al estrépito de las voces y, de la zalagarda, empezaron a acudir los 
vecinos y transeúntes.

—¡Malvados, me lo han querido asesinar! ¡Malvados!—aullaba llorosa 
doña Genoveva, dirigiéndose a los que llegaban..

El tonto Gaspar, imperturbable, sin que le conturbasen las miradas de odio 
de la irritada dama, continuaba gritando con el mismo sonsonete burlón:

—¡Mentira! ¡Embustera! ¡Mentira!

Rocío, deshecha en llanto, no profería la menor disculpa. Toñín, sañudo y 
hosco, miraba fieramente al anciano, terrible e injusto en su ira.

Cada vez más furioso, don Romualdo lanzó un escupitinajo de impotente 
rabia hacia los novios, y se dirigió al portón del corral, que estaba 
entreabierto, para hurtarse a la curiosidad de los espectadores. Doña 
Genoveva iba a su lado, restañándole con el pañuelo la sangre que 
manaba por entre el pelo, sin dejar de refunfuñar:

—¡Infames! ¡Asesinos!

Ya en el umbral del portón, don Romualdo empujó dentro a su mujer y se 
volvió torvo hacia la niña, conteniendo con la agresiva mirada, hiriente 
como la punta de un puñal, un impulso de Rocío hacia su casa.

—¡Fuera, vil! ¡Fuera! ¡Cuenta que no tienes padre! ¡Para mí has terminado!

Cerró de golpe el portón, corriendo el cerrojo estrepitosamente.

—¡Embusteros! ¡Bribones!—gritó el tonto, coreado por su escolta de 
granujillas.

Dentro ya don Romualdo, menguada algo su cólera, tuvo un momento de 
vacilación.

—¿Qué hará ahora esa desnaturalizada hija?—dijo.

Pero su consorte, que leyó en su pensamiento, le salió apresuradamente 
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al encuentro, vertiendo ponzoña con su lengua de viborezno.

—Descuida, están ya hartos de dormir juntos. Ella le abría todas las 
noches la puerta del corral. Lo sé por Raimunda. Nada te quise decir por 
no darte ese disgusto.

Creyó fácilmente él, propenso como todos los ruines a creer maldades, la 
inmunda calumnia.

—¡La muy púa! ¡Puerca!—exclamó, y sus labios profirieron el supremo 
insulto..

Al rato, cuando doña Genoveva comprendió que lo acaecido era ya 
irreparable, musitó:

—Mira, Romualdo, debías ir a buscarla, al fin es tu hija. Hice mal en 
decirte lo que te dije antes, aunque sea verdad. Me cegó el ver que 
trataron de asesinarte; te tiraron sin consideración, sin duda con el 
deliberado propósito de descrismarte, heredar así prestamente y 
refocilarse con tu fortuna...

Hablaba en plural, mezclando a la hija en aquella supuesta tentativa de 
asesinato.

Don Romualdo rezongaba:

—¡Perra! ¡Cochina! Yo ir a buscar a una...

Doña Genoveva le lavó la herida, mientras martilleaba en su pobre caletre, 
hasta estampar en él aquella ruindad del asesinato y de la herencia; 
después le hizo acostar....

La tierna esposa no cabía de satisfacción en su dilatado pellejo; había 
conseguido que el enemigo abandonara el campo. Ya era ella sola a reinar 
en la casa y podía maniobrar con desenvoltura, a su entero albedrío.

Fuera, lloraba tristemente la pobre doncella. Toñín le dijo:,.

—Vente, vida. ¡No llores!

Y ella, maquinalmente, inconsciente en su desconsuelo, echó, a andar tras 
él.
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Una palmera de cohetes reales de policromos colores surcó los aires. El 
castillo había empezado. Gaspar, el Tonto, con sus desarrapadas huestes, 
corrió a la plaza a presenciarlo.
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IV. Doña Emilia y Don Pascual

Don Pascual era uno de los últimos ejemplares de los hidalgos 
provincianos: católicos viejos y honrados a carta cabal.

Don Pascual pertenecía a la noble estirpe de los Alcor, hidalgos de cuatro 
costados y solar conocido, entroncada con todas las familias de alcurnia 
cuyas casas solariegas se encontrasen en veinte leguas a la redonda y 
emparentada con todos los personajes de campanillas que habían salido 
de la provincia antes de la revolución. Entre los ascendientes directos y 
colaterales de don Pascual, se encontraban cuatro maestrantes de Ronda, 
dos de Granada, tres calatravos, un santiaguista, dos familiares del Santo 
Tribunal de la Inquisición, un obispo, un sumiller de cortina, varios 
capitanes de mar y de tierra con derecho a levantar pendón, un alférez de 
la plaza de Orán, conquistadores, gobernadores de castillos ganados a la 
morisma en Africa, virreyes de provincias de Indias, abades, misioneros 
que sufrieron tormento en apartadas regiones y en Inglaterra cuando las 
persecuciones anglicanas y monjes que edificaron con su piedad; hasta 
uno hubo que murió en olor de santidad y fué beatificado. Muchos de ellos 
habían muerto por la fe y por la patria, por la cruz y por la bandera. Era 
familia la suya de guerreros y ascetas. Figuras de tapiz antiguo.

Hubo genealogista tan expedito que pretendió, según consignaban las 
miniadas ejecutorias de la casa, que los Alcor se remontaban por linea 
directa a un primo segundo del rey godo Chindasvinto.

Aquel fanfarrón lema de la ilustre casa de Quirós: “Después de Dios la 
casa de Quirós”, quedaba tamañito y empequeñecido, casi en mantillas, al 
lado del de la casa de Alcor: “La gran casa de Alcor sube más alta que el 
Sol.” Y, efectivamente, el escudo nobiliario probaba el arriesgado aserto de 
esta divisa, pues en él aparecía, en campo de gules, una gran montaña de 
sable coronada por enhiesto y nevado pico, que se perdía en las nubes, y 
más bajo de éste, el rubicundo Febo que lo miraba con envidia, por no 
poder alcanzar ni aun con sus dorados rayos la elevada cumbre. Los 
blasonistas antiguos no fueron muy versados en Astronomía; tampoco 
eran gente que se paraba en pelillos ni aun en cabelleras completas. 
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Aquella heráldica cima nevada de un alcor pétreo, que subía a lo infinito en 
forma de aguja, era fiel emblema de su familia; así habían sido los Alcor: 
creyentes, esforzados, duros, retadores, orgullosos y fríos. Y aquella gran 
raza, con todas las virtudes y defectos de las antiguas familias hidalgas 
hispanas, tenia a, don Pascual por último redrojo.

El abuelo de don Pascual, ambicioso, aventurero y con escaso patrimonio, 
tomó el servicio del rey como guardia de corps, y durante varias décadas 
sirvió a aquel indolente y débil monarca de triste recordación, que conoce 
la Historia con el nombre de Carlos IV. Llegó a alcanzar el grado de exento 
de guardias de corps, y (cuando tras largos años de servicio se retiró, 
siguió viviendo en la cortesana villa madrileña, pues habiendo heredado 
por entonces de un tío el mayorazgo de los Alcor, quiso participar, ya que 
la suerte le había deparado tal heredad, del boato de la Corte a que había 
servido. Le sobrevivieron dos hijos que se diferenciaban bastante en la 
edad, entre los cuales se repartió desigualmente la fortuna del padre, pues 
la parte del león correspondió al primogénito, que se alzó con los bienes 
saneados del mayorazgo; al segundón, que fué el padre de don Pascual, 
no fueron a parar más que unas vinculaciones de poca cuantía, 
consistentes en berras de pan llevar enclavadas en Arenas del Mar. Fué 
hombre pródigo el mayor, y como en su tiempo se dieron las leyes 
desamortizadoras, pudo disponer a su antojo, y dispuso de la mitad del 
mayorazgo, disipándolo en pocos años. Dejó un hijo que murió joven y sin 
descendencia, dando finiquito a la rama primogénita, cual, por la cortedad 
de su vida, no alcanzó a despilfarrar la otra mitad del mayorazgo que su 
padre no pudo tocar por precepto de aquellas leyes, pues en su corta 
juventud ya dió pruebas de no irle a la zaga al autor de sus días en 
manirroto y gastador. El padre de don Pascual heredó al sobrino y se 
encontró de la noche a la mañana dueño de un bonito caudal, en el cual 
figuraba la antigua y ruinosa casa solariega de la familia en Arenas del 
Mar, cuya recia y claveteada puerta, como la de una fortaleza, estaba 
coronada por marmórea piedra blasonada.

Pero el padre de don Pascual, a quien los claros entronques y parentelas 
de su linaje se le habían subido a la cabeza, montó su casa en la coronada 
villa con gran tren y prosapia, porque no fuese menos que aquellas otras 
encumbradas casas que en siglos pretéritos se ligaron con la suya por 
diversos enlaces, sin reflexionar, atacado del morbo del despilfarro, como 
su hermano y sobrino, que sus bienes, aunque crecidos, no permitían tan 
dispendiosos gastos. Al fin, por su mente, si pasó Salomón, fué en 
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automóvil y en cuarta.

Unióse a tal boato y derroche las malas mañas del administrador que tenía 
en Arenas del Mar, hombre aprovechado si los hay, llamado don Jenaro 
Pérez García y conocido él y toda su “insigne dinastía”, de la cual nos 
ocuparemos más tarde con la extensión que merece, por el remoquete de 
los Gabelas, y entrambas causas no tardaron en dar al traste con la 
hacienda del irreflexivo hidalgo.

El aventajado administrador empezó aprovechando varios trances 
apurados de su señor, para prestarle cantidades, garbeadas con su 
“honrada” administración, a un módico interés. Mas a medida que fueron 
creciendo los apuros y su deuda, fué aumentando el tipo del interés, que 
concluyó siendo usurario. Aquel Harpagón, si por los apellidos no parecía 
ruso, por su disposición y buena arte para la usura era castiza y 
genuinamente español. No hay carcoma como esta de la usura para dar 
en tierra rápidamente con una fortuna. Cuando el “ilustre” Gabela
comprendió que su amo estaba arruinado por completo, apretó 
fuertemente los cordones de su bolsa y lo ejecutó sin el menor miramiento 
ni el más ligero escrúpulo, siéndole adjudicados los bienes hipotecados 
con pactos de retro, ya vencidos. De este modo expedito se quedó 
bonitamente con todas las tierras y con la casa que el hidalgo poseía en 
Arenas del Mar, y aun puso a éste de chupa de dómine, propalando por el 
pueblo que el caudal de su administrado no había sido suficiente para 
cubrir la totalidad de la deuda, con lo que se consideraba estafado. No hay 
para qué consignar que entre los Alcor y los Gabelas se abrió un abismo 
de rencores y enemistades.

El infatuado hidalgo comprendió harto tarde su error y pasó entonces, sin 
transición, de vivir en la opulencia a la mayor estrechez y miseria, pues 
únicamente conservó la mitad, de lo que no podía disponer, de aquellas 
exangües vinculaciones. Tuvo que regresar a su pueblo natal, 
acompañado de su esposa y de sus hijos, la madre de Rocío, que 
acababa de cumplir diez y ocho primaveras por aquel entonces, y Pascual, 
que contaba ocho y aprendía el silabario, a arrastrar modesta vida bajo la 
acogedora tutela de una parienta retirada, viuda sin hijos y poseedora de 
un corto capitalito, que vivía en dorada medianía. Allí vegetaron sin excitar 
la conmiseración de sus convecinos, que en los pueblos ni en las ciudades 
nadie se apiada de los caídos, y menos cuando lo han sido por su mala 
cabeza. Tales amarguras llevaron prestamente a la fosa al armiñado 
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caballero, así como a su esposa, que para los que han tenido riquezas no 
hay mayor acelerador de vidas que la penuria, quedando los dos 
huérfanos encomendados a la caritativa parienta.

Don Pascual cursó los estudios del bachillerato y después empezó los de 
la carrera de leyes. El muchacho estudiaba con grande afán, y, como era 
de inteligencia despierta, prometía ser una lumbrera del foro. Don Pascual 
soñaba con restaurar el brillo de su casa y familia a su prístino esplendor. 
El se quemaría las cejas sobre los antipáticos libros de texto, si era 
preciso; pero los Alcor volverían a ocupar el prominente rango que les 
correspondía, dejando de estar obscurecidos en Arenas del Mar y de 
ocupar un lugar secundario junto a algunos advenedizos como los Gabelas
, que eran a la sazón los que regían al pueblo, más tiránicamente que si 
fuesen señores feudales, que entre el caciquismo de las aldeas y el 
feudalismo medioeval optamos por éste. La noble sangre de los Alcor, 
pospuesta a la ralea de los Gabelas y a otras parecidas, era cosa que 
sublevaba y enardecía el ánimo del buen don Pascual, que había 
heredado y llevaba arraigado en lo más hondo de su ser eso que se ha 
dado en llamar “prejuicios de casta”. Era una fiebre de noble ambición la 
que le poseía; él ocuparía un lugar sobresaliente en la política y en los 
estrados; él se haría rico para volver a adquirir los bienes que fueron de 
sus ascendientes, y logrado esto, cuando llegase la vejez, se retiraría 
cargado de honores y riquezas a pasar los últimos días de su vida en su 
casa solariega de Arenas del Mar, usurpada por los Gabelas, o en otra 
moderna que haría construir con la traza de la vetusta, si no se la querían 
vender. Desde allí extendería su influjo benéfico y patriarcal a todo el 
pueblo, a aquel pueblo que sus antepasados, regidores perpetuos por juro 
de heredad, habían gobernado con pulso seguro y paternal.

Estudiaba el joven Alcor el primer año de Derecho cuando le sorprendió la 
muerte de su virtuosa deuda. La buena señora legó a los huérfanos su 
corta hacienda en propiedad y por partes iguales. Don Pascual, que había 
sido llamado con premura, regresó a la capital universitaria a reanudar sus 
estudios cumplidos los deberes funerarios para con su bienhechora. Mas 
he aquí que a los dos años escasos de este fallecimiento, y meses 
después del casamiento de su hermana con el hortera Romualdo, el 
estudiante se enamoró durante unas vacaciones “como un rocín”, según 
frase suya posterior, de una chica del pueblo de linajuda familia y criada en 
finos pañales, pero de fortuna nula. Estaba dotada la joven, a quien en la 
pila impusieron el nombre de Emilia, de una serena y suave belleza y de 
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gran donosura, y todo ello fué causa de que tan fuerte le entrase a don 
Pascual el pijotero amor, que una noche, sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, raptó a su novia y se la llevó a una casa de labor de su propiedad, 
pues el padre de aquélla, con muy buen acuerdo, opinaba que eran muy 
jóvenes para casarse y que antes de nada debía el mozo terminar la 
carrera y labrarse un porvenir. A los pocos días de hacer los fogosos 
enamorados vida marital en el campo, conseguida la autorización paterna 
y llenados los trámites legales y canónicos, don Pascual y doña Emilia 
oyeron en dulce amor y compaña la epístola de San Pablo.

La luna de miel hizo que don Pascual enviase enhoramala al Digesto, a la 
Instituía, a la ley de las Partidas y al Fuero juzgo, a la par que a Justiniano, 
a Triboniano, a Gayo, al Rey sabio y a otros enfadosos jurisperitos, 
pensando, sin embargo, renovar su trato con ellos y reanudar sus estudios 
después que aquélla pasase y se fueran apagando las fogosidades 
nupciales. Como la pequeña fortuna que poseía, entre la mitad de la 
herencia de la que fué su tutora y la mitad de las vinculaciones que poseyó 
su padre, no le permitía trasladarse a vivir con su esposa a cualquier 
ciudad donde tuviese su asiento una Universidad, pensaba estudiar en el 
pueblo por su cuenta e ir únicamente a examinarse. Pero antes de que 
finalizase la luna de miel, su esposa le obsequió con un robusto y precioso 
rorro. Esto aumentó, como es natural, las necesidades familiares; los 
quebraderos de cabeza del vivir cotidiano, el tener que alambicar para que 
su escaso patrimonio produjese lo suficiente para cubrir las atenciones de 
su casa e ir tirando, le fueron impidiendo, año tras año, en los primeros de 
casado, estudiar ni ir a examinarse. Imposible continuar la carrera. Don 
Pascual se vió encadenado de por vida a la monótona y mediocre vida 
pueblerina, y tuvo que renunciar, con harto dolor de su corazón, a los 
sueños que durante tanto tiempo acarició sobre el engrandecimiento de su 
casa. En el pueblo no había horizonte para nada, y ya no tenía esperanza 
de salir de él. Entonces comprendió el gran e irreparable error que había 
cometido casándose tan joven y fuera de sazón, lo sensato hubiera sido 
reprimir las vehemencias de su corazón y aplazar el matrimonio hasta 
buscarse una posición desahogada por medio de una oposición o del 
bufete. Media docena de años, que la elegida de su corazón habría 
esperado de buen grado, hubieran quizá bastado para cambiar por 
completo la decoración de su vida. Aquel precipitado enlace había matado 
su porvenir; su impaciencia e impetuosidad lo habían echado todo a rodar; 
imposible retroceder ya; era necesario renunciar para siempre a volar, 
pues la vida, implacable, le había cortado las alas a cercén. Jugarretas 
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como ésta tiene muchas el vendado niño de la aljaba a su cuenta.

Resignóse, ¡qué remedio!, a dar el adiós a sus sueños dorados; pero como 
el hombre no puede vivir sin una esperanza que alimente su corazón, cifró 
ésta en aquel tierno infante que la Providencia le había concedido para 
perpetuar su esclarecido linaje. Este realizaría la empresa que él no pudo 
acometer: restaurar el esplendor de la casa de los Alcor, sacarla de la 
postración y pobreza a que se hallaba reducida.

Los cuidados y deberes de la paternidad constituyeron desde entonces la 
medula de su existencia. A la enseñanza y educación de su vástago, de su 
Periquín, dedicó toda su atención, todos sus desvelos. En su hijo se 
compendiaban y resumían todos sus cariños e ilusiones. Todo cuidado era 
pequeño para que no se malograra aquel muchacho llamado a tan 
elevados destinos, a cumplir una misión gloriosa y sagrada, la más 
gloriosa y sagrada para los de su familia, la restauración del brillo y fulgor 
de los Alcor, de aquel viejo y noble apellido que yacía postrado y 
obscurecido. Para quien hacía un culto de su prosapia, era esto de una 
importancia excepcional y grandísima. A la consecución de estos fines 
dirigió don Pascual, todos sus esfuerzos, procurando templar la voluntad 
del chico, cultivar su imaginación en embrión inculcándole sus 
pensamientos y hacer germinar en su espíritu la con ciencia de los 
deberes a que venía predestinado. Era preciso que arraigara en el joven la 
idea de que él era d llamado a ser el Mesías, el Salvador de su apellido, y 
que a esta misión debía sacrificar todos los anhelos de su vida futura. Sí, 
su hijo redimiría a los Alcor del cautiverio de la pobreza y legaría a su 
descendencia bienes sobrados para que los que llevasen el ilustre apellido 
lo pudieran ostentar con el debido lustre y dignidad y no se viesen nunca 
en la precaria situación en que él se veía.

Don Pascual hacía una vida muy retraída; su altivez hidalga no le permitía 
ser comparsa ni satélite de nadie en aquel pueblo en que sus 
ascendientes habían reinado, por así decir, como reyes absolutos. ¿Cómo 
mostrarse públicamente en posición inferior a la de aquellos condenados,
Gabelas? Además, los señoritos de pueblo no suelen hacer más que tres 
cosas: beber vino, jugar al monte y calumniar a las señoras. Don Pascual 
era «lo bastante culto y recto para no solazarse con estos punibles y 
embrutecedores entretenimientos. Entre la administración de sus bienes y 
la educación de su hijo, consumía su tiempo. Todas las enseñanzas que 
adquirió en sus estudios, y aquellas otras, menos teóricas, pero mucho 
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más prácticas, que aprendió en el libro de la vida, en donde tan pocos 
saben leer, las transmitía a su hijo, incluso sus conocimientos de 
genealogía y heráldica, en que era muy versado, pues conocía al dedillo y 
ce por be los árboles genealógicos de todas las familias insignes de la 
comarca y la significación de los cuarteles de sus escudos nobiliarios. Era 
esencial que un descendiente de un primo segundo de Chindasvinto, 
poseyese esta clase de conocimientos. Don Pascual enseñábale también 
el arte hípico y el venatorio: un joven noble tenia que ser buen cazador y 
mejor jinete.

Doña Emilia, su mujer, excelente y virtuosa señora, inculcaba por su parte 
a su hijo acendrados sentimientos religiosos, moldeando cristianamente 
aquella tierna alma.

Ambos esposos, cuya vida conyugal transcurría sin grandes borrascas, se 
querían y eran felices con aquel hijo, que llenaba por completo sus vidas.

Era bueno e inteligente el adolescente; por ello, su espíritu estaba 
abonado para que arraigasen aquellas enseñanzas y el padre pudiese 
hacer de él el caballero sin tacha que anhelaba y la madre el fiel cristiano 
con que soñaba. Rebosaba el gozo por todos los poros de don Pascual, 
viendo que aquel su adorado hijo único reunía condiciones para la 
realización de la magna y ardua empresa a que lo destinaba; mas poco 
duró este inmenso contento: escrito estaba que sus ilusiones quedasen 
perpetuamente fallidas. La muerte impía arrebató del mundo al joven 
Alcor, en ocasión de hallarse en la capital de la provincia, para hacer en su 
Instituto la reválida del bachillerato. Una fiebre de carácter tífico tronchó 
aquella lozana existencia, pletórica de savia, y dejó sumidos en el mayor 
desconsuelo a sus padres.

Tan rudo golpe abatió por completo a don Pascual; con su único hijo 
desaparecía aquella esperanza que bahía sido norte y sostén de su vida, y 
que durante tantos años había acariciado: la restauración del esplendor 
del linaje Alcor. No sólo no se efectuaría ya esta restauración, sino que 
hasta el mismo linaje se extinguiría miserablemente con él. Su sobrina 
Rocío, única del apellido, lo llevaba ya en segundo lugar; los hijos de ésta 
lo llevarían en cuarto, y pronto en su descendencia, por la ley inexcusable 
y fatal de la trasmisión del apellido en las hembras, ocuparía tan retirado 
lugar, que acabaría por perderse hasta el recuerdo de su existencia. 
¡Lástima de linaje! Don Pascual no se conformaba, no podía resignarse a 
que desapareciera para siempre un apellido tan ilustre, que sus 
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antepasados habían colmado de gloria, con sus tizones, unos; con su 
Piedad ejemplar, otros; con sus privilegiadas mentes, esotros. Más quizá 
que la pérdida del solo ser sangre de su sangre sentía esta cruel 
consecuencia de tal pérdida, si don Pascual hubiera tenido sobrinos 
varones, con el apellido Alcor en primer término, su dolor se hubiera 
mitigado bastante y no hubiese alcanzado tan inmensa y desconsoladora 
magnitud. ¡Pero así!... ¿Quiénes reverenciarían ya la memoria de aquellos 
inanes ascendientes suyos? ¿En qué pechos podía deleitar la tradición de 
los esforzados hechos que realizaron, para que se conservase fielmente y 
con el debido acatamiento el relato de tan estupendas empresas y 
hazañas? ¿No era desconsolador que la obra realizada durante varias 
centurias por los beneméritos varones de apellido Alcor se perdiera y se 
olvidase?

Pensaba algunas veces escribir una historia minuciosa y circunstanciada 
de su familia, remontándose hasta a aquel propincuo «pariente de 
Chindasvinto, cuyas venas estaban (henchidas de sangre real y goda, y 
bajar luego una a una por las diversas ramas del frondoso árbol 
genealógico, todas, menos la suya, extinguidas ya, y la suya seca, 
sarmentosa, sin jugo ni savia, a punto de caer a manos de esa cruel 
leñadora que es la inclemente parca. Y de esta suerte, trazar la reverente 
y detallada biografía de cada hoja del añoso tronco. Pero este medio, aun 
difundido por ese gran divulgador que es el libro impreso, no bastaría a 
perpetuar la memoria de tan esclarecidos caballeros, y era expuesto a la 
chacota y a la burla en dos tiempos presentes, tan irreverentes con las 
nobles tradiciones del pasado. Eran preciso corazones filiales, regados por 
la misma generosa sangre Alcor, para poder depositar seguras, como en 
un santuario, tan gloriosas memorias, y aquéllos, ¡ay!, no existían.

Otras veces pensaba si no sería posible gestionar que se concediese a su 
sobrina Rocío la merced de llevar en primer término el apellido materno e 
inculcar en ella el pensamiento del deber en que estaban sus hijos, el día 
de mañana, de solicitar lo propio. Su cuñado Romualdo no dificultaría con 
grandes reparos este plan; si fuese perder una finca, se opondría mientras 
alentase; Pero que se perdiera su vulgar apellido, tanto le daría. ¿Por qué 
sólo los hombres tenían derecho a la perpetuación de sus apellidos, y a las 
mujeres les estaba negado tan halagador don? En tiempos pasados no fué 
así; era cosa frecuente en los siglos XV, XVI y XVII que los hijos tomasen 
a veces el apellido de la madre, cuando era éste ilustre, haciendo caso 
omiso del paterno, y otras veces, si los dos eran de alcurnia, unos lujos 
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tomaban el del padre y otros el de la madre. También era caso corriente 
que los poseedores de ciertos títulos nobiliarios o vinculaciones viniesen 
obligados, por sus fundaciones, a llevar el apellido del fundador, y muchos, 
al heredarlos, se veían precisados, Para no perderlos, a cambiarse el 
apellido. Desgraciadamente, hoy ya no se podía hacer nada de esto; lo 
único que aun era factible y usual, mediante un expediente burocrático y la 
consiguiente Real orden, era desfigurar el Pérez o García que ocupa d 
primer lugar, agregándole el segundo y formando con ambos un todo 
Indivisible, dando así origen a los Pérez de la Castaña a los García del 
Melonar; pero esto, según la desdeñosa opinión del famosísimo don 
Pascual, equivalía solo a echar vino al agua”.

Nadie llevaría ya tampoco aquel blasón, orgulloso y fiero que un rey 
magnánimo concedió a un su antepasado, y que quedaría como cosa fría 
y muerta en las páginas de los tratados de heráldica, por no encarnar en 
ningún ser viviente. Y don Pascual, contemplando aquella pintura antigua, 
obra de un adocenado pincel, que en un testero de su despacho ocupaba 
lugar preferente, y que con los colores heráldicos gules, sable y oro, 
amortiguados por la acción corrosiva del tiempo, blasonaba el ilustre 
emblema de su casa; viendo coronado tal blasón por un férreo yelmo con 
enhiesta cimera, policromos lambrequines y calada visera, y leyendo 
aquella desafiadora divisa de los Alcor que en él campeaba, pensaba en 
que pronto iría a parar a un desván de trastos inútiles o a otro sitio peor, 
como aquella otra vieja tela, con un glorioso escudo pintado, que una vez 
encontró en casa de unos aldeanos, utilizada para remiendo de un lienzo 
de catre y sirviendo para sustentar aquellas plebeyas humanidades y ser 
mudo testigo de sus más groseras expansiones y liviandades; y al 
imaginar estas probables profanaciones sentía sus ojos nublados por el 
llanto. ¡Oh, qué triste fin tenían siempre todas las vanidades terrenales, 
aun aquellas más nobles y santas, como a don Pascual se le antojaban las 
genealógicas y heráldicas!

Era una extraña e inofensiva manía, en un hombre tan equilibrado, 
ponderado e inteligente, ésta que tenía por las pretéritas grandezas de las 
nobles estirpes. Sólo en este punto exageraba y sacaba de quicio y de sus 
naturales proporciones cosas e ideas. Lo más triste del caso, era que 
cuanto más cercano veía su fin y el de su apellido, más se acentuaba su 
culto al ayer de los suyos, como si comprendiese que eran los últimos 
tributos que habían de recibir. Y cuanto más viejo iba, más extremaba su 
religiosa reverencia, su entusiasta veneración a aquellas apolilladas 
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ejecutorias y a aquellos pergaminos de parda escritura, que conservaban 
la relación de tas grandezas de su casta y que en su caja de caudales 
ocupaban el lugar que ocupan en otras los talonarios de cuentas corrientes 
y los títulos de propiedad. Este sacerdocio del pasado, tan reverentemente 
ejercido, era algo respetable y grande, que perdía los tintes del ridículo, en 
un hombre tan bueno, justo y ecuánime como don Pascual.

Era caso singular que aquel caballero, que al fin y a la postre no era más 
que un modesto hidalgo de gotera y que no había recibido, ni esperaba 
recibir, ninguna clase de bienes materiales, mercedes ni bienandanzas. 
Por la nobleza y limpieza de su sangre, velase por los fueros de la llamada 
sangre azul y por las prerrogativas de la nobleza mucho más que algunos 
empingorotaos nobles, que deben al nombre que heredaron cuanto son y 
valen y que, sin embargo, nada hacen por el realce y justificación de su 
clase. El buen señor era en este aspecto más papista que el papa.

¡Pobre don Pascual de Alcor y de otras hierbas, todas ilustres, pues, a cuál 
más noble, de sus cuatro abodorios!

La Fatalidad había sido bien cruel con nuestro héroe, el el cual, a partir del 
rudo golpe de la pérdida de su hijo, se encerró aún más en su ostracismo; 
rara vez salía de su hogar, y como no estaba en la mejor armonía con su 
cuñado Romualdo desde que éste contrajo nuevas nupcias, ni a su sobrina 
Rocío, única de su raza, veía, a no ser que casualmente la encontrase, 
pues ella también tenía la formal prohibición de su padre de ir por casa de 
su tío.

Don Pascual se pasaba días enteros en su vivienda sin hablar con nadie, 
abstraído en sus acerbas ideas, pensando en las musarañas o, 
inconsciente, sin pensar en nada...

Los pueblos son unos pozos sin fondo. El que cae en uno, se va 
hundiendo cada vez más. Las inteligencias en la inactividad crían verdín; 
la de don Pascua! se enmohecía por el desuso. Algunas veces decía:

—Tengo que hacer un esfuerzo y reflexionar sobre cualquier punto, para 
convencerme de que aun soy un ser medianamente inteligente y 
susceptible de pensar. Oigo rechinar a mi pobre meollo al sacarle de su 
inercia y ponerse en marcha, pero, en fin, aunque penosamente, todavía 
anda.
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Nada le interesaba ya. ¿Qué le podía interesar? Tampoco el cuidado de su 
hacienda le preocupaba. ¿Para qué? Se le daba ya una higa de su capital 
y aun de todos los tesoros de Creso; ¿para qué le servirían, si no podían 
dar ya lustre a la noble casa y solar de Alcor, condenada fatalmente a 
morir con él? Cierto que había deseado bienes, pero no fué por codicia, 
ambición ni vanidad, sino para dorar sus amados pergaminos, para que su 
descendencia, los Alcor venideros, pudieran ostentar con dignidad el 
rancio apellido y no tuvieran que pasar por las humillaciones y vejaciones 
que él había sufrido, humillaciones que le escocían más que por él mismo, 
por el ultraje que suponían para su abolengo. Se daba el caso paradójico 
de que personalmente era modesto y sencillo, no deseaba honores ni 
grandezas, pero como miembro de la familia Alcor todas le parecían pocas 
y pequeñas. Si pudiera prescindir de su alcurnia, no le importaría ocupar el 
último lugar, como donde no fuese conocido; pero llevando su apellido, 
como un penacho de gloria, no se avenía sin gran sufrimiento a estar en 
papel secundario.

Don Pascual no encontraba ya en su hogar la plácida alegría, la sedante 
tranquilidad de otros tiempos. La mejor armonía no reinaba, después de 
tantos años de casados, entre los cónyuges. Aquellas dos almas, 
bondadosas y elevadas, que se habían amado serenamente mientras 
existió el hijo, vivían ahora en perpetuo desacuerdo y discordia. La culpa 
era de la excelente esposa. Aquella terrible e irreparable desgracia había 
trastornado la débil alma femenina y había ensombrecido aquella noble 
mente. Su carácter se había transmutado de alegre en sombrío. Los firmes 
sentimientos religiosos de doña Emilia se habían exacerbado y perturbado 
con el infortunio. Juzgaba la buena señora que la pérdida del adorado hijo 
era el castigo divino de aquella falta que en la juventud cometió fugándose 
de la casa paterna con el que entonces era su novio. Sí, ellos se habían 
burlado de todas las leyes divinas y humanas, poniéndose a Dios y al 
mundo por montera, y aquel nefando desacato había atraído la cólera 
celeste sobre el inocente muchacho, engendrado quizá en el pecado, 
cuando aun su unión no había sido santificada. Aquel correr, aquel 
precipitarse a los goces carnales, atropellándolo todo y sin temor a 
mancillar las venerables canas del caballeroso padre de doña Emilia, a 
quien el disgusto y el escándalo abreviaron la existencia, no podía quedar 
sin justo y providencial castigo. Todo se paga en la misma vida; la culpa y 
la pena se engranan siempre en nuestros días. Aquel ser, carne de sus 
entrañas, concebido a espaldas de la ley de Dios y fruto de una 
pecaminosa licencia, había de ser la víctima propiciatoria, el instrumento 
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de que la Providencia, justiciera y vengadora, había de valerse para hacer 
sentir su vindicta. Y ¿quién, sino don Pascual, la había inducido y 
arrastrado a inferir al cielo aquel imperdonable insulto, y a su padre aquel 
ignominiosa baldón? ¿Quién la sedujo y encendió su sangre hasta hacerle 
olvidar los más sacratísimos deberes? Por la liviandad de él habían 
escarnecido a la religión, a la sociedad y al pobre autor de sus días. 
Aquellas deleitosas dádivas anticipadas, aquel gozar en el pecado, aquel 
recrearse y enfangarse en el placer antes de que la Iglesia, mandataria de 
Cristo, legitimase sus amores, era un repugnante y monstruoso agravio a 
las enseñanzas del dulce Rabí, que todo inmaculada pureza se sacrificó 
por nosotros. Sus piadosos padres le habían hecho conocer y amar al 
buen Dios, y ella, a pesar de conocerle, había vendido a aquel Dios, 
Omnipotente y Todopoderoso, por unas efímeras caricias adelantadas, por 
la satisfacción de unos groseros apetitos. Y toda esta ignominia, toda esta 
vileza, cayó sobre ellos por obra de aquel empecatado y endemoniado 
marido, incapaz de continencia ni de castidad, que la encenagó en la 
culpa. Doña Emilia sentía un invencible horror, un profundo rencor, por el 
que consideraba autor moral de su desdicha. El dolor sacudió tan 
fuertemente las fibras de todo su ser, que la conmoción alteró la quietud 
de su apacible fondo religioso; el sedimento de unas enseñanzas 
religiosas mal digeridas había enturbiado, al removerse, la cara y serena 
agua de su bondad nativa, perturbando y dislocando sus ideas. Padecía 
monomanía religiosa. Se pasaba la vida en la iglesia, siendo el terror de 
confesores y sacristanes; asistía a todas las ceremonias y solemnidades y 
fomentaba el culto, inventando sin cesar novenas, triduos y toda clase de 
devociones. Se imponía ayunos, cilicios y otras duras penitencias. Quería 
borrar de su carne la huella de aquellos lejanos y degradantes pecados, 
purificándola en el sufrimiento. Se consideraba maldita, y deseaba aplacar 
con rezos, preces y jaculatorias la justa ira de la Divinidad, que ella se 
representaba rencorosa y fiera, la antítesis del Mesías, redimiendo sus 
faltas con el suplicio y el martirio de aquel cuerpo que se deleitó en los 
inmundos e impuros goces terrenales. Su salvación eterna era su norte, a 
ella encaminaba todas sus acciones y palabras, así, además de la eterna 
bienandanza, podría gozar de la presencia del alma pura de su idolatrado 
hijo, que los inescrutables designios del Hacedor privaron de vida para que 
rescatase, sin duda, las almas de sus padres, despertando en éstos el 
sentimiento de sus culpas.

Y esto era otra causa de desavenencia entre los esposos: don Pascual 
permanecía sordo a aquel claro y terminante llamamiento, el fuerte 
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aldabonazo le había dejado inmutable, continuaba haciendo su vida 
ordinaria, sin procurar la remisión y perdón de sus pecados. Contumaz y 
relapso, rara vez iba por la iglesia parroquial, no se imponía la menor 
penitencia ni hacía nada por su salvación. Iba por lo tanto a ser estéril 
aquella llamada a tanto precio pagada, pues costó la existencia de su hijo; 
estéril para el padre, que se condenaría irremisiblemente sin abjurar de 
sus errores; estéril para ella, que se condenaría también por no poder 
presenciar con tranquilidad la contumacia del marido.

Don Pascual, cuyos ascendientes fueron católicos a machamartillo, sin 
mezcla de sangre infiel ni judía, según se hacía constar en las 
informaciones de limpieza de sangre de su casta, era fiel observante de 
los preceptos del decálogo divino y verdadero creyente en su fuero interno; 
pero por apatía era tibio practicante de los actos externos del culto. 
Algunas misas los domingos y fiestas de guardar, no todos ni todas; 
ayunos, sólo los Jueves y Viernes Santos, y asistencia a las procesiones 
del Corpus y de la Patrona, estas eran todas las manifestaciones de su 
religiosidad. Esto, a juicio de su costilla, era bien poca cosa, y menos en 
un hombre que pecó tan gravemente, cuyas malsanas culpas acarrearon 
tan tristes consecuencias y a quien la Providencia se había dignado 
mostrar tan claramente el camino a seguir.

Según su fiscal, en don Pascual concurrían aun las agravantes, que 
hacían más imperdonables tales faltas de fervor religioso, de que había 
sido educado cristianamente, de que en sus padres y tutora no vió más 
que ejemplos de gran virtud y piedad, de que conocía el dogma y estaba 
impuesto en él, pues Dios le había hecho la merced de dotarlo de 
inteligencia y de que forzosamente tales circunstancias debían haber 
formado en el una conciencia religiosa. Tratárase de un individuo criado en 
la irreligiosidad y en la corrupción de costumbres, que no hubiera visto 
más que muestras de descreimiento o tibieza y fuese más excusable su 
conducta; pero en don Pascual, dados sus antecedentes de familia y de 
niñez, no había disculpa admisible. Conocía a Dios y le negaba, luego era 
un miserable renegado, un réprobo.

A juicio de su monomaníaca esposa, don Pascual era un hombre 
despreciable que encendía una vela a Dios y otra al diablo, o quizás 
ambas al diablo. Un hereje, un perfecto hereje, que no tenía más de 
cristiano que el santo nombre que le impusieron en la pila bautismal y que 
había sido causa de la pérdida de aquel capullo de hijo. Tal vez, 
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renegando de la fe de sus padres, había firmado con Satanás alguno de 
esos infernales pactos que cuentan viejas consejas. Había veces que su 
esposa, sobrexcitada y visionaria, juraría que sus pies tenían bajo el 
calzado toda la apariencia de pesuñas de macho cabrío, que en la frente le 
apuntaban dos diminutos salientes en figura de cuernecillos, y que 
irradiaba su persona una endemoniada peste a azufre. Huía de él como 
del Enemigo malo, temerosa del contagio averno, por aquella peste de 
incredulidad de que en su opinión adolecía don Pascual. Había hecho 
trasladar su alcoba al otro extremo de la vivienda de donde dormía su 
marido; procuraba no tropezarle en la casa, evitando el menor roce o 
contacto, y casi no le dirigía la palabra, y cuando lo hacía, era para opinar 
todo lo contrario de lo que opinaba él. Aunque don Pascual procuraba 
revestirse de paciencia, terminaba frecuentemente por agotarla, con todos 
estos pequeños alfilerazos, y entonces eran las fieras pelazgas.

Ya se sabía: empezaban a yantar, y doña Emilia, que no era precisamente 
doctora en catequética, todo se volvía indirectas y pullas a las supuestas 
maldades de su esposo, sin mirarle ni dirigirle directamente la palabra, 
sino valiéndose de la zafia criada que les servía la frugal comida o sin 
valerse de nadie, monologando en voz alta.,Si don Pascual callaba, malo; 
si chistaba, peor. Si él decía algo, ella le llevaba resueltamente la 
contraria. Don Pascual opinaba rojo; ella, amarillo. El, pares; ella, nones. 
El de Alcor, al principio, aguantaba resignadamente el chaparrón de vayas, 
mirando compasivo a la que compartió su tálamo; pero esta conmiseración 
excitaba aun más a la infeliz señora, que volvía a la carga con redoblado 
ímpetu, y como el hidalgo era hombre de no muy paciente carácter, al 
cabo concluía por amostazarse y perder los estribos, y arrojando 
fieramente la servilleta sobre el plato, lo echaba todo a rodar y ponía a su 
compañera como hoja de perejil, con estos tamaños insultos: chocha, 
beata, insoportable y chinche. No se arredraba la dama en su fiereza 
apostólica, y aquí, era entonces el verter sobre el marido los epítetos 
gruesos: malvado, Barrabás, condenado, Judas, hugonote, Lucifer y todo 
el repertorio de nombres y términos que envolviesen la eterna 
condenación. Tan terribles tracamundanas terminaban invariablemente 
yéndose la esposa a la iglesia, deshecha en llanto y mascullando entre 
dientes:

—¡El impío renegado! Cuanto hago para traerle a la de Cristo, es tiempo 
perdido. Ese se condena, y por su causa me condeno yo también. Me ha 
privado de mi hijo en esta vida y me va a privar de él también en la otra. 
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¡Señor, ya que se condene que sea él sólo y que no arrastre a esta tu 
humilde esclava! Ahora habré de confesarme otra vez, por haberme 
dejado poseer de la ira. Dadme paciencia, Señor, para soportarlo y llevar 
esta pesada cruz. ¡Qué duro es, Dios mío, tener que convivir con un 
enemigo de tu reino!

Don Pascual, a su vez, quedaba rezongando:

—¡La vieja beata, quisquillosa e intolerante! ¡Está insoportable de gruñona 
y gazmoña!

Pero pronto, pasado el acceso de furor, razonaba más cuerdamente:

—¡La pobre! ¡Chochea! Desde nuestra desgracia no anda bien de la 
cabeza. Todo se le antoja pecado, y en todo ve la mano de Satán, que 
procura su perpetua perdición. Su mente enfermiza se ha forjado un 
erróneo concepto de Dios; su Dios es un Dios siempre con el palo 
levantado, esperando la falta para dejarle caer. Y quién sabe... Yo mismo 
acabaré por contagiarme de esta insania y formarme una idea de Dios 
pequeña y ruin. En los pueblos todo se empequeñece, hasta el concepto 
de Dios.... los horizontes son tan limitados... Pero no será, por ventura, 
una prueba de la magnanimidad de Dios el procurar queden saldadas las 
cuentas en este pícaro mundo, para no tener que imponer castigos en el 
otro... En verdad que voy ya para viejo y he visto pocas malas acciones 
que, tarde o temprano, no queden en esta vida sin el adecuado y 
providencial correctivo. Y muchas veces he podido observar los largos e 
intrincados senderos que la Providencia ha recorrido para restablecer a su 
verdadero ser lo que la maldad alteró o para devolver a sus legítimos 
dueños o descendientes el despojo de que fueron víctimas. He visto 
extrañas coincidencias y raras compensaciones que semejaban 
restituciones, y que hasta tal punto eran justas, que sólo un ser 
omnividente y omnisciente es capaz en su suprema sabiduría de 
concebirlas y combinarlas... Mi mujer ve en la muerte de nuestro adorado 
hijo el castigo de nuestra juvenil falta y un providencial aviso para que 
volvamos los ojos a El. ¿Tendrá razón Emilia? ¿Serán estas crueles e 
inesperadas desgracias divinas advertencias? Mas fuese injusto hacer que 
recaigan las culpas sobre un ser inocente, que no delinquió... Desde el 
punto de vista de mi mujer, el castigo no ha caído sobre el ser inocente, 
que por su inocencia se salvó y goza la presencia de Dios, sino sobre sus 
culpables padres, que lloran su ausencia... Y aunque el castigo haya 
recaído sólo sobre nosotros, ¿no sería desproporcionado Para tan venial 
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culpa? No debe serlo; acordémonos del rigor con que Dios, por un pecado 
semejante, castigó a Adán y a Eva, en ellos y en sus descendientes, y 
aquí tenemos ya la pena gravitando sobre la descendencia. Pero el 
pecado de Adán fué más de rebeldía que de otra cosa... Y el nuestro, ¿no 
fué también de rebeldía contra su ley? El mundo juzga con indulgencia y 
lenidad, sobre todo en el hombre, las infracciones del sexto mandamiento, 
mas la Historia Sagrada nos demuestra que son este género de pecados 
los que más atrajeron la cólera divina... Mi razón se pierde en este 
intrincado laberinto; pero sí, parece que el Hacedor procura que en vida se 
rediman y purguen nuestras faltas... Entonces, ¡ay!, de aquellos a quienes 
la justicia del Supremo Juez no alcanzó en este valle de lágrimas; ello es 
señal de que sus punibles culpas son de tal entidad que habrán de 
purgarlas perdurablemente tras de la muerte; pero aun así, sus maldades 
serán, a la larga, deshechas, y la verdad y la justicia recobrarán su solio, 
quizá ellos, no lo verán, pero sí su descendencia, que llevará, sin saberlo, 
el pesado fardo de las anteriores culpas... ¿No podría también Dios 
haberme castigado con la pérdida del único heredero de mi nombre por mi 
vanidad y estúpido orgullo al hacer una idólatra religión de la rancidez y 
nobleza de mi linaje? ¿Haciendo que éste muera en mí no querrá 
probarme que sólo El es eterno y que nada fuera de El merece estos 
desmedidos cultos? ¿Que sólo en El hay grandezas y que a El sólo 
debemos humilde postración?... Esta es la perniciosa influencia de tener a 
mi lado una vieja loca; ya estoy yo discurriendo como discurriría ella... En 
fin, dejemos estas complicadas pamplinas teológicas.

Y don Pascual, cortando por lo sano y echándolo a barato, dejaba en este 
punto la embrollada madeja de tales pensamientos, que la cortedad de la 
humana inteligencia no permite desentrañar, y cesaba de soliloquiar, no 
sin antes formar firme propósito de hacer grande acopio de santa 
paciencia, para evitar trifulcas con su esposa, ¡la pobrecilla! Mas tan 
reiteradas y buenas intenciones no eran obstáculo para que, dejándose 
llevar de su genio vidrioso, antes de veinticuatro horas hubiera surgido otra 
marimorena entre ellos.

La triste consecuencia de la sañuda y áspera acometividad de doña 
Emilia, era que a cada momento traía a la mente de don Pascual el 
doloroso recuerdo de aquel ángel tempranamente perdido, que al volar al 
cielo se llevó todas las alegrías y esperanzas del desdichado caballero. 
No, no era nada feliz la vida de don Pascual. El único ser que le podía 
haber endulzado el resto de sus días, la que fué cariñosa amante, esposa 
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modelo y compañera animosa, se había trocado después del luctuoso 
trance en su más irreconciliable e irreductible enemiga. Era un enemigo de 
toda hora, de dentro de casa, contra quien no se podían esgrimir armas. 
Su entrecejo fruncido, su hosco ceño, su hostil gesto y sus palabras 
punzantes hacían que en la inteligencia del afligido esposo brotase a cada 
paso la reflexión de la causa que motivaba aquella perturbación del 
raciocinio de la cuitada señora, que se resolvía en franca e injustificada 
hostilidad para con él, y con esta reflexión, Por una natural concatenación 
de ideas, acudía la recordación de su irremediable infortunio, con 
lacerador Martilleo. Cada desprecio, cada huida, cada ademán 
Provocador, cada expresión cáustica o mordaz de la trastornada dama, se 
traducía para su marido en la obsesiva visión del cadáver del hijo, tal como 
lo besase momentos antes de ser enterrado, y esta imagen, que le ponía 
escalofriado, no le abandonaba ya fácilmente. No, no era nada alegre en 
verdad, la existencia del desventurado hidalgo.

—¡Ay, sobrina!—decía a Rocío, las pocas veces que el acaso los 
juntaba—. ¡Qué inclemente ha sido la vida para conmigo! El dolor y este 
ambiente letal han entenebrecido el cerebro de tu tía, que se ha llenado de 
sombras y negruras. El dolor todo lo trastorna. Tu infeliz tía se ha forjado la 
imagen de un Dios, cuyos atributos fuesen la espada flamígera de San 
Miguel y el rayo de Júpiter tonante, y juzgándome empedernido pecador, 
no cesa de amenazarme con la cólera armada de este formidable Jehová. 
Y así, no deja que mi imaginación abandone un punto la triste 
rememoración del bien perdido. Los fríos de esta mi prematura senectud, 
que ni un solo rayo de sol caldea, se han convertido para mí en un anticipo 
de esas mansiones estigias, sedes de dantescos suplicios, a que mi mujer 
me condena por toda la eternidad.

Don Pascual, cuyos invariables soliloquios, después de cada disgusto 
conyugal, versaban sobre los puntos, abstrusos y recónditos unos, y 
amargos y penosos otros, que hemos indicado en el que queda transcrito, 
cuando ponía repentino punto a sus divagaciones, paseaba un rato a 
grandes zancadas por el comedor, hasta que calmado un tanto su enfado 
con el deambular, e impotente para descifrar aquellas que él llamaba 
despectivamente “pamplinas teológicas”, aunque otra le quedaba en lo 
más hondo, bajaba a su despacho, y sacando de su ferrada caja las 
amadas ejecutorias, se entretenía, como único lenitivo a su pesar, en 
hacer los árboles de costados que unían a su familia con la de los Pérez 
del Pulgar, con la de los Fernández de Córdoba, con la de los Alvarez de 

58



Toledo o con la casa de Medinacelli, descendiente del infante don 
Fernando, conocido por el de La Cerda, que con todas cuatro gloriosas 
estirpes estaba lateralmente ligada la suya, a creer sus ingenuas 
aseveraciones.

Mientras tanto, la malaventurada esposa, puesta de hinojos sobre las 
duras losas del templo parroquial, ante el crucifijo de uno de los altares, se 
aporraceaba fuertemente el hundido pecho, gimoteando, arrepentida y 
contrita de su colérico arrebato:

—¡Perdonadme, Señor!—exclamaba compungida—. Nuevamente he 
pecado; otra vez he faltado a tu sabia ley y, entregándome a la furia, he 
insultado con saña que me diste por compañero. Señor, dotadme de calma 
para que presencie sin sublevarme el horrible sarcasmo de su 
irreligiosidad, de su punible indiferencia, de su criminal apatía... Señor, 
apiadaos de mi; haced que mi esposo no sea la causa de mi perdición... 
Atraedle, para que mi vida deje de ser un sufrimiento y un Pecar 
continuos... Iluminadle, mi Dios... Haced que en su corazón vuelva a 
resplandecer la fe de sus mayores... ¡Tened misericordia de esta mísera 
pecadora, Señor mío! ¡Intercede por tu sierva, Virgen Santísima!

Aquella noche, que era la de la festividad de la Virgen del Carmen, doña 
Emilia se había mostrado, durante la cena, más tratable y complaciente 
que de ordinario con su marido; la asistencia de éste a la procesión, 
celebrada por la tarde en honor de la Patrona, la había desarmado en 
parte y había reducido su fiera acometividad. Sin embargo, no dejó de 
decir, mientras la sirvienta retiraba los manteles, como pensando en voz 
alta y sin fijar la vista en don Pascual:

—Parece que algunas personas que han vivido en el error, escandalizando 
a las gentes, empiezan al fin a darse cuenta de cómo deben cumplir sus 
deberes para con Dios y la Religión. Lo que es necesario es que esa 
conducta perdure y no sea gana de farolear con la función, y que, si 
verdaderamente están arrepentidas de sus muchas y graves culpas, 
confiesen y comulguen devotamente y se impongan mortificaciones por vía 
de expiación.

Su esposo la contemplaba sonriendo con benignidad. ¡Lástima de mujer! 
Examinaba compasivo aquel rostro que un día fué bello y que hizo latir 
apresuradamente su corazón. Recordaba cómo era antes de morir su hijo. 
¡Qué estragos hacen el tiempo y el sufrimiento trabajando de consuno! Era 
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la sombra de la que fué. ¡Cuánto había cambiado! ¡Cuánto había 
cambiado él también! ¡Cuánto había cambiado todo, a lo menos para él, 
desde entonces! De pronto su mirada quedó inmóvil y dura, la profunda 
arruga de su frente se fué acentuando, su entrecejo se fué frunciendo, su 
cara adquirió pronunciada adustez: la siniestra (visión del hijo muerto se 
alzaba en su mente. Unos minutos permaneció estático, la mirada 
extraviada y sombría; después se pasó la mano por la frente, como 
queriendo desterrar aquella macabra imagen, y tomó un periódico para 
acabar con su lectura de oxear tan negras alucinaciones. Había sido de 
alta y arrogante estatura, cenceño de carnes, de nariz aquilina, mirada 
penetrante y ademanes reposados y señoriles: un real mozo; pero aunque 
escasamente rayaría en los cincuenta otoños, parecía un setentón, por el 
pelo blanco, el cuerpo encorvado y macilento y el andar pausado.

Su consorte había cogido una labor de aguja, y mientras los dedos, con la 
agilidad de la práctica, iban mecánicamente entrelazando puntos, rezaba 
entre dientes el santo rosario.

Transcurrieron así unas horas, cuando unos sonoros golpes que dieron en 
la puerta de la calle, y que retumbaron en toda la casa, turbaron el silencio 
y la paz monacal de aquella apartada vivienda. Los dos esposos 
levantaron a la par las cabezas, él uno de su diario, la otra de su labor, y 
quedaron un momento suspensos, Prestando atención, con la misma 
muda interrogación en las pupilas: ¿Quién podía ser a tal hora? ¿Qué 
desusada visita llegaba? Sonaron otros recios golpes; no había duda, 
llamaban. Sintieron a la doméstica atravesar el zaguán, descorrer el 
cerrojo y levantar el pestillo de la puerta, y luego un apagado cuchicheo de 
voces femeninas. Se levantaba ya doña Emilia, intrigada, a ver qué 
sucedía, cuando apareció en el dintel de la puerta del comedor la 
atrayente y juvenil figura de Rocío, cohibida y llorosa, seguida por Toñín y
la criada de don Pascual, ávida de curiosear el porqué de aquella 
imprevista e inopinada visita.

—¿Qué es eso, hija mía?—interrogó, alarmado, don Pascual, por lo 
desacostumbrado del caso, y más tan a deshora.

—M¿padre...—empezó a articular la joven; pero en la garganta se le formó 
un nudo que le impidió seguir hablando; y con una explosión de trémulos 
sollozos, se abalanzó a los acogedores brazos de su tío.

—Tu padre, ¿ha muerto?—preguntó don Pascual, que temió fuese ésta la 
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causa de la aflicción de la muchacha.

Pero Rocío, a quien los sollozos no le daban tregua para explicarse, movió 
negativamente la cabeza.

—¿Entonces...?—tornó a preguntar, cada vez más extrañado, el dueño de 
la casa.

—Sucede, don Pascual...—terció Toñín

Pero doña Emilia, que, con la fina intuición de las mujeres, adivinó algo de 
lo que debía haber sucedido, no lo dejó continuar, y cogiendo de un brazo 
a la atribulada doncella, le preguntó ásperamente:—¿Te has escapado de 
tu casa? ¡Responde, desdichada!

—Sí, tía.... es decir, escaparme...

Para qué quiso oír más doña Emilia; medio arrastró a Rocío, oprimiéndola 
por un brazo, a un rincón de la habitación, y allí, en voz baja, con un aleteo 
de labios, le hizo una pregunta seca, rotunda, brutal. Al través de sus 
lágrimas, miró Rocío asombrada a la vesánica señora.

—¡Tía, por favor! ¿Qué dice usted?—replicó la niña, mientras el rubor 
teñía de arrebol el alabastrino cutis de su rostro.

Volvió a inquirir la adusta chiflada, a quien no se convencía fácilmente:

—¿De verdad que no ha habido nada vergonzoso entre vosotros?

En las mejillas de Rocío se hubiera podido encender candela.

—¡Le juro a usted, tía...!

Don Pascual, a quien Toñín narraba ya lo sucedido, Presintiendo sobre 
qué versaban las interrogaciones de su consorte, levantó, agrio, la voz, 
interrumpiendo el bochornoso interrogatorio:

—¡Callarás ya, bruja! ¿Es así como entiendes tus deberes de cristiana?

Sosegóse la inquisitiva doña Emilia; el espontáneo estupor y el cándido 
sonrojo de su sobrina, habían llevado a su ánimo la convicción de que 
ningún desacato al sexto mandamiento habían cometido los enamorados.
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—¡Dios sea loado!—dijo, santiguándose—. Tú no sabes el peso que me 
has quitado de encima. Temía que el demonio os hubiera tentado, y estos 
crímenes atraen siempre, por toda la vida, la ira divina. Personas conozco 
yo cuyos ojos no se secan hace ya años, por causa de una de estas 
asquerosas faltas.

Doña Emilia, tranquilizada de que la irreparable y horrible desgracia que 
presumió, no había acaecido, abrazó tiernamente a Rocío, que, confusa y 
avergonzada, no osaba alzar la vista del suelo. Pero a tiempo de 
abrazarla, doña Emilia le advirtió cariñosamente, susurrando en su oído:

—No te fíes de Toñín, hija mía, hasta que sea tu marido. Cada hombre 
lleva dentro un diablo. Los que parecen mejores, se dejan poseer 
frecuentemente por el genio del Mal.

Toñín había acabado la narración del suceso a don Pascual, quien se 
adelantó a la joven, diciendo conmovido:

—Sobrina, esta casa es tu casa; aunque pobres, aun tenemos para vivir y 
nada te faltará... No llores, ¡reconcho!, por tus venas corre la noble sangre 
Alcor, que mi pobre hermana te transmitió, y los Alcor no lloran jamás. Sé 
buena y santa, como fué ella, y confía en que desde el Cielo vela por ti. Y 
todo se arreglará, ¡qué diantre!

Y la apretujó entre sus enjutos y magros brazos.

* * *

Cuando Rocío vió cerrarse el portón de la casa de su Padre, una convulsa 
congoja le acometió, e inconscientemente echó a andar tras de Toñín, que 
le decía: “¡Vente!” Cogidos de la mano y sin cruzar palabra, vagaron 
errantes un rato por solitarias callejas, sin darse cuenta de por dónde iban, 
hasta que se encontraron en las afueras del pueblo. Allí se sentaron en un 
tronco de árbol caído. Rocío lloraba con desolación; la luna bañaba de 
plata su tez. Toñín la contemplaba con amorosa pasión. No hay nada tan 
emotivo como el llanto callado de una mujer joven y bonita, cuyos 
encantadores ojos columbramos al través del acuoso velo de sus lágrimas. 
Toñín le apretaba la mano.

Los poetas, los seres cuya persuasión es más peligrosa, han inculcado 
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tanto la idea de la delicia que se experimenta en beberse las lágrimas de 
la mujer amada, que no hay enamorado que al ver llorar a su dama no 
sienta Un irresistible impulso de agotar con sus labios tan Cristalina fuente. 
Algo de esto sintió Toñín, que se aproximó a su amada. Pero Rocío le 
apartó dulcemente, y vislumbrando instintivamente lo peligroso de la 
situación, se puso en pie.

—Vamos a casa de mi tío Pascual—ordenó, al acordarse de este lugar de 
seguro refugio.

Y echó a andar en dirección de casa de su tío. Toñín la siguió. Y así 
llegaron a la vivienda de don Pascual.

La faz inocente e ingenua de Rocío no había mentido, doña Emilia hizo 
bien en serenarse y desechar sus temores. Rocío se conservaba pura y 
virginal.

* * *

Calmada un tanto la agitación de Rocío, Toñín se retiró, dejando su amor 
bajo la custodia de sus honrados tíos.

A poco, don Pascual pensó lo que pensó, y tomando su sombrero de paja, 
salió a la calle. Era conveniente arreglar aquel enojoso asunto aquella 
misma noche, antes de que el suceso trascendiese, se prestase a 
equívocos comentarios y fuese la comidilla que regodease a los 
numerosos maldicientes de ambos sexos del pueblo. Trabajo le costaba ir 
a casa de su cuñado, hacía años que no la pisaba; pero tratábase de su 
sobrina y había que violentar su amor propio. Rocío debía dormir aquella 
noche en su casa, él tenía mucho gusto en aposentarla en la suya; pero no 
era conveniente que saliese la muchacha de aquel modo de casa de su 
padre; la honra de la joven, el más inapreciable tesoro para una mujer, se 
pondría en entredicho por los murmuradores y andaría en lenguas de 
comadres chismosas.

Don Pascual iba decidido a hablar claro a su cuñado, y si era preciso a 
cantarle las verdades del barquero.

Llegó a la casa de don Romualdo, que se encontraba cerrada, y llamó a su 
puerta. Ni vinieron a abrir ni respondieron de dentro a su llamamiento. 
Volvió a repicar el llamador con más brío. Sintió que cautelosamente 
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entreabrían una ventana y que alguien, que por la obscuridad no 
distinguió, miraba quién era el golpeador, tornando tras el examen a cerrar 
la ventana. Pensó que ya cerciorados de que era él, abrirían; pero 
transcurrieron unos minutos y la puerta pemaneció cerrada. Por tercera 
vez repicó sin mesura, y la casa continuó sorda a sus golpes. Entonces 
comprendió que no querían franquearle el paso y que era inútil aporracear 
la puerta, escandalizando a la vecindad. Mohíno y cabizbajo emprendió el 
regreso a su casa, murmurando por el camino:

—¡Qué se le va a hacer! Mañana será otro día. Consultaré con la 
almohada esta noche cómo debemos proceder. Mucho me engañaría si en 
este guisado no anduviera la mano de esa picara mujer de Romualdo... 
Hay padres y padres. Señor, ¿cómo permites que ciertas personas 
desnaturalizadas tengan hijos y se los quitas a quienes sólo vivíamos para 
ellos?

La interrogación, como tantas otras inescrutables de don Pascual solía 
hacerse, quedó sin respuesta en su mente. ¡Qué sabemos nosotros, 
míseras larvas de la infinita sabiduría, para poder hacer cargos al 
Hacedor!; sería como el que pretendiera enjuiciar con carencia absoluta de 
toda prueba.

Quien entreabrió la ventana y no quiso abrir la puerta al reconocer a don 
Pascual en el llamante, fué doña Genoveva; doña Genoveva, que, 
vigilante y siempre en la brecha, velaba el sueño de su marido.
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V. Don Atilano

El perínclito don Atilano, farmacéutico de la villa de Arenas del Mar por juro 
de heredad, pues heredó la botica de su padre, era uno de esos hombres 
que parece se han caído de otro planeta. Don Atilano, honra y prez de la 
farmacia hispana, era popularísimo en toda la comarca, y tan famoso por 
sus peregrinas ocurrencias, que con sólo pronunciar su nombre en 
cualquier lugar de la provincia, asomaba la sonrisa a los labios del que le 
oía nombrar.

Ya muy joven, cuando cursaba la carrera de farmacia y trajinaba con los 
mancebos en las drogas y mejunjes de la botica de su progenitor, se 
distinguió por varios inventos, que elevaron su nombre a grande altura. 
Fué uno de ellos el de una tinta simpática, inapreciable fórmula química, 
que compuso para escribir con ella a su novia. Como nadie se oponía a 
estas relaciones amorosas, y como en tales misivas nada se consignaba 
que precisara recatar, no se ha podido averiguar todavía la necesidad de 
emplear en ellas tal invención, máxime cuando la mayoría de las cartas 
ardían con anterioridad a ser leídas, no por el fuego de la pasión que en 
ellas derramaba el doncel, sino porque su novia las acercaba tanto a la 
llama de la bujía, pues el calor era el reactivo de la invisible tinta, que 
generalmente el papel acababa por chamuscanse y arder antes de que los 
caracteres de la escritura se revelasen. Esto era debido, sin duda, a 
torpeza de la joven operante, que la tinta, incuestionablemente, era 
superior, aunque no siempre todo lo simpática que fuera de desear.

Terminados sus estudios, y habiendo heredado la botica por fallecimiento 
de su padre, casó con su novia, que era bajita y regordeta, tan bajita que 
decían sus conterráneos que necesitaba subirse en una silla para escupir; 
mas estos dichos eran sólo, a no dudar, producto de la proverbial 
exageración andaluza.

Al año justo de casados, aquella perinola con medias sintió los 
desgarradores dolores de maternidad, y poco después la comadrona 
presentaba a don Atilano una enclenque criatura del sexo femenino, que 
éste recibió con el mayor júbilo. Mas cuando estaban en estos regocijos, 
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sintieron que la parturienta volvía a lanzar apagadas quejumbres, que 
pronto se tornaron en atronadores y rugientes alaridos de dolor; otra niña, 
que nació a poco, los producía. Nuestro hombre, con el gesto torcido, miró 
con algo de hosquedad al nuevo fruto de bendición. Dos chicas, una tras 
otra, es demasiado para quien no es buen bebedor de cerveza, y el ilustre 
farmacopola contemplaba con asombro y haciéndose cruces la menuda 
figura de su esposa, que casi no abultaba en el amplio lecho matrimonial, 
sin acertar a explicarse cómo de una fábrica tan pequeña podían salir los 
productos por partida doble. ¡Arcanos de la mamá Naturaleza!

Transcurrido otro año, su prolífica cónyuge le volvió a obsequiar con otro 
par de insignificantes chicas, desmedradas y feúchas. El boticario estuvo 
para enloquecer de desesperación: se mesó los cabellos, se dió de 
calamorrazos y estuvo enfermo una semana de resultas del susto y de la 
contrariedad.

Empezó entonces don Atilano a bascar remedio en la farmacopea 
moderna a aquel gracioso hábito de los partos dobles que padecía su 
esposa. Horas y horas se rasaba estudiando en voluminosos tratados, 
buscando la profilaxis de aquella singular dolencia; combinada fórmulas, 
ensayaba reacciones y hacía experiencias en pobres conejas de Indias. 
Don Atilano opinaba que sólo deben fabricarle por parejas las lentes le los 
anteojos, los gemelos para los puños de camisa, los guantes, los zapatos, 
los caballos de tronco y los guardias civiles, las la duplicación en el 
nacimiento de seres humanos era, a su juicio, altamente perniciosa. 
Convenía destejar esta absurda costumbre de su señora y de otras 
señoras atacadas del mismo padecimiento, lo cual esperaba lograr con el 
auxilio de la bendita Ciencia, esa dama que, como el ungüento amarillo, 
sirve para todo, y a quien se piden los más extraños servicios. Pero, 
desgraciadamente, antes de que estas prolijas investigaciones hubieren 
dado su natural fruto, otra vez, al año justo y cabal, pues para estos lances 
su mujer era de una cronicidad y de una exactitud matemáticas y de una 
puntualidad verdaderamente militar, el humanitario investigador tornó a 
verse padre por partida doble: dos niñas más, canijas, que aumentar a la 
serie. Afortunadamente para don Atilano, antes de hacer parece que hubo 
entre los fetos una lamentable divergencia de opiniones sobre quién había 
de ver la luz primero; esta discrepancia fué funesta para la madre; hubo 
que aperar, y en la operación perdió la vida, mientras las chicas eran 
extraídas con ella.
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Quedó don Atilano viudo y con seis infantas, en tres tandas. De no fallecer 
tan a tiempo su consorte, seguramente hubiese llegado a rivalizar con San 
Luis en aquello de los cien mil hijos, que en él hubiera sido un innumerable 
ejército femenino.

No cesaron con la muerte de la puérpera las experiencias de don Atilano, 
pues si bien tuvieron como causa originaria el perfecto automatismo en el 
doble lanzamiento de prole, de aquella fecunda peonza que tuvo por 
compañera, el benemérito experimentador comprendió pronto que con 
ellas prestaba un señalado e inapreciable servicio a la Humanidad, 
redimiéndola de la calamidad de los partos múltiples, así es que aun 
cuando faltó la egoísta tazón por la cual las dió comienzo, continuó con 
redoblada fe persiguiendo, en bien de sus semejantes, el infalible remedio 
a tal azote. Con tal constancia y aprovechamiento trabajó, que no tardó 
mucho tiempo en encontrar lo que buscaba, descubriendo una vacuna que 
inyectada en las jóvenes vírgenes las preservaba de la contingencia de los 
partos múltiples. Don Atilano hizo gran número de pruebas en sus conejos 
de Indias, animal que eligió por ser el predestinado a todos los ensayos 
in anima vili y por la bien ganada reputación de prolíficas que gozan sus 
hembras, y todos los experimentos habían sido concluyentes: coneja 
inoculada antes de tener contacto con el macho, coneja que no daba a luz 
más que un conejillo, cantidad harto insignificante y exigua de críos en tal 
clase de animales.

El ilustre inventor proclamó urbi et orbi tan maravillosa invención, mas a 
pesar de ello no vendía un solo tubo de inyectable, nadie se acuerda de 
Santa Bárbara hasta que truena; las solteras se negaban a vacunarse ante 
una tan remota probabilidad, y algunas casadas, que por haber mostrado 
propensión a soltar mellizos, lo hubieran querido hacer, no estaban ya en 
condiciones de Ponerse la inyección. En vano don Atilano, llevado del 
fervor de su apostolado, procuraba la difusión de su invento, dando 
conferencias en su pueblo y en los comarcanos, en las cuales 
amedrentaba a sus oyentes con el terrorífico y horripilante caso de aquella 
ejemplar carabinera—carabinera por ser mujer de un carabinero—que en 
tres partos echó al mundo veintiséis rollizos rorros con excelentes 
condiciones de vitalidad. Asimismo publicaba anuncios en los diarios de la 
capital, que encabezaban gruesos caracteres, en los que se leía:

¡PREVENIROS DE SOLTERAS CONTRA EL PELIGRO DE LOS PARTOS 
MULTIPLES!
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Las muchachas seguían sin acudir a aquel benéfico y desinteresado—tres 
pesetas el tubo—llamamiento que don Atilano les hacía desde los 
dominios científicos. Y lo que era más desconsolador para aquel hombre 
que había encanecido buscando la ansiada fórmula farmacopólica, la 
invención era tomada a chunga y chacota, y hubo gracioso que le escribió 
una carta haciéndole consultas escabrosas. ¡Sacrifíquese usted por la 
Humanidad y por la Ciencia! ¡Qué ingratitud y qué desencanto!

El médico del pueblo, después de poner en duda el equilibrio de las 
facultades mentales de don Atilano, ¡el muy mentecato!, negó en el Círculo 
virtud a la inyección, ¡el grandísimo ignorante!, asegurando, además, que 
de haber sido eficaz hubiera caído dentro de las drogas cuya expendición 
estaba penada por las le-,yes, ¡el vil calumniador! Don Atilano se puso 
furibundo al enterarse de los ex abruptos del galeno, le llamó medicastro, 
matacristianos, y hasta le designó con las cinco letras con que se nombra 
a uno de los animales más sufridos y pacientes y de más extensos 
pabellones auriculares.

El párroco del pueblo manifestó a su vez que la tal vacunación, si diese 
resultado, iría contra el divino mandato de la multiplicación de la especie y 
violentaría las leyes naturales. Don Atilano se declaró ateo, cuando 
llegaron a sus oídos estas manifestaciones, motejó al buen sacerdote de 
retrógrado y obscurantista, llamándole despectivamente cura de misa y 
olla y masculla latines, y desde entonces hablaba frecuentemente de la 
Inquisición y de Galileo.

Don Atilano había cobrado un santo horror a los números pares desde 
aquellos encarguitos que su difunta cónyuge, en su abundante 
fecundación, hacía a París. Especialmente sólo el ver el guarismo 2 le 
crispaba los nervios y le sacaba de quicio. En su vista nuestro ínclito 
boticario decretó draconianamente varias importantes innovaciones, una 
de ellas, la más transcendental, fué la reforma del calendario. Don Atilano 
fué más radical en esto que lo fueron Julio César y Gregorio XIII. De un 
plumazo suprimió los días pares. En su rebotica aparecía colgado un 
almanaque, confeccionado por él, en el cual no figuraban aquella clase de 
días. Los meses de treinta días empezaban el 1 y terminaban el 59; los de 
treinta y uno, finaban el 61. Don Atilano fechaba sus cartas:

Arenas del Mar, 5 de enero.
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Esto dió lugar a muchos cómicos incidentes. El almacenista de drogas, a 
quien escribía le sirviera tal pedido para el 41 de mayo, interpretaba, 
después de devanarse largamente los sesos en conjeturas, que debía ser 
el 11 de junio, por aquel popular refrán que dice: “Antes del cuarenta de 
mayo no te quites el sayo”, y enviaba tarde la remesa, enfureciendo a don 
Atilano.

Otra de las innovaciones, establecida a raíz de la curiosa transformación 
de su calendario, fué prohibir a sus dependientes cobrasen a la clientela 
un número par de reales o de pesetas por la venta de medicamentos y 
específicos. Los que anteriormente valían dos reales, ahora tres; por los 
de cuatro pesetas, cobraban cinco. No se le ocurrió, sin embargo, vender a 
tres pesetas los de cuatro. Y es que no hemos conocido a ninguno 
aspirante a loco a quien le dé por perjudicarse en sus intereses, y es un 
dolor.

Don Atilano sustentaba la opinión de que lo par, como simétrico, es 
contrario a la Naturaleza, que es asimétrica por excelencia. ¡Con cuánta 
verdad dijo Virgilio en un hemistiquio que el número impar es grato a Dios! 
La antigüedad atribuía propiedades místicas a los números impares. Lo 
par es nefando, funesto y carece de originalidad, como toda repetición. 
Don Atilano, por todo esto, además de por sus particulares razones, no 
transigía con nada doble. Unicamente hacía una excepción con los huevos 
fritos. Los huevos fritos debían siempre servirse por pares; un huevo frito, 
solo, era una cosa inconcebible y absurda, contraria a todos los principios 
estatuidos legendariamente en cocinería, un hurto a los sagrados fueros 
del estómago. Una vez que estuvo en la capital de la provincia y le 
pusieron un sólo huevo frito en el almuerzo, en la casa de huéspedes 
donde se alojó, se indignó tanto que, no sabiendo cómo exteriorizar de un 
modo terminante y enérgico su protesta, se marchó sin pagar. Pero fuera 
de este particular gastronómico, ¡ay! de aquél que le ofreciese en venta 
una pareja de jarrones o de figuras de porcelana. Don Atilano, no obstante 
su natural pasífico, le hubiera aniquilado con la mirada a ser posible. 
¡Bastantes parejas tenía él con las tres de sus hijas, nada agraciadas por 
cierto!

Con todo esto hay méritos sobrados para asegurar que don Atilano era un 
varón eminentísimo, orgullo de la tierra que le vió nacer y digno de que 
una péñola mejor cortada que la nuestra le inmortalizase, legando a la 
posteridad su encomiástica biografía. Panegírico que fuese el espejo 
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donde se mirasen las generaciones venideras.

La tertulia de su rebotica era popular en toda la provincia, y no había 
labrador acomodado que llegase a Arenas del Mar, ni prohombre de la 
ciudad que pasase unas horas en el pueblo, que no la visitase, estrechase 
la mano de don Atilano y se deleitase oyéndole exponer sus donosas 
teorías. Y don Atilano, que, según unos, era un sabio; según otros, un 
sandio (nunca faltan detractores de los genios), y según los más, un 
chiflado, gozaba de gran prestigio y autoridad en la villa y era respetado 
por todos. Entre otras concausas, contribuían a este influjo: primero, su 
bien ganada reputación de sabihondo y hombre de ciencia; segundo, su 
saneado capital, pues había sabido convertir el agua del pozo de su 
vivienda en rico venero de monedas de cobre y plata, merced a 
taumatúrgicos secretos de farmacopoyesis, y tercero, la fama de influyente 
que desde su intimidad con Cánovas, de que pronto se hablará, gozaba en 
el lugar.

Don Pascual, la noche en que lo dejamos volviendo cariacontecido a su 
hogar, la pasó a vueltas con la almohada. El asunto era arduo y peliagudo, 
pues no se le ocultaba la enemiga de Genoveva a Rocío y la 
subordinación y acatamiento de Romualdo a los pareceres de su costilla, 
aunque fuesen en detrimento de su propia hija. Comprendía también que 
después de varios años de estar indispuesto con su cuñado, con quien 
nunca se llevó bien, no era la persona más indicada para suavizar 
asperezas ni intervenir en aquel disgusto entre el padre y la hija. Era 
también posible que, como había pasado aquella noche, no le franqueasen 
el paso en la casa de Romualdo, y sumamente probable que, aun 
suponiendo que llegase a hablar con éste, su intervención no hiciese más 
que empeorar la cuestión, por su natural violento y poco disimulado. No, 
no era el hombre más llamado para abordar un litigio diplomáticamente. 
Por todo ello decidió buscar una persona que mediara en aquel asunto. Y 
pasada revista a los amigos de ambas partes, se fijó, como en el más a 
propósito para ello, en don Atilano, el cual sabía gozaba de bastante 
ascendiente y predicamento sobre (Romualdo, que tenía en gran estima 
su amistad con el boticario, de quien era asiduo contertulio.

Tomada esta decisión, don Pascual madrugó, contra su costumbre, y fué a 
hablar con el farmacólogo, a quien expuso el favor que de él esperaba. 
Prestóse don Atilano, después de algunas excusas, a servir de amigable 
componedor en aquel pleito familiar, con lo cual, muy reconocido, se 
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despidió don Pascual, que pensaba hacer otras gestiones al siguiente día 
en el Registro de la Propiedad, que a su debido tiempo habrán de 
detallarse.

Mas a punto de partir, don Atilano recomendó a su amigo, con estas 
juiciosas palabras, se pusiera su sobrina la vacuna de su invención:

—Rocío es más bien menudita, como lo era mi difunta esposa (que Dios 
halle), y ya sabes lo que para esto de los partos dobles era mi mujer. Las 
pequeñitas son temibles, Pascual, ¡temibles! No se concibe cómo estos 
seres de tan reducidas proporciones pueden albergar tan copiosos frutos; 
pero es así, Pascual ¡Qué misterio! Ves una mujerona alta, gruesa y 
fornida: pues nada, uno, y a veces, de tarde en tarde. En cambio, una 
bajita, delgadita y esmirriada, larga dos, tres y hasta cuatro criaturas, y se 
queda tan campante. Debe de ser el gran poder difusivo que tienen los 
seres débiles y minúsculos, en contraposición a la facilidad con que 
desaparecen. Son como los infusorios y protozoarios, que se multiplican 
infinitamente, a pesar de su tamaño microscópico, encontrando en esta 
abundante fecundación el medio de no extinguirse, no obstante su 
aterradora mortalidad. Créeme, Pascual: haz que se ponga la inyección; 
ya sabes que es infalible e inofensiva. Si no, ya tocaréis las consecuencias 
en forma de amas de cría por gruesas.

Ido don Pascual, el eminente inventor empezó a reflexionar sobre el mejor 
modo de desempeñar su espinosa comisión, ensayando un discurso 
efectista y grandilocuente, capaz de hacer mella en el instinto paternal de 
su amigo el ex hortera. Y planeado y aprendido uno a su gusto, se 
restregó las manos de contento. Ciertamente había estado inspirado don 
Pascual al comisionar a tan elocuente abogado la misión de interceder por 
Rocío.

Quedaba otra importante cuestión por dilucidar, la de la vestimenta. Un 
embajador plenipotenciario con poderes amplios y extraordinarios, no 
puede presentar sus cartas credenciales y exponer su embajada con un 
sencillo traje de americana, sería faltar a todas las reglas del protocolo y a 
todos los dictados estatuidos por la se vera etiqueta para estos solemnes 
actos. Era para don Atilano sumamente trascendental esta cuestión del 
indumento adecuado. Mas al afrontar esta magna cuestión, el ánimo de 
don Atilano quedó perplejo; “de tiros largos”, aunque sea irreverente 
expresión, no poseía más traje que el de chaquet, y el chaquet tenía su 
pro y su contra. Tras largo rato de indecisión, en que permaneció sumido 
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en hondas dudas y cavilaciones, don Atilano tomó resueltamente el partido 
de ir de chaquet.

—¡Qué remedio!—exclamó resignadamente.

Necesario es explicar al curioso lector el porqué de estas incertidumbres 
en un asunto al parecer tan baladí.

Don Atilano, como se ha dicho, poseía un chaquet, esa prenda que sólo 
usan doctos profesores en enrevesadas ciencias, para la asistencia a 
sesiones de Congresos fomentadores de la cultura, y este chaquet estaba 
ligado íntimamente a la historia contemporánea de España, nada menos.

Nuestro boticario fué entusiasta partidario de Cánovas. Cada vez que don 
Antonio pronunciaba un elocuente discurso en las Cortes, don Atilano 
exclamaba entusiasmado, en la trastienda de su botica: “¡Qué discurso, 
caballeros! ¡Qué bárbaro es ese tío!”, y después de expresar tan 
delicadamente su admiración de exaltado e incondicional mesnadero, el 
buen farmacéutico redactaba un telegrama en altisonantes términos 
felicitando con efusión al estadista malagueño por aquella resonante 
victoria parlamentaria. Uno de estos despachos tuvo el honor de ser 
contestado; empuñaba entonces Cánovas con mano firme las riendas de 
la gobernación del Estado, y la contestación, aunque parecía espartana 
por lo lacónica, no pudo ser más expresiva y afectuosa; se limitaba a decir:

“Presidente del Consejo de Ministros.

Muy agradecido.”

Don Atilano estuvo varios días como demente con este telegrama. Se 
personaba en todos los cafés, tertulias y centros de reunión, metía mano a 
la cartera, y extrayendo de ella el papelito azul, lo blandía orgulloso por 
cima de las cabezas de los concurrentes. Cuando a todos sus amigos se 
lo hubo leído, paraba en la calle a las criadas de servicio y a los 
campesinos que marchaban a las rudas faenas agrícolas, y con 
campanuda voz se Jo recitaba. Pronto hasta los perros vagabundos se lo 
supieron de corrido. Entonces lo pegó en un cartón color de rosa, mandó 
poner a éste un marco de caña dejada y un cristal, y convenientemente 
preservado ya de las inclemencias del tiempo, de los desahogos de las 
irrespetuosas y cochinas moscas y de las posibles profanaciones de los 
guasones, colgó este fehaciente documento junto a su genial calendario. 
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Las relaciones de don Atilano con Cánovas fueron, pues, bien cordiales e 
intimas. Por eso cuando ocurrió la sangrienta tragedia de Santa Agueda, 
don Atilano se creyó en el deber de escribir a la doliente viuda, haciéndose 
partícipe de su dolor, ¡estaba ligado por tan estrechos vínculos con el 
asesinado! Pero una carta de pésame es una cosa muy seria, no puede 
escribirse en mangas de camisa, ni menos aún con el blusón de dril que 
don Atilano empleaba en sus meticulosas labores farmacéuticas. En su 
consecuencia, el apenado canovista tomó la decisión de encargarse un 
chaquet, el chaquet es también una cosa muy seria, y lo estrenó 
escribiendo una dolorida misiva, que lloraba tinta negra desde la fecha a la 
firma. Tal fué el curioso origen del chaquet del boticario. Desde aquellas 
calendas, el chaquet de don Atilano solamente salía del fondo del arca en 
las grandes solemnidades: en los entierros de los concejales, en los 
bautizos de los hijos del sacristán, que eran a todo órgano, y cuando se 
hacían rogativas para implorar de la misericordia divina lloviese 
copiosamente tras larga sequía, actos a que por excepción, y no obstante 
su irreligiosidad, asistía, sacrificando sus ideas en aras de la comunidad.

No se ha podido aún averiguar las propiedades higrométricas de que 
gozaba el chaquet de don Atilano, mas lo cierto era que salir éste con su 
prenda a la calle y empezar a condensarse el vapor de agua de la 
atmósfera y a caer en salvadora lluvia, todo era uno. En cambio, cuando 
dejaba de concurrir a las rogativas, como sucedió a raíz de pelearse con el 
cura y declararse ateo, por los juicios que éste emitió sobre su vacuna, el 
beneficio de la lluvia no caía redentor sobre los sedientos campos. 
Rogativas sin el chaquet de don Atilano, eran rogativas baldías. Como esta 
coincidencia se repitiese varias veces, y como sucediese también que 
otras en que se mostraba a la luz el chaquet de don Atilano, sin ser con 
ocasión de rogativas, se produjese igualmente el fenómeno acuoso, corrió 
la voz de su mágica propiedad, exagerada por esa peste de desocupados 
y bromistas que en los pueblos existe, y la plebe, crédula de suyo, juraba 
con absoluta buena fe que era aquella singular prenda la que causaba la 
lluvia, y que junto a la Santa Patrona había que sacar en rogativas al 
chaquet, lo cual no dejaba de halagar los sentimientos volterianos de su 
propietario. Esta era la razón de que don Atilano, violentando sus 
creencias y haciendo dejación de sus ideas, figurase en toda rogativa.

Mas sucedió en cierta sazón, en que los campos estaban encharcados por 
plétora de agua, que don Atilano se vistió el chaquet, presidiendo el 
sepelio del primer teniente alcalde. A poco se desencadenaron los 
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elementos, se abrieron durante cuatro horas las cataratas del cielo y Se 
inundó la campiña, produciéndose la pérdida total de la cosecha. Una 
comisión del seno del Municipio, en virtud de acuerdo tomado en sesión 
extraordinaria del mismo, le visitó entonces para rogarle se abstuviese de 
sacarlo sin previa consulta al síndico de la comunidad de labriegos y 
regadores, aunque ellos, según manifestaron, ofreciendo esta dedada de 
miel al visitado, se mostraban muy reconocidos al esplendor que con su 
chaquet prestaba a los entierros edilicios.

¿Compréndese ahora la justificada perplejidad de don Atilano, antes de 
decidir enfundar en el chaquet sus retrecheras hechuras, para evacuar 
aquella importante comisión que le confiara don Pascual? Prescindir del 
chaquet era violar las legendarias normas que preceptúan los rígidos 
cánones de la diplomacia, prostituyendo chabacanamente el ceremonioso 
ritual; era no ir revestido de la respetabilidad y de la potestad que siempre 
presta aquella señoril prenda, cuando tanto había de necesitar de tales 
atributos morales para llevar a feliz término la difícil negociación que le 
estaba encomendada. Con el chaquet podría exigir, tratar de potencia a 
potencia; sin él, solamente cabía implorar, suplicar; variaba 
diametralmente la posición en que se encontraría situado y se exponía a 
un ruidoso fracaso, Pues el encarguito se las traía. Ponerse el chaquet 
fuera quizá acarrear fieros males al pueblo, los predios no necesitaban 
agua; corría, mediado, julio, y si por San Juan dice ya el refranero del 
agricultor: “Aguas por San Juan, quitan vino, aceite y pan”; a aquellas 
fechas el estrago con la intempestiva lluvia sería mucho mayor. Si como 
era probable, dada la rara virtud de su chaquet, llovía, la ira popular se 
desbordaría contra él y contra su vestidura, que tantos y tan esenciales 
mantenimientos les mermaban: el pan, el aceite y el vino; la casi totalidad 
del sustento de aquellas pobres gentes; no era grano de anís lo que se 
ventilaba. Cierto que otra versión de este adagio dice: “Agua por San Juan, 
quita vino y no da pan", o como diría el latinista del párroco: Pluviœ 
importunitas sœpe nocet fructibus; pero aunque aquí no se menciona el 
aceite, y el pan no sale perjudicado, siempre quedaba el vino, uno de los 
renglones más importantes en aquel término donde tanto se cultivaban la 
parra y la vid. No había sido, por consiguiente, a humo de pajas la larga 
meditación y el repetido movimiento dubitativo de la cabeza, de aquella 
cabeza tan rica en masa encefálica que no llegaría a pesar cuatro 
adarmes. Al fin, cuando en un supremo esfuerzo volitivo se decidió a vestir 
el chaquet, no fué sin hacer antes una concesión al parecer opuesto, que 
atenuase sus efectos higroscópicos y ocultase que, infringiendo la 
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prohibición municipal, lo sacaba sin anterior consentimiento. Encima del 
chaquet, para recatarlo de indiscretas miradas y para desvirtuar su poder 
condensador del vapor de agua atmosférico, se echó su invernal capa, de 
cucas vueltas de terciopelo azul y carmesí.

Así, con este extravagante atavío y con un sol de justicia, se lanzó don 
Atilano heroicamente a la calle, embozado hasta los ojos en su pañosa. 
Los transeúntes con quienes se cruzaba se quedaban mirándole 
espantados y estupefactos, creyéndole aún más tocado de la cabeza de lo 
que comúnmente solía estar, y sólo de verle pasar rompían a sudar a 
chorros. El día, del rigor de la canícula, era calurosísimo, y don Atilano 
estaba expuesto a coger un tabardillo o sanguiñuelo;.pero sin el chaquet 
hubiera sido entrar en liza desarmado y sin coraza, a merced de su 
adversario. Con su oratoria y el chaquet esperaba vencer. ¡Bien le podía 
agradecer don Pascual el baño ruso y el riesgo a atrapar una insolación!

Llegó don Atilano fatigadísimo a casa de don Romualdo, y le salió a abrir 
doña Genoveva, que, siempre avizora y alerta, a la menor llamada ya 
estaba en la puerta.

—¿Qué quería usted, don Atilano?

—Deseaba hablar con su esposo—articuló trabajosamente el preguntado, 
dejándose caer, jadeante y sudoroso, en una silla del recibimiento, adonde 
cortésmente lo pasara.

—Imposible, don Atilano, el pobre está muy malito, ¡muy malito! Esos 
bribones me lo han querido asesinar...

Y como el visitante hiciese un gesto de extrañeza, doña Genoveva 
continuó:

—¡Ah! ¿Pero usted no sabe?... ¿En dónde vive usted, alma de Dios? Si, 
aunque mi boca no ha rechistado, es público ya en todo el pueblo. Verá 
usted: volvíamos anoche muy tranquilos de ver el baile de la plaza, cuando 
al pasar por el callejón de detrás de esta casa, mi marido distinguió en la 
obscuridad a su hija y a ese sinvergüenza que tiene por novio, haciendo 
cochinerías; sí, señor, ¡cochinerías!; lo vi yo con estos ojos que han de 
pudrir tierra. Para eso no había querido la mala pécora venir con nosotros 
a una distracción honesta, para salirse de la casa en cuanto nosotros 
doblásemos la esquina. ¿Le parece a usted decente que una muchacha se 
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escape a tales horas a un callejón solitario y más obscuro que una noche 
de truenos, para retozar indecorosamente con el novio? ¡Y para eso nos 
hemos desvivido su padre y yo en educarla y darle buenos ejemplos!... Al 
fin, de casta le viene al galgo... Porque su madre.... su madre ya sabrá 
usted lo que era... Todas estas señoritas de pampringada son lo mismo: 
mucho empaque y tiesura en paseo y luego...

—Pero, doña Genoveva...

—Nada, don Atilano—prosigió la narradora, sin tomar aliento ni dejar 
meter baza a su interlocutor—, yo soy más clara que el agua. Cuando 
habló sé lo que me digo, y mis motivos tendré. Bueno, pues a lo que iba; 
mi pobre marido, que es un buenazo, al ver aquello no pudo contenerse y 
fué a reprenderles en buena forma. Los desalmados se le revolvieron 
como dos fieras, le dieron un brusco empujón y lo tiraron al suelo, ¡al 
pobre viejo! ¡Qué heroicidad! Y cuando le vieron sangrando, porque el 
infeliz se abrió la cabeza contra una piedra, se lanzaron sobre él con las 
de Caín, para rematarle, sin duda. ¡Qué hijos, Dios mío! Gracias a que yo 
me interpuse y empecé a dar voces pidiendo auxilio; acudió gente y 
tuvieron que dejarle sin realizar sus designios. Cuando vieron frustrada su 
intención y aglomerarse a los vecinos, tomaron las de Villadiego, riendo y 
saltando, dejando al atropellado padre medio muerto, tendido en tierra. 
¡Esto clama al Cielo, don Atilano! Y el pobrecito mío, que era una 
compasión verle, aun tuvo fuerzas para gritar a la descastada hija que se 
volviera a la casa, que no deshonrase más sus canas; pero ¡que si 
quieres! Les corría prisa a los muy sucios irse donde a sus anchas 
pudiesen hacer cuanto les viniera en gana. La cabra tira al monte... Así se 
marchó esa hija, dejándose al padre ensangrentado, moribundo... ¿Y sabe 
usted dónde fueron? A las afueras del pueblo, los vió la tía Juana, la 
Cegata, que es incapaz de mentir, revolcándose por la hierba. ¡Gorrinos! 
¡Más que gorrinos! Celebrando la hazaña de haber dejado malherido al 
pobre anciano... El pueblo entero está indignado, y con razón, con 
muchísima razón; hay cosas que es menester verlas para creerlas. 
Querían matarlo para heredarle y darse la gran vida; no soy yo quien lo 
dice, es la voz unánime de todo el pueblo quien lo asegura, y las señales 
no son de otra cosa... En toda la noche ha vuelto la desagradecida, y esta 
es la hora en que no ha mandado un mal recado preguntando cómo sigue 
su padre, si es vivo o muerto. Esa Rocío que parecía tan modosita, una 
dulce cordera, una palomita sin hiel. ¡Qué desengaños lleva una! Aunque a 
decir verdad, a mí nunca me engañó del todo con su cara de santita y 
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pavitonta; una tiene ya el colmillo muy retorcido y ha visto mucho en esta 
perra vida. Pero bien sabe Dios que ni a su padre le dije nunca una 
palabra de esta prevención que en el fondo de mi ser existía contra ella, 
que yo misma trataba de desechar y a la cual siempre me sobrepuse. Al 
contrario, yo era a darle la razón en todas las ocasiones, aun quitándosela 
al padre; yo era a tapar sus faltas, o a menguarlas y paliarlas cuando 
Romualdo se enteraba... Todo el mundo lo sabe. Basta que sea hija de mi 
marido, aunque en nada se le parezca, para que yo la haya tratado como 
si lo hubiese sido mía. Ella misma puede decirlo. ¿Qué quejas tiene de mi? 
¿Qué echaba de menos en su casa? ¿No éramos todos a ver qué 
deseaba la niña, a complacerla, a mimarla? Ahora nos hemos enterado de 
que hacía más de un mes que metía todas las noches en casa a ese 
pelafustán del novio, por la puerta del corral, cuando todos dormíamos. Le 
ha visto entrar mi criada; le han visto entrar las vecinas; medio pueblo 
estaba enterado, menos nosotros, que, como siempre sucede en tales 
casos, teníamos una venda por los ojos. Con mi padre que resucitara me 
hubiera peleado yo si me dice que la niña hacía lo que hacía. ¡Con su 
carita ruborosa, de serafín hipócrita, bien nos la ha dado a todos! ¿Quién 
la iba a suponer de tanta doblez y desvergüenza? ¿Cuándo acabará una 
de abrir los ojos? Raimunda, mi criada, que lo que tiene de franca y a la 
buena de Dios, tiene de honrada y mujer de bien, callaba por no darnos 
tan grande desazón, pero la reconvenía dulcemente: “Señorita, no haga 
usted eso...; señorita, que se está comprometiendo...; señorita, que se lo 
voy a decir a su padre...”; pero a la niñita, que es más fresca que una 
lechuga, todo se le daba un comino, ¡No parece hija de quien es! 
Raimunda, cuando todo se ha descubierto, ha cantado de plano. Hubo 
mañana que se durmieron los angelitos, y lo tuvo todo el día escondido en 
casa, arriba, en el pajar, y ella misma le subió la comida. Si no fuese 
porque luego dicen que tiene una mala lengua, le podría contar detalles 
que harían sonrojarse a un guardacantón...; saben mucho las muchachas 
de hoy en día... ¡Se queda una boquiabierta y haciéndose cruces, al ver 
las anchuras que tiene la nena!... Y Romualdo, el pobre, a sus años, ¡llevar 
este pago! Yo creo que más que el golpe, que fué mortal, lo que siente es 
esta espina que tiene clavada en el alma. Pongámonos en su caso, al fin 
es su sangre. ¡Cómo habrá hijos que tendrán las entrañas tan negras 
como el cordobán para quienes les dieron el ser! No envidio yo la suerte 
de esa hija, nadie elude el castigo de sus culpas, y el de ella tiene que ser 
muy grande; quien viva lo ha de ver... El pobrecito de mi vida tiene una 
herida terrible; en qué nos vimos de cortar la sangre que manaba a 
raudales. Con mis manos le he tenido que pelar un rodal, bastante mayor 
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que un duro, porque, sin duda por no ver a nadie, no consiente que avise 
al médico. Es natural, él, tan cumplido en todo, está avergonzado de la 
impúdica conducta de esa hija, por ello me ha dado orden terminante de 
que no recibe a nadie. Ha pasado muy mala noche; no cesaba de 
quejarse... Hasta hace poco no he podido conseguir que se duerma. ¡Qué 
disgusto tan atroz! ¡Qué disgusto!

A este tenor, aun continuó un buen espacio doña Genoveva echando 
paladas de cieno sobre la reputación de Rocío y sobre la de su difunta 
madre. Quisiera enterrar en fango a la primera y el recuerdo de la 
segunda. Las odiaba con todas las potencias de su alma primitiva y mal 
inclinada, de animal fuerte y avieso. La pobre señora, cuyos días 
abreviara, cometió la imperdonable osadía de vivir demasiado; varios años 
que ella tuvo que pasar escondida, humillada, en perpetuo hurto de todo 
aquello a que creía tener perfecto derecho y correspondía a la otra; 
acumulando rencores. Y luego, cuando consiguió ser legítima mujer de 
Romualdo, tan legítima como había sido la primera, nunca gozó, sin 
embargo, el respeto y la consideración de que la madre de Rocío gozara. 
¿Por qué esta diferencia? ¿Qué había dado que decir desde que se casó? 
¿No era irritante que muchos la siguiesen considerando como la manceba 
de su marido? La sombra de la muerta continuaba interponiéndose, como 
se interpuso en vida, entre ella y la estimación general. Aun había más: las 
entrañas de la fallecida fueron fecundas, dejó una hija para perenne 
recuerdo; en las suyas, malditas, no germinó la semilla de la vida. No es 
que le importase gran cosa a ella el no haber tenido hijos, por esa ingénita 
ternura maternal que la mayoría de las mujeres infecundas llevan en 
estado potencial, no; pero sí hubiera deseado engendrarlos, porque los 
hijos hubiesen sido el seguro afianzamiento de la fortuna del viejo y la 
tranquilidad del porvenir. El no tenerlos le obligaba a aquel rudo batallar, 
sin tregua ni descanso, con la hija de su enemiga; siempre en acecho, 
siempre en guardia, para que no se le escapasen de entre las garras 
aquellos codiciados bienes, causa de sus desvelos, que a tanta costa y 
paciencia creía tener conquistados. Ella había renunciado tempranamente 
a los goces del placer, uniendo sus días a los de un anciano, enfermo y 
achacoso, a quien no quería, y siéndole fiel, a pesar de los crueles 
espolazos del deseo y de los poderosos estímulos de su carne bravía, de 
hembra lujuriosa y sin creencias; ella, ostentosa y amiga de lujos, había 
vivido largos años sacrificada, privada de galas y preseas por la sordidez 
de un marido repugnante y tacaño; y ella, que hubo de desistir de estas y 
otras amables cosas, no veía del todo segura la presa que ansiaba, y que 
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tan cara juzgaba haber pagado. Aborrecía a Rocío, candorosa imagen de 
la que fué su rival, porque, además, era la inmediata causa de su perpetua 
zozobra, por la amenaza que se cernía sobre los próximos días de su 
ancianidad, pues temía a cada momento que los fueros de la paternidad 
recobrasen al cabo su imperio en el corazón del decrépito padre, y ella se 
viese privada en todo o en la mayor parte de aquella hacienda que 
consideraba suya.

* * *

La desfigurada y calumniosa versión del suceso que doña Genoveva 
acababa de dar a don Atilano era, con cortas variantes, la que como un 
reguero de pólvora corría por el pueblo, puesta en circulación por 
Raimunda, la adicta criada de la detractora. Raimunda, bien aleccionada, 
contó en el mercado, a cuantas amigas y compañeras tropezó, la 
ocurrencia, aderezada al modo de su ama y sazonada con abundantes 
granos de pimienta, y, con el aliciente del picante, iba de boca en boca, 
aumentada, al rodar de la bola, con las inmundicias del arroyo, para 
regodeo de murmuradores, a quienes tanto place meter la cuchara en el 
guiso de una honra femenina puesta en entredicho.

Justo es consignar que Gaspar, el Tonto, procuraba a su modo, con 
laudable celo, desmentir este viperino relato, restableciendo la verdad en 
su trono, proclamándose acérrimo defensor de la calumniada; pero su 
caletre rudimentario y menguado y su lengua torpe y balbuciente sólo 
acertaban a contrarrestar la vil hablilla con estas rotundas frases, que 
gritaba más que decía, al acercarse a alguno de los corros de chismosas 
comadres de la plaza y cerciorarse de que el pasto de la plática era el 
honor de la joven:

—¡Mentira; lo vi yo; mentira!

—¿Qué dice este imbécil?—preguntaba la que, cesta al brazo, peroraba, 
indignada de que se pusiera en ¿duda la certeza de una información que 
de tan buenas fuentes aseguraba haber recogido.

—¡Embustes; todo embustes!—replicaba Gaspar, chillando a voz en 
cuello—. ¡Yo estaba allí!

Y dando media vuelta el sandio paladín de la verdad ultrajada, marchaba 
triunfador, haciendo molinetes con su verdasca, hacia otro grupo de 
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maldicientes que acababa de distinguir, para desbaratar el entuerto con las 
mismas concluyentes afirmaciones.

* * *

Cuando doña Genoveva no encontró qué decir más Para detraer a Rocío y 
a su madre, pues había ya desembuchado toda la rabiosa saña que en 
largos años almacenase, don Atilano se atrevió a insinuar tímidamente:

—El caso es que yo necesitaba ver a Romualdo para un asunto 
importante...

—Ya le he dicho que no es posible, don Atilano; el Pobre se acaba de 
dormir... Además, lo primero que me ha encargado ha sido: “Ni a mi padre 
que bajase del ciclo lo dejas entrar, Genoveva.” Ya conoce usted Su genio; 
para qué quería yo más si lo desobedeciese. Quiere consumirse a solas 
con su dolor. Y créame usted que no está tampoco para ver ni hablar a 
nadie. Tiene la frente ardiendo. ¡Debe tener un calenturón!... ¡Dios sea con 
nosotros!

Don Atilano juzgó llegado el momento supremo; era preciso jugarse el todo 
por el todo; si el prestigio de su chaquet no lograba apartar a la que le 
cerraba el paso, la visita y embajada iban a ser ineficaces; así es que, 
entreabriendo al desgaire las vueltas de su capa, dejó ver con ufanía la 
maravillosa prenda en todo su esplendor y magnificencia, con su negro 
impecable y sus airosos faldones. Mas ¡sí, sí! ¡Buena era ella para que le 
fuesen con medios coercitivos en forma de chaquet o de otra garambaina! 
Estaba por nacer el hombre que la amedrentase. En cambio, no sabía don 
Atilano que aquella imprudente maniobra de exhibición iba a ser causa de 
que sufriese un serio contratiempo.

Creyó el boticario conseguido su objeto con haber mostrado el magnífico 
chaquet, cuya autoritaria indicación habría llamado seguramente a 
acatamiento a la bizarra señora, y en esta confianza osó insistir:

—Siento manifestarle, amiga mía, que es de absoluta necesidad el que yo 
hable esta mañana con su esposo.

Mas doña Genoveva, puesta en jarras como en los buenos tiempos de sus 
malas andanzas de moza de partido, le increpó con acrimonia, que no le 
habían aun nacido pelillos en la lengua:
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—Pero, hombre de Dios, ¿cómo quiere usted que se lo diga? ¡Que no se 
le puede ver; que no está para vi sitas ni pamplinas! ¡Qué poca 
consideración tienen algunas personas, santo Dios!

—Bueno, señora, perdone usted—se disculpó el fracasado embajador, 
medroso y pacato—. No se ponga así; si usted considera inconveniente mi 
visita, dado su estado, otro día será.

Viendo el expreso renunciamiento que a hablar con su marido hacía el 
apoquinado mediador, ¡ya se había ella olido la tostada!, doña Genoveva 
se aplacó y trocó en mieles sus anteriores desabrimientos.

—Usted sabe, don Atilano, lo que en esta casa se le aprecia y el gusto que 
mi esposo tiene siempre en charlar con usted. ¡Si le quiere como a un 
hermano, a todas horas se hace lenguas de su sabiduría y ciencia! Crea 
usted que es una viva contrariedad para mí el no dejarle pasar, y que si no 
mediara un motivo tan justificado como el de la salud, yo era la primerita 
en conducirle con mil amores a su alcoba. En cuanto esté mejor y dé 
autorización, le avisaré a usted. Yo le prometo que la primera persona con 
quien ha de hablar ha de ser con usted. ¡No faltaba más! Y dispénseme si 
le dije alguna inconveniencia, ¡estoy tan nerviosa con la dolencia de 
Romualdo!—decía la lagartona señora, derritiéndose en excusas, pues no 
era la ocasión propicia para crearse enemigos sin necesidad.

—Bien, señora, pues en eso quedamos; avíseme en cuanto esté mejorado 
y visible.

—Descuide. ¡Quiera Dios que sea pronto! ¡Qué desgracia, amigo mío, qué 
desgracia! Si este hombre se me muere del porrazo y del berrinche... ¡No 
quiero pensarlo! ¡Qué remordimientos tendrán ciertas personas que yo me 
sé, peores que hienas! ¡Consérvamelo, Amparo de los justos!

Aquí empezó el zollipar, el retorcerse de manos y el verter fingidas 
lágrimas de cocodrilo, de la infamante.

Don Atilano no sabía qué hacer, ¡sí que era una es cenita! Aprovechó la 
primer pausa en las lamentaciones y gimoteos para despedirse.

—Hasta pronto; espero su aviso.

Cuando trasponía los umbrales del portal, ella bisbiseaba:
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—¡Espéralo sentado! ¡Como no te avise tu abuela! ¿Quién meterá a este 
tío ridículo en lo que no le importa?

El frustrado plenipotenciario iba inconsolable con el fiasco de su misión; el 
magistral discurso que llevaba compuesto quedaba inédito, ¡era una 
verdadera lástima!

Como queda consignado, cuando don Atilano salió de su casa, allá arriba, 
mayestático, lucía Febo, mostrando el poderío de su ardimiento con las 
lumbres que enviaba a la tierra; pues bien, cuando el boticario abandonó el 
hogar de don Romualdo, después de la infructuosa y estéril tentativa de 
visita, una nube inoportuna había ya ocultado la cegadora fanfarria de los 
tostadores rayos del astro-rey. Camino de sus lares, con la estrambótica y 
estrafalaria facha que le prestaban las puntas de los faldones del chaquet 
asomando bizarramente bajo la pañosa, don Atilano miraba receloso el 
cariz del cielo.

—Estaría de ver—reflexionaba—que, a pesar de mis precauciones, 
hubiese provocado una tormenta.

A poco de llegar a su casa, mientras sus hacendosas hijas cepillaban y 
doblaban cuidadosamente la milagrosa prenda y los pantalones 
compañeros, que después habían de ser depositados con todos los 
honores en el fondo de la pesada arca, entre fétidas bolas de naftalina y 
aromáticas manzanas, en orgiástico ambiente de opuestos olores, 
comenzó a chispear. Don Atilano, intranquilo, no cesaba de asomarse a 
una ventana para observar el firmamento. La atmósfera se iba 
obscureciendo cada vez más, ráfagas de aire pesado y caliente azotaban 
a intervalos las vidrieras. Una horrible tempestad no tardó en 
desencadenarse sobre el lugar; los truenos fragorosos y los relámpagos 
deslumbradores se sucedían sin interrupción. Una circunferencia de 
culebrinas y chispas eléctricas parecía circundar el poblado, llevando 
pavor a sus corazones más templados. La lluvia fué arreciando hasta 
convertirse en torrencial; las aguas se despeñaban por las calles 
convertidas en ríos, arrastrando cuanto encontraban a su paso. Fué un 
espantoso chaparrón. Don Atilano, sentado, con la cabeza entre las 
manos, exclamaba sin cesar, contemplando cómo llovía a cántaros:

—¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho!—Y en su consternación y 
anonadamiento tiraba despiadadamente de las guías de su mostacho—. 
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¡Como se lleguen a enterar! Afortunadamente, nadie se ha percatado de 
que mi chaquet es el responsable de esta catástrofe.

Más tarde, la lluvia se convirtió en asolador pedrisco: caían granizos como 
avellanas, arrasando los campos, desgajando ramas de los árboles y 
dejándolos sin frutos, y matando pájaros y aves de corral. Por ventura, la 
cosecha de los cereales estaba la recogida: el grano, en trojes y silos; la 
paja, en almiares y pajares; pero de almendra, aceituna, uva y otros frutos, 
no quedó vestigio para recordación. Si don Atilano no llega a mitigar el 
poderoso efecto de su chaquet con la capa, la Humanidad padece aquel 
día el azote de una nueva edición, corregida y aumentada, del diluvio 
universal, sin arca de Noé ni parejas de diversas especies.

La pérfida doña Genoveva hizo correr la voz por el pueblo de que don 
Atilano había estado aquella mañana en su casa con el famoso chaquet 
puesto. ¡Para que aprendiera a meterse en camisa de once varas y donde 
no le llamaban! El runrún fué tomando cuerpo y se extendió prestamente 
por barrios y arrabales, llegando a los más apartados confines del término 
municipal: el chaquet de don Atilano era el causante de aquella 
cataclismológica conflagración de los elementos celestes. Vientos de 
fronda corrían por Arenas del Mar. Al anochecer empezaron a formarse 
grupos, que en actitud amenazadora se situaron frente a la botica, 
comentando dolorosa e indignadamente los daños y perjuicios que les 
había causado la tormenta y lanzando violentos apostrofes contra don 
Atilano y su chaquet; algunos exaltados proponían asaltar la botica y el 
hogar del presunto culpable. Una muchedumbre de campesinos y 
trabajadores se había formado, y de entre ella salían silbidos y algunas 
piedras. La pedrea se generalizó; una nube de guijarros cayó sobre la 
botica y casa de don Atilano, no dejando vidrio sano y haciendo añicos de 
un certero disparo el soberbio globo de cristal azul tallado que se mostraba 
en el escaparate, y que era el orgullo del establecimiento; en cuanto a la 
luna del escaparate, que se encontraba delante, no hay que decir la suerte 
que corrió. Los mancebos atrancaron presurosos puertas y ventanas. Pero 
la multitud ignara, cada vez más excitada, no se conformaba con tan leves 
detrimentos: pedía la cabeza de don Atilano y su precioso chaquet para 
hacer un castigo sonado. Don Atilano no estaba dispuesto a ofrecer su 
cabeza; encajaba muy bien sobre sus hombros, y comprendía que, 
aunque fue. Se de escaso seso, no sería empresa nada fácil el encontrar 
otra con que substituirla y que hiciese tan buen Juego con él resto de su 
figura. En cuanto a entregar a su pobre chaquet, a la ira popular, era tanto 
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como arrancarle un pedazo del corazón. Un enorme gentío se había 
adunado, con toda la chiquillería del lugar en primera fila, y prorrumpía en 
voces y mueras; el tumulto era ensordecedor. Don Atilano, rodeado de sus 
seis llorosos pimpollos, hacía acto de contrición, creyendo llegada su 
última hora el saqueo de la botica y el linchamiento de su dueño eran ya 
inminentes, cuando hizo su aparición el sargento de la Guardia civil, que 
había sido avisado, con una pareja a sus órdenes. Esto, al pronto, calmó 
los ánimos como por ensalmo; sin embargo, la multitud no se retiró, y en 
disposición de franca hostilidad permaneció en las inmediaciones de la 
botica; los semblantes contraídos, las mandíbulas apretadas y las 
conversaciones en voz apagada y opaca eran mal presagio de lo que 
pudiera ocurrir si la guardia se retiraba. El sargento parlamentó con los 
cabecillas de la asonada y les hizo desistir de la cruel exigencia de la 
calamorra farmacéutica; pero en lo del chaquet se mostraron irreductibles: 
lo necesitaban en prenda de que aquello no volvería a repetirse y para que 
sufriese la pena que en derecho le correspondía. Entonces, el sargento 
subió y habló con don Atilano, y tan convincentes argumentos empleó, que 
el desventurado boticario, con lágrimas en los ojos, accedió a sacrificar su 
amada y bien cortada prenda, que no descansaría en lo sucesivo entre 
hedores de naftalina y aromas de pomarada. La promesa de don Atilano, 
transmitida a los amotinados, terminó de apaciguar los belicosos espíritus. 
En efecto, la maritornes de don Atilano no tardó en arrojar por un balcón el 
chaquet, que, juntamente con la fórmula de la vacuna antiprolífica, eran los 
firmes puntales que sostenían el templo de la gloria del boticario. El que 
hasta entonces fué su poseedor, rompió en inconsolables sollozos. El 
chaquet con las mangas para arriba, como quien desde un trampolín se 
arroja al mar, hendió los aires. La plebe se apoderó gozosa de él, 
encendió una hoguera y lo arrojó a ella, haciendo ejemplar auto de fe. Los 
mozalbetes, unidos por las manos formando corro, bailaban y cantaban 
alrededor de las brasas, como en una visión dantesca. La destrucción del 
chaquet nunca permitirá penetrar en el arcano de su enigmático poder. Los 
sediciosos, saciada su sed de venganza, se dispersaron, y la tranquilidad 
renació en la botica; sólo su propietario lloraba desconsoladamente.

Así es el pueblo de olvidadizo e inconsciente; en su furor, olvidó las 
mercedes recibidas; las lluvias beneficiosas, y no pensó en que aquella 
prodigiosa prenda, bien utilizada, era seguro e infalible remedio contra las 
Prolongadas sequías que sufría frecuentemente.
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Tal fué el desastroso fin del chaquet de don Atilano y la célebre revuelta 
conocida en toda la comarca por el motín del chaquet”.
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VI. Don Juan Manuel

Don Pascual invirtió la mañana en hacer investigaciones en el Registro de 
la Propiedad y en la Notaría de don Sebastián, donde radicaba el protocolo 
del antecesor de éste, que había ejercido el cargo por los años en que 
murió la madre de Rocío; Toñín le auxilió en esta tarea de remover viejas 
matrices de documentos (Públicos en el despacho de su principal. Don 
Pascual adquirió la certeza de algo cuya presunción temía, aunque 
rechazase por monstruosa: su sobrina Rocío no «Poseía bienes de 
ninguna clase; don Romualdo, con horrible y calculada previsión, había 
desvalijado a su hija.

Apesadumbrado y de mal talante entró en su casa, y habló a Rocío de 
esta forma:

—Vengo de registrar papelotes, sobrina, y he tenido que rendirme a la 
evidencia de una maldad palpable, que no me entraba en la cabeza. No 
posees nada, hija mía. Tu madre (que en paz descanse) aportó al 
matrimonio unos once mil duros en bienes raíces; sobre esta pequeña 
base edificó tu padre su fortuna. Tu padre vendió los bienes que 
constituían la hijuela de su mujer, y con el producto de esta venta, adquirió 
y mejoró el comercio en que había de enriquecerse. Cuando murió tu 
pobre madre, yo gradúo que la fortuna de tu padre no bajaría de un 
milloncejo de reales; tenía ya su establecimiento convertido en bazar, y 
según mis noticias poseía algún papel del Estado. Tú debías haber 
heredado en propiedad un capital equivalente al patrimonio de tu madre, 
más la participación que te correspondía en los bienes gananciales, 
adquiridos con posterioridad al enlace de tus padres. Pues bien: nada de 
esto parece. Lo que sí aparece es una escritura de traspaso del comercio 
de tu padre, hecha pocos meses antes de que mi desgraciada hermana 
entregase su alma a Dios, cuando su muerte a corto plazo por los rápidos 
progresos de su padecimiento, era cosa descontada ya, y otorgada por 
Romualdo a favor de Genoveva, que entonces era su amante y con quien 
por las trazas tenía ya, antes de que su mujer hubiera fallecido, proyectado 
casarse. Del papel del Estado no hemos hallado ni rastro. También hemos 
dado con un acta notarial, levantada con motivo del fingido protesto de una 
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letra, en la cual se hace constar que al fallecimiento de mi hermana, la 
sociedad conyugal no tenía ningún género de bienes ¿mi cuñado es 
hombre que ata bien todos los cabos. Tu, padre, con una previsión 
inconcebible, tuvo cuidado de hacer desaparecer la fortuna, para que tú, el 
día lejano de tu casamiento o emancipación, no pudieras exigir tu parte. 
¿Cómo habrá padres tan precavidos para el mal de sus hijos? Muchos 
padres se afanan por acaparar riquezas para sus hijos; algunos, 
imprevisores, no se preocupan del porvenir de ellos; pero padres que les 
despojen de lo suyo, yo no he conocido, para honra de los mortales, más 
que a tu padre, Rocío. De hermanos que roban a hermanos, tíos a 
sobrinos, tutores a sus pupilos y hasta de hijos que se roban a ellos 
mismos creyendo robar a sus padres hay, desgraciadamente, ejemplos a 
espuertas; pero de padres que roben a sus hijos y con tanta anticipación y 
cautela, no conozco otro ejemplo. Aun se dan casos de padres que, más o 
menos ecuamente, perjudican a un hijo en beneficio de otro; Pero en el 
suyo exclusivo, y con las agravantes de tu caso, no creo se haya dado otro 
parecido. Te digo, sobrina, que hay cosas que se rebela la mente a creer; 
mas así son, sin embargo. Triste es siempre tener que hablarle a un hijo 
mal de su padre; pero la verdad no tiene más que un camino. Después de 
su segundo engace, la mayor parte de los bienes que ha comprado tu 
Padre están a su nombre; algunos hay también al de Genoveva, pero son 
los menos y de poca monta. En esto, que en otro caso sería una remota y 
legítima esperanza para tu porvenir, no hay que fundar ilusiones, dado el 
poco cariño que tu padre te demuestra y la casta de pájara que tiene a su 
lado; de todos modos, Para el presente nada remedia.

—¿Y por qué no me quiere mi padre?—interrogó Rocío, con la faz bañada 
en llanto.

—¡Yo qué sé, hija mía! Quizá porque no quiso a tu madre, quizá porque no 
quiere a nadie más que al metal acuñado. ¿Quién es capaz de penetrar en 
los misterios del corazón humano?... Pero vamos a lo práctico. No posees 
nada, Rocío; tu padre te despojó inicuamente hace ya años. Ahora que 
vas a fundar una familia, yo quería cerciorarme de con qué contabas para 
ello; pues bien, no eres dueña de un real, de una choza ni de un palmo de 
tierra.

—Déjelo usted, tío, yo nada quiero.

—Por mí, dejado está, ¡qué remedio!; pero eso de ir al matrimonio con las 
manos metidas en los bolsillos, no es para los tiempos presentes. Toñín
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cuenta con diez reales diarios de sueldo en la notaría; con esto no hay 
para empezar. ¿Cómo os vais a casar así? Y casaros, tenéis que casaros 
sin tardanza; como yo me temía, las afiladas lenguas de este pueblo se 
están ya cebando en tu honra, que sale de ellas hecha trizas. Tú, poco 
previsora y algo aturdida, saliendo de tu casa a hablar con tu novio, has 
dado pábulo a que puedan correr tan infamantes especies, y ahora ¿quién 
es el guapo que le tapa las bocas a esa sierpe de mil cabezas, que es la 
murmuración?

—Yo tengo la conciencia tranquila, tío.

—No basta, sobrina; en ese desprecio de la opinión ajena hay algo de 
orgullo satánico. En el mundo no es suficiente tener la conciencia 
tranquila; es preciso, además, que los demás crean que la tienes, y aun 
tampoco esto es bastante; hace falta también que, creyéndolo, no simulen 
en público creer otra cosa. Lo más lamentable del caso es que ese mal 
bicho de tu madrastra ha tomado pretexto de este incidente para saciar en 
tu infeliz madre el rencor que aun después de muerta le guarda; pero yo te 
aseguro que como compruebe que es ella efectivamente quien vierte su 
baba inmunda y calumniosa sobre su memoria, le voy a retorcer el 
pescuezo como a una gallina—y las manos crispadas del caballero, 
indignado justamente, parecían ejecutar ya el cruel suplicio.

—¿De mi pobre madre también hablan? ¡Esto es, Señor mío, lo que más 
siento!—exclamó Rocío, acongojada, rompiendo nuevamente a llorar—. 
¿Y por qué, qué tiene que ver mi madre en este asunto? ¿Cómo esa mujer 
sin conciencia se atreve a poner su santo nombre en sus innobles labios?

—Pues por eso mismo, porque no tiene conciencia ni vislumbres de lo que 
es eso. Las faltas de los padres caen materialmente, podríamos decir, 
sobre los hijos, y las de los hijos caen moralmente sobre sus padres. Por 
eso, si muchos hijos, a tiempo de delinquir, reflexionasen en que con la 
punible acción que van a ejecutar manchan a sus padres o a la memoria 
de éstos, se abstendrían seguramente de cometerla. El vulgo dice: “De tal 
palo, tal astilla”, y, en general, no le falta la razón, que el ejemplo y las 
enseñanzas de los padres forman el corazón de los hijos; pero hay, sin 
embargo, como en toda regla, excepciones, y yo he conocido bandidos 
hijos de personas honradas y pundonorosas y hombres decentes a carta 
cabal engendrados por malhechores. En nada de la vida se puede 
generalizar, Rocío; lo insólito nos sale a cada instante al paso. Mas te digo 
que se necesita nacer con los instintos muy torcidos para salir malvado 
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teniendo al lado, en sus padres, modelos dignos. El medio más educador 
de los "hijos es el ejemplo. No hagas tú nunca lo que no quieras que 
hagan tus hijos el día de mañana. Como estás en vísperas de crear un 
hogar, creo que vienen a cuento estos consejos de una persona que te 
quiere y que sólo por haber vivido bastante cree tener alguna experiencia 
de la vida, que más sabe el demonio por viejo que por demonio. Mas, 
volviendo a lo que nos interesa, ¿qué hacer? Me devano en vano los 
sesos; no encuentro solución al perentorio problema de tu casamiento. Yo 
quisiera ser rico para compensarte del despojo de que has sido víctima y 
poder ayudaros; pero tú bien sabes que no tengo más que para un mal 
vivir; en esto de hacienda estamos casi a la misma altura, sobrina.

—Toñín y yo trabajaremos y Dios nos amparará. ¡Ya lo verá usted, tío! Por 
nosotros no pase apuro.

—Sí, sí; eso está muy bonito para dicho; pero luego viene la vida con sus 
impurezas; luego vienen los hijos con su secuela de necesidades... “Donde 
no hay harina todo es mohína”, dice el adagio, y yo pocos conozco tan 
ciertos como éste.

—Dios proveerá a todo.

—¡El lo haga! Pero yo, sobrina, no estoy tranquilo viendo que te casas de 
este modo, sin medio maravedí... Además, necesitas ropa; no te has traído 
más que lo puesto. Tenéis que poner una casa modesta; hacen falta 
algunos muebles y trastos...

—Toñín tiene ahorros: unos cuarenta duros, según creo—interrumpió 
jubilosa Rocío, que en su ignorancia juzgaba que su amado poseía poco 
menos que los tesoros de Creso.

—Eso y nada todo es uno—objetó don Pascual, desvaneciendo las 
ilusiones de la joven—. Precisa también el consentimiento paterno, y a tu 
padre no hay modo de verle ni hablarle: lo tiene secuestrado ese perro de 
Presa que tiene por esposa, y sin matar al cancerbero es, imposible llegar 
a él. Ya sabes lo que le pasó al pobre don Atilano; un viaje en balde, que 
le ha costado caro. A mí no hay qué decir... Y urge encontrar remedio a 
esto.

Y el noble señora después de haber hablado tan juiciosamente, 
preocupado por la dicha de su sobrina, exprimía y ponía en tortura su 
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magín, formando salvadores planes, a cuál mas desatinado, para tomar 
por asalto la casa de su cuñado y arrancarle el consentimiento a la boda y 
los bienes que con la expoliación de Rocío se había apropiado.

Aquella tarde y sin decir a nadie dónde iba, tomó otra vez el camino de la 
casa de don Romualdo; él lo vería, aunque tuviese que asesinar y pasar 
por cima del cadáver de doña Genoveva. Su sobrina, al fin una Alcor por 
vía materna, no podía casarse como una mendiga, en completa indigencia. 
Quisiera poseer el caudal de los Alcor, aquel caudal que la hórrida hija del 
condenado Gabela usufructuaba indebidamente, para hacer la felicidad de 
Rocío, para indemnizarla de la depredación que con ella había cometido 
alevosamente su padre. De nuevo apetecía y ansiaba la opulencia, como 
cuando vivía su hijo, que al cabo por las venas de su sobrina corría la 
hidalga sangre Alcor, aunque por desgracia, por ser mujer, no fuese 
instrumento apropiado para la eternización del apellido.

Doña Genoveva le abrió la puerta, pues no admitía relevo en su servicio 
de centinela, y con agria voz le interrogó:.

—¿Qué deseaba usted?

—Quería ver a Romualdo.

—Imposible; está en cama, y hay prohibición facultativa de que nadie le 
vea.

Ya contaba con esta negativa don Pascual; así es que dando rudamente 
un empellón a la guardiana, que le interceptaba el paso, pasó adelante y, 
alzando el picaporte de la habitación que sabía servía de aposento a los 
esposos, se coló de rondón en ella, diciendo con firmeza:

—¡Conmigo no reza esa prohibición!

Doña Genoveva, repuesta de la sorpresa que le causara la rápida 
acometida del invasor, penetró tras éste en la estancia hecha un basilisco.

Don Romualdo, con la cabeza entrapajada, al ruido de las voces se 
incorporó en el lecho.

—Buenas tardes, Romualdo.

—Buenas tardes, Pascual.
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—Supongo que eso no será cosa mayor—expresó don Pascual, 
señalando a la testa del herido.

—¡Dios lo haga!

Notó entonces don Pascual que Genoveva había también entrado en la 
alcoba, y, encarándose con ella, le ordenó imperativo:

—Váyase usted de aquí, señora.

—¡No me da la gana!—contestó bravamente la interpelada, que, como 
sabemos, no se mordía la lengua Para hablar.

Don Pascual titubeó un instante, dió un paso hacia ella para obligarla a 
viva fuerza a salir; pero se contuvo.

—Después de todo, más vale que escuche usted lo que vamos a 
conversar—manifestó, y dirigiéndose a su cuñado, prosiguió:

—Vengo a hablarte de tu hija.

—No quiero oír hablar de ella.

—Tendrás que oírme a tu pesar.

—Será a la fuerza.

—Será.

Hubo unos momentos de silencio; rotas las hostilidades, los adversarios se 
medían con la mirada. Rompió la tregua don Pascual, exponiendo:

—Tu hija se va a casar. Necesita dinero para su boda y luego una pensión 
mensual para ayudar al sostenimiento de las cargas del hogar que va a 
fundar. Tú eres rico y se lo habrás de dar.

—Sería el colmo que, con su conducta y con lo que han hecho conmigo, 
les diese yo mi dinero. ¡Estás soñando!

—Le darás lo que debes; es tu hija, Romualdo.

—Antes me dejaría ahorcar que darle una peseta.
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—Su madre tenía un capitalito; ése le corresponde a ella.

—¡Valiente puñado son tres moscas! Su madre era una señoritinga que 
derrochó mucho más de lo que poseía.

—Mira lo que dices, o no respondo de mis manos...

—Puedes amenazar cuanto gustes.

—Antes de morir mi hermana habíais ganado bastante en la tienda...

—Lo ganaba yo, y más de lo que yo ganaba gastaba ella...

—¡Mientes, bellaco!

—Harás que meta la cabeza bajo la almohada para no oírte.

—Estoy dispuesto a que le entregues lo que es suyo.

—¡Suyo! ¿Suyo? ¿Y qué es suyo?—dijo calmosa y burlescamente el 
yacente, a la par que sonreía mefistofélico.

Don Pascual, refrenando a duras penas la ira que empezaba a adueñarse 
de su persona, pues la cachaza y chunga del sórdido valetudinario le 
sacaban de tino, replicó:

—Mejor sabes tu que yo lo que es suyo.

Doña Genoveva, la voluminosa jamona, que arma al brazo y en forzoso 
silencio había estado tragando saliva durante la anterior conversación, 
creyó llegado el momento en que debía terciar en la contienda, y con el 
mismo son de mofa de su marido, dijo, dirigiéndose a éste:

—¡Dáselo, hombre; dáselo! No ves que este pobrecito granuja, que está 
conchavado con ellos y va a la Parte, lo pide con mucha necesidad. ¡Como 
que querrá ver si se desquita de las hambres atrasadas! Estos aristócratas 
de sangre azul gastan cada martingala! Déjate ablandar y verás cómo te 
comen por un pie. ¡Buena gentuza es ésta!

—¡Bruja de Lucifer! ¡Cállese con mil de a caballo! Nadie le ha dado a usted 
vela en este entierro. ¡Cuando las personas hablan, los gusarapos 
enmudecen!
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Mas la guerrera amazona siguió, impávida, lanzando insultos:

—¿Callarme yo? ¡Eso quisiera usted! Pues no trae ínfulas el señor, y no 
tiene para mandar rezar a un ciego. Si tanto interés tiene por ese par de 
“inocentes tórtolos”, empeñe esos pergaminos de incalculable valor que 
dicen conserva en escabeche, ¿a ver qué es lo que dan por ellos? ¡Ja! 
¡Ja!—Y después de un acceso de exasperantes carcajadas sardónicas, 
continuó cada vez más agresiva:—¿Dinero? ¡Dinero! ¡Como no, morena! 
¡Límpiate, que estás de huevo! ¡Hay que ver a mi señor don Cid 
Campeador, con toda su prosapia, pidiendo limosna para poner un 
puchero! Y sirviendo con su cuenta y razón, de tapadera a un indecente 
trapicheo. Porque, eso sí, las señoras de su casta parece que salen todas 
de la cáscara amarga. ¡Nos ha amolado el tío hambrón este!

Las manos le bailaban a don Pascual; sentía irrefrenables impulsos de 
ahogara aquella víbora; mas aun consiguió sobreponerse a su cólera e 
insistió, diciendo gravemente al anciano:

—Romualdo, una última palabra. ¡Medita antes de pronunciarla! ¿No le 
vas a dar nada a tu hija?

Don Romualdo, lentamente, dejando caer las sílabas una a una, con 
intencionada pastosidad, que excitaba más al pedidor, dijo:

—Me parece haberte manifestado ya que me dejaría tostar a fuego lento 
antes de entregar un céntimo a esa golfa. ¡Estaría bueno! Si es eso a lo 
que venías, puedes marcharte por donde has entrado. No me sacaréis un 
ochavo.

—Lo creo, viejo avaro. ¡Mal padre! ¡Canalla! ¡Ladrón de tu hija! ¡Bandido!

La cólera de don Pascual, dominada largo rato, había estallado al fin 
avasalladora; vibraba el alto y desmedrado cuerpo, agolpábase la sangre a 
su cabeza, latían sus sienes: estaba medio congestionado. Doña 
Genoveva no se atrevió a despegar más los labios; don Romualdo no 
contestó a sus insultos; comprendían que, rebasada ya la medida de la 
prudencia, don Pascual, ebrio de furor, hubiera caído sobre ellos como una 
tromba. El que de ultrajado se había trocado en ultrajante los miró, retador, 
un rato despectivamente. Después salió erguido, pausadamente, con el 
aplomo del que está cargado de razón; el avariento y su digna compañera 
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le veían partir sin rechistar. Ya en la puerta, les dirigió una última mirada 
cargada de desprecio y lijo a él:

—¡Que Dios te tome en cuenta tu proceder!

Y escupió a ella:

—¡Vieja ramera!

Cuando ya hubo transpuesto y no lo podía oír, doña Genoveva prorrumpió 
en insultos:

—¡Sépase quién es Calleja! ¡Infame! ¡Si la maldición del cielo ha caído 
sobre él! ¿No ves, Romualdo, venir a atracarnos e insultarnos a nuestra 
propia casa? Sin consideración a tu estado... ¡Están todos confabulados 
para matarte! ¡Qué familia!

A don Romualdo tanto le daban las razones como los insultos o las 
amenazas; todo resbalaba por su piel curtida y por su endurecida 
conciencia de hombre de presa; nada, ni aun los golpes, de haberlos 
recibido, hubieran hecho mella en su ánimo; lo único importante para él 
era no soltar una moneda. Todo lo demás, por un oído le entraba y por el 
otro le salía.

Don Pascual llegó a su casa, y, sin ver a nadie, se encerró en su aposento 
y se acostó. Llegaba para una enfermedad.

* * *

¿Y Toñín? ¿Qué hacía Toñín? Toñín llevaba cuarenta y ocho horas como 
loco, sin saber qué hacer ni dónde acudir. Cien veces le asaltó el 
pensamiento de recurrir a su principal, y otras tantas lo rechazó. Además 
de la invencible repugnancia que sentía de demandar, sin derecho alguno 
y de una persona con quien no le ligaba parentesco de ningún género, una 
cantidad que pocas esperanzas abrigaba de poder devolver, sabía que 
este sacrificio de su dignidad sería inútil y estéril en el presente caso. Su 
principal, que estaba dotado de un excelente corazón, era un célibe 
impenitente, misógamo y misógino; según él, todos los males de la 
Humanidad provenían de aquella picara manzana que apetitosamente 
saboreó y se jamó Adán. Enemigo furibundo e irreconciliable de la mujer y 
del matrimonio, no perdonaba ocasión de disparar alguna envenenada 
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flecha, en forma de diatriba o de picante epigrama, contra el bello sexo, ni 
de pronunciar alguna sañuda homilía contra la sagrada coyunda. ¡Hablarle 
a él de casamientos! En cualquier otra necesidad o infortunio sabía de 
sobra Toñín que hubiese acudido presuroso en su auxilio; pero para 
echarse al cuello el dogal del matrimonio, según la expresión favorita de 
don Sebastián, ¡ni pensarlo! Seguramente que el notario contestaría a la 
demanda en estos o parecidos términos:

—Facilitarte los medios para tu irreparable desdicha sería un 
remordimiento para mí. Es como si vinieses a pedirme dinero para 
comprar una pistola automática con que poder suicidarte. Y la mujer, 
créeme, Toñín, es peor que una pistola automática; éstas tienen seguro; la 
mujer no tiene seguro; la automática sólo encierra proyectiles en la culata; 
la mujer, en la culata y en todas Partes; la pistola no tiene más que un 
percutor; la mujer, desde la lengua a los pies, pasando por las manos, todo 
son percutores; para disparar en la pistola tienes que apretar el gatillo; la 
mujer se dispara sola... Lo siento, Toñín; pero para esa barbaridad, 
dejémonos de eufemismos, no cuentes conmigo. No quiero contribuir a tu 
perdición. No me consolaría nunca de haber colaborado en tu desgracia. 
¡Bastantes responsabilidades tiene uno ya sobre sí!

Y así, medio en serio medio en chanza, hubiera perorado largamente 
contra la mitad más encantadora del género humano, y Toñín se habría 
tenido que marchar como había ido: con la cabeza caliente y los pies fríos.

Desechado, por imposible de conseguir para este caso, el socorro de don 
Sebastián, a Toñín sólo le restaba otro camino: el de su tío. Pero éste aun 
le inspiraba más repugnancia que el de su principal. A su tío hace años 
que no le trataba, desde que tuvieron aquella formidable bronca. Si su tío, 
como era sumamente probable, dada su tacañería, se negaba a facilitarle 
en aquel trance los recursos precisos, Toñín, que se creía asistido de 
derecho para exigirlos, temía hacer un disparate. Por eso vacilaba mucho 
antes de avistarse con su expoliador; si éste se cerraba a la banda y le 
ponía en el disparadero, él, viendo fallida la última esperanza que le 
quedaba, no sabía lo que haría. Pero como el asunto apremiaba, pues 
urgía sacar a su querida Rocío de la situación ambigua en que se 
encontraba, y no era cosa de permanecer cruzado de brazos en la 
inactividad, Toñín se decidió, después de reflexionarlo maduramente, de 
hacer todo el acopio de paciencia que encontró disponible y de prometerse 
formalmente no hacer uso de las manos por ningún motivo, a ir a casa de 
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su tío, contarle sus cuitas y pedirle su cooperación en forma de préstamo.

—A mi tío—pensaba Toñín—, aun cuando no le pu diese pagar, que haré 
todo lo posible por saldar esta deuda, no sería al cabo tal débito más que 
una pequeñísima restitución de lo que me despojó.

Ya hemos dicho los puntos que calzaba respecto a moral y a honradez 
don Juan Manuel, el tío de Toñín; añadamos a lo dicho que era el más 
redomado hipócrita que han conocido los siglos: asistía devotamente los 
domingos y fiestas de guardar al santo sacrificio de la misa y aun a otros 
cultos en que le convenía hacerse presente, no tenía palabra mala ni obra 
buena, y en tratándose de dinero, hubiera sido capaz de vender a su 
padre, de no haber fallecido, por medio real. De sus labios no se caían 
nunca las palabras religión, caridad, fraternidad, justicia, bondad y otras 
análogas; pero sin duda creía que éstas no rezaban con él, sino sólo con 
el prójimo. Era de esos seres que creen que todas las máximas morales y 
todas las leyes divinas y humanas están muy en su punto y han sido 
dictadas a la perfección para que se acaten y obedezcan por todo el 
mundo menos por ellos, que están exentos de su cumplimiento por no 
sabemos qué oculto privilegio.

Don Juan Manuel se había casado, estando ya establecido en Arenas del 
Mar, con una Gabela, cuya fealdad de cara y deformidad de cuerpo eran 
capaces de meter susto al miedo, nieta del famoso Gabela, el ilustre 
fundador de la dinastía de los Gabelas.

El Gabela abuelo había sido hombre de pelo en pecho, que había vivido a 
salto de mata. De joven alijaba contrabando por las costas, lo internaba en 
la serranía y andaba a tiros con los carabineros por playas y acantilados. 
Más tarde se asoció con un francés para cierto misterioso asunto; el 
francés arrendó un cortijillo perdido en lo más intrincado y escabroso de la 
sierra, y allí hacía frecuentes viajes, desde la capital, el Gabela, que 
entonces no era aún el Gabela, sino que era conocido, por su figura 
apaisada, con el mote de el tío Cuchigordo. El cadáver del francés, medio 
putrefacto, fué encontrado en el fondo de un barranco algún tiempo 
después de esta asociación para desconocidos fines. El francés, poco 
conocedor de aquellos vericuetos, se había despeñado sin duda; esta fué 
la versión oficiosa del suceso; pero la gente, mal pensada de suyo, como 
encima del muerto no se halló la menor cantidad ni en el cortijillo que 
habitaba tampoco, dió en pregonar con insistencia que el Gabela lo había 
asesinado para robarle y que el negocio que entre manos habían traído 
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era la acuñación de moneda falsa; lo que transcurridos algunos años 
pareció corroborar el hallazgo de unes troqueles, de una prensa y de otros 
útiles para esta ilícita y clandestina fabricación, que fueron encontrados 
enterrados en una cueva de las proximidades del cortijo. Poco después de 
la violenta muerte del francés, el Gabela quedó cojo a consecuencia de 
una caída de caballo, por lo que tuvo que renunciar a la vida activa que 
hasta aquel percance había llevado y buscar ocupación más sedentaria. 
Fué entonces cuando asentó sus reales en Arenas del Mar, donde se 
dedicó, con los ahorros de sus anteriores arriesgadas empresas, al 
lucrativo negocio de la usura. Prestaba a revendedores del mercado de 
frutas y hortalizas, a cambiadoras y a corredores de pescado, que lo 
compraban recién sacado del mar en Arenas del Mar y lo transportaban, 
para revenderlo, a la capital. Lo prestado eran cantidades ínfimas, y el 
interés, invariable, era de un real diario por duro. Generalmente, la 
devolución del préstamo se efectuaba antes de las veinticuatro horas, 
pues por la mañana se concertaba y hacía la operación y por la noche le 
entregaban veintiún reales por cada duro que hubiese dado. Si por 
casualidad alguno de los prestatarios volvía sin traer más que la cantidad 
prestada, por imposibilidad de haber adicionado el interés, nuestro hombre 
se apresuraba a preguntarle conminativo:

—¿Y la gabela?

De aquí que fuese confirmado con el alias de el Gabela con que pasó a la 
posteridad.

Con este “módico" tanto por ciento de interés se fué formando la bola de 
nieve, lo que permitió a el Gabela ir extendiendo su campo de 
operaciones: prestaba ya a labradores apurados a cuenta de la futura 
cosecha, a armadores de lanchas de pesca en épocas de borrases y a 
comerciantes que por lo pronto no podían hacer frente a sus vencimientos 
de letras, y aunque el tipo del interés no era tan elevado como en sus 
primitivas operaciones, no dejaba de ser con exceso usurario. Empezó a 
adquirir tierras y otros inmuebles, y dejó una fortunita, que se repartieron 
como pan bendito sus dos hijos cuando fué a rendir su cuenta al 
Omnipotente, quien, si cargó a ella los réditos que el Gabela
acostumbraba cobrar, es fácil que no quede saldada por los siglos de los 
siglos, amén o así sea, que dirían los despojados que “gozaron de los 
beneficios” de sus préstamos.

Los cachorros de el Gabela habían recibido ya alguna instrucción. El 
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mayor, don Jenaro Pérez García, fué el “honrado” administrador de los 
Alcor, que ya conocemos. Después de redondearse con la hacienda de 
esta antigua familia, abrazó, como su padre, con sumo aprovechamiento, 
la profesión de prestamista; pero ya en gran escala, con hipotecas y todas 
las salvaguardias legales. Hija única de don Jenaro era la mujer de don 
Juan Manuel, que aunque, como hemos dicho, era más fea que pegarle a 
un padre, a su marido le parecía que reunía las perfecciones de las tres 
Gracias en una pieza, cuando consideraba la herencia que le esperaba. 
¡Dios los cría y ellos se juntan! Don Juan Manuel fué el único arrojado 
varón que, si no se atrevió a decir a aquella émula de Medusa: “¡Buenos 
ojos tienes!”, porque esto hubiera sido mucho atrevimiento, a lo menos se 
lo dió a entender. Y ¡claro!, la Gabela, que había ya doblado el proceloso 
cabo de los treinta agostos, no acabó de oír decir: “¡Envido!”, cuando 
contestó: “¡Quiero!”

Como la muerte es tan exacta cumplidora de su deber, que aun no se ha 
dado el caso de que deje olvidado a un mortal en este misero valle de 
lágrimas, que parece de risas por el poco deseo que todos tenemos de 
abandonarle, llegó su hora a el Gabela II, aquella hora que tan 
ardientemente deseaba su yerno, y aquel “prodigio de belleza” que 
endulzaba los días y las noches de don Juan Manuel, heredó una 
respetable fortuna, bien saneada y mollar, y como él tampoco había sido 
manco, afanándose los capitalitos de su hermana y de su sobrino, y, 
además, todo lo que buenamente había podido apañar, el maestro de 
instrucción primaria se encontró convertido en el más rico hacendado del 
pueblo. Pero no contento aún, en un insaciable afán de acumular riquezas, 
emprendió el mismo pingüe negocio de los préstamos hipotecarios a 
crecido interés, que tan aventajadamente cultivó su suegro, y sus 
tentáculos, como garfios, se extendían ya por toda la comarca, 
engarabatados en las entrañas de las más feraces tierras de cultivo; en 
todos los pueblos cercanos a Arenas del Mar tenía ya posesiones y 
deudores el ambicioso usurero. Hasta se runruneaba que había hecho una 
operación hipotecaria de 500.000 pesetas a una importante casa de banca 
de la capital. ¡Tres “honorables” generaciones dedicadas a la usura dan 
mucho de sí! Era hombre varias veces millonario, que vivía obscurecido, 
sepultado en aquel rincón provinciano, amontonando las rentas al capital, 
con lo que amenazaba quedarse con toda la provincia y aun con todo el 
Universo.

El enlace entre don Juan Manuel y la Gabela había tenido un fruto, que no 
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nos atrevemos a calificar “de bendición”, pues había sacado casi todas las 
repulsivas imperfecciones del rostro y mucho de lo contrahecho del cuerpo 
de la madre, y toda la aviesa y torcida condición del padre. Era uno de 
esos niños con cara de viejo, cuyos malos instintos se despiertan 
precozmente. El “angelito”, que contaba quince años, se encontraba a la 
sazón interno en un colegio de la villa y corte madrileña, cursando los 
estudios del bachillerato.

Este retoño, que prometía tan grandes hechos, era el ídolo de su padre: lo 
«único que don Juan Manuel quería fuera de sus bienes, pero lo quería 
con fuerza tal, que, en parte, le redimía de sus culpas. Acaparaba dinero, 
sin reparar en medios, para su hijo; hacía vida miserable y llena de 
privaciones por su hijo; quería que éste viviese y triunfase como un 
príncipe el día en que fuese hombre, y que no careciese de nada de lo que 
él había carecido. No le importaba ganar la eterna condenación con sus 
manejos, porque éstos se encaminaban al futuro bienestar de su hijo. Sí 
don Juan Manuel, que allá en el fondo, ¡muy en el fondo!, tenía algo de 
creyente, sacrificaba, casi a conciencia, la bienandanza de su alma, 
porque su hijo nadara en la opulencia, porque fuese un potentado de la 
Fortuna, que, por su capital, tuviese abiertas todas las puertas. El se 
condenaría; pero su hijo disfrutaría en la tierra todo lo que quisiera y él no 
había disfrutado. Si don Juan Manuel hubiera sido más creyente y menos 
obtuso, hubiese comprendido que este proceder suyo equivalía a lanzar un 
reto a la Divinidad, queriendo asegurar en el hijo la posesión y el disfrute 
de lo adquirido por tan ilícitos y reprobables medios, como si la felicidad de 
un ser querido pudiera comprarse con maldades, ni aun con el precio de la 
propia alma. Sería como si un ladrón cogido en flagrante delito dijese a sus 
jueces: “Condénenme a mí, que soy el culpable; pero no me arrebaten el 
fruto de mi rapiña, porque es para mi hijo, que es inocente.” Esta conducta 
era ilógica en un creyente; por eso decimos que don Juan Manuel sólo lo 
era allá, muy en el fondo; pero al fin creía, y esto era lo que hacía más 
singular su caso. El morboso amor a su hijo, en primer término, y su nativa 
ambición y tacañería, en segundo, nublaban sus creencias. El cariño a su 
hijo espoleaba su ansia de atesorar millones, ofuscando su conciencia y 
haciéndole no reparar en medios.

Y todo esto dando de barato que la felicidad pueda esclavizarse con una 
cosa tan efímera y deleznable como es el dinero, que si bien no negamos 
que contribuya a ella, no lo es todo, ni mucho menos.
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Por si el calificativo de “redomado hipócrita”, que hemos adjudicado a don 
Juan Manuel, pareciese estar en contradicción con otras afirmaciones que 
hemos sentado posteriormente, volvemos brevemente sobre este punto. 
Hay quien cree y practica. Hay quien ni cree ni practica. En éstos y en los 
anteriores marchan acordes los sentimientos del alma y las acciones. Hay 
quien no cree y practica: este es el verdadero hipócrita, el sepulcro 
blanqueado, el fariseo de todas las edades. Hay quien cree y no practica, 
esto es otra hipocresía que pudiéramos llamar a la inversa. Hay quien en 
el fondo cree y practica, pero no por sus creencias, que sabe que de nada 
le pueden valer estas prácticas con sus maldades, sino por su mundana 
conveniencia; esta hipocresía más complicada, que se pudiera denominar 
de segunda curvatura, era la de don Juan Manuel; hipocresía que el, con 
sus beatíficas palabras y mesurados ademanes, elevaba a la enésima 
potencia. Y aun pudiéramos citar otras curiosas variantes de la hipocresía, 
aun más revesadas y quintaesenciadas.

El otro hijo de el Gabela tronco de esta esclarecida familia, se llamaba 
Alejo, y se dedicó de lleno a la política, profesión que para muchos suele 
ser también de grandes rendimientos. Como era travieso, cínico y 
adulador, y contaba con los dinerillos que heredó de su padre, pronto se 
abrió paso en el reducido estadio de la política local. Fué alcalde de 
Arenas del Mar varias veces y en largas etapas, de modo que parecía 
estaba vinculada en su persona la vara de mando del común, y estuvo 
ungido por sucesivos diputados a Cortes, con los óleos del cacicazgo 
máximo del pueblo. Los cambios de Gobierno no solían quebrantar la 
estabilidad del tinglado político que tenía montado; con un viaje a la capital 
o, cuando más, a la ¡corte, solía disipar la amenaza que con la mudanza 
de la situación se cernía sobre su privanza. Como garbeaba cuanto podía 
en los bienes de propios, en el pósito, en las arcas municipales y aun en 
las contribuciones del Estado, si le dejaban, incrementó su fortuna en no 
escasa medida.

A su fallecimiento, heredó su influencia política el hijo mayor: don Cosme 
Pérez Fernández, que también se erigió en cacique de la comunidad, 
ansioso de sacrificarse por su prosperidad, y que con cortas intermitencias 
de eclipse regentaba el Municipio. El era a la sazón el alcalde, y 
gobernaba el pueblo a su completo antojo y libérrima voluntad, sin trabas, 
cortapisas ni zarandaja, de legalidad. Estaba peleado con su primo político 
don Juan Manuel, por cierto largo litigio que entre ellos hubo a propósito 
de una finca que a la muerte del abuelo de don Cosme y de la Gabela, 
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consorte del maestro, quedó pro indiviso entre los dos hermanos: don 
Jenaro y don Alejo; ocurrido el óbito de éstos, sus respectivos herederos 
se dividieron la finca, no sin muchas dificultades y discusiones, que 
acabaron en un ruidoso pleito con numerosos e interminables incidentes 
en todas las instancias. Ganó el pleito la esposa de don Juan Manuel, 
saliendo condenada en costas la parte contraria, que lo era don Cosme, 
por sí y en representación de sus hermanos. Desde aquella fecha había un 
envenenado odio entre ambas malavenidas ramas de los Gabelas: la 
primogénita, representada por la mujer de don Juan Manuel, y la 
segundogénita, de que era don Cosme su más autorizada cabeza. Don 
Cosme, prevaliéndose del cargo que ocupaba, molestaba cuanto podía a 
don Juan Manuel, quien no dejaba de devolver con creces los golpes 
recibidos siempre que se le presentaba oportunidad. Por aquel entonces, y 
por una cuestión de linderos, estaban nuevamente enzarzados en otra 
disputa en papel sellado, que amenazaba degenerar en un segundo 
inacabable y costoso pleito, para regodeo y utilidad de curiales y 
chupatintas. La enemistad entre el cacique y el acaudalado don Juan 
Manuel iba, por lo tanto, ahondándose y enconándose cada vez más.

Toñín emprendió el camino de casa de su tío, como quien llevan a 
ahorcar,—“¡a no ser por su adorada Rocío, cualquier día daría él este 
paso!”.

Cuando Toñín entró en la vivienda de su deudo, éste se encontraba 
paseando en el jardín de la misma, que se divisaba desde el zaguán; así 
es que el joven se dirigió directamente adonde estaba don Juan Manuel. 
Después de los saludos de rúbrica y de interesarse por la salud de su tía y 
de su primo, Toñín le dijo:

—A usted, tío, le extrañará mi visita...

—Hombre, sí, francamente; llevas tanto tiempo sin dignarte poner aquí los 
pies, aun sabiendo que, pese a tu injustificado arrebato de la última vez 
que hablamos, se te quiere y se te aprecia.

—Pues venía, porque voy a casarme...

—¡Ah! ¿Sí?—articuló el fúcar, poniéndose en guardia, porque ya presumía 
el objeto de aquella inesperada visita.

—Sí, señor, y vengo para suplicarle me preste la cantidad que 
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indispensablemente necesito para ello; yo se la pagaré conforme pueda...

—Lo siento mucho, Toñín; pero precisamente me coges en una situación 
difícil...

—Para usted no es gran cosa lo que me precisa.

—En otras circunstancias pudiera ser; pero, ahora, ya te digo que es 
imposible.

—Vamos, tío, que cuando se quiere, se puede, y, dado su capital, es una 
bicoca lo que yo pretendo.

—No me creerás, pero te aseguro, que no: que en estos momentos ando 
apuradillo... La gente me cree más rico de lo que realmente soy. Si 
pudiera, te lo daría, Toñín; pero no puedo...

Tanta taimería iba consumiendo aquel acopio de paciencia que, con tanta 
provisión, había hecho el impetuoso Toñín.

—Tío, usted me dispensará si le digo que no me es fácil creerle.

—Haz lo que quieras, sobrino; pero lo que yo te digo es la verdad pura, el 
evangelio.

—Yo creía, tío, que usted tenía la obligación de ayudarme en un caso 
como éste.

—¿La obligación? Nada de obligaciones; si te pones en ese terreno, me 
parece que no nos vamos a entender, pero, como te he dicho, en otras 
circunstancias hubiese tenido mucho gusto en auxiliarte, porque eres mi 
sobrino, aunque, la verdad sea dicha, no tengo recibidas de ti grandes 
muestras de afecto.

—Usted tiene lo que debiera ser mío.

—Si empiezas ya a insultar, me tendré que ir sin oírte.

—Es para hacerle memoria, tío—pronunció el demandador con cierto dejo 
burlón—. Si yo tuviese la hacienda que heredé de mi padre, y que hoy es 
suya, yo no tendría que verme en la precisión de recurrir a usted.
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—Me parece haberte ya explicado cumplidamente lo que fué de la escasa 
fortuna que te dejó tu padre. Créete que no hice gran negocio 
adquiriéndola: la compré por, más de lo que valía, y en cualquier otro 
asunto me hubiera producido más, lo que en comprarla invertí.

—Yo sé qué cuando usted vino a este pueblo no tenía dónde caerse 
muerto; público es que usted llegó con una mano delante y otra atrás, 
según es uso decir.

—No creo que tenga que darte cuentas de lo que tenía o dejaba de tener.

—Pues yo creía, por el contrario, que estaba usted obligado a justificar 
cómo pudo adquirir esos bienes si no contaba con más que el día y la 
noche.

—Mira, Toñín, te vuelvo a repetir que no he de seguirte por ese camino de 
insultos y amenazas. Tú dices que necesitas dinero; yo no te lo puedo dar 
en estos momentos; esto es todo. No te cases, o aplaza la boda; quizá 
más adelante...

—Usted está enterado, como todo el pueblo, de la situación en que me 
encuentro y de que mi boda no admite aplazamiento.

—Pues allá tú; lo sensato sería esperar a que con tu trabajo te hubieses 
labrado un porvenir.

—Eso, indudablemente, sería lo más cómodo para usted.

—Hablas como si yo tuviese el deber de ponerte prontamente en la mano 
lo que se te antoje pedir.

—Hablo cargado de derecho y de razón. Usted administraba lo de mi 
madre y mío, y correspondió a esta confianza apropiándose, con sus 
perversas artimañas, lo que era nuestro.

—Todo eso es un chorro de desatinos, que no te tomo en cuenta porque te 
veo excitado.

—Haciéndome una gran violencia y porque no tenía otro recurso, he 
venido hoy a rogarle que me entregue una pequeña cantidad, miserable 
compensación a lo que me debe...
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—¡Y dale, Toñín! ¡Yo no te debo nada! Espera, dilata la boda, quién sabe 
si más adelante...

—De sobra sabe usted que no es posible.

—Si tuvieras juicio y no te la hubieses llevado...

—Yo no me la llevé.

—O ella no se hubiera ido contigo.

—Tampoco se fue.

—Bien, como sea. Terminemos, no me es posible ahora acceder a tus 
exigencias. ¡Bien sabe Dios que lo siento!

—Diga usted que no quiere.

—Conformes. Diré lo que quieras.

—¡Es usted un miserable! ¡Un bandido! ¡Un...

Don Juan Manuel dió media vuelta y tomó el camino de la vivienda, 
dispuesto a dejar al joven con los insultos en los labios; pero Toñín, cuyo 
genio vehemente había ya hecho explosión, se arrojó sobre él, con los 
ojos inyectados en sangre y fuera de las órbitas, con la sangre 
martilleándole en el cráneo, en un acceso de furor y desesperación. 
Lucharon y, forcejeando, rodaron los dos por tierra. Aunque don Juan 
Manuel era de complexión robusta y se defendía bien, Toñín logró situarse 
sobre el pecho de su adversario y afianzar con ambas manos su cuello; 
entonces apretó, apretó sin reparar en los zarpazos que el derribado le 
dirigía; apretó, inconsciente de lo que hacía, en un delirio homicida...

Afortunadamente para el taimado don Juan Manuel, en aquel momento 
entraron corriendo en el jardín, con acompañamiento de grandes 
risotadas, una garrida zagala que el prestamista tenía como sirvienta, y 
Gaspar, el Tonto abrazamozas, que desde la calle la venía persiguiendo, 
deseoso de comprobar el puesto que le correspondía y debía otorgarle en 
su escala de durezas. ¡Aquel idiota se encontraba en todos sitios y llegaba 
a tiempo a todas partes! La moza, que venía con el cántaro a la cadera de 
llenarlo en la fuente, lo dejó caer del susto, con lo que se hizo mil cascos, 
al ver a su amo en riesgo de dejar la piel entre las manos de hierro de 
Toñín,
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y atronó la casa con sus alaridos. El tonto, percatado también del 
inminente peligro que corría don Juan Manuel, se lanzó sobre Toñín, y 
dándole un fiero golpe en la cabeza, le obligó a soltar su presa.

A las voces de la criada acudieron la Gabela, la servidumbre de la casa, 
los transeúntes y hasta el tío Catano, el alguacil del juzgado, que pasaba 
casualmente por cerca del lugar de la ocurrencia. Toñín, medio atontado, 
avergonzado y pálido, como el día en que lo habían de enterrar, se marchó 
entre los denuestos e improperios de los allegados del maltratado.

Don Juan Manuel se levantó del suelo, cárdeno, casi asfixiado. Sin la 
oportuna llegada del tonto, allí hubieran dado fin sus trapacerías. Por eso, 
agradecido y rumboso, mandó diesen al tonto un vaso de vino.

Toñín, cuando se encontró a Gaspar a los pocos días, le entregó un duro. 
¡Gracias a él lo hecho no era irreparable y sobre su conciencia no 
gravitaba aquel horrible delito! ¡Con razón se había resistido a ir a casa de 
su tío!

La cosa quedó reducida a un juicio de faltas. El tonto» con su torpe lengua 
y su tardo y escaso vocabulario, declaró a favor de Toñín. Los criados, 
testigos presenciales, a favor de su amo. El resto de la concurrencia, que 
se había aglomerado a raíz del suceso, afirmaba no haber visto nada. El 
alguacil del juzgado juraba que no sabía quién estala debajo ni quién 
encima. El juez municipal, hechura de don Cosme, en vista de tan 
contradictorios testimonios y aplicando rectamente el código, condenó al 
opulento don Juan Manuel, como agresor, al pago de una multa, 
apercibiéndolo con meterle en la cárcel si el hecho se repetía.

Era lo que decía don Cosme en el Ayuntamiento, comentando el fallo y 
desenlace del suceso:

—En algo se ha de conocer que soy yo quien manda en el pueblo.
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VII. Don Tomás, el cura

Varios días han transcurrido y la situación no ha cambiado en lo más 
mínimo; Rocío sigue en casa de su tío y los preparativos para la boda 
continúan estacionarios y empantanados. Ni cuentan con el 
consentimiento ni disponen de dinero.

Don Romualdo y su cariñosa cónyuge, al día siguiente de la visita de don 
Pascual, al rayar el alba, tomaron el tole y se largaron en un coche, al 
parecer, a la capital, Doña Genoveva, señalando a la vendada cabeza de 
su esposo, aseguró a una vecina madrugadora que los vió Partir, que 
aquello no marchaba bien, por eso lo llevaba a que lo viese un buen 
médico: los infames lo habían herido mortalmente.

Raimunda dió también a los cuatro vientos la noticia Poco después. El 
pobrecito de su amo iba muy malito, ¡milagro sería que escapase de 
aquélla! ¡Piratas! Y adornaba su espeluznante relato con pintorescos 
detalles:

—El infeliz tiene en semejante sitio—y señalaba en su occipital—una raja 
tan honda, que se le ve la sesera. Aunque sea mala comparanza, su 
cabeza parece un melón calao. ¡Es un contra Dios hacer esto con un 
padre!

Lo evidente era que doña Genoveva había querido poner tierra por medio 
entre su marido y Rocío; temía que el ánimo del anciano flaqueara con 
tantos ruegos y embajadas, y se concertasen paces entre el padre y la hija.

Doña Emilia se había erigido en fiera guardiana de la honestidad y del 
recato de Rocío, aunque, a decir verdad, no necesitaba la inocente 
muchacha que nadie velase por lo que ella cumplidamente velaba. No 
dejaba a sol ni a sombra a su sobrina, y las horas en que Toñín iba a 
visitarla, se cosía materialmente a sus faldas, ¡no había cuidado de que los 
dejase a solas un segundo, no hiciera el diablo que la abominación del 
nefando pecado manchase aquella casa, que ella se cuidaba de purificar 
rociándola frecuentemente con agua bendita! ¡Que su sobrina no fuese 
víctima, como lo era ella, de la justiciera cólera del Señor!
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Al ver entrar a Toñín, lamentaba doña Emilia no conocer exorcismos para 
echar del cuerpo del recién llegado a Belcebú, si es que lo traía escondido. 
Mas por lo menos, siempre que podía, lo espurreaba disimuladamente por 
la espalda con un hisopo lleno de agua bendita; después de la aspersión 
quedaba ya más tranquila. ¡De seguro que Satanás no habría podido 
resistir tal ducha!

Cuando la traidora rociadura no había podido tener efecto, doña Emilia, 
nerviosa e intranquila, no cesaba de espiarlos, de moverse, de levantarse 
de su asiento e interponerse intempestivamente entre los novios y de 
quedarse mirándolos fijamente. Hasta pretendía oír el susurrante palique 
de los amartelados enamorados, temerosa de que el silbido persuasivo y 
acariciador de la serpiente hablase por boca de Toñín. ¡Ya sabía ella cómo 
las gastaba la tal serpiente y su poder fascinador! ¡Toda precaución era 
poca!

Aquella tarde los prometidos platicaban embebecidos, se miraban 
amorosos sin pestañear, las miradas, confundidas, destilaban mieles y los 
silencios en el diálogo eran largos y prometedores. Doña Emilia, cerca de 
la joven, los contemplaba con ceño adusto. ¡Evidentemente, la serpiente 
tentadora no debía andar lejos! Los novios, en su deliquio, habían perdido 
la noción del mundo, del tiempo, de su situación y de todo; vivían esos 
inefables momentos únicos dignos de ser vividos. Cuando dos amantes 
llegan al éxtasis en su contemplación, gozan en su embeleso la mayor 
felicidad posible sobre tierra. Tal arrobo resplandecía en los semblantes de 
Rocío y Toñín, que doña Emilia, escamada cada vez más, empezó a 
moverse inquieta en el asiento de su silla, como si éste le pinchase. Al fin, 
no pudiendo contenerse más, ordenó secamente:

—¡Hacedme el favor de separaros más!

Un jarro de agua fría que les hubieran echado por la cabeza no hubiese 
hecho mayor efecto a la entusiasmada pareja. Toñín separó 
instintivamente algo su cuerpo del gentil busto de Rocío y miró iracundo a 
doña Emilia.

—Señora, su actitud es ofensiva—dijo.

Pero doña Emilia, sin prestarle atención, continuó impertérrita y 
ordenadora:
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—Más todavía.

Rocío, roja como una amapola, viendo a su novio amoscado y 
presagiando alguna inconveniencia de parte de éste, aprovechó que la 
señora dueña, ya satisfecha de la separación conseguida entre los 
jóvenes, retiraba la vista de ellos para fijarla en su libro de oraciones, para, 
haciendo ademán de barrenarse la sien con el índice de la mano derecha, 
dar a entender a Toñín que su tía estaba guillada y no había que 
tomárselo en cuenta, enviándole a la par, a guisa de reparación, una 
cariñosa y picaresca sonrisa.

Escenas como ésta, del género bufo, sucedían con frecuencia, y lo que 
constituía la desesperación de Toñín, era que precisamente tenían lugar 
en los momentos culminantes de su pasión, cuando el amor batía sobre 
ellos sus alas de ilusión y les hacía olvidar los sinsabores presentes.

A poco de despedirse Toñín, llegó don Pascual, que, cosa desusada en él, 
por aquellos días salía mucho de casa y andaba haciendo misteriosas 
gestiones, cuyo objeto se desconocía. Doña Emilia, viendo a Rocío en 
compañía de su tío, creyó su vigilancia excusada y marchó a ocuparse en 
las faenas domésticas, antes de salir para asistir al rosario en la iglesia 
parroquial.

—¿Te sermonea mucho tu tía, Rocío?—preguntó don Pascual, hundido en 
su sillón frailero, a la joven—. No le hagas caso, son cosas de la edad; 
aunque te amoneste con todos los hornos y calderas de Pero Botero, ya 
sabes que te quiere. Mi media naranja se ha agriado con los años. Era 
almibarada como injerta en lima, y hoy su jugo es de ácido cítrico. El dulce 
mosto se ha convertido en vinagre. ¡Qué no agriará el tiempo, sobrina!

A estas lamentaciones amargamente expresadas, siguió una larga pausa. 
El tío pensaba en su dolor y en la contrariedad de su sobrina; Rocío, solo, 
en su adversa suerte. Los dolores en la primavera de la vida son tan 
absorbentes, que no dejan lugar para compadecer los ajenos. Este es el 
egoísmo de la juventud.

—Haz el favor de cambiar de cara—continuó don Pascual, dando de lado 
a los pensamientos que laceradamente le torturaban, para distraer a 
Rocío—; ponía de pascua; no me gusta verte así. Todo se arreglará, 
sobrina. Cierto que vosotros habéis tenido la desgracia de topar con dos 
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seres, tu padre y el tío de Toñín, como entran pocos en libra; pero todo, 
menos la muerte, tiene compostura. No hay bien ni mal que cien años 
dure; Por cierto que he de preguntarle a nuestro buen párroco cuál es la 
traducción latina de este adagio, ya sabes que este es su fuerte. El dolor 
en la juventud es rebelde, rabioso, amenazador; en la vejez e¿manso, 
callado, resignado; pero mucho más doloroso en su impotencia. En la 
mocedad hay la esperanza del cambio, hay la confianza en el propio vigor; 
en la senectud no queda tiempo para una mutación, no hay reservas de 
tiempo ni de fuerzas. Pero considera, sobrina, qué son estos dolores de 
nuestras existencias, lo mismo los tempranos que los tardíos, que a 
nosotros en nuestro egoísmo nos parecen inmensos, asombrándonos que 
no suspendan la vida a nuestro alrededor, qué son, repito, comparados 
con la inmensidad que como ínfimos insectos pululamos. La mayor 
distancia que podemos recorrer, ¡qué es en el infinito! mayor tiempo que 
podemos vivir, ¡qué es en la eternidad! No somos nada, Rocío. El hombre 
no puede nada contra el espacio, es incapaz de reducir un milímetro la 
distancia que separa a la tierra del sol. El hombre no puede nada contra el 
tiempo: imposible detener su curso un solo segundo. Si el hombre no 
puede nada contra el tiempo ni contra el espacio, ejes de la Creación, 
¿qué es lo que puede el hombre? El hombre no puede nada, es sólo un 
despreciable amasijo de vanidad, ignorancia, miseria y podre. ¡Y le 
llamamos rey de la Creación! ¡Cuánto necio orgullo! Ningún poder humano 
es capaz de que lo sucedido no haya pasado. La inmutabilidad e 
inconmovilidad de los hechos consumados es absoluta. Nada podemos 
contra el pasado. El pasado no nos pertenece. El porvenir lo 
desconocemos, puede estar sujeto a múltiples variaciones y contingencias 
independientes de nuestra voluntad; si el futuro está sometido a estas 
influencias extrañas y aun desconocidas para nosotros, el futuro podemos 
asegurar que tampoco lo poseemos. No nos pertenecen, por lo tanto, ni lo 
por venir ni lo pretérito; ¿de qué es de lo que somos dueños? Unicamente 
del instante presente, y aun de éste, de un modo bien precario. Si nada 
somos, si nada podemos, si nada valemos, ¿a qué rebelarnos contra el 
destino? Marchemos procurando llevar el alma pura, conformándonos con 
los inexcrutables designios de Dios y con la confianza puesta en El sólo. 
Lo demás son ganas de hacer tontamente irrisorios pinitos. Al cabo, cada 
cosa ha de volver a su verdadero ser y cada cual ha de llevar su merecido. 
Las teorías de tu tía, reducidas a sus justos límites, van infiltrándose a 
pasos agigantados en mi espíritu; las enseñanzas de la vida me deparan, 
con relativa frecuencia, ejemplos que corroboran esta tesis. Quien la hace, 
la paga. El que camina como es debido, tarde o temprano encuentra la 
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recompensa. Conque no te apures, sobrina, que otras horas placenteras 
sucederán a estas de zozobra. A mal tiempo, buena cata. Los Alcor nunca 
se han amilanado, Rocío. ¡Voto al chápiro verde!

Salió doña Emilia para la iglesia y Rocío marchó a encerrarse en su 
habitación. Eran estos los únicos momentos felices, fuera de los que Toñín
lograba distraerla con su apasionada charla, que la joven disfrutaba en 
aquellos tristes días de preocupaciones y cavilosidades, solas, daba suelta 
a los lebreles del ensueño, que en su loca carrera la mostraban alegres 
panoramas, donde todo era amor y ventura, donde Toñín y ella vivían un 
perpetuo idilio entre exquisitas fragancias de flores y celestiales armonías. 
Lo más triste de la vejez es que desaparece hasta la capacidad para el 
ensueño. Con veinte años e imaginación, ¡ayúdeme usted a sentir! ¿Quién 
hay desdichado pudiendo soñar?

Aquella noche fué don Pascual a hablar con don Tomás, el cura párroco.

Don Tomás era lo que el vulgo designa con la gráfica frase de un bendito 
de Dios. Sin embargo, el eclesiástico tenía tres vicios garrafales y bien 
arraigados: el primero, el tabaco; el segundo, la caridad, y el tercero, el 
latín.

A don Tomás no se le caía el cigarrillo de la boca; con la colilla de uno 
encendía otro. Después de comer era la nauseabunda tagarnina, que más 
mascaba que fumaba, la que hacía sus delicias.

La caridad en nuestro presbítero constituía ya un grave defecto, daba 
cuanto tenía y aun lo que no tenía. Esto daba origen a unas fieras 
tracamundanas entre él y su anciana ama de llaves. Veces había que, 
aprovechando algún descuido de ésta y no teniendo ya que dar, quitaba 
de la lumbre la olla a medio cocer y vertía su contenido en la escudilla del 
primer pedigüeño o pedigüeña que llamaba a su puerta, y la ayunar sin ser 
cuaresma!, si la diligente ama no encontraba medio de reparar este 
desaguisado, nunca con más propiedad usado este vocablo, por lo que 
tiene de negación a aguisado o guisado. Su almuerzo era bien frugal, se 
componía generalmente de un caldo de patatas con pescado o bacalao. 
La comida tenía honores de pantagruélica, valga el galicismo, sota, caballo 
y rey: sopa, cocido y un principio de legumbres, o por excepción de carne. 
Y esta era toda su alimentación; pero que no le suprimieran el tabaco. 
Vestía una sotana plagada de remiendos y corcusidos, y su sombrero de 
teja era contemporáneo del del cura Merino. Raro era el bautizo, 

110



casamiento o entierro que cobraba, no obstante las ruidosas protestas del 
coadjutor, del sacristán y aun de los monagos.

El latín constituía su entretenimiento y su obsesión. Era la manía de su 
intelecto. Latinista y latinizador tenía escrita una obra que era un refranero 
castellano, con sus traducciones a la lengua madre; no eran, por lo común, 
traducciones ad pedem litterœ, sino proverbios o frases latinas 
equivalentes a los nuestros. También figuraban en su colección locuciones 
vulgares, modismos, expresiones adverbiales y frases hechas, todo vertido 
igualmente al habla de Virgilio. El manuscrito de esta obra, prodigio de 
paciencia, constaba de varios cuadernos, y como, por azares de la suerte, 
estuvo en nuestras pecadoras manos, pudimos entresacar algunos de los 
muchos castizos refranes y modismos que de él formaban parte y los 
equivalentes latinos que el bueno de don Tomás les asignaba, los cuales 
brindamos a continuación a nuestros lectores para que puedan formar 
juicio del mérito y utilidad de esta obra.

Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento. Sua cuique rei 
tempestivitas.

Antaño murió el mulo, y hogaño le huele el culo. Frustra prœteritanim 
injuriarum memoria revocatur.

Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones. Propter 
pericula aspera et difficilia non deserenda.

Ni en burlas ni en veras con tu amo partas peras. Fuge procul a viro 
majore.

No hay olla tan fea que no tenga su cobertera. Nihil tam despicabile est, 
quod ab aliquo pretium non habeatur.

Quien bueyes ha perdido, cencerros oye. Qui amant, ipsi sibi somnia 
fingunt.

Partir un cabello en el aire. Aeri ingenio esse.

Meter en un puño. Ad angustias redigere.

Poner la ceniza en la frente. Aliquid alicui increpare.

Como habrán podido juzgar nuestros eruditos lectores, no caben versiones 
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más elegantes de tan pedestres frases sanchopancescas. ¡Era mucho 
latinista don Tomás!

Cuando conversaba, el ejemplar sacerdote no cesaba de intercalar 
refranes y sus correspondientes versiones latinas en su palique.

Don Fabián, el medico, que era un socarrón de siete suelas, se complacía 
en poner en aprietos al excelente don Tomás, aprovechando su manía 
latinizadora, y a lo mejor, cuando se encontraban en una numerosa 
reunión, le disparaba a boca de jarro:

—Hombre, don Tomás: ¿me podría decir cuál es la traducción de aquel 
refrán que dice: “Quien con niños se acuesta...”?

Don Tomás echaba dos o tres espesas bocanadas de humo por boca y 
narices, se rascaba la cabeza y al cabo contestaba, saliéndose por la 
tangente:

—Ese refrán es análogo a este otro: Quien con perros se echa, con pulgas 
se levanta. Aliquid mali est propter vicinum malum.

Don Tomás tenía la cabeza blanca, la frente despejada y los ojos 
vivarachos. Era un vejete simpático y jovial. Hablaba siempre con el 
corazón en la mano, sin reservas mentales, llamando al pan, pan, y al 
vino, vino; este exceso de franqueza le había granjeado algunos 
enemigos, a quienes en propia cara dijo lo que no les gustaba oír; pero 
fuera de estas contadas y poco estimables excepciones, era generalmente 
querido y apreciado por su innata bondad y por su inextinguible caridad.

Este santo varón acababa de sostener, cuando llegó en su busca don 
Pascual, una acalorada discusión con su ama de llaves, por cierta obra 
caritativa que a hurtadillas de su servidora había hecho, y que a ésta le 
parecía un despilfarro inadmisible y mal empleado. Eran en estas 
polémicas en las únicas que no sacaba a relucir su repertorio de adagios, 
no se ha hecho la miel para la boca del asno, asinus ad lyram.

—Se va usted a condenar, mal cristiano—habíale dicho furiosa el ama—, 
porque lo que usted hace es suicidarse lentamente, quitándose hasta el 
pan de los labios para mantener los vicios de un hato de holgazanes, sin 
pizca de lacha. Hay que ver, haber dado la única colcha que teníamos 
presentables a esa pelandusca...
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—Pero mujer, sé alguna vez razonable en tu vida; ¿para qué quiero yo la 
colcha con el calor que hace? En cambio, a la pobre le hace buen avío, le 
sirve para hacer mantillas a su mamoncillo, que dice no tiene en qué 
envolverlo.

—Sí, sí, pero tiene para otras cosas... No ve usted, alma de cántaro, que 
como el pueblo es pequeño todo se sabe y yo estoy harta de oír que a esa 
le gusta empinar el codo más de la cuenta...

—Ya sabes que te tengo prohibido me vengas con cuentos ni 
murmuraciones, vieja chismosa—profirió don Tomás, dando una última y 
terrible chupada al puro de a quince céntimos que saboreaba y arrojando 
con fiereza al suelo la minúscula colilla.

El ama, hedía un basilisco, se marchó a la cocina rezongando.

Entonces hizo su entrada don Pascual, que era antiguo y verdadero amigo 
del cura, aunque se veían de tarde en tarde.

—Don Tomás, venía a hablarle a usted de mi sobrina Rocío. Ya sabrá que 
su padre, sin verdadero motivo, la echó de casa. V es que allí quien 
dispone es ese alacrán venenoso de doña Genoveva.

—Triste es la casa donde la gallina canta y el gallo calla. Estque 
solœcismus si hœc vir et hic mulier.

—Una infame que tiene tan larga la intención como el pico.

—La mujer y la perra, la que calla es buena. Silentium fœminam 
commendat.

—Ha hecho correr por el pueblo relatos injuriosos para mi sobrina, siendo 
la pobre, como es, más buena que el pan candeal.

—No temas mancha que sale con agua. Leve fit incommodum, cui 
allevamentum facile paratur.

—Son un matrimonio de oro mi cuñado y su mujer.

—Tal para cual, Pascuala con Pascual. Pares cum paribus facillime 
congregantur.
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—Ahora se han marchado a la capital, según creo, sin dar el 
consentimiento para la boda ni ayudar en nada a los gastos inherentes a 
este acontecimiento, a pesar de que yo fui a visitarlos, pero respondieron 
con injurias a mis exhortaciones. Y como Toñín, por su parte, es también 
pobre, y su tío es otro que tal baila...

—Cara de beato y uñas de gato. Pietatis simulata facies, ferina Índoles.

—Pues aquí nos tiene usted, sin saber qué hacer.

—Bueno, hombre, no es la cosa para ahogarse en tan Poca agua. Ya lo 
arreglaremos.

—¿Qué piensa usted «hacer?

—Déjeme reflexionar, don Pascual. Ya veremos cómo me las apaño. Cada 
uno estornuda como Dios le ayuda. Quisque pro opibus œdificat. Véngase 
mañana por esta su casa y le comunicaré el plan de campaña que haya 
formado. Y déme usted ahora un cigarro, que no hay como el tabaco para 
despabilar el entendimiento y aguzar el ingenio.

Don Pascual le entregó la petaca y don Tomás se lió un cigarro como una 
tranca, todo lo grueso que el papel permitía con una sola vuelta.

Cuando el hijodalgo llegó a su casa, su esposa dormitaba sobre su 
kempis, y Rocío, con los ojos enrojecidos de haber llorado, punteaba ropa 
blanca, bien ajena a la labor mecánica que ejecutaba.

—Sobrina, ¡has vuelto a llorar!

—Si no he llorado, tío.

—A otro perro con ese hueso. Vamos a ver, ¿te pasa algo nuevo?

—No, señor, ¿qué más quiere usted que me pase?

—¿Que tu padre se ha ido? ¡Vaya con viento fresco! ¿Que no te quiere? 
Para él hace. ¿Que no te casas? Te casarás, y pronto, ¡yo te respondo! No 
hay motivo verdadero para que te apesadumbres de este modo. Verás, 
Rocío; por esto de las bodas hubo en nuestra familia un curioso y 
donosísimo pleito.
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Todas las veladas, don Pascual procuraba entretener a la joven 
contándole viejas historias de los Alcor, rancias tradiciones de la casa. Era 
el flaco y el fuerte del caballero.

—Motivó este pleito—continuó don Pascual—una de las cláusulas de 
fundación de la vinculación de la Alcariza, la más lucrativa de las que 
afluyeron en mi tatarabuelo, que fué hombre afortunado para esto de las 
herencias. La tal cláusula disponía que era condición indispensable para 
entrar en el disfrute de los bienes que constituían la vinculación, estar 
casado con una parienta que llevase en primer término el apellido Alcor. El 
fundador pretendía, sin duda, que los poseedores de esta vinculación 
hiciesen la felicidad de alguna Alcor. Además, y esto es más esencial, 
seria, en cierto modo, partidario de lo que hoy se llama endogamia familiar, 
porque suponiendo a su raza selecta, dolicocéfalos, que se Hablarían 
ahora, quería evitar con esta cláusula el cruzamiento con otras razas o 
familias interiores, braquicéfalos, que acarreasen la degeneración de la 
progenie. Tal condición sería nula en nuestra legislación actual, y aun 
quizá reputada como inmoral por algunos fisiólogos trasnochados, 
apóstoles de un eugenismo mal entendido, que se preocupan del 
mejoramiento de nuestra especie, porque las modernas teorías preconizan 
la unión entre Parientes, siempre que los contrayentes sean seres sanos, 
robustos y normales, y únicamente las repudian cuando los emparentados 
son enfermizos, endebles o anormales, para que entonces no se 
perpetúen agravadas las lacras que va tiene la sangre y para que la 
mezcla con otras sangres extrañas y no viciadas, vaya borrando y 
haciendo desaparecer aquellos estigmas de degeneración. En esto, como 
en otras muchas cosas, la ciencia ha venido a reconocer al cabo la razón 
que asistía a nuestros abuelos al preocuparse de la pureza de la sangre 
de sus descendientes; y la revolución francesa, al combatir y derrocar 
estos que se tenían por prejuicios sin fundamento, dió un paso atrás en el 
sentido del perfeccionamiento de la Humanidad. Nietzsche, con su 
superhombre, no tiende más que a la depuración y engrandecimiento de 
las razas por el cruzamiento de familias e individuos escogidos, y estas 
castas, así seleccionadas, han de ser las privilegiadas en todos sentidos y 
las directoras de la Humanidad. Nuestro antepasado era, por lo visto, un 
inconsciente convencido de estas modernas teorías. Mas volvamos a su 
caso: mi tatarabuelo enamoróse perdidamente de una seductora doncella, 
también de pura cepa noble, con quien no tenía el menor enlace de 
parentesco, ni llevaba su apellido, y con ella se casó. Entonces otro Alcor, 
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deudo lejano, le puso pleito, reclamando la vinculación la cláusula era 
terminante; mi antepasado veía perdido el pleito, incluso con costas, 
cuando tuvo una idea genial. Habló con todas sus parientas solteras, 
cuando él lo estaba, y de apellido Alcor, y todas se prestaron a declarar 
que las había cortejado, pero que ellas no lo habían querido por esposo. 
Fué un bizarro desfile por los autos de jóvenes calabaceando a mi 
tatarabuelo. “Item más, declaro haber sido requerida de amores por su 
primo don Juan Antonio de Alcor y Meseguer, alférez del Rey (que Dios 
guarde), y no haber accedido a ellos por no ser de su gusto ni tenerle 
afición.” Probado de este modo que ninguna parienta de las condiciones 
requeridas se había prestado a compartir su tálamo, el pleito fallóse a su 
favor. La manifiesta imposibilidad le relevaba y eximía del cumplimiento de 
aquella disposición establecida en las fundaciones. Ya lo dice el Derecho 
romano, que aun recuerdo mis estudios: Impossibilis conditio in 
institutionibus et legatis, nec non fideicomissis et liberta tibisi pro non 
scripto habetur. Otro pleito curioso te voy a referir. Una hermana de mi 
bisabuelo, viuda que fué del vizconde de Rostroclaro, que residía en la 
capital, sostuvo un pleito, famoso en su siglo en toda la provincia, con una 
familia harta de pechar, que se había encumbrado de golpe y porrazo, 
ricos improvisados de aquel tiempo: los López del Monte. Efectivamente, 
estos López tiraban al monte, como la cabra, pues procedían de la sierra 
de Falobres, donde el padre, que era leñador, tuvo la suerte de tropezar 
con unos pedruscos que, analizados, resultó tenían una gran ley de plomo 
argentífero. Por obra y gracia de este afortunado hallazgo, convirtióse mi 
hombre, de ser un don Nadie López a secas, en ser un López del Monte, 
haciendo no Se qué juegos de cubiletes con sus apellidos. Y no paró en 
esto, sino que un hijo suyo hizo pintar en la portezuela de una pesada 
galera de camino que adquirió, uno de los tres únicos carruajes que 
entonces rodaban por la ciudad, un blasón muy llamativo, de gran número 
de cuarteles, con torres, dragones rampantes, águilas, escalas, veros y 
contraveros, besantes, calderos y otros muchos atributos heráldicos, 
coronado por una gran celada con su airón. La vizcondesa viuda llevó tan 
a mal esta osadía del advenedizo, que le puso pleito por uso indebido de 
escudo de armas, y no cejó hasta conseguir, por sentencia firme, se lo 
ordenasen borrar de la portezuela del coche. El pleito se vió en no sé 
cuántas instancias, y llegó hasta a la Chancillería, costándole bastante 
dinero y disgustos a la vizcondesa, pues la parte contraria hacía correr 
ducados y doblones que era un primor pero ella, tozuda, acabó por 
conseguir hacer triunfar su derecho, ¡Así eran los Alcor! Hasta sus 
hembras peleaban porque plebeyos enriquecidos no compartiesen su 
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rango, y velaban por mantener la limpieza de sangre de su generación! 
¡Cuántas mudanzas de entonces acá! ¡Parece mentira cómo degeneran 
las razas y cómo aquella dureza diamantina, que antes se quebraba que 
dejarse moldear, se ha trocado al presente en blanda ductilidad, débil a 
toda clase de promiscuidades... Por cierto, sobrina, que un López del 
Monte, que fué compañero mío de estudios en el Instituto, a quien un día, 
bromeando, le recordé el famoso pleito, me contestó, tan fachendoso e 
hinchado como su antecesor, el pechero convertido en improvisado señor: 
“Aquéllos eran otros López.” ¡Y eran los mismos!

Al día siguiente, cuando volvió don Pascual a la casa rectoral, se encontró 
con la novedad de que el cura había partido para la capital aquella 
mañana, en el desvencijado carricoche que pompáticamente denominaban 
diligencia, llevando por único equipaje su mugriento y medio 
desencuadernado breviario, y sin dejar dicho a qué iba, el cual viaje traía 
sumamente intrigada al ama.

Y dos días después, el buen pastor de almas se entró por las puertas de 
don Pascual demandando albricias; traía el consentimiento paterno 
extendido en regla. En dinero no había que pensar, ¡bueno era don 
Romualdo!, ni dándole con un mazo en el codo se lograría que soltase una 
peseta. No le había costado gran trabajo arrancar este consentimiento; 
doña Genoveva había aconsejado a su marido que lo diese. Ella habría 
pensado: “A enemigo que huye, la puente de plata”. Hosti fugienti viam ne 
prœcluseris. Don Romualdo lo había otorgado, Pero advirtiendo 
repetidamente que en jamás de los jamases se presentase ante su vista la 
ingrata hija, ni se acordase para nada de él. Y como en un arranque de 
amor filial, Rocío preguntase cómo se encontraba su padre, don Tomás 
aseguró que nunca lo halló mejor, que ya no llevaba puesta venda alguna, 
y que estaba tan saludable y campante en una fonda de la capital, con su 
rozagante dulcinea.

Antes del mes se celebró la boda. Don Pascual fué el Padrino, y corrió con 
los gastos que se originaron; había hipotecado en tres mil pesetas un 
secano, un cebadal que le quedaba en el paraje de la Noria: ésta había 
sido la causa de las frecuentes y misteriosas salidas de su casa en los 
últimos días. Este dinero lo empleó casi íntegro, no obstante las reiteradas 
protestas de la interesada, en que se confeccionase alguna ropa su 
sobrina y en comprar un modesto ajuar para la casa de los desposados. 
De madrina actuó doña Emilia. La novia iba hecha un salero de bonita, y el 
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novio, muy apuesto, con su traje negro, aunque algo cohibido y azorado 
por el acontecimiento. Don Tomás echó las bendiciones a la venturosa 
pareja; el manirroto sacerdote se había traído de la capital un estuche de 
cubiertos como regalo de boda, y, como de costumbre, no consintió cobrar 
el menor estipendio por la religiosa ceremonia, ni que le reintegrasen los 
gastos de su viaje. Don Pascual le dijo que lo tenía comparado con el 
“sastre del Campillo”, que cosía de balde y ponía aguja e hilo, a lo cual 
respondió incontinenti don Tomás, disparando dos docenas de provervios, 
con sus respectivas traducciones latinas, enjaretados todos en menos 
tiempo del que tarda en persignarse un cura loco, ¡una verdadera 
granizada! ¡Para que le viniesen a el con refranes!

Don Sebastián, el principal de Toñín, invitado por éste a figurar como 
testigo del acto, declinó el honor, aduciendo como razón que no quería 
autorizar con su presencia un crimen de tal especie; sin embargo, hizo un 
buen regalo a su dependiente. Don Atilano le substituyó como testigo; no 
obstante proclamarse ateo y librepensador, hizo dejación por un breve 
rato, según manifestó, de sus convicciones en obsequio a su amistad con 
don Pascual. Durante los desposorios no dejó de pensar el boticario lo 
bien que le habría venido su chaquet en aquella memorable ocasión: de 
seguro hubiera dado el golpe con él, ¡le hacía tan señorón y le caía tan 
bien!, mientras que así se había visto en la precisición de ponerse 
democráticamente la americana más nuevecita y flamante que contenía su 
guardarropa, ¡hados fatales!

Desde la iglesia, los recién casado y el reducido número de invitados se 
trasladaron a casa de don Pascual, quien los obsequió espléndidamente, a 
lo gran señor. Doña Emilia, sabiendo que entre los concurrentes figurarían 
gentes de hábitos: don Tomás y el coadjutor, se había esmerado, 
haciendo todos los primores de repostería y confitería que hubo de 
aprender en tiempos más dichosos. Y por aquel día estuvo contenta y 
comunicativa, no mostrándose destemplada ni desapacible ni aun con su 
esposo: ¡menudo peso se le quitaba de encima la buena señora con el 
casamiento de su sobrina! Se había estado pasando las noches en claro, 
temiendo alguna intromisión del diablo en los amores de los jóvenes. 
Ahora, tranquila ya, podría volver a conciliar el sueño.

El refrigerio transcurrió en un ambiente de franca alegría y cordialidad: 
hasta don Atilano y don Tomás, deponiendo antiguos rencores, firmaron 
las paces. He aquí cómo sucedió este fausto acontecimiento: don To más 
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confesó, con un poquito de retintín, que no advirtió el ingenuo boticario, 
que realmente había procedido con indisculpable ligereza al juzgar la 
celebérrima vacuna inventada por el ilustre don Amilano, pues carecía de 
elementos para poder formular opinión, que reconocía que la tal vacuna 
sería muy indicada y provechosa en ciertos y señalados casos, que sólo 
los facultativos podían determinar, y manifestó, por último, que, en todo 
caso, si el asunto se prestaba a dudas teológicas y morales, el único 
llamado a intervenir y fallar en materia tan delicada era el Sacro Colegio de 
Cardenales, de Roma, y que mientras éste no se pronunciase en pro o en 
contra, él no podía condenarla. Don Atilano, en su vista, muy agradecido a 
estas nobles y espontáneas manifestaciones, abjuró, allí mismo, 
públicamente, de su error y se convirtió al Catolicismo, lo que colmó de 
júbilo a los presentes, especialmente a doña Emilia, que lo atribuyó a 
milagro obrado por la intercesión del Santo del día, de quien era particular 
y extremada devota. Esta fué la conversión de don Atilano, tan famosa 
como las de Constantino y Recaredo.

El tonto Gaspar, que se había dado por invitado, ¡cómo iba a faltar él!, 
engullía glotonamente a des carrillos, en la cocina, cuantos sobrantes 
devolvían del comedor; sin entretenerse en clasificar el grado de dureza 
del cuerpo de la cocinera de don Pascual, pues ésta había brincado ya los 
cincuenta, y de esta edad para arriba todas tienen el mismo: el del 
pergamino.

Para remate del convite, don Pascual, que era hombre que sabía hacer las 
cosas, sacó una caja de habanos. ¡Con qué fruición saboreó el veguero 
don Tomás! ¡Como éste, sólo caía uno de higos a brevas!

Idos los convidados, llegó la hora de que los nuevos esposos se retirasen 
a su hogar. Rocío, anegada en llanto, iba de los brazos de su tío a los de 
su tía, y desde los de ésta tornaba a los de don Pascual, sin determinarse 
a separarse de ellos. Doña Emilia estaba hecha una Magdalena, después 
del arrepentimiento, y por las mejillas de su esposo corrieron dos gruesos 
lagrimones, que, avergonzados, fueron a ocultarse entre los pelos de su 
bigote. En cuanto a Toñín, estaba tan conmovido, que se le hubiera podido 
ahogar con un cabello; sin embargo, procuraba dominar su emoción. 
¡Estaría de ver un novio llorando!

Al cabo se quedaron solos y silenciosos los tíos, y doña Emilia, al dar las 
buenas noches a su esposo para marchar a su aposento, le presentó, por 
primera vez desde hacía varios años, su frente; en ella estampó don 
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Pascual un amigable y protector beso.

Pocos días después del casamiento de Rocío, regresaron al pueblo su 
padre, completamente restablecido doña Genoveva. Se supo que con ellos 
había venido, y se había instalado en el dormitorio que fué de Rocío, una 
niña, sobrina de doña Genoveva, como hija de una hermana suya, quien, 
abandonada por su marido, que emigró a la Argentina, vivía en situación 
muy precaria en una cortijada. La rapaza era agraciada; atendía al nombre 
de Esperanza, y venía en estado semisalvaje, como criada en una 
escondida zafería.
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Segunda parte
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I. Raimunda

Próximamente habría transcurrido un lustro desde el casamiento de Rocío 
cuando don Romualdo, que venía ya malucho desde hacía varios días, 
agravóse considerablemente una tarde. Doña Genoveva mandó a 
Raimunda a que fuese, con toda premura, en busca de don Fabián, el 
médico, para que reconociese al enfermo.

Era Raimunda una cuarentona frescota, ladina y lista, más ladina que lista; 
viuda y con un hijo, un muchachón como un castillo, próximo a entrar en 
quintas. Casóse le joven con un mozo del pueblo, que había emigrado a 
Argelia, y allá se fueron al matrimoniar, estableciéndose cu Sidi-Bel-Abbés, 
donde el marido estaba colocado de camarero en un hotel. Enviudó a los 
pocos años de casada, quedándole un hijo de pocos años; entonces se vió 
cu la imperiosa necesidad de ponerse a servir y de separarse del fruto de 
sus entrañas, enviándolo con sus abuelos, los padres de ella, que 
cultivaban algunos pegujales de escaso rendimiento, que tenían 
arrendados en término de Arenas del Mar. Sirvió en Sidi-Bel-Abbés y 
después en Oran, pero como el hijo tiraba mucho de ella, acabó, para 
estar más cerca de éste, por venirse al pueblo, aunque el salario era 
bastante menor, y entrar de sirvienta en casa de don Romualdo, pasaba 
por confidente y muy afecta a doña Genoveva; pero este afecto era 
relativo, llegaba sólo donde llegara su utilidad. Asimismo era relativo lo de 
confidente, que doña Genoveva no era mujer que depositase más que 
aquella parte de sus secretos indispensable para su interés. Raimunda 
tenia un sueño dorado, reunir unos cuartejos con que poder comprar 
alguna propiedad cercana a la que labraban sus padres y establecerse en 
ella con su hijo. Era una atávica pasión por ser dueña de unos terruños. 
Pero, como entre el remedio a las plagas que le lloraban sus 
padres—malos años, enfermedades y calamidades sin fin—, y lo que le 
gastaba el hijo, se disipaba su miserable soldada, no lograba ahorrar una 
peseta.

Llegó don Fabián y examinó prolijamente al enfermo, auscultándole con el 
estetoscopio, y después de recetar unos medicamentos, salióse de la 
alcoba del paciente.
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—¿Qué le parece a usted, doctor?—interrogó doña Genoveva, en el 
vestíbulo.

Don Fabián torció el gesto.

—¿Está de gravedad?

El galeno tornó a torcer el gesto.

—Pero ¿tan mal lo encuentra usted?

—Desgraciadamente, sí, señora.

—¿Qué tiene?

—La arteriosclerosis que hace años padece. El corazón, que se cansa de 
marchar a presión. Se perciben ruidos sistólicos. El pulso es duro, tardo e 
irregular. Se encuentra febril y muy postrado. Hay insuficiencia cardíaca y 
renal. El corazón y el riñón, dos órganos indispensables para la vida, 
llenan mal sus funciones. Del corazón no tengo nada que decirle, de sobra 
conoce usted su importancia; en cuanto al riñón, es el filtro que sirve para 
la depuración del organismo; por él se eliminan todos los principios 
tóxicos. Así es que ya comprenderá usted... Sin embargo, quién sabe 
señora; la tisana diurética que he prescrito para combatir ese principio de 
uremia y la poción de digitalina que le vamos a suministrar para vigorizar el 
corazón, y que también indirectamente es diurética, espero produzcan 
resultado. Su marido es una naturaleza muy gastada, con un padecimiento 
crónico antiguo, pero no hay que perder por completo la esperanza. De 
todos modos conviene estar preparado por lo que pudiese tronar, un 
colapso sería de temer. Por la mañana volveré. Si acaso viesen que 
empeoraba, avísenme.

—Lo único que tengo en el mundo es mi marido, en sus manos lo 
encomiendo, doctor—declamó teatralmente dona Genoveva.

Don Fabián le dió las buenas noches, y cogiendo el sombrero y el bastón 
se retiró.

Don Romualdo pasó una noche infernal, no cesaba de lanzar quejidos, a 
cada momento hacía que lo variasen de posición, a veces padecía 
obnubilación de la vista, sentía zumbidos en los oídos, y todo su estado 
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presagiaba un cercano fin. Ya de madrugada, pareció tranquilizarse algo y 
se durmió, mas a los pocos instantes se despertó despavorido, con el 
rostro demudado y descompuesto.

—Genoveva—dijo con apagada voz—, me parece que voy a morir, me 
siento muy mal. Di que avisen al cura y a don Sebastián, quisiera arreglar 
mis asuntos ahora que aun puedo hacerlo. Y manda a buscar también a mi 
hija.

Doña Genoveva, disimulando la contrariedad que le producían estos 
mandatos del enfermo, le respondió con meliflua voz:

—Por Dios, Romualdo, maridito mío, no te pongas así, que no es nada lo 
que tienes afortunadamente y me acongojo oyéndote. ¡Cómo te gusta 
hacerme sufrir, esposo mío! Ya verás cómo esto pasa pronto y te repones 
en unos días.

—¡Mejor sé yo que nadie cómo me encuentro! Hazme el favor de hacer lo 
que te he dicho.

—Bueno, hombre, se hará como dices, aunque no veo verdadero motivo 
para alarmarse.

—Envía a por ellos.

—Enviaré dentro de un rato; apenas está clareando el día, y no es cosa de 
importunar a esos señores sin fundamento.

—¡Luego, quizás sea tarde!

—¡Qué tontuna! ¡Cómo piensas en morir, Romualdo, cuando eres un 
roble! Desecha esos lúgubres presentimientos. ¿Qué te pasa? ¿Quieres 
algo? ¿Qué sientes?

—La vida que se me escapa, Genoveva. Quiero hacer lo que te digo: 
confesaré y haré testamento; no te olvidaré, pierde cuidado.

—¡Qué cosas dices, Romualdo! Menester es que estés enfermo para que 
te expreses de ese modo.

—¡Si vieses el trabajo que me cuesta hablar! Anda, manda a 
buscarlos—porfiaba obstinadamente el longevo—, aunque sea aprensión 
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infundada mía; esto me tranquilizará y mejorará. Comprendo que hay 
graves errores en mi vida y quisiera repararlos antes de morir, en la 
medida de lo posible. Ahora, cuando venga el notario, hablaremos de todo, 
espero que tú te prestarás y allanarás a lo que sea justo y no pondrás 
obstáculos a que modifiquemos la escritura que hicimos en la capital. Tus 
días quedarán asegurados, y a Esperanza también la tendré presente.

A doña Genoveva, escuchando estas frases, un sudor se le iba y otro le 
venía.

—Tú dispondrás lo que quieras, Romualdo—contesto» haciendo de tripas 
corazón.

—Pues anda, ¡anda!, llama a Raimunda; yo mismo la instruiré.

Doña Genoveva zarandeó a Raimunda, que dormitaba en un sillón, en la 
habitación inmediata, y don Romualdo le encargó que avisase a su hija, 
diciéndole que su padre estaba enfermo y que quería hablarle, pero que 
no se alarmase que no era nada de cuidado.

—¿Cómo quieres que no se alarme llamándola a estas horas y después 
de tantos años en que ni nos vemos ni nos entendemos?—objetó la 
señora.

—¡Si se alarma, qué le vamos a hacer! Avísala y di también en casa del 
párroco y en casa de don Sebastián, el notario, que hagan el favor de 
despertarlos y decirles que estoy gravemente enfermo y que me precisa 
hablar con urgencia con ellos, que en cuanto puedan que vengan. ¡Con 
presteza, Raimunda, no te entretengas!

—Descuide el señor.

Salió Raimunda y detrás doña Genoveva, y en cuanto transpusieron los 
umbrales de la puerta del aposento, dijo ésta a aquélla:

—No vayas, Raimunda, es muy temprano. Espera a que yo te avise.

—Señora, ya oyó usted los encargos que me dió el señor...

—Bien, luego irás. No corre tanta prisa.

—La verdad es, señora, que yo encuentro muy grave al señor; no se fijó 
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usted en lo anheloso que está y en la cara tan desencajada que tiene...

—Sí, está mal, pero no tan mal como tú te figuras.

—Temo mucho que se pueda morir de un momento a otro y yo no haya 
cumplido sus últimas órdenes… Sería un escozor que no me dejaría pegar 
los ojos. Más vale que vaya...

—¡No! ¡Espera!—exclamó, ya impaciente, doña Genoveva—. Estarán 
durmiendo.

—El señor cura pronto dirá la misa de alba, ya han dado el primer toque. 
La señorita Rocío es también madrugadora, como la pobre no tiene criada 
y va ella al mercado...—expresó la sirvienta, a quien repentinamente le 
había entrado una gran piedad por Rocío.

—¡Te he dicho que ahora irás!

—Haré lo que la señora ordene... Con la venia de la señora, yo tenía que 
pedirle un favor...

—¿Qué? ¡Habla!

—Usted me dispensará, la carta que me trajo anoche mi primo Bastián, es 
de mi padre, dice que mi chico está enfermo y que le mande dinero para 
las medicinas; como mi primo vuelve esta mañana para allá, Quisiera que 
la señora me hiciese el favor de adelantármelo...

—Lo tendrás.

—Discúlpeme la señora, pero por tratarse de mi hijo. Porque no hay 
tiempo que perder me he permitido importunarla...

—¿Cuánto necesitas?

—Si la señora me diese cuarenta duros...

Tornó doña Genoveva al cuarto del moribundo.

—¿Ha ido ya?—balbució éste, que se agravaba por minutos, con opaca 
voz.?

—Sí, ya ha ido.
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—No sentí la puerta—expresó receloso, mirándola fijamente, temeroso de 
un engaño.

Doña Genoveva, sin atreverse a sostenerle la mirada, murmuró:

—Le encargué que saliese con maña y no diese portazo, para que no 
despertase a Esperanza.

—Dame un poco de agua, tengo los labios resecos; ¡ay, Genoveva, esto 
se acaba!

La “complaciente" enfermera le alargó un vaso de agua y don Romualdo, 
soliviándose apenas, lo cogió ávidamente con mano trémula, vertiendo 
parte de su contenido sobre el embozo de la sábana; después lo apuró de 
un solo trago; el agua produjo un ruido sordo, ¡glu! ¡glu!, al atravesar las 
resecas fauces y precipitarse de golpe en el esófago.

Doña Genoveva abrió un armario de luna que amueblaba la estancia y 
empezó a buscar y rebuscar dentro.

—¿Qué buscas?—la interrogó de pronto el anciano.

Su mujer quedó un momento sobrecogida y perpleja, como quien es 
sorprendido cometiendo un delito.

—Un... un pañuelo—contestó y sacó, en efecto, uno, y debajo, bien 
escondida, la pringosa cartera del enfermo, que tanto trabajo le costase 
encontrar.

Fuera del aposento, la registró; contenía varios papeles y sólo tres billetes 
del Banco de a cien pesetas.

—Toma, ahí tienes—dijo a Raimunda, entregándole dos de ellos, que la 
criada dobló cuidadosamente y guardó en su faltriquera.

—Gracias, señora.

Volvió la donante a la habitación donde su marido agonizaba. En ella los 
minutos se hacían siglos; parecía que habían alterado y alargado su 
isocronismo. Doña Genoveva espiaba en la cadavérica faz de su esposo la 
marcha acelerada de la Intrusa. Don Rumualdo, de vez en vez, balbucía:
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—¡No vienen!

—Considera que tendrán que llamarlos, vestirse... Don Sebastián vive algo 
lejos.

Pasaban otros minutos, que eran otra eternidad, y don Romualdo volvía a 
exclamar, con las ansias de la muerte retratadas en su semblante:

—¡No vienen!

Al fin, no pudiendo contener más la impaciencia, ordenó:

—Mira sí ha vuelto Raimunda.

Tornó a salir y tornó a entrar doña Genoveva.

—Sí; ya está ahí. Dice que vienen en seguida.

—Díle que entre.

Entró Raimunda, ya aleccionada e impuesta de lo que había de responder.

—¿Has ido, Raimunda?—la interrogó el anciano, con la lengua cada vez 
más entorpecida y trapajosa.

—Sí, señor.

—¡No me engañes, Raimunda!

—¡Cómo había de engañarle yo!

—Si ves que tardan, vuelve.

Salió Raimunda y a poco doña Genoveva.

—El señor se va por la posta, señora, yo creo que debía ir a avisar...

Su ama le lanzó una iracunda mirada.

—Crea la señora que voy a tener unos remordimientos atroces si el señor 
se muere sin que yo haya avisado...
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—Descuida, el señor no se muere.

—Ya es de día, se sienten abrir las puertas de las casas; si la señora me 
lo permite voy en un momento...

Doña Genoveva pateó impaciente el suelo.

—¡Ya te diré yo cuándo has de ir, majadera!

Hubo unos momentos de silencio.

—La señora me permitirá que le pida otro favor...

—¿Necesita más medicinas tu hijo?—preguntó, irónica, la señora, 
midiéndola con la mirada.

—¿Medicinas? No, señora—contestó la interpelada, sin bajar la vista ni 
pestañear—. Pero se me olvidó decirle antes, que en la misma carta me 
escribe mi padre que venden unas tierrecillas lindando con las que labra, 
que serían nuestro avío... Tres mil pesetas piden por ellas; son tiradas... 
Para la señora, tres mil pesetas son una insignificancia...

—¡Tendrás las tres mil pesetas!—dijo fríamente doña Genoveva, 
azotándole el rostro con una despreciativa mirada.

—El caso es que como mi primo Bastión se marcha esta mañana y, según 
dice mi padre, las tierras las quiere comprar el tío Mochila, que linda 
también con ellas...

Doña Genoveva la hubiese pulverizado con la mirada, si hubiera estado 
dotada de poder para ello. El caso era que no tenía aquella cantidad; 
precisamente pocos días antes había hecho unos pagos su esposo, y las 
trescientas pesetas de la cartera eran todo el dinero que quedaba en la 
casa, hasta la semana venidera, que había que cobrar unas rentas. ¡Aquel 
vicio de poner en seguida todo el metálico en los Bancos! ¿Qué hacer? 
¡Bien se aprovechaba aquella malvada de la ocasión! De golpe se acordó 
del oro; don Romualdo guardaba en el armario una esportilla repleta de 
peluconas, cuatro o cinco mil pesetas.

—La señora me perdonará, pero como Bastión...

—¡Ya sé que se va esta mañana!
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Resuelta a cortar esta penosa escena, volvió a penetrar en la alcoba del 
paciente. El agonizante, que se debatía bravamente con la muerte, 
difícilmente articuló, con voz entrecortada que a duras penas se percibía:

—¿Aun no han venido?

—No—replicó secamente la preguntada.

—No me engañes, Genoveva, por Dios te lo pido—expresó el moribundo, 
mirándola de hito en hito; doña Genoveva ladeó la cabeza; ¡era fuerte 
cosa que no pudiera ella resistir a aquellos hundidos ojos, ya algo 
vidriosos, que la miraban acusadores!

—¿Yo, engañarte?—pero su protesta sonó a hueca, a mentira.

—Vuelve a enviar, Genoveva—insistió su marido, que con esa intuición y 
clarividencia de las últimas horas de la vida, comprendió que le mentía.

—Ahora mismo volverá Raimunda.

Pero la promesa era sólo de los labios, así lo penetró don Romualdo y se 
resignó. No cabía ya rebelarse, ni aun gritar, pues trabajosamente podía 
mover aquella lengua tan pesada, como si se hubiera convertido en un 
lingote de plomo, y que parecía llenarle toda la cavidad bucal. ¿Qué 
adelantaría con reprochar? De sobra conocía que su mujer le oiría como 
quien oye llover. Se calló, se conformó a lo que quisiesen hacer con él.

Por señas pidió más agua, doña Genoveva lo tuvo que incorporar y 
ponerle el vaso en la boca; el agua se derramó por las comisuras de los 
labios sin que pudiese tragar una gota; aquel órgano no regía.

Nuevamente abrió el armario doña Genoveva, el anciano sintió tintinea 
armoniosamente sus amadas monedas de oro, el sentimiento de avaricia y 
de sordidez tan arraigado en él, quiso protestar, pero le costaba tales 
esfuerzos expresarse que se avino al despojo, ¿para qué indignarse ya? 
Cuando la señora cerró el armario y se volvió con las monedas ocultas, 
notó la turbia y airada mirada del moribundo fija en ella, como diciéndole:

—¡Esperar siquiera a que me muera para robarme!

Doña Genoveva, fuera, contó diez.... veinte.... treinta.... treinta y ocho 
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onzas, y las arrojó con violencia en la falda de su criada; los ojos de ésta 
resplandecieron un instante, cargados de la codicia campesina, que el 
roce de la vida en las ciudades no logró desterrar de ella. Su sueño dorado 
se había hecho realidad. Aquel vehemente deseo, transmitido de padres a 
hijos en veinte generaciones de siervos de la gleba, de poseer el terruño 
que tanto habían regado con su sudor, era ya realizable. La taimada 
sirvienta, enajenada de alegría, escondió con temblorosa mano las 
auríferas monedas en su seno, ningún bolsillo le parecía bastante seguro 
para guardarlas, a tiempo que se deshacía en protestas de agradecimiento:

—La señora me puede pedir que me arroje a una hoguera... Yo la 
obedecería sin rechistar... La señora perdonará que en estas 
circunstancias la haya importunado, pero como la cosa no daba espera... 
Si no, a buen seguro que yo hubiese dicho nada ahora a la señora...

Cuando doña Genoveva tornó al lado de su esposo, este, que ya había 
vislumbrado y supuesto la causa de sus viajes al armario, pues también 
hasta él había llegado el cuchicheo que sostuvieron ama y criada, apartó 
la vista de ella con repulsión.

—¿Cómo te encuentras, Romualdo?—preguntó, cariñosa, la dama, que no 
lo notó—. ¿Se te ha pasado ya?

El interrogado guardó letal silencio. Una duda asaltó a doña Genoveva: 
¡Ah, si ya hubiese muerto, si de todos modos tenía que suceder, era 
preferible sucediese cuanto antes! le pasó la mano por la frente, bañada 
en sudor frío, y se inclinó para comprobar si aun alentaba. Sí, su boca 
exhalaba un débil hálito. Todavía vivía. ¿Callaba por su voluntad o porque 
ya no podía emitir sonido? Volvió a preguntarle. Don Romualdo continuó 
sin contestar. ¿Cuánto tiempo iba a durar esta situación? ¿Viviría aún 
cuando viniese el médico? ¿Hablaría a éste? ¿Le contaría que no habían 
querido avisar a nadie? Una cruel zozobra se apoderó de la señora. ¡Hasta 
el último momento había de permanecer llena de temerosa incertidumbre, 
hasta el último momento tenía que permanecer en guardia! El relámpago 
de su cólera iluminó un siniestro y criminal pensamiento que estaba 
agazapado, escondido en su mente, y que al verse descubierto se puso 
fieramente en pie y lo llenó toda: no sería una obra pía abreviarle los 
sufrimientos... Doña Genoveva, indignada, consiguió rechazarlo, y la 
atrevida idea tornó a ocultarse avergonzada; no, ¡eso no!

Frente a frente, en hosco silencio, permanecieron una, dos horas. A doña 
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Genoveva no le llegaba la camisa al cuerpo; con diversas estratagemas 
quiso comprobar si el agonizante estaba efectivamente privado de habla, 
pero el ni la miraba ni la atendía, la única señal de vida que presentaba, 
era aquel tenue soplo que su boca dejaba escapar.

A las ocho llegó don Fabián, el médico; una rápida ojeada le bastó para 
darse cuenta del estado del yacente.

—Señora, su marido está expirando—dijo por lo bajo—; ¿cómo no me han 
llamado?

—Se ha agravado de pronto, hace poco... Ahora iba la (criada a su 
casa—se disculpó doña Genoveva.

Don Fabián guardó silencio y pulsó al doliente.

—¡Sálvemelo usted, doctor!—exclamó la señora, retorciéndose las manos, 
al ¿crecer, con desesperado dolor.

—Me parece que no se puede hacer ya nada.

Don Romualdo, que permanecía insensible y como privado de 
conocimiento, empezó a dar muestras, con harta intranquilidad de su 
esposa, de prestar atención; sin duda, entre las nieblas enéticas de su 
pensamiento había percibido un metal de voz extraña; giró sus mortecinos 
ojos hacia el galeno y tras algunos esfuerzos, debió reconocerle, porque 
hizo desesperados esfuerzos Para hablar, mas sólo unos roncos sonidos 
inarticulados logró arrancar a su garganta; entonces, con sus ojos 
apagados pareció buscar o pedir algo.

—Alguna cosa desea, y su mirada quiere comunicarnos su deseo—indicó 
el doctor.

Don Fabián le presentó el vaso de agua, pero el anciano movió lenta e 
imperceptiblemente la cabeza; no, no era eso.

—Quizá quiera los auxilios de la religión, señora. Yo, que no soy creyente, 
he visto muchos casos en que a la hora, de la muerte, pretenden 
reconciliarse con Dios. Déle usted un crucifijo.

Don Fabián pertenecía a esa generación de médicos, en la cual estuvo 
muy en boga ser materialista. Era creencia inseparable del ejercicio de la 
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medicina en aquellos tiempos. Parecía como si fuese una confesión de 
impotencia médica el afirmar la existencia del alma, una “cosa” que no se 
puede medicinar ni operar, que no admite drogas, pócimas ni emplastos. 
El facultativo titular de Arenas del Mar proclamaba que el alma no existía; 
si lo sabría él que había sido médico forense y estaba cansado de hacer 
autopsias sin que nunca hubiese tropezado su bisturí con aquella 
substancia espiritual e inmortal.

—En el cuerpo humano no hay más que tejidos, humores, músculos, 
vísceras y todo lo que yo estoy bien harto de ver, cortar y rajar, pero alma, 
¡qué tontuna! ¿A quién ¿e ha dolido, a quién le ha picado, a quién le ha 
escocido? ¡Imaginaciones de filósofos desocupados!

Don Fabián era, no obstante, respetuoso con las creencias ajenas.

Doña Genoveva trajo un crucifijo; su marido quiso cogerlo con sus manos 
temblorosas, anquilosadas y sin fuerzas,.pero no pudo, se le escurrió por 
entre los enflaquecidos dedos y quedó sobre la cama. El médico se lo 
puso en los labios; don Romualdo pareció besarlo. Don Fabián se lo 
colocó entonces sobre el pecho, y el moribundo alzó la mirada a los ojos 
del discípulo de Hipócrates, en acción de gracias.

—Ve (usted, esto era lo que quería. Avise usted a un sacerdote, ya que 
esto parece complacerle. Aunque quizá no llegue ya a hora más que de 
administrarle la extremaunción. Intentaremos algo por si acaso.

Le puso dos inyecciones seguidas de aceite alcanforado y otras dos de 
cafeína, como desesperado recurso, pero era ya tarde, don Romualdo no 
estaba ya en estado de reaccionar. A poco debió perder el conocimiento, 
pues sus ojos inexpresivos ni miraban con fijeza ni se esforzaban por 
indicar ya nada. Cuando llegó don Tomás, el cura, era ya cadáver. El 
párroco se arrodilló a la cabecera de la cama y rezó las preces del caso. 
Doña Genoveva, al otro lado de la cama, también de hinojos, lloraba, 
gemía, daba fuertes alaridos y se mesaba los cabellos con desesperación.

—¡Ha muerto como un santo, besando el crucifijo! ¡Es el único consuelo 
que me queda!—gimotea!» de tiempo en tiempo, la señora.

A los pies de la cama, Esperanza, a quien las precipitadas idas y venidas 
habían despertado, y que era una hermosa muchacha próxima a 
convertirse en mujer» una crisálida en tránsito para mariposa, 
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contemplaba (con ojos más asombrados y curiosos que apenados, el 
espectáculo de la muerte, nuevo para ella, y Raimunda hacía coro a su 
ama en sollozar a gritos.

Entró Rocío, que al fin había sido avisada; desde la puerta abarcó la 
escena de una ojeada rápida, y sin proferir palabra ni derramar una 
lágrima, se encaminó directa al lecho donde su padre había dejado de 
existir. Doña Genoveva, con grandes aspavientos de cariño y dolor, trató 
de atajarle el paso y abrazarse a ella, pero Rocío, apartándola 
suavemente, se arrojó sobre el cuerpo yerto de su padre. Con su rostro 
pegado al del muerto, permaneció un largo rato: muda, rígida, 
reconcentrada; hasta que Toñín, que había entrado tras ella, le tocó en el 
hombro.

—¡Rocío! ¡Rocío! Considera que tienes que amamantar a nuestro 
pequeñín.

Rocío se levantó y, apoyada en el hombro de Toñín, salió de la estancia 
como había entrado, sin pronunciar palabra. Le parecía que era profanar 
su pena exhibirla ante extraños.

El entierro de don Romualdo fué un acontecimiento en el pueblo; ¡como 
aquél ni se había visto ni se vería otro! Doña Genoveva hizo traer de la 
capital, donde se pidió por telégrafo, una rica caja (de caoba con 
guarniciones y cerradura de plata y una monumental corona de flores 
artificiales, dedicada al fallecido por su “inconsolable” esposa. En aquel 
suntuoso féretro fueron inhumados los restos mortales del avaro don 
Romualdo; ¡ironías del destino! Seguramente que a haber podido se 
hubiera levantado a protestar de aquel despilfarro. Este fué de los 
contados sepelios que cobró don Tomás.

Las exequias funerales no desmerecieron en nada del entierro; de los 
pueblos inmediatos fueron traídos más clérigos oficiantes. ¡Era mucho el 
dolor de que le convenía hacer gala a doña Genoveva!

Cumplido el novenario, la astuta Raimunda se marchó subida a mujeriegas 
en una burra aparejada con jamugas, al cortijo de que sus padres eran 
arrendatarios. Su primo Bastión le servía de espolique y conducía del 
ronzal la pacífica bestia. Su señora la despidió con despego. Ella iba 
radiante de alegría; de cuando en cuando palpaba con disimulo entre sus 
carnosas pechugas, para comprobar que la bolsita en que había encerrado 
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su tesoro no había desaparecido. Aquel barbarote de su primo lo notó y le 
dijo con grandes y bastas risotadas, guiñando picarescamente un ojo:

—Paece que se te ha metió ahí una pulga... No pasará frío la condenó... 
¿Quiés que te la busque? ¡Ja! ¡Ja!
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II. Don Sebastián

El notario de Arenas del Mar, un gallego injerto en andaluz, ya hemos 
dicho que era en esencia y presencia enemigo jurado de la mujer. En todo 
el solar hispano, ni aun en todo el orbe terráqueo, sería posible encontrar 
un depositario de la fe pública más acérrimo detractor del bello sexo. Para 
él, debajo de unas faldas o de un corpiño, sólo se escondían cosas 
vitandas y de más difícil y peligroso manejo que el fulminato de mercurio. 
La mujer era la caja de Pandora que contenía todos los males, por algo se 
daba a la tal cajita el nombre de la primer mujer creada, conforme a la 
mitología griega; la cual se entretuvo en seducir al inocente Epimeteo, 
como Eva sedujo a nuestro común papá Adán, según la Biblia, que en esto 
de las seducciones femeninas todas las religiones están acordes. Decir 
mujer y decir desgracia era todo uno, en opinión de don Sebastián. El les 
temía más que a la peste y les huía como se huye de un toro bravo 
escapado. Si por, ineludible deber de cortesía tenia que estrechar la mano 
a una señora, en cuanto llegaba a su aposento corría a lavársela con una 
disolución concentrada de sublimado corrosivo, como si se la hubiese 
dado a un tiñoso o a un apestado. Una vez que en un hotel encontró unas 
horquillas, dentro del cajón de la mesilla de noche, recelando «la presencia 
reciente de una eva en aquel departamento y en aquel lecho que iba a 
ocupar, hizo que lo trasladasen de habitación a media noche. De este 
orden tenía famosísimas ocurrencias.

No tenía más servidumbre que un criado, que en el servicio militar fué 
asistente, que le arreglaba el piso y le traía la comida de una fonda. 
Endosaba a las clientes que venían a consultarle, siempre que era posible, 
a los oficiales de su bufete y notaría.

Acerca del origen de su misoginia corrían en Arenas del Mar distintas 
versiones, que todas en esencia coincidían, pues como el vulgo es 
romántico de suyo y le gusta vestir todas las historias y leyendas con el 
ropaje de lo novelesco y de lo poético, en todas ellas se hablaba de un 
cruel desengaño amoroso, de una desesperación inmensa y de una 
tentativa de suicidio, frustado, providencialmente, pero don Sebastián 
perjuraba puesto en cruz, que no había tal desengaño, tal suicidio ni tales 
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carneros amatorios, que a él no le había engañado ninguna (mala hembra, 
no porque éstas no hubieran sido capaces, de hacerlo, sino porque nunca 
se Había puesto al alcance de sus perjurios, embelecos, trapacerías y 
trapisondas, Tan reiteradamente juraba don Sebastián y tan sincero era su 
acento, que hemos de creer su palabra honrada. No, su horror a la eterna 
Fémina tenía una causa más elevada y universal, era producto del 
conocimiento de los daños que la mujer ¿había producido a la Humanidad. 
Sí, si la mujer no hubiera existido o si, a lo menos, no se le hubiese 
antojado fascinar y seducir al buenazo de Adán, con aquella porquería de 
la manzana, la Humanidad seguiría usufructuando el Paraíso, deleitándose 
con los goces puros del entendimiento y de la verdad, cerca de la 
Divinidad, abierta a todas las grandezas de la Creación. De la malsana 
curiosidad de Eva, de sus carantoñas, provenían todos nuestros males. 
¡Maldición de mujeres!

—Pero entonces—le objetaban algunos oyentes, de éstos sus frecuentes y 
enérgicos dicterios contra la mujer—ni usted ni yo existiríamos.

—¡Ignorante!—refutaba don Sebastián, que era un leguleyo culto, con sus 
puntas y ribetes de teósofo y ocultista, con aire de suficiencia—. Todo está 
creado y existe desde el principio de los siglos; una cosa análoga a lo que 
pasa con la materia, donde no hay más que transformaciones, sucede con 
los espíritus. Puede ser que quizá entonces no revistiésemos esta grosera 
envoltura carnal que hoy tenemos, pero existiríamos en otra forma más 
espiritual, más sublime, sin que nuestras inteligencias, ni nuestros sentidos 
tuviesen las limitaciones, las infranqueables barrieras, que tienen en la 
actualidad. El dolor, que no era conocido antes del pecado de Adán, 
continuaría ignorado y nosotros, confundidos, compenetrados con la 
Creación, con el Universo, con el Todo, seríamos casi dioses.

—¡Caramba! Pues sí que hemos perdido con la fragilidad de 
Adán—exclamaba con sorna algún chusco.

Pero don Sebastián, ya enfrascado en su perorata, no reparaba en el 
tonillo burlón.

—¡Tanto como perdimos! ¡No lo saben ustedes bien! El roce impuro con la 
mujer atrofió nuestros sentidos superiores y espirituales, para que a sus 
expensas medrasen y se desarrollaran otros inferiores, más carnales y 
sensuales. Siglos y siglos de crápula fomentaron y dieron gran sensibilidad 
a nuestros centros inferiores a costa de los superiores, que quedaron 
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anulados e insensibles. El placer y la lujuria, que acabaron con la 
omnisciencia humana, son los pesados grilletes que nos clavan la la tierra 
y que impiden nos elevemos a las regiones superiores de las 
concepciones del pensamiento. ¡La mujer! Por ella no nos quedan más 
que los cinco sentidos del deleite corporal, los cinco dedos de la garra de 
la liviandad: Ha vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto; pero perdimos el 
otro o los otros, que radicaban en las regiones más nobles del cerebro. 
Nuestro sexto sentido, la glándula pineal se anuló. ¿Usted no sabe lo que 
es la glándula pineal?—preguntaba, encarándose con cualquiera de los 
que componían su auditorio.

—No, señor—contestaba., algo confuso, el preguntado.

—¡Ven ustedes! La glándula pineal, que se halla delante del cerebelo, y 
que hoy, degenerada y atrofiada, es poco mayor que un guisante, era el 
sentido que permitía a los humanos abarcar con el pensamiento toda la 
obra de la Creación y recoger las sensaciones espirituales más puras e 
inefables, que ahora no conocemos por falta de órgano receptor. Era el 
sexto y más elevado de los sentidos. El mitológico ojo frontal de los 
cíclopes. En la Edad de Oro, que cantan antiguas fábulas, los hombres 
eran dioses, porque la glándula pineal estaba en actividad. Descartes 
creyó ver en ella el asiento del ¿dina. Cuando la caída de Adán, cuando la 
Humanidad se hundió en la materia, este sentido psíquico se fué 
atrofiando, como todo órgano que cae en desuso, y dejó de llenarla 
función que le estaba asignada. Hicimos eje de nuestro ser la medula en 
lugar del cerebro. La glándula pineal nos situaba en un plano superior al 
que ocupamos, ella nos permitía apreciar el Cosmos con su cuarta 
dimensión, que es el tiempo. El tiempo que no es tiempo, sino que en 
cierto modo es espacio. De una sola ojeada podíamos contemplar la 
sucesión de las edades, el pasado y el futuro, lo acaecido y lo por acaecer, 
desde el principio al término de los siglos. Ve usted una fotografía al través 
de una lupa y la ve plana, sin relieve, con sólo dos dimensiones; pero la 
coloca duplicada en el estereóscopo, y al superponerse las imágenes de 
las dos lentes, aparece ya de bulto, con las tres dimensiones; la segunda 
lente ha servido para destacar la tercer dimensión. Pues semejantemente, 
la glándula pineal, nuestro tercer ojo, era la tercer lente que nos permitía 
preciar la cuarta dimensión: el tiempo, que entonces dejaría de existir 
como tiempo para ser una dimensión más. Supongamos una Humanidad 
que no tuviese los sentidos de la vista y el tacto, esa Humanidad aun 
estaría en un plano más inferior que el nuestro, no conocería el espacio ni 
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las dimensiones al pomo nosotros las vemos y concebimos, no estimaría 
más que el gusto, el olor y el sonido de las cosas; pero el espacio y las 
dimensiones seguirían, sin embargo, existiendo. Pues eso nos sucede a 
nosotros con la cuarta dimensión, no podemos darnos cuenta del espacio 
en sus cuatro dimensiones porque hemos dejado perder la glándula pineal, 
que era el órgano apropiado para contemplarlo en su completo y 
verdadero aspecto, pero eso no quiere decir que no exista de este modo. 
La noción que tenemos del espacio, y que nos parece tan clara y real, a 
poco que nos detenemos a pensar vemos no llena nuestra razón, porque 
la mente se resiste a creer en un espacio infinito, ilimitado, sin fin, y si le 
suponemos un límite, ¿qué es lo que hay después de él? Las modernas 
teorías de la relatividad de Einstein pretenden salvar esta dificultad 
diciéndonos que el espacio es ilimitado sin ser infinito, es un espacio 
curvo, que puede recorrerse indefinidamente siendo finito; mas siempre 
surge la misma interrogación: ¿qué existe ¿ras este espacio finito? Vemos, 
pues, que nuestra concepción del espacio es incompleta y falsa, pero es, 
sin duda, porque nos falta el sentido que nos facultaría para darnos 
perfecta cuenta de cómo es. Sí, esta visión del espacio tiene que, ser 
forzosamente inexacta, nosotros no estamos capacitados, por la falta de la 
glándula pineal, para recibir simultáneamente hechos ocurridos en el 
espacio en diversos tiempos, sólo sucesivamente pueden ir impresionando 
nuestra mente, pero si esta sucesión de tiempos no existiese y las 
imágenes sucesivas se superpusieran y confundieran en ella, la noción del 
espacio que tendríamos sería muy distinta de la que tenemos ahora. En 
los bastidores, en las bambalinas, en el telón de (fondo, trazados con 
sujeción a las leyes de la perspectiva, el pintor escenográfico se ve en la 
precisión de alterar las verdaderas proporciones y dimensiones de los 
edificios de los objetos, para que den la apariencia de una calle, de una 
avenida de árboles, de cualquier aposento o paisaje; para con sólo dos 
dimensiones representar y dar la sensación de las tres, ha sido necesario 
cambiar sus magnitudes; nosotros, representándonos con tres lo que tiene 
cuatro, penemos también que haber cambiado sus valores reales. Otros 
ejemplos podría aducir aún, pero creo que basta con lo dicho. Lo cierto e 
indudable es que, encenagados en los goces de los sentidos corporales, 
hemos dejado de emplear y perdido los puros sentidos espirituales, y aquí 
tienen ustedes el Resultado: somos incapaces para ver la (Creación, para 
sentirla, para confundirnos con ella, para disfrutar la sensación grandiosa 
de nuestra compenetración con el Universo, con la Divinidad. Hemos 
hecho de la materia nuestro ídolo, en lugar de hacerlo del espíritu y de la 
inteligencia, no de esta inteligencia limitada y pobre que en la actualidad 
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tenemos, sino de aquella inteligencia sublime de que gozábamos antes. 
En los espasmos y convulsiones del placer,.hemos dejado olvidar los 
éxtasis del pensamiento. ¿La mujer? ¡Vade retro! ¡No me hablen ustedes 
de ella porque pierdo el tino!

—¿Y usted, huyendo de la mujer, no frecuentando sus goces, ha 
conseguido vigorizar, regenerar y despertar esa glándula?—le 
preguntaban socarronamente.

—La vida de un hombre es corta para eso; harían falta, si esto fuera 
factible, varias generaciones castas. Sólo seres excepcionales, los 
místicos y videntes de todas las religiones, a fuerza de castigar y 
encadenar la vil carne con ayunos, cilicios, penitencias y martirios de 
anacoretas, han logrado espiritualizarse, sacudir las ligaduras sensuales y 
elevarse a las regiones más puras del pensamiento. Pero aunque yo en 
este orden no haya conseguido gran cosa, mi espíritu, sin embargo, se 
remonta a regiones donde no llegaría el suyo—contestaba, algo 
amoscado, el notario.

—José, el pollo de la capa, va a ser, en lo sucesivo, un calavera, 
comparado conmigo.

Don Sebastián, pasando por alto la chirigota, continuaba, como un 
implacable fiscal, su capítulo de cargos contra la mujer:

—Y aun después de habernos causado tan recios e irreparables males, la 
mujer sigue siendo el vampiro de nuestro pensamiento. Sus besos son el 
narcótico, el beleño, que lo aletarga por el pronto y lo mata al cabo. El, que 
oficia, con frecuencia en el altar de Venus Citera, con presteza se 
embrutece, se depaupera, se extenúa y se agota física, intelectual y 
espiritualmente. Las caricias femeninas son el debilitador más grande de 
las inteligencias varoniles. La castidad es el mejor conservador del 
intelecto. El hombre que vive para el amor es hombre perdido 
intelectualmente; no ha habido ningún don Juan inteligente, ni aun listo; 
todos los Tenorios han sido y son medianías. Newton descubrió la ley de 
la gravitación universal y la descomposición de la luz blanca, o sea el 
espectro solar, porque nunca conoció íntimamente a la mujer. Los ascetas 
medievales solían presentar la lujuria, el pecado carnal, bajo la abyecta 
forma de un cerdo; el que hocica en la mujer en eso se convierte: en un 
cerdo, símbolo de la carencia de toda espiritualidad e inteligencia; en un 
cerdo del rebaño de Epicuro, como a sí mismo se calificaba el voluptuoso 
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Horacio. En cerdos, que fué en lo que Circe convirtió a los acompañantes 
de Ulises.

Por este estilo eran las soflamas de don Sebastián, y de este calibre los 
anatemas que lanzaba contra la mitad más encantadora del género 
humano. La glándula pineal se hizo popular en Arenas del Mar, y cuando 
el notario llegaba a una reunión masculina, lo primero que le decían era:

—Don Sebastián, ¿qué tal va tesa glándula?

El notario no respondía; en su fuero interno despreciaba a aquella 
inmunda cuadrilla de imbéciles, que se dejaban esclavizar por un cuerpo 
femenino bien formado o por una cara bonita, renunciando a los puros 
goces del pensamiento, a la estática contemplación del infinito, a la 
embriaguez anímica. ¡Habría que ver cómo tendrían de embotada aquellos 
cafres la glándula pineal! Y aunque no lograba hacer muchos prosélitos, él, 
firme en su apostolado, seguía trinando contra la mujer. ¡Lástima de 
Humanidad, cuán baja había caído!

Aquella mañana, tres o cuatro meses después del fallecimiento de don 
Romualdo, el notario estaba de un humor endiablado, y el caso en verdad 
no era para menos, al piso bajo de su casa se había mudado una viudita 
de veintiocho abriles, linda y fragante como una maceta de albahaca, que 
era profesora de piano, y todo el día, entre los ejercicios y lecciones de las 
discípulas y las tocatas de ella, no cesaba de oírse el dichoso instrumento. 
La viuda, doña Asunción, que era sevillana y no tenía descendencia, era 
preciso reconocer que tocaba bien, pero las alumnas, con sus ejercicios de 
posición fija y la monótona repetición de las lecciones del método de 
Eslava, eran capaces de agotar la paciencia del mismo santo Job. Y por si 
esto era poco, la viudita, que era una morena de cuidado, traía inquietos y 
soliviantados a todos sus dependientes solteros, con su palmito de real 
moza y con sus zalamerías de salerosa ondina del Guadalquivir; no había 
minuta, matriz ni copia de escritura o documento público que no saliese 
plagado de equivocaciones. Habérsele metido el enemigo dentro de casa! 
Un enemigo de chipén, según los alborotadizos escribientes.

Llegó don Atilano, que venía a consultar con el notario sobre el modo de 
sacar patente de invención de la fórmula de su portentosa vacuna, o de 
inscribir su marea en el Registro de la Propiedad Industrial; pensaba hacer 
una gran propaganda de ella, pues cada día estaba más convencido de la 
necesidad de su empleo, y quería antes asegurarse, no fuese a 
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apropiársela algún aprensivo industrial, o lo que sería más desconsolador 
Para él, que por codicia la falsificaran, adulterasen o mixtificaran, 
haciéndole perder sus infalibles propiedades preventivas.

Don Atilano estaba a punto de naufragar en un encrespado mar de 
tribulaciones. Eran muy espinosos y Peliagudos los problemas que se le 
habían presentado Con su poco agraciada prole femenina, escalonada por 
Parejas, como se sitúan los guardias de Orden público en las calles por 
donde va a pasar una comitiva regia, y no ha sido traída a contrapelo esta 
comparación, que las chicas, por el físico, más parecían honrados 
polizontes encargados de la aprehensión de empedernidos criminales, que 
doncellas en estado de merecer. Don Atilano había conseguido encontrar 
marido para una de las primogénitas, cierto pelagallos dedicado a la caza 
de una dote, que llegó atraído por el olorcillo del capital del farmacéutico, 
pensando cargar con el santo y la limosna, que no era santo, sino santa, 
aunque el pretendiente hubiese preferido llevarse la limosna y renunciar a 
la santa, pero no era posible, había que apechugar con ella, ¡ahí de los 
valientes!, y apechugó heroicamente; él no era de los que perdonaban el 
bollo por el coscorrón.

Celebróse la boda, con grande alegría de la contrayente, que había visto el 
cielo abierto con la presentación de aquel nuevo Epaminondas, y el nuevo 
matrimonio se instaló en su nidito; un nidito cuyas pajitas llevó en el pico el 
boticario, que lo alquiló y amuebló, que quien se casa, casa quiere. Ebria 
de felicidad, con la miel de las caricias de su esposo, estaba la recién 
desposada, que creyó purgar por siempre su fealdad en el purgatorio del 
celibato forzoso, cuando su hermana melliza empezó a desmejorar 
ostensiblemente, a suspirar hondo y a ponerse lánguida. Don Atilano, 
viendo a su hija cada día más pálida, ojerosa y macilenta, se preguntaba 
contrariado: “Pero, señor, ¿qué le pasa a esta chica?”, Por“ que la chica ni 
tenía fiebre, ni dolores, ni manifestación externa de dolencia alguna.

Don Atilano, después de darle muchas vueltas al extraño padecimiento de 
su hija, acabó por conjeturar que debía ser debido a lo que él denominaba 
“las afinidades simpáticas”. Entre las naturalezas de aquellas dos mu 
chachas, que desde el claustro materno habían estado siempre juntas, se 
habían establecido necesariamente atracciones irresistibles y nexos 
afectivos de tal fuerza que era imposible ya separarlas, no podían vivir la 
una sin la otra. Lo que tenía la enferma era la nostalgia, la tristeza de la 
separación de su gemela, y en su vista, don Atilano decretó 
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atropelladamente que se reuniesen otra vez, yéndose la soltera a vivir con 
los casados, que se encontraban en plena luna de miel, y a quienes no 
pareció complacer mucho la llegada de esta inesperada huéspeda. El 
remedio fué al principio mano de santo; la enferma comenzó a renacer y 
reponerse; mas esto fué transitorio, pronto volvió a recaer, agravada, en su 
profunda melancolía, en su taciturnidad, en su inapetencia, en su 
desmadejamiento; era indudable que el espectáculo de la dicha de la 
hermana casada, le era dañino y había exacerbado su rara enfermedad. 
Don Atilano quiso entonces reintegrarla a su hogar, pero la doliente se 
negó tenazmente a ello. ¡Era un caso clínico curioso!

Tras muchas observaciones y hábiles interrogatorios y sondeos, el 
boticario concluyó por adquirir el desconsolador convencimiento de que la 
triste doncella estaba también locamente enamorada de su cuñado. Don 
Atilano, al hacer este descubrimiento, se dió una palmada en la frente: 
¡Cómo no se le ocurrió antes: esas dos chicas, que habían nacido, habían 
vivido y habían pensado siempre al unísono, con iguales temperamentos y 
caracteres, con idénticos gustos y aficiones, tenían también qué 
enamorarse juntamente! Ellas, que se transmitían y hacían comunes todos 
los afectos y simpatías, todas las antipatías y malquerencias, ¿cómo no se 
iban a transmitir un sentimiento tan intenso como el amor? Su pobre hija 
obedecía fatalmente a una “ley biológica”, eran “fenómenos 
concomitantes” fundados en “las afinidades simpáticas”, inexcusable e 
inevitablemente a quien amase una de las mellizas tenía que amar la otra. 
El problema era insoluble; la legislación no había previsto aquel caso, y no 
autorizaba la bigamia aunque fuese con dos hermanas gemelas. 
Ciertamente que la ley estaba hecha muy a la ligera, e imprevisoramente 
no había contado con que no pueden descabalarse impunemente las 
parejas. Don Atilano, en la imposibilidad de reformar el Código, decidió, 
para lo sucesivo, paliar por lo menos el mal no casando ninguna otra hija 
sin que a la par casase su melliza. Era presumible que al producirse los 
“fenómenos concomitantes”, si cada una de las gemelas tenía a su lado 
“un complemento de su sexo”, la pasión se encauzase hacia este 
complemento y dejase en paz al de la hermana.

Esta prudente y sabia determinación del farmacéutico, fué causa de su 
segunda tribulación, pues otra de sus hijas, de la tercer pareja, se prendó 
“hasta las cachas” de un apuesto doncel; otro pelagatos que andaba tras 
de resolver la difícil ecuación de vivir sin trabajar. Pon Atilano, firme en sus 
trece, prohibió que le hablasen de matrimonio mientras no le presentasen 
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otro esposo para la gemela, que precisamente era de un feo aun más 
subido que sus hermanas, incasable ni aun con sus concilios de ínfima 
especie.

Tal era la situación de la sucesión de don Atilano: una hija casada, 
renegando de que le hubiesen metido de hoz y coz en su casa a su 
hermanita, que se pasaba las horas poniéndole lánguidamente los ojos en 
blanco a su marido; esta otra muriendo de tristeza por cobijar en su pecho 
la ponzoña de un amor imposible; una tercera, perdidamente aficionada a 
su novio y rabiando porque no la dejaban casarse con él; y las otras tres 
con los síntomas de hidrofobia aún más avanzados, por no haber surgido 
nadie que les dijese: “Por ahí te pudras”, ni tener esperanzas de que 
surgiese. ¡Era un hogar venturoso el suyo! Don Atilano, desesperado, no 
sabía de qué árbol ahorcarse ni a qué Santo encomendarse, pues desde 
que abjuró de su apostasía era muy devoto. Tantas contrariedades dieron 
al traste con el humor del farmacéutico, y como para nadie es plato de 
gusto el oír referir tristezas ni ver caras compungidas, aquella célebre peña 
de su rebotica, en que una docena de amigos de la mesocracia del pueblo 
conversaban, bromeaban, despellejaban al prójimo y jugaban a los naipes, 
Se disolvió. ¡Oh, las sucesiones por partida doble! ¡No tan flojos los 
inconvenientes que acarreaban! Con razón eran considerados los partos 
múltiples como una aberración de la ley del número, que establece sea 
solo uno el producto de la concepción en la mujer. ¡Y aun había ilusas que 
se resistían a ponerse su vacuna! Pues no era nada el servicio que había 
prestado a la Humanidad con su invención; casos como el suyo, tan 
henchido de amarguras, no deberían volverse a repetir; bastaba 
inmunizarse, poniéndose de solteras su vacuna; por tres módicas pesetas 
estaba conjurado tan terrible peligro.

Don Atilano, una vez que hubo evacuado su consulta refirió al notario sus 
desventuras, demostrando el fundamento científico de las mismas, con las 
“voces técnicas” con que acostumbraba a ilustrar estas explicaciones.

—¡Ahí tiene usted!—le respondió don Sebastián—La mujer, ¡siempre la 
mujer! ¿Cómo cayó en la tentación de casarse? Y ya que cometió esta 
solemne tontería, ¿cómo se le ocurrió procrear niñas, y a pares? ¡Si a lo 
menos hubieran sido varones!

El acusado permanecía mudo y con la cabeza baja ante estos 
aplastadores cargos; no encontraba disculpas para atenuar su modo de 
proceder. Verdaderamente, ¿a quién se le hubiera ocurrido cometer tan 
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graves dislates?

—Esa vacuna de usted me parece poco radical—continuó el notario, en 
vista de la pasajera mudez de su interlocutor—; debía usted descubrir una 
que previniese el nacimiento de hembras, y yo le apoyaría hasta recabar 
de los Poderes públicos que la declarasen obligatoria, como la 
antivariolosa. En este orden de ideas me parece conveniente indicarle a 
usted las notables experiencias realizadas por el celebrado profesor 
Eugenio Steinach, Jefe del Instituto de Biología de la Universidad de 
Viena, que lleva años persiguiendo la obtención de la panacea de la larga 
juventud, la aspiración de Fausto, y el rejuvenecimiento y prolongación de 
la vida de las naturalezas seniles y empobrecidas, actuando sobre las 
glándulas de secreción interna o de increción. De estas glándulas, son 
particularmente interesantes, en lo relativo a la sexualidad, las conocidas 
con el nombre de “glándulas de la pubertad”, recientemente descubiertas y 
descritas por el profesor Steinach y otros autores. El cambio de estas 
glándulas, que llevan en sí los elementos fisiológicamente llamados 
hormonas de sexo, entre animales de la misma especie y distinto sexo, 
trasplantando las glándulas del macho a la hembra y viceversa, 
metamorfosea a éstos, cambiándose el macho en hembra, con la piel, 
pelo, órganos mamarios y otros caracteres externos, y con las aficiones, 
costumbres e inclinaciones que corresponden a este sexo, e inversamente 
la hembra se transforma en macho. En el Jardín Zoológico de Dresden 
había una pareja de ciervos de este modo metamorfoseada: la hembra 
tenía la cornamenta y los caracteres del macho, y el macho, todo el 
aspecto de la hembra. Experiencias análogas se han efectuado en algunos 
hombres con resultados parecidos. Tales experiencias, repetidas y 
comprobadas en diversos Laboratorios de Alemania y Austria, de tanta 
importancia para la medicina y para la curación de las enfermedades de 
perversión de sexo y de moralidad sexual, que en su parte fisiopatológica 
pueden corregirse y curarse, me han hecho pensar en que si es posible 
hacer cambiar de sexo a un ser ya nacido, no debe ser imposible 
hacérselo mudar a un nonato, con lo que se tendría la generación a 
voluntad del sexo que se prefiriera. Estudie y experimente usted sobre ello, 
amigo mío, y quién sabe si se acabará de coronar de gloria con este 
descubrimiento. Entonces impondríamos la generación forzosa de 
varones, y el día en que la Humanidad se compusiese de hombres solos, 
el pecado sexual se concluiría forzosa y definitivamente, y los mortales 
volverían al reino del ideal; la glándula pineal recobraría su actividad y sus 
fueros, y los hombres serían fieles trasuntos de dioses. Las almas no son 
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sexuales. La tesis filosófica enseña, con perfecta lógica, que en el mundo 
de las almas o en un mundo de almas y cuerpos que no requiriesen 
procreación, aquéllas y éstos carecerían de sexo, que es la necesidad lo 
que crea el órgano, y de pasada, le liare notar la irracionalidad de aquel 
paraíso de huríes que Mahoma prometió a sus creyentes. Pues 
inversamente, si suprimimos el sexo, que a esto equivaldría el que toda la 
Humanidad tuviese el mismo, el Universo sería sólo de almas o de almas y 
cuerpos que no necesitarían procreación. Se engendraría únicamente con 
el pensamiento, y los partos del entendimiento, aunque laboriosos para 
muchos, no son nada dolorosos. Ya ve que es fácilmente refutable la 
hipótesis de que la Humanidad se extinguiría si usted conseguía hacer el 
descubrimiento a que le insto; así es que no conturbe su ánimo este temor 
y manos a la obra. Por el contrario, la Humanidad, sin la esclavitud del 
sexo, se perfeccionaría en alto grado. Como no sea con esta invención, no 
sé como vamos a terminar con esa peste de mujeres; hace poco he leído 
una estadística según la cual sólo en Europa hay veinte millones más de 
mujeres que de hombres; la mala semilla se difunde mucho.

Don Atilano prometió recapacitar sobre esta cuestión, y le comunicó su 
proyecto de imprimir un folleto, que repartiría profusamente, en que 
pensaba narrar las innumerables desventuras de su vida, todas 
sobrevenidas a consecuencia de componerse su generación de hijas 
gemelas, para que sirviese de enseñanza y ejemplo a sus compatriotas y 
fuese eficaz medio de propaganda de su vacuna.

—Créame usted, don Sebastián, si nuestros hombres de gobierno fuesen 
conscientes de su deber, pondrían mi librito de texto obligatorio en todas 
las escuelas de niñas, para inculcar en ellas desde pequeñas las 
inapreciables ventajas de mi vacuna.

Cuando se retiró don Atilano penetró Toñín en el despacho a conferenciar 
con su principal.

Rocío y Toñín arrastraban una vida cada vez más Precaria y trabajosa. 
Tenían ya cuatro hijos y algunos novenos de otro (don Atilano no «había 
andado muy descaminado; cierto que no hubo partos dobles, pero Rocío 
era tan prolífica que todos los años venía puntualmente con un nuevo 
rorro), y a medida que los hijos aumentaban de número y crecían de 
tamaño, las necesidades se elevaban en proporción geométrica. El 
trabajaba cuanto podía, tanto en la notaría como en todo lo que 
buenamente saliese y donde fuese factible ganarse honradamente unas 
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pesetas, y ella tampoco le iba a la zaga en arrimar el hombro a la carga, 
que con sólo atender y vigilar a sus hijos y al cuidado de la casa, sin 
fregona alguna, ya tenía en qué entretenerse.

Don Sebastián favorecía mucho a Toñín, dándole trabajos extraordinarios 
que le remuneraba espléndidamente, concediéndole mensualidades de 
plus por Navidades y siempre que tenían un nuevo hijo, y enviándoles 
buena parte de los regalos y obsequios de aves de corral, huevos y frutas, 
que sus clientes campesinos solían hacerle. Hasta había llegado a 
apadrinar en la pila bautismal a uno de los hijos de Toñín, cosa desusada 
y asombrosa en él, bien que el catecúmeno era varón.

Don Pascual y doña Emilia también les ayudaban cuanto podían, pero 
desgraciadamente podían poco. En esto era en lo único que estaban 
unánimes estos esposos, cuyas desavenencias, por las fútiles causas de 
siempre, eran cada día más hondas y ruidosas.

Así iban los jóvenes tirando forzadamente del pesado carro de la vida; eso 
sí, queriéndose mucho, que la necesidad parecía unirlos y estrecharlos 
más, haciéndoles solidarios en cuerpo y alma para la áspera lucha. El 
matrimonio viene del amor como el vinagre del vino, ha escrito Rabelais; 
pero a conocer a esta pareja hubiera dicho: como el arrope viene del vino. 
Como eran religiosos se conformaban con su suerte y confiaban en que el 
auxilio de Dios no les faltaría y que, aunque con mil esfuerzos, 
conseguirían criar a sus hijos.

Mas entonces se encontraban atravesando una mala época; estaban 
pasando una de esas crujías que infaliblemente vienen de tiempo en 
tiempo a abatirnos, postrarnos y probarnos que no somos nada. Habían 
tenido los chicos enfermos con el sarampión; uno se levantaba, y otro 
caía, y llevaban una temporada en que Toñín no tenía la suerte de coger 
ningún trabajo o quehacer extraordinario ni ocupación lícita en que 
buscarse una ayuda. Esto había hecho que se viesen forzados a 
entramparse, cosa que les desagradaba en grado superlativo, dado el 
pundonoroso fondo de sus caracteres y lo pusilánimes que hace la 
pobreza. Sin embargo, Rocío, aparentando conformidad, procuraba no 
desalentar a su marido, repitiéndole cariñosamente lo de que a mal tiempo 
buena cara, y pidiéndole que no se apurara y tuviese fe en Dios, que ya 
vería cómo El proveía a todo. A Toñín, oyéndola, le entraban nuevos bríos, 
que para templar un alma varonil no hay brasero como los ojo¿de una 
mujer querida.
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Cuando se trató de la partición de la herencia de don Romualdo, doña 
Genoveva exhumó una escritura, otorgada en la capital cuando estuvieron 
a raíz de expulsar a Rocío de su casa, en la cual el fallecido había 
reconocido una deuda a favor de su esposa de cuatrocientas mil y pico de 
pesetas, por diversas cantidades que decía le había prestado ésta antes 
del casamiento de ambos y como valoración del comercio que doña 
Genoveva aportó al matrimonio, con el producto del traspaso del cual don 
Romualdo reconocía haber adquirido la mayor parte de sus bienes. Este 
comercio no era otro que el bazar de don Romualdo, que éste puso a 
nombre de la que entonces era su amante, antes de la muerte de la madre 
de Rocío. Sin duda, el tacaño había hecho tal documento encorajinado en 
aquellos días con su hija por el golpe que recibió y azuzado por su esposa, 
que no cesaba de insinuar que Rocío, en inteligencia con Toñín, había 
atentado de un modo preconcebido contra él para entrar en posesión de 
sus bienes. Para castigarlos y para prevenir que si en lo sucesivo éstos 
reincidían en sus criminales propósitos y el atentado tenía éxito, pudieran 
los parricidas gozar el fruto de su crimen, había mandado extender esta 
escritura. Sí; el menguado caletre de don Romualdo estaba lleno por 
entonces de aquella frustrada tentativa de asesinato, planeada y ejecutada 
por Toñín y su hija. Es tan grande el poder de la mentira, que hay mentiras 
que por el solo hecho de su repetición llegan a ser verdades, y a veces el 
que las pone en circulación acaba por ser el primer convencido de su 
exactitud. Doña Genoveva, a fuerza de repetirlo, y don Romualdo a fuerza 
de oírlo repetir, habían empezado por hallar verosímil y habían concluido 
por tener como verdad inconcusa la siniestra intención de los jóvenes al 
arrojarle Toñín al suelo. Claro es que a la postre la verdad se abre paso, 
mas cuando años más tarde don Romualdo desechó aquella creencia de 
la premeditación y alevosía de los jóvenes, la escritura estaba ya hecha. Y 
así, pensando en que había tiempo por delante para deshacer lo hecho, 
fué dejando deslizar los días, hasta el de su muerte, en que trató 
vanamente de enmendar el yerro. Es el peligro de dejar el arreglo de los 
asuntos para la última hora.

Resultaba, por lo tanto, que deduciendo del haber de la sociedad 
conyugal, unas quinientas mil pesetas, los pocos bienes inmuebles que ya 
figuraban a nombre de doña Genoveva, anteriormente a su enlace, y la 
deuda que a favor de la misma había reconocido el causante, no quedaba 
un maravedí a repartir. La escritura de la supuesta deuda, equivalía al total 
desheredamiento de Rocío; doña Genoveva había hecho copo redondo.
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Toñín, que no consideraba esto justo ni equitativo, impugnó en el seno de 
la familia, con diversas razones de-peso, este documento, sin que la 
energía del razonamiento fuese obstáculo a la corrección y al 
comedimiento en la forma, pero doña Genoveva no se daba a parado, 
asegurando que la tal escritura era la expresión fiel de la verdad y “que 
papeles cantaban”.

En estas disensiones y controversias estaban atando Raimunda, a los dos 
meses próximamente de haber fallecido don Romualdo, llegó un día del 
campo y fué a visitar a su antigua ama; había comprado aquellos 
sembradíos de que en ocasión memorable le habló, y venía con la 
pretensión de que doña Genoveva le prestare la cantidad que necesitaba 
para comprar una yunta de bueyes, “¡una miseria para la señora!”, que le 
era indispensable para poder labrarlos Doña Genoveva le contestó que en 
esto de pedir parecía que le había hecho la boca un fraile, y que se dejase 
de venirle con más cantinelas, y alegando los cuantiosos gastos que la 
testamentaría de su difunto le acarreaba, negóse a soltar la mosca. 
Raimunda enumeró entonces prolijamente sus servicios, haciendo leves y 
después más directas insinuaciones sobre su conducta en las postreras 
horas de “su pobrecito amo, al cual nunca podría olvidar”, mas ni por esas 
consiguió que la señora aflojase los cordones de su bolsa, que harto 
comprendía ésta que de aflojarlos, aquello sería el cuento de nunca 
acabar. Total, que las palabras se fueron enzarzando como las cerezas, la 
discusión se fué agriando y terminaron malamente, poniéndose como ropa 
de pascua y sacando a relucir todos los trapos sucios y el socorrido “más 
eres tú”, y si no llegaron a los moños fué por la oportuna llegada de 
Esperanza, que, resuelta, dirimió el pleito poniendo de patitas en la calle a 
la intrusa pedigüeña. Raimunda salió tan acalorada y despechada con esta 
escandalosa disputa, que en cada esquina del pueblo dió un pregón, 
contando cómo su señora había dejado morir como a “un infiel o como a 
un turco” a su esposo, no permitiendo que ella avisara, como el moribundo 
pedía, para que viniesen a confesarlo y a que hiciese testamento, por el 
temor que doña Genoveva abrigaba de que arreglase sus cosas como 
Dios mandaba y le dejara a su hija, que era una paloma sin hiel, lo que en 
ley de Dios y en justicia le correspondía. Este relato se divulgó por todo el 
pueblo y llegó a conocimiento de Rocío y Toñín, que desde entonces 
rompieron por completo las frías relaciones que con doña Genoveva 
sostenían, sin que hubiesen llegado a un acuerdo en la repartición de la 
herencia, que estaban ambas partes tan aferradas a sus respectivas 
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opiniones y a tantas leguas de distancia la una de la otra, que ni 
vislumbres podía haber de una solución de concordia. La gente extraña, 
con rara Unanimidad, daban la razón a Rocío y Toñín, que la narración de 
Raimunda había arrojado luz sobre aquel atrincado asunto, y doña 
Genoveva servía de pasto a la murmuración pública, mas poco le 
importaba andar en lenguas a quien en lenguas anduvo.

A todo esto, doña Genoveva, que tenía prisa por desquitarse y resarcirse 
de la existencia obscura y de escaseces que arrastró en vida del que fué 
su marido, empezó a gastar en grande y a vivir a lo potentado. Cuadrillas 
de albañiles, carpinteros, pintores, estuquistas, ebanistas y tapiceros, 
algunos traídos con fabulosos jornales de la capital, comenzaron a 
restaurar, modernizar y enriquecer la casa en que moraba. El mármol, los 
artesonados, los estucos, las habitaciones empapeladas, los pavimentos 
de mosaicos hidráulicos y entarimados de maderas finas, los zócalos y 
alicatados de azulejos de reflejos metálicos, traídos ex profeso desde 
Sevilla, y otros detalles de construcción opulenta y ornamentación, se 
prodigaban que era un contento; hasta se hablaba de un gabinete tapizado 
de rameada cretona, que era lo que había que ver de coquetón, y de un 
cuarto de baño, con su pila de hierro esmaltado, agua corriente, 
termosifón, bidet, watercloset y otros accesorios, que doña Genoveva 
enseñaba a todas sus visitas como quien enseña un santuario, ¡el colmo 
de la riqueza y el refinamiento sumo, en aquel pueblo! Este derroche traía 
estupefactos a sus convecinos, que nunca habían visto tales lujos en las 
sórdidas casuchas de aquel poblado. De palacio calificaban ya la mansión 
de doña Genoveva; ni aquel casón de los Alcor, grande y destartalado 
como un cuartel, que don Juan Manuel habitaba, tenía comparación con 
ella, pues carecía de todo lujo y comodidad.

Doña Genoveva encargó un mobiliario suntuoso, digno de su fastuosa 
morada, y hasta compró, en su afán de ostentación, un piano-pianola y un 
automóvil, pianola y auto únicos en el pueblo, y que causaban la 
admiración de sus sencillos habitantes. ¡Ni aun don Juan Manuel, que era 
sin discusión el más rico de Arenas del Mar y de todo el partido judicial, 
pues cada día tenía más cubierto el riñón, se permitía ni con mucho este 
boato!

Pues si era en el vestir, ¡eche usted!, ¡viva el lujo y quien lo trujo! Tanto 
doña Genoveva como su sobrina Esperanza, iban hechas dos brazos de 
mar, con profusión de colorines, perendengues y alhajas: llevaban una 
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fortuna encima; como que habían hecho un viaje a la coronada villa 
exclusivamente para equiparse, y habían venido cargadas de trapos y 
perifollos llamativos, trualetes, que decía la señora con harta 
desesperación de su sobrina. Eso sí, sobre todo doña Genoveva iba 
entarascada y tirando a cacatúa con tanto arrequive y fililí, que los años 
están reñidos con las galas vistosas; a Esperanza, como era joven y linda, 
el rabo de un burro que Se hubiera colgado le hubiera caído bien.

Claro es que como la fortuna que, peseta a peseta, fué amasando don 
Romualdo no era tan grande que Permitiese estos despilfarros, su solidez 
comenzó a resentirse, y cuando se concluyeron las disponibilidades hubo 
que acudir al crédito y tomar cantidades a rédito comprometiendo los 
bienes con estos excesivos dispendios. Pero la viuda de don Romualdo, 
en su delirio tantos años contenido de gozar y deslumbrar, continuaba sin 
escatimar en nada. La ostentosa señora había extendido la pierna más allá 
de donde llegaba la sábana, y no le tapaba ya el pie ni parte de la 
pantorrilla, y de no corregirse y menguar sus gastos prontamente, antes 
que lo pensase tendría al descubierto hasta las caderas.

Esta pompa y derroche, que contrastaba con la estrechez y apuros con 
que vivía Rocío, acabó de enajenar las pocas simpatías que en Arenas del 
Mar contaba doña Genoveva, y todos eran a condenar la infame 
expoliación de que había sido víctima la hija de don Romualdo, y a mirarla 
con afecto y a rodearla de consideraciones; en tanto que, por el contrario, 
sacaban a colación el humilde origen de doña Genoveva, recordaban sus 
torpes y casquivanos pasos de soltera y otras cosas por el estilo, y aunque 
“peor era meneallas” por lo malolientes, no daban paz a las lenguas en 
revolverlas; que el pueblo nunca perdona que los que de él han salido, 
traten de abofetearlo con un lujo insensato, y nada despierta más 
enconadas envidias que el querer humillar a fuerza de tirar el dinero. Sólo 
las entrantes y salientes de su casa, que iban al calor de lo que pudiesen 
pescar con la liberalidad de la señora, y el reducido corro de sus 
relaciones, la alababan por delante, aunque muy luego eran por detrás sus 
más crueles enemigos, zahiriéndola despiadadamente con burlas y mofas.

En esta situación se encontraban las cosas, cuando Toñín entró a pedir 
consejo y a consultar con don Sebastián sobre la posibilidad de impugnar 
ante los Tribunales de justicia aquella malhadada escritura hasta conseguir 
su anulación. Don Sebastián, que era un abogado muy documentado, una 
especie de Alcubilla con pies, contestó con gran acopio de citas de 
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máximas de derecho natural, de artículos del Código y de la ley de 
Enjuiciamiento civil y de sentencias del Supremo, si bien de éstas las solía 
haber para todos los gustos y sentaban doctrinas con tantos cambiantes y 
facetas, que era difícil saber a qué atenerse; no desaprovechando la 
ocasión para generalizar a todo el sexo débil su despotrique contra doña 
Genoveva y lanzando también sus denuestos contra aquel viejo que, 
cogido por “do más había pecado”, cometió la monstruosidad de arruinar a 
su hija para que su odalisca malgastara y se pavonease con su capital. El 
caso, en su opinión, era arduo, y juzgaba muy problemático que se 
consiguiera que la razón moral que asistía a Rocío prevaleciese sobre la 
ficción legal, que estaba amañada con escrituras y otros papelotes en 
regla, y fuese reconocida por los Tribunales. A juicio de don Sebastián, lo 
único práctico y hacedero seria procurar amedrentar a doña Genoveva con 
los gastos de un pleito largo, intrincado y de dudosa solución, para ver de 
obtener algo de ella, del lobo un pelo; el se brindaba, si Toñín le otorgaba 
poderes, a intentarlo» sirviendo de mediador, y procuraría sacar el mejor 
Partido posible de la situación. Accedió de buen grado Toñín a 
encomendarle esta espinosa comisión, y con esto dieron por terminada la 
conferencia, no sin que don Sebastián volviese a tronar contra la mujer y 
sacase de nuevo a relucir la glándula pineal.

A poco de salir Toñín del despacho del notario, se presentó en la 
habitación de los escribientes doña Asunción, la sandunguera pianista, 
preguntando por don Sebastián. Los escribientes, sonriendo traviesos, le 
dirigieron entusiastas chicoleos, mientras la miraban codiciosamente, 
siguiendo esa ineducada costumbre que hace que los españoles no sepan 
prescindir del sexo al hablar con una mujer; después se miraron 
picarescamente entre ellos, como diciéndose: “Esta barbiana viene 
equivocada, no debe saber que nuestro principal es una especie de ogro 
para las mujeres, aunque, como ésta, sean hembras de buten”.

Entró Toñín a anunciar al notario que la vecina del bajo pretendía verle, lo 
cual desagradó profundamente a éste.

—Despídela con cualquier pretexto, no estoy para perder el tiempo con 
monsergas de señoras—ordenó contrariado.

Mas cuando Toñín salía a cumplimentar la orden, se tropezó con la viuda, 
que muy decidida y como un torbellino, se colaba resueltamente en el 
despacho reservado de don Sebastián.
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—Usted dispense, señor mío, pero como no tengo tiempo que perder, me 
he tomado la libertad de entrar... ¡Estoy tan atareada! la todas horas tengo 
lecciones!

—Es usted muy dueña, señora—respondió de mal talante el notario, 
ofreciéndole con la vista un asiento, lo cortés no quitaba lo valiente.

—Gracias, don Sebastián, porque usted se llama don Sebastián, ¿no es 
así?—expresó, dejándose caer sobre una silla, que crujió al peso de su 
sólida belleza.

—Sí, señora.

—Con este calor y con las escaleras llega una tan sofocada...

Doña Asunción se abanica vertiginosamente y con coquetería, y lanza 
alguna que otra mirada incendiaria a su vecino, capaz de atortolar y 
atontecer a cualquier mortal, pero no a don Sebastián, que era la 
austeridad hecha notario. ¡Que le viniesen a él con cancamusas, flirteos ni 
juegos de ojos! Eso estaba bien para los desdichados imbéciles que se 
dejan arrastrar por la primer lagarta con ganas de himeneo, pero la un 
hombre de su integridad moral! El conocía de sobra que todos los miles 
que padece la Humanidad, incluso la atrofia de la glándula pineal, 
provienen de adormecerse en las delicias de Capua, del trato íntimo 
entrambos sexos; en el cual no dejaba de llevar la cabal razón, pues 
cortado aquel trato finalizaba la Humanidad, a lo menos la Humanidad de 
carne y hueso, y por ende sus males; pero ¡ah!, entonces quedaba la 
Humanidad de las almas y generación por el pensamiento. El, que se 
vanagloriaba de no haber tenido comercio carnal con el sexo enemigo", ni 
legalmente, pues era solterón recalcitrante, ni fraudulentamente, 
saltándose a la torera la barrera del sexto mandamiento, tan fácil de saltar 
en Verdad, ¿iba a abdicar ahora de sus prerrogativas de hombre 
consciente”, porque a esta infeliz se le ocurriese voltear las pupilas con 
inverosímil acrobatismo? ¡Ni imaginarlo siquiera!

Pasan unos minutos, don Sebastián está malhumorado e impaciente; la 
señora no cesa de coquetear.

“Realmente—piensa el notario, recreando la vista en las graciosas y 
acentuadas formas de la garrida sevillana—, considerada 
independientemente de su condición femenina, como se podría considerar 
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un cuadro, es una Hermosa obra de arte, un modelo ideal para una Venus 
pagana, sensual y morena.”

—Señora, pues usted dirá... ¿A qué tengo el gusto de deber esta 
visita—dice don Sebastian, rompiendo al fin y al cabo un silencio que se 
prolonga demasiado.

—¡Es verdad! ¡Qué cabeza la mía! Pues verá, anoche me entere, por 
casualidad, de que es usted tan madrugador que a las once de la mañana 
ya no hay medio de que siga en cama...

—Señora, no veo la relación...

—Espere usted, hombre de Dios, no me sea tan súpito... Como yo tengo 
lecciones por la mañana, desde las ocho, al enterarme me dije: Vaya un 
tostón que le estaré dando al vecino! Bien que en el centro del día y por la 
tarde, aguante la latita, ya que no hay otro remedio, pero a lo menos le 
dejaremos dormir con tranquilidad por las mañanas...”

—Muchas gracias.

—Y a eso venía, a que haga usted el obsequio de decirme fijamente a la 
hora que se despierta, yo empezaré ibis clases particulares a partir de esa 
mismita hora...

—Agradezco su atención, pero puede usted empezar a la hora que le 
acomode.

—No sea usted esaborío, don Sebastián, mire que a mí no me gustan los 
hombres erizos. Yo, que soy como la meloja de dulce, si hubiese 
tropezado con un hombre todo vinagrillo, ¡valiente ensalada hubiéramos 
armado! Conque diga usted, señor Fierabrás, ¿a qué hora se despierta 
usted?

“¡También es curiosidad la de esta señora!—exclama mentalmente don 
Sebastián—. Parece como si fuese la encargada de entrarme el desayuno.”

—Señora, eso es muy variable.

—¿Ponemos a las diez?

—Pongamos a las diez.
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—¡Ve usted! Ya me voy yo más tranquila. Crea que traía una preocupación 
y un reconcomio desde que me enteré que madruga usted menos que un 
sereno... Toda la mañana he traído un rezadero... A mí, en vida de mi 
difunto esposo, también se me solían pegar un poquito las sábanas, pero 
ahora la necesidad obliga...

“Lo único que falta—reflexiona el notario—es que me cuente las 
intimidades de su vida conyugal...”

—Señora, le quedo muy obligado por su fineza.

—Nada, don Sebastián, por favor no me abrume con cumplidos. A mí hay 
que tratarme con muchísima franqueza. Yo soy muy franca, demasiado 
franca, ¿sabe Usted? A mí, si me hubiese usted resultado antipático, es un 
suponer, se lo hubiese dicho, muy fresca, en sus propias narices... Que 
usted piensa dormir la siesta, pues me lo envía a decir; que le duele la 
cabeza, pues recadito al canto; yo buscaré un pretexto para suspender por 
aquel día la lección o lecciones que importunen... Y sin necesidad de eso, 
que usted necesita un respiro en la tabarra que le estaremos dando, que 
usted está ya hasta la coronilla de escalas y solfeos, de discípulas y de 
profesora, pues me lo manda a decir: “¡Vecina, por los clavos de Cristo, 
que no puedo ya más, que estoy para volverme loco, que tengo el tímpano 
con ictericia!” Y yo le concederé una tregua, no podrá ser muy larguita, 
¡hay cada papá y cada mamá de alumna, que en seis semanas quieren 
que su niña toque más que un piano eléctrico! Pero, aunque poco, 
dejaremos unos días descansar sus trompas de Eustaquio, ¡hay 
enfermedades llovidas del cielo! Ya lo sabe, a mí, sobre todo franqueza. 
Mire usted si seré franca, que le voy a contar una cosa que de usted me 
han dicho...

—¿Qué le han dicho?

—Pues me han referido que era usted uno de esos hombres que hablan 
pestes de las mujeres, que no las pueden ver ni en pintura...

—¿Yo, señora?—preguntó confuso don Sebastián.

—Lo mismito que usted acaba de oír. Y la verdad, tanto me habían 
ponderado su aversión por las mujeres, que cuando subía los peldaños de 
la escalera, venía muertecita de miedo, no me fuese a echar con cajas 
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destempladas. Vamos a ver, confianza por confianza, ¿por qué es esa 
ojeriza? ¿Qué cosas tan malas le hemos hecho? ¿Es que, por un casual, 
ha tropezado en su vida con alguna desalmada?

—Yo no he tropezado con nadie, señora mía.

—No se vuelva usted a poner así de enfadado, ¡los hombres ponen una 
cara tan rara cuando se incomodan! Era una suposición, y en el campo de 
las hipótesis no hay por qué ofenderse; con que hágame el favor de 
bajarse de la parra, señor suspicaz. Nada tendría con todo de particular, 
porque hay cada pájara por esos mundos de Dios... Pero la mayoría no 
somos de esta índole; créame usted, amigo mío. La casi totalidad de mis 
congéneres son unas infelices, que sobrada desgracia tienen con haber 
nacido mujeres. Si yo le contase a usted...

“Pues sí que venía despacio la profesora, y eso que dijo que traía 
prisa—reflexionaba don Sebastián—. Y el caso es que es graciosa y viva 
como una ardilla, y tiene unos ojos de un negro tan intenso, que yo no vi 
nunca otros parecidos, de tan negros azulean como las alas de los 
cuervos.”

—¡Pobrecitas mujeres!—continuó la gallarda sevillana, dejando escapar un 
hondo suspiro—. ¿Usted habrá tenido madre?

—Sí, señora.

—¡Claro está! ¡Qué pregunta la mía! ¿Y hermanas?

—No, señora.

—¿Cómo era su madre?

—Mi madre era una santa.

—¡Ve usted! ¿Y cuántas madres habrá en el mundo?

—No sé.

—Ni yo tampoco, pero habrá muchas.

—De seguro.
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—Pues entonces...

“¡Caray!—se dijo el notario—. He aquí una cuenta que nunca se me 
ocurrió ajustar.”

—Todo eso que se dice de las mujeres es literatura, ¡literatura 
pura!—prosiguió la pianista—. Los picaros escritores que no saben ya qué 
escribir y la han tomado con las mujeres... Cabalmente tuve yo un sueño 
anoche...

—¿Qué soñó usted?—interrogó, ya curioso, don Sebastián.

—Se va usted a reír.

—Prometo estar más serio que un juez en estrados.

Don Sebastián, sin notarlo, se iba ablandando, le entretenía el palique de 
la sevillana. ¡Hablaba con tal gracejo y era tan chistosa!

—Pues soñé con madre Encarnación, una monja que me enseñó música 
en el colegio en que me eduqué, y que me quería mucho. Hace ya años 
que murió la pobre. Anoche, en sueños, se me apareció y me dijo: “Aquí, 
el noventa por ciento somos mujeres, los hombres son más raros que las 
estrellas de rabo...” Ya lo ve usted, en la gloria preponderan de un modo 
abrumador las mujeres.

—¿Y si esa monja estuviese en el infierno y se refiriese a él?

—¡Qué cosas dice usted! Si era una bendita, que murió en olor de 
santidad; se fué derechita al cielo, con los zapatos puestos... Usted que 
sabe tanto, don Sebastián, a ver si me dice: ¿por qué sueño yo tanto con 
sor Encarnación?

—¡Qué sé yo! Hay tantos fenómenos que sólo vislumbramos; ustedes se 
querían cuando ella vivía, y es fácil que, después de muerta, su espíritu 
siga queriéndola y venga a visitarla.

—¡Jesús, María y José!

—Aprovecha los momentos de su sueño, en que la materia reposa y sólo 
el alma vela, para comunicarle sus ideas e infundirle sus deseos...
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—¡Pues voy a pasar unos miedos horribles con su explicación!

—No hay que temerla, las almas no pueden hacer el mal, cuando menos 
el mal material, pueden imbuir en unos pensamientos torcidos que lo 
inclinen a cometerlo, Pero ellas no son capaces para hacerle directamente.

—¡Ave María Purísima! ¡Qué cosas tan curiosas!

—Los seres son infinitos, ilimitados en todas direcciones, de ellos sólo es 
visible una parte, la material, la que define nuestra forma aparente; pero la 
otra, la inmensa, es invisible e impalpable, se escapa a la percepción y al 
análisis de nuestros limitados sentidos, aun amplificados con los medios 
con que la Ciencia cuenta. Esta otra parte, que lo llena todo 
ilimitadamente, son fluidos, son emanaciones, son ondas que emitimos. 
Todos los seres se compenetran, se confunden, se entrelazan, se 
entrecruzan; para ellos no existe la ley de la impenetrabilidad que rige la 
materia. Usted y yo—expresó muy serio don Sebastián, llevado de su 
fervor de propagandista—estamos confundidos, compenetrados, en este 
momento y siempre...

—¿Sí? ¿De verdad? ¡Pues sí que es chusca cosa!

—Así es como pueden explicarse los fenómenos de telepatía, de 
hipnotismo, de espiritismo... Las emanaciones del alma de su antigua 
profesora, por la simpatía que las unió, hacen vibrar su entendimiento, se 
convierten en pensamientos en su cerebro...

—Entonces, efluvios de mi ser llegarán a Sevilla—dijo ella, riente.

—Indudable.

—Pues estaba por mandarle un recadito a mi hermana—expresó, con 
malicia, la burlona viuda—, que vive en el barrio de Triana, conforme se 
sale del Puente a mano derecha, precisamente le tenía que escribir...

Don Sebastián, sin reparar en la chunga, le aconsejó:

—Reconcéntrese, piense con fuerza en lo que quiere transmitirle, y quién 
sabe...

—¡Quite usted allá! ¡El demonio es este hombre! Esas son prácticas de 
brujería, que estarán condenadas por la Iglesia.
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—No sé si lo estarán, yo al menos no veo razón para que lo estén.

—Esas son supercherías y hechicerías del Espíritu malo. Ahora no me 
extraña que piense mal de las mujeres, usted es un hereje...

—Pero, señora...

—Nada, no hay pero que valga, don Sebastián, ¡un hereje! Y si no, 
póngase a rezar conmigo el credo...

—No veo la necesidad.

—Pues yo sí la veo, ¿lo reza usted?

—¿Para qué?

—Porque lo deseo yo. Es un señalado favor que va a hacerme; pero que 
ahora mismito. De aquí no me muevo hasta que no lo rece, no quiero 
dejarle en compañía de espíritus infernales.

—Se pone usted tan mona con ese hociquito arrugado de enojada—dijo 
entusiasmado don Sebastián, a quien impensadamente, cuando ya tenía 
los huesos bien duritos, brotó de los labios la primer flor dirigida a una 
“enemiga”—, que estaba por desobedecerla. A usted no se le pone la cara 
rara que decía antes, refiriéndose a mí, sino una preciosa, adorable.

—¡Ay, qué galante está el tiempo! Con que a rezar, a ahuyentar al Espíritu 
de las tinieblas.

—Rezaré cuanto usted quiera.

—Creo en Dios Padre...

—Creo en Dios Padre...—coreaba el notario, como un manso borrego.

—... Todopoderoso...

—... Todopoderoso...

Así, no paró la sevillana hasta que don Sebastián rezó devotamente todo 
el credo; más pueden dos etcéteras que dos carretas, que diría, 
disfrazando con eufemismos la neta habla castellana, don Tomás, el cura.
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—No sabe usted el peso que se me ha quitado de encima. Temía que se 
lo llevasen por los aires, montado en una escoba. En fin, veo que no es 
usted tan malo como yo presumía...—Y agregó, después de consultar su 
reloj de pulsera—: ¡Uy! ¡Las doce menos cuarto! ¡Me voy corriendo! ¡Ya 
debo tener en casa la alumna de las once y media. Quedamos en que 
seremos buenos amigos. ¡Chóquela usted!—expresó alargándole la fina 
diestra, que el notario estrechó sin temor de impuras contaminaciones—. Y 
hágame caso, no crea esas paparruchas que cuentan de las mujeres, ¡es 
todito literatura!

Se despidieron amigablemente, y ella abandonó la estancia igual que 
había entrado, bulliciosamente y como una tromba, dejando oír los 
armoniosos arpegios de la risa de cristal de su genio cascabelero.

Don Sebastián se confesó que había hecho mal en tener prevención a la 
vecina, era una mujer encantadora, con ella se iba el tiempo sin sentir...

En cuanto a la pianista, sacó la convicción de su conversación con el 
notario, de que no es tan fiero el león como lo pintan; tanto hablar del 
horror que don Sebastián experimentaba por las mujeres, y ella estaba 
convencida de que le había causado impresión... La mujer tiene tal instinto 
para adivinar que son amadas o deseadas, que cuando el hombre va, ellas 
vuelven. Al notario no se le había pasado todavía por las mientes que le 
gustase la sevillana, y ésta ya lo sabía... ¡Las emanaciones! ¡La telepatía! 
¡Pobre glándula pineal la de don Sebastián, corría inminente peligro!

* * *

El notario desarrolló gran habilidad y exquisito tacto en su misión 
conciliadora; doña Genoveva, amedrentada con un litigio cuyo final le 
pintaban más que incierto, se avino, después de mucho tira y afloja, a 
transigir la cuestión, entregando veinte mil pesetas a toca teja, pero ni Dios 
pasó de la cruz, ni ella consintió pasar de los cuatro mil “pavos”. Toñín
admitió a regañadientes la transacción, jera una miseria lo que les 
entregaban relativamente al caudal que dejara don Romualdo, y creía que 
era tan manifiesta y patente la razón moral de la causa que representaba, 
que ésta tendría que imponerse o fortiori ante los Tribunales de justicia; sin 
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embargo, el carecer de fondos para mantener un difícil pleito y el 
aconsejarle su principal que transigiese, porque la razón moral suele 
naufragar y perderse entre el fárrago del papel sellado y la hojarasca de 
los autos, le hicieron apearse de su burro y prestarse, aunque de mala 
gana, a la conciliación.
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III. Esperanza y “Quique”

Han transcurrido tres o cuatro años más, otro elemento infinitesimal en la 
gran integral de la eternidad.

Doña Genoveva sigue despilfarrando y tirando el dinero a manos llenas, a 
pesar de encontrar cada vez mayores dificultades para hacerse de él. La 
fortuna que amontonó sórdidamente don Romualdo, está comprometida 
con multitud de gabarros; todo son deudas, préstamos vencidos, 
obligaciones contraídas y escrituras hipotecarias; se diluye como la sal en 
el agua, vuelve, bajo mil formas, al pueblo de donde salió. Doña Genoveva 
no parece haya fijado su atención hasta entonces en los estragos y 
mermas que con sus prodigalidades va haciendo en su fortuna, anchos 
portillos por donde penetra la roedora usura; ni los obstáculos con que 
hemos dicho tropezaba, y que van en crescendo, Para contratar nuevos 
préstamos y procurarse más dinero que convertir en joyas, sedas, gasas, 
moños y perfumes, han conseguido se pare a meditar. Las fincas de renta 
más saneada están hipotecadas a don Juan Manuel, que es su principal 
acreedor y que, como siempre, en todos los caudales que se desmoronan 
por aquellos contornos, se llevará la mejor y mayor tajada. Ya se cierne, 
como los buitres, sobre la hacienda de la pródiga; parece que ha olfateado 
su próxima caída y aguarda ansioso el momento oportuno para arrojarse y 
hacer presa en ella.

Las últimas demandas de fondos de doña Genoveva han sido rechazadas, 
y su obstinación en reiterarlas fué infructuosa; ello ha hecho que la señora 
empiece a darse cuenta del peligro, pero incapaz de detenerse ni 
retroceder en la senda emprendida, y comprendiendo, por otra parte, que 
sería ya tarde para evitar lo inevitable, continúa sin introducir la más ligera 
economía en sus gastos.

Además, su sobrina constituye su esperanza; la belleza de la joven hará 
salir al carro del atascadero. Esperanza es, ciertamente, un dechado de 
hermosura: alta, arrogante, bien proporcionada, con curvas suavemente 
onduladas, cutis nacarado, pelo áureo y semblante hechicero, es manjar 
digno de los dioses del Empíreo. Su boca, fresca y jugosa, que al sonreír 

162



se entreabre como una granada y deja ver dos apretadas hileras de 
menudos y blanquísimos dientes, es una perenne incitación al beso. Sus 
ojos, grandes, rasgados, color tabaco, tienen una exuberancia de vida, de 
expresión y de picardía, que atraen y subyugan. Su pelo, abundoso y 
rubio, como las espigas de los trigos en sazón, corona como una cimera 
de oro su cabeza. Su cuerpo, que es cimbreño, elegante, ebúrneo y un 
poco lánguido y felino, parece esculpido para una suprema encarnación de 
la voluptuosidad. Todo en ella es bello, armónico, incitante y cautivador.

Pues bien, esta divinidad de mujer, flor y copete de toda belleza, que es la 
admiración y el esparcimiento de ojos de todos los hombres del lugar, está 
en relaciones con Enrique, Quique, como le llaman su familia y sus íntimos 
amigos, el hijo de don Juan Manuel, el tipo más feo y anodino del pueblo. 
El mozo anda que bebe los vientos por su amada, y doña Genoveva confía 
en recobrar su posición, aun más esplendorosa, con la pronta unión de los 
jóvenes, y mientras tanto sigue trampa adelante. La fabulosa fortuna de 
don Juan Manuel vendrá a manos de Quique y, por lo tanto, a las de 
Esperanza, a quien su tía cree manejar a su antojo. No hay, en 
consecuencia, por qué apurarse ni reducir gastos, " por el contrario, 
conviene seguir teniendo rodeada a la doncella de aquel lujo, en el cual 
encuadra tan perfectamente su belleza picante y arrebatadora.

Quique es todo el reverso de un Adonis: larguirucho, desmedrado, cargado 
de hombros, patizambo, nada airoso en el andar y de ojos algo estrábicos. 
Su rostro es el más variado muestrario de granos que puede existir, desde 
el sencillo barrillo, al tumor de carácter antrácico, pasando por el furúnculo, 
allí hay de todas las especies conocidas de diviesos y de todo género de 
eflorescencias, pero sobre todo el cuello es digno dé especial mención y 
se lleva la palma en aquel concurso de protuberancias y pústulas. Es un 
cogote sin pelo, lleno de cicatrices, corcusidos, y donde frecuentemente 
hace su aparición, sin recato, el genuino ántrax, y constituiría un ideal 
campo de experimentación para un patólogo que estudiase enfermedades 
cutáneas. Sólo una increíble acumulación de elementos patógenos puede 
dar lugar al desarrollo en un lugar, de tanta lacra y miseria fisiológica.

Raimunda, que ha vuelto al servicio de su antigua ama, conforme ahora se 
dirá, resume el juicio que este repulsivo cogote le merece, diciendo a sus 
amigas, a espaldas de las señoras, como es -natural:

—El señorito Quique está podrido.
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Esta categórica afirmación quizá sea algo aventurada, que al fin no todo es 
pus en su cuerpo; pero desde este momento se puede asegurar que los 
síntomas no son de que el desgarbado joven esté saludable como una 
manzana sonrosada..

Quique es, con los aditamentos y mancillas con que su borrascosa vida ha 
maculado su tez, todo el retrato de su difunta madre, pues la Gabela, la 
compañera de don Juan Manuel, ha entregado hace unos meses su alma 
a Dios o al diablo, quienes seguramente la hubieran rechazado de haberse 
presentado con su envoltura corporal.

Si el físico del pollo deja tanto que desear, la moral deja aún más, pues es 
avieso, vicioso, pendenciero, insubstancial, cruel y egoísta, ¡una alhaja de 
chico! Nada de esto obsta para que a don Juan Manuel se le caiga la baba 
oyendo decir sandeces a su vástago, es una debilidad y un cariño tan 
extremado el que siente por este único hijo, que difícilmente se conciben 
en un corazón tan duro como el suyo. Y, sin embargo, así es, a su hijo se 
lo consiente todo, le entrega cuanta moneda pide para sus caprichos y 
vicios, y es materia que se deja moldear entre las manos de Quique lo que 
para los demás es resistente pórfido. Para que se decidiese a traerlo de 
Madrid al pueblo, donde, terminado el bachillerato, estuvo varios años 
hospedado en una cara pensión, sin conseguir aprobar una sola 
asignatura del preparatorio de Derecho, no fueron bastantes una serie de 
trastadas que el mozalbete le hizo, ni que dilapidase el dinero en garitos y 
lupanares; sólo cuando una vergonzosa enfermedad, contraída con tan 
crapulosa existencia, puso en peligro los “preciosos” días del disoluto, don 
Juan Manuel se resolvió a que volviese al pueblo, matando en flor los 
futuros triunfos forenses de aquel “virtuoso” del vicio, en sus formas más 
canallescas y groseras. Si el Matatías sigue adunando riquezas, es porque 
todo le parece poco para aquella criatura, que no tiene el diablo por donde 
desecharla; y por dejar a su hijo a cubierto, con exceso, de todas las 
contingencias del porvenir, no teme precipitarse, casi a conciencia, en la 
eterna condenación.

No era Quique pareja digna para aquella escultural beldad que tenia por 
novia, pero como no hay aglutinante como “la vil pasta” para aunar 
voluntades, no hay que maravillarnos de ello. Esperanza, desengañada del 
amor, era materia propicia para acatar, aunque con repugnancia, los 
interesados consejos de su tía, a quien todo se lo debe. La gente, siempre 
inclinada a pensar mal, no iba descaminada, por consiguiente, al dudar de 
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la pasión que la hechicera Esperanza aparenta sentir por el degenerado 
Quique.

De desengaño hemos hablado, y es porque la joven estuvo muy 
enamorada de un teniente de la Guardia civil, que fué jefe de aquella línea, 
y con quien tuvo amores. El teniente, un muchacho guapo y soñador, fué 
su primera pasión; apenas había salido la chica de la pubertad cuando le 
rindió por entero el corazón. Con su temperamento apasionado y ardiente, 
tan “colada” estuvo con el hijo de Marte, que sus largas peladuras de pava 
por la reja, a altas horas de la noche, se prestaron a más de cuatro 
equívocos comentarios. Mas de la noche a la mañana, el marcial 
enamorado desapareció; había solicitado el traslado a Fernando Póo nada 
menos, según luego se supo. Este desengaño del que ella hizo dueño de 
su albedrío, llenó de rabiosa desesperación a la muchacha que, humillada 
y vejada con aquella injustificada deserción, guardó en el fondo de su alma 
un amargo poso de desprecio y desdén para todos los animales bípedos, 
implumes y de sedoso bigote, cuya pérfida y voluble condición conocía ya 
por propia experiencia. Desde entonces, en su corazón no hubo altar más 
que para una diosa: la Coquetería. Las instancias de doña Genoveva, que 
le predicaba sin tino sobre la conveniencia de consolarse con Quique del 
descalabro sufrido, encontraron eco fácil en la amargada joven, y le 
hicieron dar oídos a los galanteos de aquel averiado tenorio, a quien la 
hermosura de la muchacha tenía trastornado el escaso juicio y había 
vuelto tarumba.

Volviendo a Raimunda, según acabamos de prometer, explicaremos, para 
que el caso no sorprenda a los lectores, cómo fué el reingresar en el 
servicio de doña Genoveva. Raimunda reincidió en el matrimonio, aquel 
brutote de su primo Bastión le había hecho tilín con sus animaladas, y 
como tampoco a él le pareció costal de paja la prima, y menos desde que 
compró aquellas famosas tierrecillas con las tres mil del ala que le dió su 
antigua ama, se unieron en indisoluble lazo.

Mas a poco de casarse, Bastión, que era un haragán de tomo y lomo, dió 
en frecuentar una venta, medio posada y medio taberna, que por aquellos 
andurriales existía, y cuando volvía embriagado de ella, lo cual su cedía un 
día sí y el otro también, y Raimunda le reprochaba su proceder, la tundía a 
puñadas y patadas. Total que las tierrecillas se evaporaron convertidas en 
mosto, que trasegaba sin tasa aquel condenado de Bastón, y que entre 
éste y el hijo de Raimunda hubo violentos altercados, que a veces 
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terminaron tratando de dirimir sus diferencias faca en mano, sin que 
providencialmente, por la intervención de Raimunda, llegaran a 
acometerse. El hijo de Raimunda, enfurecido, emigró a la Argentina, para 
evitarse tener que matar a su padrastro, según dijo, y su madre tuvo que 
volver a buscar acomodo como sirvienta, pues la necesidad apremiaba. 
Como era buena criada y conocía los gustos y flacos de doña Genoveva, y 
a ésta no le iba nada bien con sus substituías, concluyó, después de 
varias tentativas infructuosas por parte de Raimunda, por admitirla en su 
servidumbre, no sin antes recriminarle y echarle en cara repetidamente su 
deslealtad y desagradecimiento para con ella, y el ser harto larga de 
lengua.

Cuando Raimunda contaba, desolada, las cuitas que sobre ella habían 
llovido con sus segundas nupcias: sus sueños de propietaria 
desvanecidos, su único hijo ausente en remotas tierras, las heridas y 
verdugones de las fieras palizas, que soportaba calladamente para que no 
se enterara el hijo y se armase la de Dios es Cristo, doña Genoveva le 
preguntaba, por vía de reconvención.

—¿Para qué te volviste a casar, pedazo de atún, no sabías que nunca 
segundas partes fueron buenas?

Y Raimunda contestaba indefectiblemente:

—¡Debilidades que tiene una!

Lo triste del caso era que estas “debilidades” continuaban. Cuando aquel 
pedazo de bárbaro, incapaz de sacramentos, que tenía por dueño y señor, 
venía de tarde en tarde a Arenas del Mar, Raimunda, toda alborozada, 
solicitaba de su señora permiso para pasar el día con él y un adelanto a 
cuenta de su soldada. Por la noche regresaba lloriqueando, destrozada y 
despeinada, con el rostro plagado de ronchas y cardenales por los 
bofetones, y con otras carnosas partes de su cuerpo aún más amoratadas 
de los golpes recibidos, y ni qué decir tiene que sin las pesetas facilitadas 
por su ama.

—¡Ves, cacho de alcornoque, te está bien empleado por no tener rayo de 
vergüenza!—apostrofábala doña Genoveva, al verla entrar con tan 
desastrosa y lastimera guisa.

—¡Qué quiere usted, señora, es que no lo puedo remediar, le tengo 
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querencia! ¡Debilidades que tiene una!

No obstante sus promesas de no mirar más a la cara al autor del vapuleo, 
cuando éste, al mes siguiente, volvía por el pueblo, la otoñal Raimunda 
tornaba a solicitar el día de asueto y el anticipo que llevar al rústico doncel.

—¡Debilidades que tiene una!

Y las tornas eran idénticas, salvo algún ojo hinchado como una toronja, 
que Bastión se había olvidado de “acariciar” en la anterior entrevista, que 
cuando el cariñoso marido empinaba el codo y zurraba el bálago a su 
costilla, cegaba y le hacía cegar a ella.

Raimunda, ¡la infeliz!, tenía vocación de mártir.

—¡Debilidades que tiene una!

Aquella tarde, una abrileña, tibia y serena, Esperanza y Enrique pelaban la 
pava por una ventana baja. Estaban de monos; Quique creía haber notado 
que don Cosme pasaba por la calle de ella más de la cuenta y que solía 
dar la maldita casualidad de que Esperanza estaba a la ventana cuando el 
cacique pasaba y hasta que se miraban descaradamente siempre que 
estas casualidades tenían lugar. ¡Eran ya demasiadas casualidades!

¡Don Cosme, como a pesar del parentesco le llamaba Quique, su tío 
segundo, un hombre casado y con hijos y enemigo irreconciliable de su 
padre, contra quien ya sostenía tres pleitos, ventiséis incidentes y dos 
querellas criminales! ¡Don Cosme, un cínico, lascivo y ventrudo pachá, que 
no obstante rayar en el medio siglo, quería ejercitar el derecho de pernada 
en su feudo y convertir en su serrallo el pueblo entero! ¡Vamos, que el que 
Esperanza flirtease con don Cosme, era imperdonable! ¡Mal estaría con 
otro, pero con don Cosme...!

Realmente es preciso reconocer que Quique tenía derecho a mostrarse 
rabioso y enfurruñado y hasta a morderse los puños, si todo no era obra 
de la pijotera casualidad.

—¡Me estás poniendo en ridículo!—decía a su amada, tirándose 
fieramente de las puntas del pañuelo de seda, con el cual traía, como de 
costumbre, entrapajado el pescuezo.

—¿Yo, Quique?—protestó ella, abriendo unos ojos como espuertas, sin 
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duda por el asombro.

—¡Sí! ¡Sí! (¡Tú! Estás haciendo que sea el hazmereír del pueblo y eso, 
¡vamos!, no te lo tolero ni a ti ni a nadie.

—¿Pero me quieres explicar, don Sulfuroso, por qué te pongo yo en 
ridículo? ¿Qué es lo que no me toleras?

—Que te times de ese modo con el avestruz de don Cosme.

—¿Yo, con don Cosme? ¡Acabáramos! Pero ¿estás en tu juicio?

—En mi cabal juicio. Tres veces, por lo menos, ha pasado por aquí hoy 
don Cosme.

—¿Y qué me cuentas a mí?

—Las tres estabas asomada a la ventana.

—Puede ser.

—Y las tres te has quedado embelesada mirándole...

—¡Me habrá hecho gracia; tiene un tipo tan gentil! Vamos, Quique, ¡tú 
sueñas!

—¿Ha pasado o no ha pasado las tres veces?

—No he llevado la cuenta.

—¿Te ha mirado o no te ha mirado?

—No he reparado en ello.

—Y tú, ¿tampoco has reparado si le mirabas?

—Tampoco.

—¡Chunguitas encima!

—Mira, Quique, lo tomo a broma por no tomarlo en serio.

—¡Tómalo en serio, que en serio te hablo yo!
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—Pues no trae pocas ganas de bronca el niño... ¡Tú te has levantado esta 
mañana por los pies de la cama! ¿No comprendes que tus palabras y tus 
dudas son ofensivas?

—Y tus acciones, ¿no?

—Pero ¿qué acciones ni qué niño muerto?

—¡Ya te lo he dicho!

—No has dicho más que majaderías.

—Pero ¿es verdad o no es verdad que le gustas a don Cosme?

—Eso pregúntaselo a él.

—Y a ti, ¿no te gusta?—interrogaba tozudo el galán, golpeando 
impaciente con los tacones de los zapatos la acera, de donde sin duda 
esperaba que brotase la verdad, desengañado de que apareciera en la 
boquita de miel de su adorado tormento.

—Es precioso para una calcomanía.

—Entonces, ¿por qué te timas con él?

—Tú andas mal de la vista; debes ir a que te reconozca un oculista y 
ponerte en curación.

—¿Por qué?

—Porque ves visiones.

—De verdad, ¿no le miras?

—Trae, si quieres, al notario, que levante acta.

—¡Si vieses lo que me haces sufrir!

—¿Y tú a mí no, con esas tonterías?

—¡Ah, si fuese verdad!
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—Pero aun dudas, ¡incrédulo! ¡Mírame a los ojos!

—Ya lo hago con gusto.

—¿Y qué, tengo yo ojos de engañar a ningún simplón?

—Lo que tienes son dos preciosidades en vez de ojos... ¡Dos brillantes 
llenos de luz! ¡Dos brasas llenas de fuego!...—musitó, mirándola, 
encalabrinado y codicioso, el rival de Picio, a quien la muchacha, con sus 
miradas ígneas y picarescos mohines, iba poniendo en punto de caramelo. 
¡Estaba tan linda e incitante con aquella vaporosa blusa de batista blanca, 
que dejaba al descubierto el mórbido cuello, los torneados brazos y el 
arranque de los túrgidos senos!...

—¡Ay, qué lunar tan tentador tienes junto al codo y otro en la barbilla!... ¡Y 
otro en tu divina garganta! Eres muy lunarosa, prenda—exclamaba 
entusiasta Quique, que en los ojos de la bella había dejado su enojo.

—¿Te gustan?

—¡No que no! ¡Qué preguntas tienes!

—Pues el del codo es feo, es demasiado grande, míralo...

Incitadora, aproximó el codo aludido al rostro del mancebo, quien fué a 
depositar en él un fogoso beso, mas la joven, riendo, lo retiró rápida, 
mientras que con la otra mano fué a darle un cachete en los atrevidos 
labios, lo que no logró, porque sus dedos tropezaron en los barrotes de la 
reja, lastimándose.

—Ves, por tu culpa, me he hecho daño...

—Pobrecita mía, ¿dónde se ha hecho mi nena pupa?

—Aquí, en las yemas de los dedos.

—¿A ver?

Esperanza le entregó, coqueteando, la mano y Quique, una vez que la 
tuvo bien afianzada, empezó a besar una a una las doloridas puntas de los 
dedos.
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—Sana, sanica...—iba diciendo el galán, a compás que besaba.

—¡Suelta! ¡Suelta! ¡No seas atrevido! ¡No te la volveré a dar! ¡Estúpida de 
mí!

Pero Quique le había tomado el gusto a aquella gentil ocupación, y de los 
dedos pasó al dorso de la mano, y de la mano a la muñeca; después, 
empezó a subir, voraz, sus labios por el alabastrino antebrazo, hasta que 
ella, pareciéndole bastante el juego, rescató de un tirón su mano prisionera.

Quique estaba radiante, metamorfoseado; sus ojos, expresivos y jubilosos, 
despedían chiribitas. El deseo nos presta unos, minutos la belleza, la 
inteligencia, la elocuencia y la persuasión de que carecemos. Si los 
hombres pudiesen tener constantemente el deseo en estado latente, todos 
seríamos unos Apolos, unos Salomones y unos Demóstenes. La 
Naturaleza, para realizar sus fines, nos presta todas las armas de la 
seducción. Quique, no diremos que se había trocado en apuesto y 
hermoso, porque esto equivaldría a pedir peras al olmo, pero su fealdad 
estaba mitigada, obscurecida, por los resplandores del deseo. En cuanto a 
Esperanza, era en aquellos instantes para él el compendio de toda belleza 
y donosura, la esencia y personificación de toda elegancia y gentileza; la 
suprema felicidad, en pocas palabras. Nos ofusca de tal modo el deseo, 
que convertimos las imperfecciones en perfecciones, por ello el deseo por 
satisfacer todo lo embellece; en cambio, en el satisfecho todo lo afea el 
hastío. No era moco de pavo, ni mucho menos, Esperanza, pero el deseo 
de él, aun la realzaba y la adornaba con mayores atractivos y gracias de 
los que tenía.

Así, cada vez que Quique, con su desgalichado andar de ánade, se 
separaba de la reja, enardecido y medio loco, no paraba de forjar planes 
para hacer pronto suya a aquella mujer, que ponía en sus venas lava en 
vez de sangre y que espoleaba sus sentidos hasta la crueldad. El, sensual 
y vicioso, no era dudoso que cometiera pronto la disculpable tontería de 
casarse, si de otro modo no lograba poseer aquel anhelado tesoro, cosa 
poco probable, que ella, con su instinto de hembra picara y calculadora, 
sabia mantenerlo a raya, cuando el retozo amenazaba tomar peligroso 
giro, y quedar al margen de lo irreparable.

—El mejor día hago contigo una barbaridad.

—¿Cuál?
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—¡Comerte! A tu lado me siento antropófago.

—¡Uy, qué miedo!

—U otra más gorda: casarme.

—Oye, oye, ¿por qué es una barbaridad casarse conmigo?

Y él, comprendiendo que había dado un paso en falso, se apresuró a 
retroceder.

—Porque no me quieres.

—¿Otra vez vuelves con la eterna cantinela?

—Pues pruébame lo contrario, déjame darte un solo beso en el lunar.

—¡Naranjas de la China!

Pasó Toñín, que venía de visitar a su antiguo principal, don Sebastián, y al 
ver a la pareja de tórtolos, su primito hermano y la que había usurpado el 
puesto que correspondía a su mujer, no pudo reprimir el hacer un gesto de 
contrariedad; no los quería mal, que no era rencoroso, pero le causaba 
repugnancia ver a los futuros beneficiarios de las fortunas que a Rocío y a 
él les debían haber correspondido.

Toñín y Rocío habían salido de apuros con las veinte mil pesetas de la 
transacción, pagaron lo que debían, y con el sobrante pusieron parte del 
depósito, como fianza, para obtener la representación de la Compañía 
Arrendataria de Tabacos en aquel pueblo; cargo el de representante, que 
la influencia del notario había conseguido para su dependiente. El resto de 
la fianza lo constituyeron en bienes inmuebles, con las pobres fincas de 
don Pascual, que quedaron afectas y respondiendo de la honradez de la 
gestión de Toñín, pues el hidalgo, siempre desprendido y generoso, las 
brindó de buen grado a sus sobrinos, para el indicado objeto. Con los 
emolumentos del nuevo empleo de Toñín, la situación del simpático 
matrimonio había cambiado, mejorando mucho, ya no pasaban 
estrecheces y vivían desahogadamente; cierto que no tenían para lujos ni 
despilfarros, pero ellos tampoco los ambicionaban.

—¿Ves, Toñín, tenía yo razón cuando te decía que Dios aprieta, pero no 
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ahoga?—preguntábale frecuentemente ella, que al sexto hijo, una corrida 
completa, parecía haber parado en su puntual tarea de dar descendientes 
a su marido.

Toñín venía, como dejamos dicho, de la notaría; ya no estaba en ella como 
amanuense de don Sebastián, pero, agradecido a éste y profesándole una 
leal amistad, iba siempre que podía a saludarlo y charlar con él.

Don Sebastián empezó a demostrar, repentinamente, una desmesurada 
afición por la música clásica, se pasaba las horas muertas en el domicilio 
de su vecina, pidiéndole interpretase al piano obras de Chopín, de 
Beethoven, de Listz y de otros afamados maestros compositores, hasta 
solicitaba trozos de óperas de Wágner, con no haber sido nunca este 
genial maestro, músico de su devoción, y la gentil y traviesa pianista las 
digitaba con la unción y el sentimiento de su carácter apasionado y 
sensible. Eran muy solemnes estas sesiones musicales, que la musa 
Euterpe presidía; doña Asunción tocaba con entusiasta y diestra ejecución 
y don Sebastián, convertido en un ferviente melómano, oía con religioso 
silencio.

Observóse también, y fué tema de conversaciones entre sus amigos, que 
su verbo elocuente ya no pronunciaba aquellas contundentes catilinarias 
contra la mujer y que cuando sacaban la conversación sobre la glándula 
pineal, el notario, que se había dejado de teosofías y ocultismos, sonreía 
incrédulo y se encogía de hombros.

Tales síntomas eran mortales de necesidad, y efectivamente, a poco, se 
supo que don Sebastián conducía al altar a la graciosa sevillana, que 
reincidía gustosa en el sacramento del matrimonio.

Fué una tarde, a la hora propicia del obscurecer, cuando don Sebastián, 
hondamente conmovido, al terminar de interpretar ella, con sin igual 
maestría, una bella página musical de “Tristán e Iseo”, se declaró, confuso, 
cogiendo una de las manos de la profesora para cobrar ánimos, y cuando 
oyó de los femeninos labios de la apetitosa morena el si más dulce y 
susurrante que ha oído depositario de la fe pública alguno.

¡Pobre glándula pineal de don Sebastián! ¡Al encenderse la antorcha del 
himeneo se apagaría para siempre aquella luz espiritual y suprasensible 
que alumbraba su cerebro! Pero don Sebastián no parecía muy apenado 
por ello; al contrario, estaba comunicativo y alborozado, como niño con 
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zapatos nuevos, desde que la profesora de piano le entregó su blanca 
mano. Ella había dejado de dar las lecciones con que subvenía a su 
sostenimiento. “¡En adelante tocarás para mí sólo!”, habíale ordenado el 
notario, y ella, obediente y sumisa, acataba la voluntad de su futuro. Don 
Sebastián estaba cada vez más enamorado, rezumaba almíbar por todos 
los poros de su cuerpo, se derretía, como la manteca, a las miradas 
ardientes de la sevillana, ahora que esta manteca era más dulce aún que 
la mantequilla de Soria.

Don Sebastián y la pianista marcharon a la capital para contraer allí sus 
nupcias, pues temían, de haberlas celebrado en el pueblo, la salvaje 
cencerrada con que, sin excepción, eran obsequiados todos los viudos o 
viudas que contraían nuevo connubio. Eran estas cencerradas 
espectáculos bochornosos que duraban varios días, durante los cuales se 
entonaban, a todo pulmón, coplas picantes alusivas a los contrayentes y 
se organizaban nocturnos y atronadores conciertos, en que toda suerte de 
instrumentos armaban una algarabía infernal y desconcertante, en 
monstruosa polifonía. Hubo casamiento de éstos en que los novios 
tuvieron que salir del templo parroquial, rodeados de guardias civiles, para 
proteger a los recién casados de los insultos, de los dichos pornográficos, 
de los achuchones y hasta de los objetos arrojadizos, con que la 
ineducada plebe los maltrataba.

Cuando contrajeron el sagrado lazo, don Sebastián estaba ya convertido 
en un pilón de azúcar cande. ¡Era jalea pura! ¡Fué un epitalamio sobrado 
empalagoso! Tanta azúcar en los individuos no suele presentarse, como la 
diabetes, más que a edades algo avanzadas.

Don Cosme, al enterarse del casamiento del notario, lo comentó diciendo:

—Ahora comprendo por qué abominaba tanto de la carne, era que le 
gustaba el suculento jamón.

A don Sebastián, neófito en aquellas lides, el jamón o lo que fuese, le supo 
a gloria.

Toñín iba a casa de don Pascual, que se encontraba enfermo, a recoger a 
su media naranja, la cual, desde que se enteró de la enfermedad de su tío, 
no se separaba casi de su lado. Al ir a entrar en la morada del hidalgo, se 
tropezó Toñín con el tonto Gaspar, que con el descaro de la imbecilidad, le 
pidió un pitillo. Toñín le entregó una cajetilla a medio consumir, que llevaba 
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en un bolsillo, en algo se había de conocer que era “tabacalero”.

Don Pascual se había tenido que meter en cama hacía un par de días, con 
un ligero catarro al parecer, algo de tos y un poco de destemplanza; 
cuestión de bronquios, nada de cuidado.

Cuando entró Toñín en la alcoba de don Pascual, éste, sentado en la 
cama, leía. El buen señor estaba muy avejentado, tenía el pelo níveo por 
completo, la frente surcada de arrugas y el pulso temblón.

—¿Cómo se encuentra usted?

—Mejor, mucho mejor. Gracias, sobrino. Mañana me parece que podré 
abandonar un rato el lecho.

—¿Qué lee usted?

—Leo a Balmes. Hay dos clases de libros: los que nos hacen soñar y los 
que nos hacen meditar; la juventud prefiere los primeros, la vejez los 
últimos. Hay todavía otra clase: los que nos hacen dormir, pero éstos, más 
que libros, son papel impreso.

—A mí lo que me gustan mucho son las novelas—terció Rocío, que 
sentada en una butaquita hacía labor de gancho.

—Las novelas son el opio de los occidentales, ha dicho Anatole France; 
esto del opio lo han tomado al pie de la letra algunos novelistas, cuyas 
obras soporíferas producen sueño y pertenecen a la tercer clase de que 
hablaba antes. La mayoría de las novelas que se publican hoy en día 
están escritas, como las producciones teatrales contemporáneas, con 
vistas exclusivas al mercado: halagan todos los apetitos y bajas pasiones 
de la multitud y se recrean en describir obscenidades de burdel o 
mancebía y concubinatos. Son novelas para hombres solos, y aun de 
éstos, para los que tienen el gusto estragado y corrompido y necesitan 
excitar su apetencia con manjares fuertes. Novelas, como decía un amigo 
mío, de casino y de oficina, pues allí es donde únicamente se leen, que 
nadie se atreve a introducirlas en su hogar, y con esto queda hecha su 
mejor apología.

Entró refunfuñando doña Emilia, con un vaso de leche para don Pascual; 
cada día tenía más exacerbada su beatería y manía religiosa. Se pasaba 
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la vida en hostilidad permanente con su esposo, y por un quítame allá 
esas pajas, tocaba zafarrancho de combate. Desde que el hidalgo había 
caído enfermo, parecía más aplacada, Pero la hostilidad, aunque callada, 
seguía latente.

Al día siguiente se levantó don Pascual, pero tuvo que volver a acostarse a 
poco, pues se encontraba peor.

La recaída se presentó muy grave, tenía una alta temperatura y esputaba 
sangre. Don Fabián declaró que era un ataque gripal de mal carácter, pues 
se había declarado la bronconeumonía y tenía invadidos ambos pulmones. 
Mandó le aplicasen ventosas y prescribió varios medicamentos, pues tenía 
el defecto de ser polifármaco.

Barbusse ha escrito en “El Infierno”: “Yo moriré un día. ¿He pensado 
alguna vez en ello? Hago memoria. No, no be pensado nunca en ello. No 
puedo. Tan imposible es mirar cara a cara el destino como mirar al sol, y 
sin embargo, el destino es gris.” Don Pascual, viéndose grave y en trance 
de muerte, sí se hizo esta pregunta y miró serenamente, frente a frente, a 
su destino y el más allá, y de esta contemplación renació vigorosa en su 
alma la fe de sus mayores, que en ella vivía como aletargada, cataléptica.

Don Pascual hizo llamasen a su entrañable amigo don Tomás, el ejemplar 
sacerdote y competente humanista, y confesó piadosamente con él, y al 
día siguiente le llevaron el Señor, comulgando con gran fervor. También 
otorgó testamento y puso todos sus asuntos en regla.

Doña Emilia, viendo estas cosas, quedó desarmada por completo, atendía 
solícita y extremadamente a su marido y le rodeaba de todo género de 
delicados cuidados y mimos. Lo que pareció más raro, es que se curó 
como por ensalmo de sus manías y rarezas religiosas, de aquella 
constante obsesión por la salvación de su alma. Razonaba cuerdamente, 
sin melindres, gazmoñerías ni ponderaciones, y cesaron aquel continuo 
santiguarse, aquel rezar gesticulando a todas horas y aquel espurrearlo 
todo con agua bendita. Se multiplicaba en el tráfago de medicinar y cuidar 
al enfermo, y ni la fatiga ni el cansancio hicieron caer sus párpados una 
sola vez durante todo el curso de la mortal dolencia. Aquellos dos seres 
que habían vivido desunidos los últimos años de su unión, sin causa 
formal, se reconciliaron tiernamente, y eran conmovedoras las 
recomendaciones que la previsión de él dictaba a su esposa, al borde del 
sepulcro, y no menos enternecedores los consuelos y ternezas que ella le 

176



prodigaba.

Aun vivió cuatro días, después de su confesión, y al quinto entregó su 
alma cristianamente a Dios aquel espejo de caballeros, que como sus 
antepasados, había hecho de la caballerosidad y de la nobleza de su 
sangre una religión, que le preservó de caer nunca en nada equívoco ni 
torcido.

Doña Emilia, Rocío, Toñín y don Tomás rodeaban su lecho y le 
confortaron con sus oraciones en la agonía.

El testamento de don Pascual era copia casi literal de cualquiera de los 
que conservaba de sus ascendientes. Empezaba haciendo profesión de fe 
católica y su primera cláusula decía:

Primeramente ofrezco mi ánima a Dios, Nuestro Señor, que la crió y 
redimió con su preciosa sangre en el árbol Santo de la Cruz y tomo por 
intercesora a la siempre virgen Santa María, su Madre, que quiera cuando 
me lleve de esta vida, conducirme a su Santa gloria, entre sus escogidos, 
y el cuerpo mando a la tierra, de donde fué formado.”

Después, en otra cláusula, disponía metiesen en su féretro todas sus 
amadas ejecutorias y pergaminos y el lienzo que en el despacho tenía 
pintado su escudo de armas, para que pudriesen tierra con él, ya que no 
dejaba ningún hijo continuador de su estirpe y apellido, y “que no 
quedasen expuestos a posibles profanaciones, en los tiempos tan 
chabacanos y utilitarios que corren, en que se toma a chacota la nobleza 
de la sangre, esa nobleza que imprime perdurablemente en la existencia el 
sello de la hidalguía y el pundonor.”

También declaraba única heredera de la propiedad de sus modestos 
bienes, a su sobrina Rocío, dejando a su esposa doña Emilia el usufructo 
de ellos, por sus días.

Poco sobrevivió doña Emilia a su marido; parecía como si su única misión 
en la tierra hubiera sido procurar la salvación de don Pascual, y 
conseguida ésta, su existencia careciese de objeto. El tiempo que vivió, 
después de la muerte de don Pascual, estuvo curada completamente de 
su manía fanática; era religiosa y asistía a los cultos y devociones, pero sin 
exageraciones ni extravagancias y dejando de ser el terror del sacristán y 
de los monagos.
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Murió del mismo modo, con edificante piedad y resignación, y asistida por 
sus sobrinos.

“Los muertos van aprisa”, dice una balada alemana, refiriéndose a lo 
rápidamente que se extingue su recuerdo entre los vivos. Y cada día van 
más aprisa, pues cada día apremia más la necesidad de preocuparnos de 
los vivos y se olvidan más fácilmente. A los muertos ya no hay forma de 
sacarles a nada. Y a los vivos, aunque difícil, no es imposible. Sin 
embargo, el culto a las memorias de don Pascual y doña Emilia vivió 
siempre fresco e incólume en las almas de Rocío y de Toñín.
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IV. Don Cosme y el secretario municipal

En un aposento con honores de despacho de su domicilio, el gran don 
Cosme Pérez, muy repantigado en una mecedora, después del opíparo 
almuerzo, saboreaba espaciosamente la taza de negro moka, mientras el 
magnífico caruncho que tenía en la siniestra mano, se deshacía en 
aromosas y azulencas volutas de humo.

Don Cosme, rechoncho, de labios abultados, cerviguillo prominente, 
papada exuberante, ojillos alegres y salaces y tez rasurada por completo, 
era un sibarita rural, capaz de dar ciento y raya al mismo Epicuro, que a su 
lado hubiese resultado un asceta de sayal de estameña y cilicio a la 
cintura.

Entró de la calle don Jocundino, el secretario del Ayuntamiento, y don 
Cosme, sin tener la fineza de ofrecerle una taza de café, le espetó a 
quemarropa, sin dejarle respirar:

—¿Cuánto se recaudó ayer en el fielato de la capital?

—Ciento treinta y nueve pesetas.

—Poco es—murmuró el monterilla, haciendo una mueca de desagrado—. 
¿Y en el de Poniente?

—Ochenta y siete con veinte céntimos.

—Bueno, ¡vengan!

El secretario extrajo de una cartera mugrosa unos billetes, y del bolsillo 
unas monedas, y lo depositó todo sobre el veladorcito en que se 
encontraba el servicio de café de don Cosme.

—Ahí tiene usted, doscientas veintiséis pesetas con veinte céntimos.

—¿No se habrá usted equivocado en la suma?

—Creo que no.
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Don Cosme comprobó mentalmente la adición. Estaba bien ajustada la 
cuenta.

En el Ayuntamiento de Arenas del Mar estaban notablemente simplificadas 
las operaciones y formalidades de la contabilidad; era una administración 
modelo “en su género", que brindamos a los que se quejan de la pesadez 
y multiplicidad de los trámites burocráticos. Allí no había más depositario ni 
contador, a lo menos con efectividad, que don Cosme, ni más arca 
municipal..... de caudales que su bolsillo, ni otros libros de contabilidad que 
los que él llevaba en su memoria. Todo esto no eran más que pamplinas y 
estorbos para embrollar las cuentas, según él. A manos del alcalde iba 
cuanto se recaudaba; pagaba lo que se le antojaba, que era poco y en 
muchas veces, y cuando juzgaba que llevaba abonado demasiado y que 
empezaba a mermarse su legítima participación del 80 por 100 en el 
importe de cuanto se le sacaba al contribuyente, decía muy fresca y 
rotundamente:

—Señores, se acabó, ¡ya no hay más!

Para él los fondos del Concejo eran algo de su propiedad, y si se 
desprendía de una mínima parte de ellos, para atender a ciertas 
obligaciones, era menoscabando sus justísimos intereses y en fuerza de 
ser desprendido y dilapidador. Y no había recaudación de ningún género 
que en el pueblo se efectuase, que no sufriese esta exorbitante maquila de 
las cuatro quintas partes.

Don Cosme, desconfiado, contó el dinero. Hubo un momento de silencio. 
Al secretario le escarabajeaba allá dentro una petición algo insólita, pero 
no se atrevía a formularla.

Don Jocundino tenia el rostro almendrado y enjuto, y era alto, magro, 
cetrino y renqueaba ligeramente al andar; gastaba barba y bigotes grises y 
descuidados; y vestía una estrafalaria americana ribeteada, a grandes 
cuadros blancos y negros, un tablero de ajedrez, pantalón compañero 
deshilachado y con pronunciadas rodilleras y una chalina, monumental y 
absurda, color azul eléctrico; todo muy raído y cubierto de lamparones.

Su carácter estaba en contradicción y dándose de morradas con su 
nombre de pila: era taciturno, agrio, infatuado, bilioso y lenguaraz, esto 
sobre todo; su lengua dejaba en mantillas las reputadas y ponderadas 
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lenguas viperinas y las no menos ponderadas y reputadas lenguas de 
hacha; a ella no había honra, hombría de bien ni virtud que se le resistiese, 
en todas mordía y sacaba bocado. No era nada jocundo en verdad don 
Jocundino.

Este secretario, muy docto en trapacerías, no era natural de Arenas del 
Mar ni aun de aquella provincia, era malagueño de nacimiento. En sus 
mocedades fué periodista en la bella ciudad de las pasas y alcanzó 
algunos fáciles triunfos poéticos, literarios y de reporterismo; esto le animó 
a mayores empresas, y creyendo aquel escenario pequeño para sus éxitos 
y aun el mundo estrecho para su genio, marchó a la corte de las Españas, 
dispuesto a conquistarla y a labrarse el pedestal de su fama. Pero en la 
corte bien pronto advirtió que no todo el monte es orégano; dando tumbos 
fué de Redacción en Redacción sin conseguir arraigar en ninguna. 
Aquellos cuentos y poesías, que trajo en la maleta, y que debían constituir 
los peldaños de la escala por donde ascendiese a la inmortalidad, 
quedaron dolorosamente inéditos. Don Jocundino conoció hambres y fríos, 
y de traspié en traspié llegó a formar parte de esa bribia, que por un lado 
confina con la maloliente bohemia literaria, y por otro, con la bellacada 
presidiable, que forma la numerosa lechigada de escritores fracasados y 
gallofos, ornato siempre de esta villa y corte de los milagros. Don 
Jocundino se hizo un profesional del sable, y lo esgrimía con tanta 
habilidad y fortuna, que rara vez daba en hueso.

Afortunadamente, don Jocundino alcanzó la era que podríamos denominar 
de los cafés con media. En el último cuarto del siglo pasado, la época del 
turno pacifico de Sagasta y Cánovas, la de los últimos estertores del 
romanticismo y la de los primeros balbuceos de la escuela naturalista, lo 
que caracterizaba verdaderamente a aquel Madrid, en donde aun no 
habían hecho irrupción el bocadillo, el bar, la falda por la rodilla, el tetango 
ni la cocotte de estilo galicano, née en la rue de Embajadores, era la media 
tostada, de abajo precisamente. Según una escrupulosa estadística que 
tenemos a la vista, sólo en Fornos, en uno de aquellos años, se sirvieron 
549.387 medias tostadas. Con éste cúmulo de medias tostadas habría 
sobrado número para pavimentar la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, 
según los concienzudos cálculos de un insigne geómetra y perito 
agrimensor. Tanta manteca todo lo lubrificaba y suavizaba; el carro de la 
gobernación del Estado se deslizaba sin chirridos estridentes y los 
españoles no cultivaban aun el encantador sport de cazarse a tiros. ¡Quién 
sabe si aquel derroche de manteca no estaría subvencionado con los 
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fondos de reptiles del ministerio de la Gobernación! ¡Aquellos hombres del 
principio de la Restauración eran tan cucos y tan expertos en mundología! 
Indudablemente, conforme ha habido una edad del bronce y una edad del 
hierro, aquella venturosa edad fué la de la media tostada.

Don Jocundino estuvo medio año sometido a un riguroso régimen de café 
con media tostada, no se alimentaba de otra cosa; sólo por el olor hubiera 
podido decir de qué establecimiento era el café o la tostada que le 
presentaban. Pero tanto café con achicoria y tanta manteca apócrifa, 
aunque asegurasen ser de Flandes, resintieron su estómago y revolvieron 
su bilis; don Jocundino se hizo dispéptico y maldiciente; las digestiones de 
aquellas medias, pescadas con sobrados apuros, eran cada vez más 
laboriosas y penosas.

Don Jocundino estaba ya dispuesto a dejarse morir de inanición, cuando 
un señor, paisano suyo y diputado a Cortes a la sazón por el distrito a que 
pertenecía Arenas del Mar, al cual había servido bizarramente múltiples 
veces en oficios de tercería, pues el respetable padre de la patria era 
hombre a quien fácilmente se le alegraban las pajarillas, le recompensó 
sus buenos servicios enviándole como secretario a aquel Ayuntamiento. 
Ocioso parece decir que en esta plausible resolución del benemérito 
diputado, influyó, además del agradecimiento, el deseo de quitárselo de 
encima y de ponerse a cubierto de los fieros sablazos del esgrimista.

Como un náufrago se agarró don Jocundino a aquella tabla de salvación 
de la secretaría municipal, y cayó como un bólido en Arenas del Mar, con 
su hambre atrasada de pe pe y doble u y con la hiel del fracaso 
rebosándole en sus acerbos dichos. En el pueblo le recibieron de uñas: 
eso de que el diputado lanzase, como con catapulta, a un forastero y 
advenedizo sobre los fondos del común era intolerable y constituía una 
provocación; pero al cabo se fueron habituando a ver su traza cenceña, su 
cara ictérica, su renqueo y su indumentaria astrosa y extravagante.

Pero lo que principalmente aplacó la animosidad que contra el despertó su 
llegada al pueblo fué su habla, que les resultaba pintoresca y cautivadora, 
pues don Jocundino retenía de sus aficiones literarias un léxico copioso y 
poco usual, sobre todo en aquel villorrio, donde no se usarían más de dos 
centenares de vocablos, vulgares y mal pronunciados, en la conversación. 
Era un galimatías que necesitaba clave para ser entendido por los 
aborígenes de Arenas del Mar. No residía en esto, sin embargo, el mayor 
encanto de su parla, sino en que la sazonaba con multitud de chascarrillos 
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picantes y con anécdotas referentes a la vida y milagros de todos los 
“capigorrones” de la política y de la literatura que por aquel entonces 
brillaban en la coronada villa, a todos los cuales aseguraba conocer a 
fondo. De estas anécdotas salían infaliblemente mal parados o puestos en 
ridículo los ilustres encumbrados. Todos eran, para don Jocundino, unos 
tales y unos cuales, y formaban el hato de holgazanes, bribones, 
jumentos, castrados y otras lindezas, que se chupaba la sangre de la 
nación y que la tenían exhausta hasta en sus entrañas. Don Jocundino se 
hacía respetar y temer por esta murmuración desaforada y por esta crítica 
sin freno, pues a ninguno le placía ser objeto de sus futuros sarcasmos.

Se ha dicho que la memoria es el talento de los tontos; también podría 
decirse que la envidia es la inteligencia de los ineptos. Don Jocundino, 
amargado y fracasado, donde mostraba los destellos más brillantes de su 
ingenio era fustigando y zahiriendo a los que se encontraban en la cima 
del arte, de las letras o de la política. Lo mismo que las cúspides o 
fastigios atraen los rayos, los dardos de don Jocundino no se disparaban 
mas que sobre los hombres cumbres, los “capigorrones”, que él decía.

La envidia es la pasión más difícil de desterrar del alma de un escritor, y 
más, en general, de un artista cualquiera que vive del público. La envidia 
crece proporcionalmente al mérito del envidiado; mas cuando éste está 
muy alto, la envidia del de abajo se santifica, y es algo noble que tiende a 
la emulación y tiene el perfume de un tributo. La envidia es tanto menor 
cuanto mas cerca se halla el envidiador del envidiado. Pero, en cambio, lo 
que en cantidad pierde, gana en intensidad y acometividad. Los más 
próximos al envidioso serán los mas odiados y combatidos. Pero donde la 
envidia reviste caracteres de ferocidad extrema es en los incapaces; ser 
blanco de la envidia de los capaces es siempre algo envidiable.

Desapareció de la escena de Arenas del Mar aquel diputado protector de 
don Jocundino; pero como ya éste, que era un lince, se había granjeado la 
estimación y la confianza de don Cosme, pues cauto, servil, dúctil y 
adulador le servía de recadero, de amanuense y de tapadera para sus 
ocultos trapicheros de truecamujeres y para sus pecaminosos escarceos 
por el vedado ajeno, y como a todo esto se añadía que había demostrado 
rara habilidad para zurcir expedientes, simular cuentas, improvisar libros 
de actas, falsificar certificaciones y otros variados menesteres de la ciencia 
del balduque, en su rama administrativa-municipal, el alcalde lo retuvo a su 
lado como instrumento indispensable e insustituible a su cacicazgo y a su 
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salacidad. Y don Jocundino, impotente para una nueva salida en busca de 
la ínclita señora doña Fama, escarmentado y vejado en su interior por la 
infructuosidad de la primera, se resignó a vegetar el resto de sus días en 
aquel pueblo, donde por lo menos tenía la pitanza segura, sin tener que 
andar trotando calles para la búsqueda de un problemático café con 
media, y distraía sus ocios, divertía sus murrias y aventaba el resquemo 
que le producían sus fallidos sueños de gloria entreteniéndose en lanzar 
pelladas-de lodo a diestro y siniestro. La Humanidad estúpida era la 
culpable de su fracaso e incomprensión, y él se vengaba a todas horas 
satirizando, ridiculizando y calumniando a sus componentes, 
individualmente o en grupos, conforme se terciara.

—¿Ha terminado usted el padrón del reparto vecinal?—preguntó el alcalde.

“—Sí, señor.

—¿Le habrá usted puesto la cuota máxima a don Juan Manuel?

—¡Claro está!

—¡Maldito don Juan Manuel! ¡Pues no me han fallado en contra en la 
Territorial el incidente sobre el embargo preventivo!—clamó don Cosme, 
dando un terrible puñetazo sobre el velador, que hizo bailar a la taza del 
café.

—Habrá sobornado a los magistrados. Es un bicho peligroso y de mucho 
cuidado don Juan Manuel. Su maldad y su taimería son ínsitas.

—¿Qué dice usted?

—Que son congénitas.

Don Cosme dió una furiosa chupada al puro, y a poco dijo:

—Hace falta reforzar los ingresos del Municipio, son muchos los gastos... 
¡Es preciso inventar algún nuevo impuesto! ¿No podríamos gravar los 
huecos de los edificios: puertas y ventanas?

—Es un impuesto que prosperará difícilmente por ser ilegal. No me parece 
agible.

—¿Ilegal? ¡Qué tontería! Yo le tenía a usted por hombre de más talento... 
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No hay nada ilegal, todo es cuestión de influencia. Precisamente es un 
impuesto que obligaría a rascarse bien el bolsillo a don Juan Manuel, es el 
que más casas tiene en el pueblo. Por eso estoy tan encariñado con este 
gravamen.

—Pero se uniría a los demás mayores contribuyentes y se alzarían contra 
el acuerdo edilicio.

—¡Que se alcen! Para algo tenemos un diputado. Ya haré yo que le 
escriba al gobernador, apretándole las clavijas, para que confirme el 
acuerdo. Nada, nada; hay que estudiar eso; usted es hombre de recursos, 
vea de darle forma...

—Como usted quiera. Yo haré cuanto pueda.

—Justamente el gobernador me escribe para que se le abone una carta de 
pago a un paniaguado suyo. Ya que uno le sirve, que él también sirva 
cuando llegue la ocasión.

—La Diputación aprieta; dicen que van a mandar un agente ejecutivo; 
debemos ya más de quince mil pesetas por contingente provincial, y 
aseguran que no tienen qué dar de comer a los asilados de la 
Beneficencia.

—Que recauden en otros pueblos. ¡Estaría de ver que fuésemos nosotros 
los paganos! Todo eso de la Beneficencia es música...

—El diario de la capital escribe en un artículo que, en proporción, el pueblo 
que más adeuda es el nuestro, y que precisa hacer un escarmiento...

—¡Y eso qué! Si nosotros debemos más es porque hemos podido pagar 
menos; el pueblo ha atravesado unos años pésimos—. Y don Cosme 
guardó un momento silencio, ufano de su medio perogrullada; a 
continuación añadió—. De todos modos escribiré al diputado Para que 
pare el golpe del agente.

Hubo otra pausa en la conversación Al fin, el secretario, revistiéndose de 
valor, insinuó su pretensión:

—Necesitaba pedirle a usted un favor...

—¡Hable!

185



—Quisiera que me diese diez duros...

—¡Diez duros!—interrumpió el cacique—. ¡Pide usted más que el fisco!

Aun cuando don Jocundino estaba ya curado de espanto, por su rostro 
oliváceo pasó una tenue oleada de rubor.

—Como estamos a fin de mes y no he cobrado aún más que veinte duros, 
de los cincuenta de mi sueldo del mes pasado... Y del mes anterior cobré 
también sólo veinticinco—se excusó, balbuciente.

—¡Sueldo! ¡Sueldo! Aquí nadie tiene sueldo ni cobra más que lo que yo 
considero equitativo pagarle, con arreglo al trabajo que ha efectuado. Eso 
de sueldos y nóminas son zarandajas administrativas, sin valor alguno...

—Es que tenía que hacer un pago—expresó humildemente.

—Bien, bien. Le daré los diez duros—condescendió, ablandándose, el 
zamborotudo alcalde—; pero hay que ser más económico. Me tiene 
abrumado con tanta petición de dinero.

—Gracias, don Cosme—dijo, agradecido, don Jocundino, cuya faz 
pleocrómica se animó.

El alcalde alargó un billete de diez duros a su secretario, que éste se 
apresuró a tomar y a guardar en las profundidades de uno de sus bolsillos. 
Don Cosme bebió, saboreándolo, un sorbo de café, dió con deleite otra 
chupada al habano y quedó contemplando beatíficamente cómo se 
deshacían y esfumaban las espirales del humo.

Don Jocundino, viéndole en tan plácida y arrobada disposición de ánimo, 
creyó el momento propicio para darle otro asalto, aunque no por cuenta 
propia; era una espinosa comisión que le habían confiado.

—Los recaudadores de los fielatos me han encargado que le diga que 
necesitaban cobrar algo a cuenta de sus atrasos.

—Pero ¿es que quieren que yo robe el dinero para dárselos?—repuso el 
alcalde, adoptando instantáneamente una actitud defensiva ante esta 
acometida.
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Don Jocundino pensó: “Lo que quisiesen es que no robase usted tanto, 
para que quedasen algunas migajas para ellos"; pero no se atrevió a 
chistar.

—¡Que tengan paciencia! Con el reparto vecinal quizá se les pueda dar 
alguna cosa, si es que trabajan y recaudan más—manifestó don Cosme, 
dando otra furibunda chupada al veguero; en hablándole de entregar 
dinero perdía su beatitud ecuánime.

—¿Qué se miente por el pueblo?—preguntó a poco.

—Nada de particular. Se dice que don Juan Manuel ha dado ya el 
consentimiento para la boda de su hijo con Esperanza. Tenazmente se 
venía oponiendo a ella, pero al fin Quique, que, como siempre, hace de su 
padre lo que quiere, ha conseguido recabar la autorización. Se afirma que 
en seguida se van a correr las amonestaciones.

—¡Lástima de pimpollo! Pensar que se la lleva un zanguango 
desgalichado, bizco y zanquituerto... Ahora, que me río yo de la fidelidad 
que le guarde Esperanza... ¡Ji!, ¡ji!—Y don Cosme soltó el trapo de su 
risita rijosa, que hacía temblequear su abultado abdomen.

—La muchacha es un boccato di cardinale.

—¡De un cónclave entero, don Jocundino! Con aquella cara, con aquellos 
ojos, con aquel cuerpo, con aquellas...—A don Cosme se le hacía la boca 
agua y se le encalabrinaba el seso, catalogando las gracias de la bella.

—Y por ahí se runrunea que ella está por usted...

—¡Ji¡ji!—y don Cosme volvió a reírse más estruendosamente, lisonjeado 
en su amor propio de conquistador trasnochado—. ¡Tanto como eso! Si no 
fuese por esa arpía de doña Genoveva.... porque la chica admite varas, 
¡vaya si las admite!, ¡ji!, ¡ji!, pero su tía necesita que se case con ese 
zangandungo, insípido y zonzo, para poner a flote su fortuna, que hace 
agua por todas las bandas, tapando los portillos con los emplastos de 
billetes de Banco de don Juan Manuel. Pero se casarán, ¡ji!, ¡ji!, y 
entonces, ya veremos... Ella maldito lo que le quiere, es natural, hasta le 
tiene que repugnar; un tipo que no tiene de ser humano ni la facha.

—¡Vamos, don Cosme! Por ahí se dice...
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—No es verdad, ¡no es verdad! Y no por culpa mía, ¡ji!, ¡ji!, que yo he 
puesto de mi parte cuanto he podido, y con la tía Juana, la Cegata, que 
entra mucho en su casa, le he mandado más de cuatro obsequios, 
esquelas y recados, que la niña ha aceptado y oído sin hacer melindres... 
Pero ahora no quiere comprometerse; se le puede desbaratar el casorio... 
Más adelante no digo yo... ¡Por mí no ha de quedar! ¡Ji!, ¡ji!

—Esa chica va incombusta al matrimonio.

—¿Incombusta? ¡Ji!, ¡ji! ¡Tiene gracia! Pues no será porque sea 
incombustible, pero con ese alicáncano de Quique, ¿quién arde?

—Ya sé que no es incombustible, y acerca de esto mucho podría decir su 
primer novio... ¡Poco que dieron que hablar! No pondría yo mi mano al 
fuego por su incolumidad.

—¿Incolumidad?

—Calidad de incólume, o intactibilidad, calidad de intacta. Más habrá en 
ella de doncellazgo que de doncellez...

—¡No sea usted mal pensado!

—¿Yo mal pensado? Mucho la defiende usted. ¡Cuando yo digo!...

—¡No diga usted nada, don Jocundino!

—En fin, esas cosas esotéricas y recónditas conciernen a su futuro 
esposo, a quien algún amigo, que yo me Se piensa, relamiéndose de 
gusto, convertir ledamente en astado ciervo.

—¡Hombre, no está mal eso de astado ciervo! ¡Cómo se conoce que ha 
sido usted poeta! ¡Ji!, ¡ji!

En este punto se hallaban de la sabrosa plática cuando entró 
atropelladamente en la estancia donde se encontraban el tío Catano,
Cayetano según su fe de bautismo, alguacil del Juzgado, pregonero del 
Concejo y fámulo de don! Cosme, todo en una pieza, hombre muy leído y 
“escribido”, ¡como que conocía al dedillo todas las novelas de Pérez 
Escrich!, el cual venía con el semblante sudoroso y demudado.
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—¿Qué sucede?—interrogó, alarmado, el alcalde, al verle entrar de tal 
guisa.

A lo cual contestó el admirador de Pérez Escrich, cesando un punto en su 
jadeo:

—Que acaban de traer muerto, terciado sobre un rocín, como un costal de 
trigo, a Quique...

—¿Al hijo de don Juan Manuel?

—Al mismo, que vestía y calzaba. En cuanto me enteré, de una carrera me 
puse aquí, para comunicárselo. Parece que salió esta mañana a cazar 
codornices y se le debió escapar el tiro; lo cierto es que lo han encontrado 
en unos maizales, ya difunto, monstruosamente desfigurado, con la 
cabeza destrozada horriblemente por la perdigonada. Lo han traído unos 
guardas de los bancales de la Rambla. A abrir la puerta salió el propio don 
Juan Manuel; los guardas se descubrieron respetuosamente al verle salir, 
y en su muda y cariacontecida actitud revelaban de quién era el cadáver. 
Don Juan Manuel se abalanzó a su hijo, y al reconocerlo, se quedó como 
atontado, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirándole con fijeza. 
Después, sin proferir un grito, sin pronunciar palabra ni exhalar un sollozo, 
cayó redondo a tierra, como a quien le parten el cráneo de un mazazo.

—¿Muerto también?

—No, señor. Lo metieron en su casa, y don Fabián ha conseguido volverle 
en sí; pero dicen que está como idiota, ni llora, ni habla, ni tan siquiera se 
queja.

—Se comprende, una impresión tan fuerte... Era su único hijo, su sola 
pasión, su ídolo—expuso don Jocundino.

—¡Ya era hora de que ese tío de don Juan Manuel recibiera un golpe duro!.

Esta fué la oración fúnebre de la oronda autoridad, que en su fuero interno, 
asociando la desgracia a sus deseos lúbricos, pensó: “Esperanza, viuda 
antes de casada, ¡ji!, ¡ji!”

A haber vivido don Pascual, y a haberse enterado de este ex abrupto de 
don Cosme, hubiera de seguro dicho, con la prevención y tirria que tenía a 
los apellidos patronímicos:
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—¡Al fin, Pérez!
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Epílogo

Aun vivió unos meses don Juan Manuel, después del rudo trance de la 
muerte de su hijo; estaba como alelado, transcurrían los días enteros sin 
que se oyese el metal de su voz, hasta que una mañana, viendo que 
tardaba en abandonar su dormitorio, entró una vieja sirvienta a llamarlo y 
se lo encontró muerto en su cama. Murió intestado, y en el abintestato fué 
proclamado único heredero su sobrino Toñín.

De este modo fueron a parar a Rocío y a Toñín la fortuna de los Alcor, con 
su casal hidalga, que a aquélla debiera haber correspondido, y los bienes 
que dejó a su muerte el padre de Toñín. Y es que al cabo de los años mil, 
vuelve el agua por de solía ir. Naturam expellas furca, tamen ipsa recurret,
que diría don Tomás, tan docto en humanidades como largo en caridades. 
Y el que pretende variar a las aguas su cauce natural, pierde el tiempo y 
otras cosas de más monta. Esta es la moraleja de nuestro relato, que cada 
cual se la aplique, y si para alguno no resultase de su agrado, que saque 
otra a su gusto...

El bondadoso matrimonio, enriquecido merced a esta herencia inesperada, 
no se infatuó con su nueva posición, ni hizo mal uso de sus bienes. Rocío, 
atendiendo las frecuentes indicaciones del virtuoso don Tomás, acudía 
solícita a socorrer cuantas necesidades le señalaba éste, y era la 
providencia y el paño de lágrimas de todos los pobres del lugar.

Esperanza perdió todas las que abrigaba con la muerte de su novio, y un 
buen día desapareció de su domicilio. Comprendiendo lo difícil que le sería 
encontrar un marido, con las hablillas que su conducta desenvuelta había 
provocado en sus dos noviazgos, y no estando dispuesta, además, a 
matrimoniar con un palurdo que casi no conociese al Rey por su moneda, 
decidió fríamente “echarse al barro”. Se supo que estaba en la capital, con 
don Cosme. Doña Genoveva, al enterarse, decía, muy indignada, a todo el 
que la quería oír:

—Y para hacer eso, ¿para qué tenía que fugarse de mi casa?

191



De barragana de don Cosme estuvo algún tiempo; después volvió a 
levantar el vuelo, se aseguraba que se la había llevado a la corte un 
banquero de la capital.

Doña Genoveva acabó sus días viviendo poco menos que de limosna, de 
lo que le enviaba Rocío. “A la ramera y al juglar a la vejez les viene el mal.”

Don Sebastián continuaba enamoradísimo de su gentil costilla; en la casa, 
la seguía por todos lados como un cirineo.

—¡Una esaborivión! ¡Qué pasmarote!—según decía doña Asunción.

En la calle la llevaba fuertemente cogida del brazo, como si temiese que 
se la fuesen a arrebatar.

Si le recordaban ahora sus disertaciones sobre la glándula pineal, 
afirmaba que aquéllas eran cuentos tártaros, y que únicamente 
asomándose al abismo de unos ojos negros es como se pueden columbrar 
las grandezas de la Creación y de la eternidad.

Doña Asunción lo dominaba por completo, bien que de esta dominación 
hacía un uso razonable y moderado. Tenían una nena, fruto de bendición 
de su enlace, y don Sebastián estaba a punto de perder la chaveta con 
aquella futura Eva, ¡quién lo hubiese dicho!; él era quien hervía la boquilla 
de goma del biberón, preparaba éste y se lo daba cuidadosamente a la 
pequeña, pues en nadie consentía delegar esta importante misión, ni aun 
en su misma esposa; él quien a media noche se levantaba a pasear y 
mecer a la criatura, que era un canario de alcoba muy cantarín, 
especialmente a horas intempestivas; y él quien le mudaba los pañales, 
cuando el bebé atentaba contra su inmaculada blancura, atentados 
sumamente frecuentes en tan pequeños seres. ¡Nadie lo hubiese supuesto 
años antes! La vida parece que tiene el prurito de mofarse de nosotros, 
haciéndonos caer en contradicciones, amar hoy lo que aborrecimos ayer, 
opinar ahora de modo diametralmente opuesto a como opinamos antes, 
cual si quisiera demostrarnos la inestabilidad y falta de fijeza de nuestros 
juicios. Por eso, lo más sabio es no formar opinión de nada, así no hay 
medio de equivocarse, y de formarla, formarla siempre mala, con lo cual 
hay más probabilidades de acertar, según asevera el bilioso don 
Jocundino.

Y colorín colorado, que esta novela se ha acabado, y el que quiera saber 
más, que a Salamanca vaya a aprender.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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