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Prefacio
De un pueblo bélico, uno de tantos pueblos del noble solar 
hispano, cuyo nombre no hace al caso, arranqué dos docenas 
escasas de rudas figuras y con ellas compuse este retablo, 
al cual puse por rótulo AL CABO DE LOS AÑOS MIL.... 
por la enseñanza o moraleja que de esta narración se 
desprende.

Dada la tosquedad y rustiqueza de sus elementos, es difícil, 
refinado lector, que este cuadro te complazca; sé indulgente 
con el artífice y piensa que bajo la cáscara corporal, delicada 
o ruda, aristócrata o plebeya, la vida, con sus pasiones 
siempre iguales, late lo mismo para todos, y que sólo de 
traer un trozo de vida a estas páginas trata.

No quisiera que esto fuese una galería de figuras de 
amarillenta cera, pues aspiré a infundirles con mi torpe 
péñola el soplo vital. Rocío, Esperanza, doña Genoveva, doña 
Emilia, Raimunda, don Romualdo, don Pascual, don Juan 
Manuel, Toñín y todos los personajes que desfilan por este 
libro, unidos por la débil trabazón de la trama novelesca, 
siendo ficciones de la pluma, quieten aparecer como sacados 
del terruño... Si sus recias siluetas no se acusan con el vigor 
y el realce que debieran, culpa, amable lector, a la torpeza e 
inhabilidad del autor. Y si sus pinturas y semblanzas te 
pareciesen en algunos aspectos exageradas, yo te 
agradeceré, lector querido, que te des una vuelta por esos 
pueblos de Dios, por esos pueblos del noble solar hispano, 
sumidos en la incultura y en la incuria.

Y si con todos sus defectos, llegas al final, ha de darse con 
un canto en los pechos y tenerlo por merced excepcional
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El autor
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Primera parte
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I. Rocío

Cautelosamente empujó el portón del corral, que dejara 
entreabierto al salir, y dirigió una recelosa mirada al interior 
del amplio recinto, que la luna iluminaba con pálido claror. 
Rocío al no distinguir nadie en él, respiró. Deslizóse dentro, y 
después de correr despacio el pesado cerrojo del portón, 
avanzó con rápidos y callados pasos, pegada a tino de los 
muros. Por bajo la puerta de la cocina, cerrada 
venturosamente, que daba al corral, pasaba una delgada 
lámina de luz y dentro se oía a Raimunda canturrear coplas 
populares, amenizando con destemplada voz sus tareas de 
cocinería. Temerosa de ser sorprendida si esta puerta era 
abierta de pronto, aligeró la marcha, procurando ocultarse 
tras el carro desenganchado y vacío, cuyas varas alcántaras 
tenían su extremidad reposando en el suelo. Pasó por entre 
la pared y el brocal del pozo y ganó la puerta del almacén. 
Lo atravesó, y saliendo al pasillo, lo recorrió en toda su 
extensión, basta alcanzar su dormitorio, situado a su final. 
Con suave presión abrió la puerta, cuyos goznes, 
previamente untados de aceite, giraron sin el menor chirrido. 
Al dar luz, la bombilla eléctrica iluminó una estancia 
pulcramente enjalbegada y amueblada con modesto ajuar: 
una cama de hierro pintada de negro, tres sillas con asiento 
de anea, un lavabo de madera curvada coronado por casi 
desazogado espejo, un velador con piedra de mármol y varias 
estampas de asuntos religiosos puestas en sencillos marcos. 
Mas este mobiliario, aunque falto de riqueza y poco 
confortable, cautivaba por su buen orden y exagerada 
limpieza. Rocío se encerró por dentro, y dejándose caer 
sobre una de las sillas, procuró sosegar su pobre corazón que 
latía apresuradamente. ¡Cuántos sobresaltos tenía que pasar 
para hablar con su querido Toñín! Afortunadamente nadie la 
había visto. Su padre no debía haber regresado todavía de 
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jugar la cotidiana partida de tute o de mus en la rebotica de 
don Atilano. Su madrastra estaría ya durmiendo, pues 
después de cenar anunció que iba a acostarse por tener que 
madrugar al siguiente día. Solamente Raimunda seguiría 
fregoteando y manipulando allá en la cocina. Cuando se 
repuso de las zozobras de la escapatoria, deshizo su peinado, 
depositando horquillas y peinas sobre la marmórea piedra del 
velador, y recogió su brillante y abundosa cabellera en larga 
trenza, que arrolló y sujetó con una sola horquilla. Después, 
arrodillada ante un cuadrito con la imagen de la Virgen, oró 
con fervor, elevando sus preces por el eterno descanso del 
alma de su pobre madre. A buen seguro que si ésta viviese, 
no tendría ella que pasar tantas inquietudes para hablar con 
el elegido de su corazón.

El recuerdo de su santa madre nubló un momento sus ojos de 
lágrimas. La recordaba vagamente: su madre murió cuando 
ella apenas contaría ocho años. ¡Cuán buena era su madre! 
¡Con qué pasión la besaba y la estrechaba contra su corazón! 
Desde entonces nadie la había besado así. Esfumada e 
imprecisa la veía ya enferma: delgada y macilenta, con la tez 
afilada y muy pálida, los labios descoloridos y resecos por el 
ardor de la fiebre, y los ojos tristes, muy tristes. Tenía muy 
presentes aquellas palabras que un día, poco antes de morir, 
le oyó murmurar mientras la acariciaba: “¡Qué será de ti, 
pobre hija mía, cuando yo falte!” Y faltó, rememoraba la 
aciaga tarde en que su casa se llenó de gente. Ella, olvidada 
de todos, ignorante del fatal acaecimiento, jugaba en el 
desván con su primo, el hijo de su tío Pascual, y con otros 
chicos de la vecindad; de repente, un cántico funeral resonó 
en sus oídos, se asomó a una ventana y vió un tropel de 
hombres que por el zaguán de su casa salían a la calle y tras 
ellos sacaron un negro ataúd conducido a hombros. Su primo 
Pedro le dijo con esa cruel inconsciencia de la niñez:

—Es tu madre, Rocío.

—¿Mi madre?—inquirió ella, con los ojos dilatados por el 
temor y la sorpresa.
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—Sí, tu madre; falleció anoche.

Quiso llorar y no pudo, un nudo le apretaba fuertemente la 
garganta, un temblor nervioso agitaba sus tiernos miembros. 
Y así, presa de mortal congoja, vió alejarse el fúnebre 
cortejo. ¡Aquella visión siniestra nunca se borraría de su 
retina! Al fin rompió a llorar convulsivamente. Vino su tía 
Emilia, la mujer de su tío Pascual, la tomó en sus brazos y la 
llevó a la cama. Y toda la noche la pasó con la respiración 
singultuosa, sin poder cerrar los ojos ni soltar la mano de la 
buena tía, víctima de indefinidos terrores, que le hacían 
sentarse en el lecho, despavorida y gritando, no bien el 
sueño la vencía un instante. Y eso que entonces, ella aún no 
podía medir la magnitud de su infortunio.

¡Cuánto había sufrido desde aquel funesto día! ¡Cuántas 
humillaciones devoró en silencio! ¡Cuántas amargas lágrimas 
hubo de sorberse, para no delatar su dolor ante quien haría 
escarnio de él! ¡Oh, aquella mala mujer que el infierno le dio 
por madrastra, al año escaso del fallecimiento de su madre! 
Poco a poco su vida se había ido convirtiendo en un infierno. 
Todo en la casa de su padre le era hostil. Su padre, frío y 
reservado, nunca le demostró grande afecto, pero desde sus 
nuevas nupcias no disimulaba la aversión que le tenía, sin 
duda la juzgaba causa promotora de sus pequeñas 
desavenencias conyugales. Su madrastra, ladina y astuta, 
siempre encontraba taimados medios de vejarla, de 
escarnecerla, de atormentarla, fingiendo hipócritamente 
desvelarse por su educación y bienestar. Los criados y 
allegados, temerosos de incurrir en el desagrado de la 
señora, ama y dueña absoluta de la casa, no se arriesgaban a 
darle la menor prueba de simpatía ni de afecto. Todo cuanto 
ella ejecutaba o disponía, estaba mal ejecutado o dispuesto y 
la hacía merecedora de severa reprimenda. Y así terminó, 
medrosa y tímida, por no atreverse a hacer nada. Para todos 
sus deseos, aun para los más pequeños e inocentes, había 
siempre obstáculos insuperables. Y así, acabó por no 
apetecer cosa alguna. Su vida era ya una larga noche sin un 
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destello de luz, cuando apareció Toñín, que había regresado 
meses atrás del servicio militar, donde alcanzara, por su 
inteligencia y buen comportamiento, los galones de sargento.

¡Cómo la quería Toñín y cómo quería ella a Toñín! Su 
corazón amante había consagrado a él todos los tesoros de 
cariño y de ternura que día tras día había ido almacenando, 
por no encontrar nadie en quien depositarlos. Todo el amor 
que hubiera puesto en su madre, a haber vivido; en su padre, 
a haber hallado en él un refugio contra la persecución de la 
solapada madrastra; en sus hermanos, a haberlos tenido; en 
sus servidores, si no fuesen interesados aliados de su 
enemiga; todos, todos los amores de su corazón afectivo, los 
concentró en Toñín y a Toñín ofrendó por entero su alma 
virginal. Su alma que se abrió por completo, como se abre un 
capullo de rosa en cálida mañana primaveral, al fuego de 
aquella pasión naciente, vigorosa e intensa como planta en 
terreno fértil y recién roturado. Y Toñín era digno de su 
amor, le correspondía con el mismo querer, firme y brioso, 
capaz de los mayores sacrificio la imagen de Toñín,
apareciendo radiante en su imaginación, arrancó los negros 
crespones con que el recuerdo de su madre, prematuramente 
fallecida, la había enlutado. El sol de su sonrisa lució por 
entre el celaje de sus preocupaciones. ¡Que la noche nunca 
es por entero cerrada cuando se cuentan los veinte abriles 
que contaba Rocío! Confortada con esta querida y risueña 
imagen, se levantó del suelo, donde yacía postrada, y 
empezó a desnudarse.

Comenzaron a caer una a una las sencillas prendas que 
moldeaban su cuerpo esbelto, grácil, escultural. Y ya entre 
sábanas, persignóse, apagó la luz y continuó pensando en su 
Toñín...

¿Por qué su padre se había opuesto tan terminantemente a 
aquel amor, que era toda su vida? ¿Por qué, despiadado e 
injusto, había llevado esta oposición a términos insólitos, 
amenazándola incluso con arrojarla del hogar si volvía a 
hablar con él? ¿Por qué? Toñín, al decir de su progenitor, era 
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un pelagatos, un mastuerzo sin oficio ni beneficio, que no 
tenía dónde caerse muerto. Cierto que Toñín no era 
poseedor de fortuna ni había seguido carrera, que no tuvo 
quien le costease, pero era listo y trabajador y estaba 
empleado como escribiente en la notaría de don Sebastián. 
Toñín no seria quizá un ventajoso partido, pero ella no 
soñaba con ventajosos partidos, sino con un hombre bueno y 
noble que la quisiese y a quien quisiera. Rocío sólo 
ambicionaba un corazón amoroso donde pudiera explayar las 
ansias de ternura, ahogadas y contenidas, soterradas en el 
fondo de su alma. De la nobleza y bondad de su amado 
hablaban sus acciones; atestiguábalas su historia. Joven, no 
queriendo ser una carga para su madre, viuda y pobre, sentó 
plaza en el Ejercito. Distinguióse en el servicio, alcanzando 
pronto el empleo de sargento. Todos los pequeños ahorros 
de sus haberes, allegados a fuerza de privaciones, eran 
enviados a su madre; la mayor parte de su paga la giraba al 
pueblo. Y cuando se enteró de que su desvalida madre 
estaba enferma, obtuvo el licenciamiento, renunciando al 
modesto porvenir que la profesión militar le ofrecía, y corrió 
a cuidarla y consolarla, viviendo junto a ella. Durante los 
meses que la traidora y penosa enfermedad tardó en acabar 
de minar la naturaleza de su madre, ya gastada por las 
contrariedades de su vida, Toñín trabajó afanosamente; de 
día, en la notaría; de noche, llevándose trabajos 
extraordinarios a su vivienda, para que la que le dio el ser 
estuviese debidamente atendida y no careciese de nada 
necesario. Una noche y otra noche velaba los largos 
insomnios de la paciente, escribiendo sin descanso sobre el 
curialesco papel, y la pluma no descansaba más que los 
cortos momentos en que había que administrar algún 
medicamento o pócima a la doliente, pequeña tregua en el 
trabajo que aprovechaba para esperanzar a la enferma con 
cariñosas frases. Murió ésta bendiciendo anaquel hijo 
ejemplar, y Toñín la lloró con mudo dolor que transía los 
corazones. Era muy bueno Toñín, ¡muy bueno! Y muy 
inteligente, prueba de ello cómo había sabido captarse la 
confianza y la voluntad de don Sebastián, que descargaba en 
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él los más difíciles encargos y a quien encomendaba los más 
arduos asuntos, siendo en realidad quien llevaba en peso la 
labor de la notaría. ¡Toñín, su Toñín, su gloria!

Fué pocos meses después de la muerte de la madre del 
acongojado Toñín, cuando una mañana invernal, a la salida de 
misa, se cruzó la afligida mirada de él con la triste y 
resignada de ella. Desde aquel venturoso encuentro, Rocío y 
Toñín se amaron, se amaron con el ímpetu de sus juveniles 
corazones, con la lealtad de sus almas buenas y con el furor 
de quienes ven su amor combatido y acorralado. Porque 
desde que don Romualdo conoció la nueva de los amores de 
su hija, y la conoció por su esposa apenas nacidos, se opuso 
tenazmente a ellos, sin que las súplicas de Rocío, las 
advertencias de su cuñado Pascual, una vez que por acaso lo 
encontró en la botica de don Atilano, ni los consejos de 
algunos buenos amigos, le hiciesen ceder un ápice en su 
oposición. Y en aquella inquebrantable repulsa al pobre 
Toñín, mantenida con sin igual testarudez, Rocío veía la 
mano oculta de su madrastra, que en esto, como en todo, 
manejaba a su completo antojo a su mando. Sí, era la 
encubierta saña, envuelta en melosas palabras, con que su 
madrastra la perseguía, desde que en mal hora pisó aquella 
casa. Doña Genoveva, la madrastra, lozana, mandona, 
absorbente, movía a su marido, anciano y valetudinario, como 
a un polichinela. Don Romualdo, que sentía por su esposa una 
pasión senil, había abdicado en sus brazos de todo su 
albedrío y autoridad. Era ella quien regentaba la casa y quien 
imbuía en su marido sus aviesos pensamientos y pasiones, 
absorbiéndolo por entero. Ella, y nada más que ella, la 
causante del desamor que el padre demostráis por su hija. 
Ella, la que en tantas ocasiones la indispuso con el autor de 
sus días e infundió a éste la animadversión que le tenía. 
Rocío, que tanto había sufrido en silencio, se rebeló por vez 
primera cuando se trató de sus amores. Hasta ahí podían 
llegar... Entre el padre y la hija hubo con tal motivo varias 
escenas violentas. Doña Genoveva, con hipócritas palabras, 
que más exacerbaban al iracundo y autoritario anciano, 
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procuraba aparentemente disculpar a la rebelde, aunque 
teniendo buen cuidado de dejar de paso sentada su 
culpabilidad y sin perjuicio de atizar más tarde el fuego de la 
ira paterna con intencionadas falacias. Don Romualdo se 
manifestaba en cada trifulca más encolerizado y furibundo, 
encizañado por su costilla. Rocío mostraba respetuosa 
firmeza, encontrando alientos en su bien arraigado amor para 
resistir el imperativo mandato. Hasta que llegó el 
rompimiento hacía una semana; su padre la amonestó con 
expulsarla de su casa si tornaba a ver al novio, y Rocío leyó 
en la fría mirada del viejo, la firme resolución de ponerlo en 
práctica. La joven, amedrentada, estuvo toda la semana, que 
una eternidad le pareció, sin ver a su Toñín. Mas las cartas 
de éste, que un zagalón, criado de la casa, sobornado por 
Toñín, le entregaba ocultamente, eran tan apenadas y 
apremiantes, que Rocío decidió salir aquella noche un 
momento al callejón, ya que por las ventanas de su casa era 
imposible que hablasen sin ser vistos, para pedirle que 
tuviese paciencia y esperase. Y esta fué la causa de la 
furtiva salida nocturna, tan felizmente llevada a término. 
Esperó a que su padre marchase a la botica, y cuando juzgó 
que su madrastra estaría ya acostada, salió recatadamente 
por la puerta excusada de la casa, para cambiar aprisa con su 
amado, esas ardientes palabras y esos eternos juramentos y 
protestas que desde Adán a nuestros días se vienen 
prodigando los enamorados, que la ciencia amatoria es bien 
antigua y en ella no caben progresos. Y una vez más se 
comprobó que contra el amor no caben absurdas 
prohibiciones.

Rocío recordó, sonriente de felicidad, todas las apasionadas 
frases que Toñín le dijo en los breves momentos de palique: 
él no se conformaba, no se podía conformar con no verla, 
con no hablarla. Ella hubo de ceder y prometer que de tarde 
en tarde, cuando hubiese una ocasión propicia, se escaparía 
como aquella noche para que platicasen corto rato, en la 
solitaria calleja a que daba el corral. Toñín por su parte, le 
expuso sus esperanzas: economizaba, ahorraba cuanto podía, 
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para adquirir pronto el modesto menaje de su nidito de amor 
y entonces, cuando reuniese estas míseras pesetas tan 
deseadas, vendría y hablaría resueltamente con el padre de 
Rocío, y de grado o por fuerza habían de casarse. La 
bendición nupcial les abriría la puerta de un paraíso de 
eterna felicidad. ¡Ah, sí, que la sacase sin tardanza su Toñín
de aquel infierno de insidias, alfilerazos y mortificaciones de 
amor propio en que se debatía por obra y gracia de su 
inclemente adversaria! ¡Que terminasen para siempre 
aquellas zozobras e inquietudes que le amargaban la ventura 
de sus entrevistas amorosas y aquel tener que ocultar su 
querer como un nefando pecado! Y ¡qué guapo era su Toñín,
qué expresión de hombría de bien, de caballerosidad, de 
talento, tenía en su abierta fisonomía! Rocío, a punto de 
conciliar el sueño, en los linderos de esa efímera muerte que 
es el dormir, volvió a sonreír a la querida imagen, y dejó a su 
espíritu sumergirse lentamente en las brumas del reino de 
Morfeo. Quedó plácidamente dormida, con la sonrisa 
estereotipada en los labios, prueba de que aun en sueños 
seguía contemplando la flotante visión del amado, del 
elegido, y es que cuando el alado infante del carcaj toca al 
dormirse una frente enamorada, sólo ensueños de color de 
rosa se representan tras de ella. El óvalo perfecto del rostro 
de Rocío, jazmín y pétalos de rosa, reposando sobre la 
albura de la almohada, tenía la seráfica expresión de las 
Concepciones de Murillo.

Así se durmió la dulce pucéla, gentil y bella, en quien el 
amor anidaba por vez primera. Que en la mocedad, ni las 
inquietudes ni las contrariedades ahuyentan por completo el 
sueño, y siempre se acaba por atraparlo, aunque sea con el 
alba. Los insomnios totales son únicamente en la vejez, y 
¡cuán crueles deben ser las vigilias de la senectud!

Entre la ilusión que llega y la ilusión que se va, están los 
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únicos días dignos de ser vividos. ¡Qué importan oposiciones 
ni obstáculos! En el amor no hay más tormento que los celos, 
y aun éstos son un torcedor no exento de encantos.
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II. Don Romulado y doña Genoveva

Tranquilamente dormía la incauta doncella sin sospechar que 
su madrastra, que la había espiado y visto salir y entrar 
desde un ventanillo del desván que se abría al corralón, 
estaba informada de su escapatoria. A haberla columbrado y 
a haber contemplado la jubilosa y maligna sonrisa que 
dibujaron los labios de doña Genoveva cuando transpuso los 
umbrales del portón, a buen seguro que no durmiera tan 
confiadamente.

Doña Genoveva, transcurrido un rato, para dar tiempo a que 
su hijastra se recogiera en su alcoba, bajó, también 
silenciosamente, al dormitorio matrimonial y se acostó, mas 
sin dormirse, con los ojos abiertos en la obscuridad, 
acechando la llegada de su cónyuge.

Frisaría en los cuarenta años doña Genoveva; era alta, 
metida en carnes, bien plantada y no mal parecida. Su afable 
y perenne sonrisa la hacía simpática a primera vista, pero a 
veces la mirada adquiría una dureza agresiva que desvirtuaba 
aquel efecto. Ambiciosa y dotada de una desmedida vanidad, 
no tenía más culto que el de su yo ni más deseo que el de 
poder gozar por entero y sin cortapisas, en un mañana 
próximo, de la regular fortuna de don Romualdo.

Al filo de la media noche llegó el trasnochador. Venía 
malhumorado, pues le había dado mal el naipe aquella 
velada; pero el influjo que sobre él ejercía su oislo era tal, 
que guardó su desapacible humor para mejor ocasión, sin 
atreverse a descargarlo sobre ella.

—¿Qué es eso? ¿No te has dormido?

—Me desveló el haberme parecido oír cerrar el portón del 
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corral. Me levanté y fui allá, mas nada vi.

—¿Sería Rocío?

—¡Loco tienes que estar para pensar esto de tu hija!

Hablaron a continuación de varios asuntos triviales, y 
después nuevamente recayó la conversación en Rocío.

—Supongo—dijo don Romualdo—que no habrá vuelto a hablar 
con ese mequetrefe.

—¡Quieres callarte, Romualdo! ¿Es concebible que pudiera 
desobedecerte, después de tus formales advertencias? 
Demasiado debe comprender que sólo su bien guía tus 
palabras y órdenes.

—Es muy terca y caprichosa esa niña.

—Cierto que no es siempre todo lo sumisa que debiera ser 
con quien la engendró; pero no es creíble llegue a rebelarse 
contra un mandato tuyo tan justificado y terminante y que, 
por otra parte, solamente se inspira en el deseo de apartarla 
de un camino, en el cual, necesariamente, había de recoger 
abundante cosecha de sinsabores. Las muchachas de hoy se 
dejan engatusar pronto, y no sé qué es lo que puede haber 
visto en ese quídam para haber estado tan trastornada de 
juicio.

—Rocío es voluntariosa y ligera de cascos.

—Quizás tengas algo de razón. Mas estate tranquilo, que no 
es presumible ose desobedecerte.

—¡Ah, si me desobedeciese!

¿Qué habías de hacer? Al fin transigirías.

—No me conoces Genoveva.

—Es tu hija.
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—Nunca la perdonaría. ¡Escarnecer mi nombre y mis canas!

—Ciertamente que sería una acción vituperable y sin 
precedentes. Tanto como nos desvivimos por su ventura y 
estando tan requetebién en su casa, sin faltarle nada. Pero 
no es posible, Romualdo, te lo vuelvo a repetir; tu hija tendrá 
sus defectos—¿quién no los tiene?—; no la creo, sin 
embargo, tan loca y descastada que llegue a damos, con su 
desatinada conducta, el atroz disgusto que tú temes.

De esta suerte continuaron departiendo los esposos, y doña 
Genoveva, con su astucia felina de Eva mal intencionada, 
avivó cuanto pudo la animosidad del anciano contra las 
relaciones de su hija, ponderando mucho la importancia e 
ingratitud que entrañaría una rebeldía de la joven contra las 
órdenes paternas, y sin dejar de añadir, hipócritamente, que 
no la juzgaba capaz de cometer tamaño desafuero. Claro es 
que tuvo buen cuidado de ocultar la salida de aquella noche 
de Rocío para charlar con su amado; esperaba ocasión más 
oportuna y propicia. Cuando la mina estuviese bien cargada 
de explosivo, ella pegaría fuego a la mecha y volaría la 
santabárbara.

Don Romualdo Fernández era bajo y grueso: apoplético. Tenía 
la cabeza monda por una acentuada calvez, los ojos 
pequeños y saltones, el mentón saliente y los labios 
pronunciados y cárdenos. Acostumbraba a llevar la faz 
rasurada por completo, lo cual, unido a vestir de luto 
perpetuamente, le daba cierto aspecto sacristanesco. Su 
intelecto era escaso. Sus apetitos, bajos. Su carácter, 
grosero, atrabiliario, despótico. Unicamente con su mujer era 
suave y empalagosa jalea, y a fe que para conseguir este 
resultado fué preciso que ella le enseñase los dientes en más 
de una ocasión. Es caso frecuente que aquellos que son lobos 
para los dulces corderos, sean corderos para los lobos. Por 
don Romualdo habían pasado cerca de sesenta inviernos, 
dejando destructoras huellas de su paso: además de estar 
amagado de una congestión, tenía socavada su vida por una 

17



afección de cuidado, que al decir del médico del pueblo era 
cardíaca, y según el del pueblo vecino residía en el hígado, 
que es difícil estén acordes dos galenos; pero lo cierto era 
que aquella máquina marchaba mal y amenazaba pararse el 
día menos pensado.

No siempre fué conocido por don Romualdo. En su juventud, y 
durante bastantes años después, le nombraban Romualdo a 
secas. Pertenecía entonces al laborioso ramo de horteras, 
del gremio de ultramarinos. El casamiento con su primera 
mujer y madre de Rocío, que aporto al matrimonio una 
decena de miles de duros, le sacó de la nada y le permitió 
sacudir el ominoso yugo de la dependencia mercantil. 
Convirtió las tierras de pan llevar, que constituían la dote de 
su esposa, en moneda contante y sonante y se quedó a poco, 
en traspaso, con el comercio de comestibles del que había 
sido su principal, que, hecha ya su pacotilla, se retiraba de 
los negocios. De entonces databa que antepusieran aquel don 
a su nombre de pila.

La madre de Rocío no fué feliz en su conyugio. Pertenecía a 
una hidalga familia venida a menos, entroncada con las 
principales casas de la comarca. Era tierna, delicada y de 
gustos refinados, y había sido educada con esmero antes que 
llegasen para sus padres los tiempos adversos. Muertos 
éstos y sin más familia cercana qué su hermano Pascual, 
menor que ella y a la sazón alejado del pueblo por razón de 
sus estudios, matrimonió ya digo durilla con Romualdo, sin 
gran entusiasmo, amargada por el desengaño de su primer 
amor, un muchacho también de buena familia, que la dejó al 
enterarse del desastre de su casa, matando en flor todas sus 
ilusiones de púber. Se casó, como se casan muchas jóvenes 
de la clase media que ven que se les pasa el tiempo, por 
casarse. Si su pasión por Romualdo no era comparable con la 
que sintió Julieta por Romeo ni Eloísa por Abelardo, aun era 
menor la que su novio experimentaba por ella, pues sólo 
veía la corta hacienda que del naufragio de la rancia casa se 
había milagrosamente salvado: unas pesetejas, migajas del 
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antiguo poderío, que le podían hacer hombre. De esta suerte 
unieron sus vidas, y, como es caso frecuente, el enlace no 
los hizo nada venturosos, que himeneo que no preside Cupido 
es seguro manantial de desavenencias y desdichas. Y fué 
ella, como la parte más débil, la que bulo de apechar con las 
infortunadas consecuencias del casorio.

El contraste de don Romualdo con su mujer era grande en 
todo; pero fueron sus gustos chabacanos y plebeyos y su 
carencia de sentido moral lo que más le divorciaron del 
espíritu de ella. A lo mejor subía de la tienda, restregándose 
las manos de gusto porque había hecho un pingüe negocio, 
engañando a cualquiera en sus relaciones mercantiles, o 
porque había conseguido expender un género averiado o 
pútrido que tenía almacenado, a riesgo de envenenar a sus 
convecinos. A su consorte le repugnaban estos 
procedimientos, por más que el probo don Romualdo juraba y 
perjuraba que no podían ser más comerciales y privativos 
del reino de Mercurio. Añádase a lo dicho que don Romualdo 
pecaba de rijoso y lascivo y se pirraba por perseguir a todas 
las atropellaplatos que entraban a surtirse en su comercio, y 
que era público y notorio que no respetaba más que a las 
que dormían bajo su mismo techo. Todo ello motivó que la 
madre de Rocío, asqueada, acabase por sentir un profundo 
desprecio por quien la llevó al altar y se refugiara por entero 
en el cariño de su tierna hija, nacida algunos años después de 
su matrimonio, cuando había ya casi perdido la esperanza de 
tener descendencia. Don Romualdo, percatado de la clase de 
sentimiento que inspiraba a su mitad, la aborreció con todos 
sus sentidos. Así, los años de matrimonio fueron un 
continuado suplicio para la madre de Rocío; penas y 
sufrimientos que la arrastraron, aun joven, al sepulcro. Murió 
como muere una flor de estufa trasplantada a un ortigal.

El comercio de don Romualdo fué caudaloso venero de 
riquezas para su afortunado dueño. Don Romualdo, que ya en 
sus tiempos de dependiente se acreditó en las malas artes 
del peso falto, la medida escasa y el precio excesivo, 
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sobrepasó estos hurtos y estafas al volver de amo al 
mostrador y despachar para su exclusivo lucro. Robaba 
cuanto podía, y aun lo que no podía, con un celo digno del 
mayor encomio. Nunca vendió a más de tres ni a menos lo 
que le costo uno, y esto ovando la compra era al contado, a 
toma y daca, que cuando era al fiado, como frecuentemente 
sucedía con empleados de corto sueldo, jornaleros en paro 
forzoso y pescadores en época de tempestades, tan módica 
ganancia se elevaba a la relación de uno a cinco como 
mínimum, y esta mayor utilidad no era compensada con la 
quiebra de las cuentas incobrables y las partidas fallidas, que 
aquellos infelices pagaban religiosamente con sus primeros 
ingresos, entre otras razones, porque de no hacerlo así, no 
tendrían quien les proveyese cuando otra vez necesitasen 
surtirse a crédito.

Con tales procedimientos de venta, el comercio de don 
Romualdo fué creciendo como la espuma. En pocos años tuvo 
varias ampliaciones y fué abarcando cada vez mayor número 
de artículos, hasta convertirse en un baratillo de feria con 
atisbos de pequeño bazar, donde a la par se expendían el 
garbanzo y el carbón, las pistolas automáticas y el bacalao, 
los encajes y el agua de Colonia, los cepillos para la ropa y 
el papel de cartas, el coñac y el betún, el sombrero de teja y 
la muñeca de celuloide, todo depositado en las anaquelerías 
en íntimo consorcio. Marchaba viento en popa el floreciente 
negocio cuando don Romualdo quedó viudo y con Rocío por 
único fruto de su conyugal unión.

Una de las menegildas con quien intimó años antes de la 
muerte de su esposa, fué la nada esquiva Genoveva, que por 
aquel entonces era una rolliza y apetitosa campesina que 
traía a más de cuatro al retortero de su palmito. Genoveva 
llegó al pueblo a servir, para curarse del desvío de cierto 
rústico mocito, pinturero y juncal, a quien rindió las primicias 
de su amor y de su honestidad. Tan buena traza se dió en el 
pueblo, que pronto alcanzó el olvido que apetecía, pues 
otros hombres, que la sacaron de la esclavitud del fogón, se 
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lo hicieron olvidar, y de unos brazos en otros fué rodando a 
los de don Romualdo, quien se encontró tan a gusto 
teniéndola en ellos, que nunca mas deseó los abandonase. 
Como la palurda pelandusca era codiciosa y no tenía pelo de 
tonta, tan excelente maña empleó que subyugó a aquel Don 
Juan pueblerino, en el ocaso ya de su conquistadora carrera, 
y consiguió uncir a éste por segunda vez a la coyunda nupcial 
pocos meses después de que enviudase, saltando de un 
brinco desde la ínfima condición de coima a la respetable de 
mujer propia de uno de los señores más adinerados del lugar.

El íntimo roce con hombres de más esmerada educación 
había pulido un tanto las vivas aristas de su ordinariez, y 
cuando se verificó su enlace, Genoveva no decía ya “haiga” 
ni “semos” ni se hurgaba con los dedos en la nariz.

Genoveva se había visto en sus andanzas de soltera tantas 
veces burlada, menospreciada y humillada, ella, tan vanidosa 
en su tosquedad, por aquellos hombres que sólo la buscaron 
como instrumento de su placer, que en su zafio corazón 
germinó frondosa y potente la semilla del odio, y tenía una 
profunda aversión a la mitad del género humano que se viste 
por los pies. Gustó tan repetidamente las hieles del 
desengaño y en tan apurados trances se encontró por la 
inconstancia, la doblez y la inconteniencia varonil, que juró 
eterno aborrecimiento a los hombres y vengarse de ellos en 
cuantas ocasiones se le presentasen.

No bien escaló el tálamo matrimonial, tornó su anterior 
dulzura, mansedumbre y pasiva obediencia para don 
Romualdo en fiera acometividad a la menor objeción o reparo 
por parte de este, y tan decidida y violenta se mostró en 
aquellos altercados, escarceos preliminares que sostuvo 
tanteando el terreno que pisaba, que su marido, temeroso de 
una sonada derrota y embeleñado por sus encantos de 
hembra mórbida, no se atrevió a presentar la definitiva 
batalla, y acoquinado y medroso rindió su albedrío sin 
condiciones, haciendo dejación una a una de sus atribuciones 
de amo y jefe de la casa, que en estas pugnas entre esposos 
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lo difícil es conseguir la primer victoria; lo demás después es 
coser y cantar. Así llegó a convertirse en un muñeco, que su 
mujer movía conforme le placía. Desde entonces rara vez se 
turbó la paz conyugal, con lo cual don Romualdo, en su 
cobarde egoísmo, dalia por bien perdida su antigua autoridad 
e independencia.

De este modo, don Romualdo, que había sido martillo en su 
primer casamiento, se convirtió en paciente yunque en el 
segundo.

De lo único que Genoveva no logró triunfar fué de la 
extremada sordidez de su marido, adquirida en largos años 
de escasez. Con su vanidosa condición era aficionada a 
engalanarse y emperifollarse, y como su nueva posición creía 
que le permitía hacer algunos despilfarros, empezó a 
malgastar en lujos; mas don Romualdo se mostró tan colérico 
e inflexible al enterarse, que Genoveva transigió en esto, no 
lo echase el diablo todo a rodar, y tuvo especial cuidado de 
aparecer económica en lo sucesivo, si bien con la esperanza 
puesta en día en que no tuviese a nadie a quien rendir 
cuentas de sus dispendios.

También ha de decirse en su honor que ella, que no había 
pecado nunca de excesivamente zahareña ni melindrosa para 
el sexo opuesto, no dió motivo con su conducta para que la 
malevolencia lugareña, tan amiga de solazarse con 
murmuraciones, se cebase en su no nombre de casada.

Contaba Rocío nueve años escasos cuando don Romualdo 
escuchó por segunda vez la epístola de San Pablo, y como 
era de imaginación despierta, pronto percató, por medias 
palabras sorprendidas en casa de su tío Pascual, de que 
aquella mujer que su padre había llevado a ocupar el sitio 
que ocupó su madre, era indigna de substituirla, y sublevada 
por esto e incapaz de disimular y encubrir sus sentimientos 
en sus cortos años, demostró bien a las claras el desprecio 
que sentía por la intrusa, lo que le atrajo incontinenti el odio 
cresta. Genoveva se apresuró a ir con el cuento al padre de 
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las imprudencias de la hija, y don Romualdo, que no 
profesaba a Rocío mucho mayor afecto del que profesó a su 
madre, y que veía en la conducta de la mu chacha una 
desautorización de la suya y un peligro Para la tranquilidad 
conyugal, no anduvo remiso en desaprobar, ni estuvo parco 
en reprender a la niña. Fué ésta en lo venidero más cauta y 
disimulada; pero no evitó por ello las disensiones con su 
madrastra, que Genoveva, con la ojeriza que le tenía, la 
ponía frecuentemente en el disparadero ¡jara que tuviese 
que saltar, y correr entonces, quejosa, a lagrimear y 
lamentar vejaciones a su esclavizado marido, que, 
enfurecido, hubo ocasión que, no contento con regañar 
severamente a Rocío, pretendió golpearla, lo que evitó 
interponiéndose la taimada y astuta madrastra. Y así fué 
creciendo la tirantez de relaciones del padre con la hija y!a 
hostilidad latente entre ésta y Genoveva.

Seguía marchando viento en popa el próspero comercio de 
don Romualdo, que producía cada día más, y no siendo ya 
susceptible de nuevas ampliaciones en aquella reducida 
localidad, hubo necesidad de dar otro empleo a las 
abundantes utilidades. Don Romualdo empezó a adquirir 
bienes inmuebles: este año fueron unos predios de labrantío, 
al siguiente una viña y un higueral, al otro una casa en la 
plaza del pueblo, y de este modo no tardó en ser uno de los 
mayores terratenientes de la comarca y se puso en camino 
de trocar el don por una excelencia.

Impulsado por su esposa, cuya vanidad aumentaba a compás 
de las alabanzas de sus servidores, que juzgaba ya 
denigrante para sus talegas el apelativo de “tendera”, don 
Romualdo creyó llegado el momento de retirarse del 
comercio y dedicarse exclusivamente a la administración de 
su hacienda, redondeándola y aumentándola. Así lo hizo, en 
efecto, traspasando el establecimiento, piedra angular de su 
fortuna, pocos meses antes de principiar los amores de su 
hija con Toñín. Dedicado solamente a su labor vivía ya, y sin 
permitirse otro esparcimiento ni solaz que la nocturna 
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partida de tute o de mus en la rebotica.

Don Romualdo no envidiaba más que a don Juan Manuel, el 
pícaro usurero tío de Toñín, que era también tertuliano de 
don Atilano. ¡Como que don Juan Manuel era el primer 
contribuyente del pueblo, y pictórico de monetario, 
empezaba a extender sus garras de vampiro por los pueblos 
comarcanos! Este era el único resquemor del ex tendero. 
¡Qué no diera él por ser el más rico hacendado de la villa de 
Arenas del Mar!
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III. Toñín y el tonto Gaspar

Seguía deslizándose, ruda y monótona, la vida pueblerina sin 
que grandes acontecimientos viniesen a conmover la 
aparente quietud del hogar de don Romualdo.

Los días se amasan de pequeñeces. Nuestras existencias 
están amasadas de pequeñeces. Son raros los momentos 
memorables, dignos de ser vividos. En cada vida sólo hay dos 
o tres de estos momentos decisivos, lo demás es el tedioso e 
isócrono resbalar de los minutos que ninguna emoción nos 
traen.

En la sucesión de estos días incoloros y anodinos llegó la 
festividad de la Virgen del Carmen, patrona de la villa de 
Arenas del Mar y de la Congregación de mareantes de la 
misma.

Rocío y Toñín se habían vuelto a ver furtivamente en dos o 
tres ocasiones más, breves instantes, y las amorosas 
entrevistas habían discurrido, al parecer, sin ser por nadie 
notadas. Pero no hace falta consignar que doña Genoveva 
estaba al tanto de ellas, aunque aparentaba ignorarlas. Los 
enamorados, bien ajenos de esto, estaban poseídos de una 
tranquila alegría y se confiaban cada vez más..

Amaneció con un sol espléndido, y como era el día que en el 
pueblo repicaban más gordo, sus vecinos se aprestaron a 
divertirse en grande. Por la mañana hubo misa mayor en la 
iglesia parroquial, con asistencia de las autoridades y 
personas de viso en la población, en la cual predicó 
elocuentemente un Padre dominico, traído ex profeso para 
que ocupase la sagrada cátedra desde el convento de su 
residencia, sito en la cabeza del partido judicial, y para por la 
tarde estaba anunciada la tradicional y solemne procesión en 
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que la imagen de la santísima Virgen, venerada bajo la 
advocación de María del Carmen, había de ser conducida a la 
orilla del mar, a la suave playa donde dulcemente mueren las 
olas que rizan la ondulada superficie mediterránea.

Es inveterada costumbre que una vez arribada la Virgen al 
mismo arenoso confín del mar, el hermano mayor de la 
Cofradía de mareantes, un anciano y prestigioso pescador de 
níveas patillas bocachas, llenase una palangana en la salobre 
agua, y entonces el párroco, después de bendecirla con las 
fórmulas litúrgicas, empapaba en ella varias veces la punta 
de una delicada toalla de bordada holanda, y lo pasaba 
cuidadosamente por el rostro de la sagrada imagen, 
lavándolo y secándolo después con el otro extremo del fino 
lienzo. Hecho lo cual, el cofrade mayor arrojaba al mar el 
agua que quedaba en la jofaina, restituyendo al líquido 
elemento aquella parte suya santificada por el divino 
contacto. Párroco hubo que creyendo irreverente esta 
sencilla ceremonia, se resistió a ejecutarla, pero amotinado el 
pueblo, y especialmente el gremio de pescadores, que creía 
firmemente que no era buen año de pesca aquel en que no 
se lavaba la divina faz con agua marina y se santificaba el 
mar con la sobrante, exigió el cumplimiento del tradicional 
lavatorio. Y tan fea se puso la cosa, que, previa consulta 
telegráfica al obispo de la diócesis, el clérigo innovador tuvo 
que transigir y celebrar la procesión y la religiosa fregadura 
en la forma acostumbrada.

Aquel año, que era uno de los primeros del presente siglo, si 
nuestra memoria no nos es infiel, mediada la tarde, bien 
temprano, cuando aun brillaban como diamantinas piedras las 
recién blanqueadas casas de la villa, al ser heridas por los 
haces de oro de un sol cegador, empezó a congregarse la 
muchedumbre en la plaza de la iglesia, esperando la salida de 
la procesión, sin que le arredrase el fuerte calor que hacía.

Danzaban los chicos, que aquel día, en honor de la Patrona, 
no lucían sus tostadas carnes en paradisiaca desnudez, según 
era costumbre en la calurosa estación, en redor de la banda 

26



de música del Hospicio, llegada aquella mañana de la capital 
para amenizar el acto, y los hospicianos niños, halagados por 
la curiosidad que despertaban sus uniformes de rayadillo y 
sus gorras de charolada visera, y contagiados de la alegría 
que demostraba el infantil cotarro indígena, sentían 
vehementes tentaciones de enviar enhoramala sus 
instrumentos y papeles de música y ponerse a participar del 
retozo y regocijo de las ineducadas huestes de la chiquillería 
aborigen.

Los vendedores ambulantes, que habían colocado sus 
mesillas de turrón, torrados, cacahuetes y avellanas tostadas 
en el perímetro de la plaza, lanzaban al aire sus atronadores 
pregones, que competían en estruendo con los de otros 
vendedores que tenían montados tenderetes de burdos 
juguetes, chucherías y baratijas, y la grey infantil, solicitada 
por tan diversas atracciones, recorría el ámbito de la plaza 
de puesto en puesto, perpleja de a cuál golosina o fruslería 
había de dar preferencia para la adquisición.

Las mocitas, ataviadas con lo mejorcito de sus galas, sacadas 
del fondo del arca para tan señalada ocasión, mostraban sus 
bellas caras, encuadradas por sedeños pañuelos de 
policromos colores, y en sus pechos y en sus talles y entre 
la madeja de sus cabellos se exhibían orgullosos los claveles 
y las rosas, que no hay búcaro para una flor como un cuerpo 
femenino. Y ellos, algo cohibidos en sus trajes domingueros, 
con blancas alpargatas, pañuelos de seda a la gorja, negros 
chambergos y nudosas varas en las diestras, evolucionaban 
para irse aproximando a los lindos objetos de sus ansias.

Por una bocacalle apareció Gaspar, el Tonto, precedido por 
una cohorte de pilluelos y mozalbetes.

Los tontos de pueblo son de lo más interesante que en los 
mismos existe. Toda persona culta experimenta una gran 
simpatía por los tontos de pueblo. Se nota la falta de un 
estudio documentado dedicado exclusivamente a estos 
privilegiados seres; quien tenga tiempo sobrado y arrestos 
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para acometer esta empresa debe poner mano en ella sin 
tardanza pues seria muy instructivo este libro, que está por 
hacer, de los tontos de pueblo. Los que presumen de listos 
tienen mucho que aprender de ellos. Los tontos de pueblo 
gozan de grandes prerrogativas, de las cuales no disfrutan 
los demás mortales. Son las únicas personas que pueden 
llamar impunemente al todopoderoso cacique, y en sus 
propias barbas, ¡ladrón!, sin provocar por ello la terrible 
cólera de éste; en esto los tontos tienen grande analogía y 
contacto con los bufones reales, que solían tener la 
exclusiva para aventurarse a decir verdades y crudezas a los 
privados y magnates de la corte. Tienen bula para pedir un 
pitillo o una perra al primero con quien tropiezan. Viven 
lindamente sin regar el terruño con el sudor d« su frente ni 
trabajar de ninguna otra manera. Gozan de mayor inmunidad 
que un representante en Cortes. Se les ríen gracias que no 
se reirían a un listo. Sus menos tontas ocurrencias se 
celebran como agudezas. Tienen, en fin, otros muchos 
privilegios gajes, emolumentos y zarandajas.

El tonto de Arenas del Mar tenía, sobre todas éstas, otra 
prerrogativa muy sabrosa, que despertaba la envidia de más 
de cuatro mujeriegos, y era la de abrazar a todas las mozas 
que encontraba en su camino. ¿Qué corazón femenino es tan 
incompasivo que le vaya a pegar a un idiota? Bien se 
prevalecía Gaspar de ello Unas, al verle venir, corrían, y el 
sandio las perseguía gritando inarticulados sonidos, entre el 
jolgorio de los espectadores; otras, más arriscadas, le hacían 
frente, luchaban bravamente con Gaspar a brazo partido y, al 
cabo, salían vencidas que el tonto era forzudo; y esotras se 
resignaban al verle acercarse con intenciones aviesas y, con 
el cántaro a la cadera, aguardaban la acometida, 
apechugaban con el imbécil y se dejaban abrazar soltando 
grandes risotadas, y es fama que las había tan poco 
escrupulosas, que hasta se dormían en la suerte y se hacían 
adrede las encontradizas con él. Por esta singular afición le 
solían llamar al apodarle: Gaspar, Tonto abraza mozas.
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La conversación con un tonto de pueblo os será siempre de 
la mayor utilidad, os dará noticias que sólo él posee. Sabe en 
qué árboles anidan los pájaros, dónde se esconden las 
lagartijas y las alimañas, en qué parajes están situadas las 
madrigueras de los conejos, las zorreras de las vulpejas y las 
guaridas y cubiles de las fieras, si las hay en los contornos. Si 
queréis gorriones os conducirá sin titubear al pie del árbol 
donde se encuentra un nido de ellos, trepará a su copa con la 
agilidad de un mono y cogerá con maña los tiernos 
gorrioncillos. Si deseáis cualquier reptil raro, paciente y 
astuto se pasará en acecho horas y horas en completa 
inmovilidad para cazarlo, conocedor de dónde y cómo ha de 
salir, y empleará ardides ingeniosos, que a vosotros no se os 
hubiesen ocurrido, y cuando lo cace, experimentará al 
torturarle extraña voluptuosidad.

Parece como si su inteligencia rudimentaria y simple le 
aproximase al modo de ser de los animales y le hiciese más 
apto para sorprender los secretos de éstos, que los hombres 
de mayor cacumen.

No paran en el reino animal sus conocimientos, se extienden 
también al vegetal. Conoce los frutales que echan los más 
dulces y sabrosos frutos, las huertas que crían las mejores 
hortalizas y legumbres y las yerbas silvestres que son 
comestibles o medicinales.

A todas estas envidiables cualidades y conocimientos, 
Gaspar, el Tonto, sumaba el ser perito en apreciar las 
durezas femeninas de la localidad. En su escala de durezas, 
mucho más apetecible que la conocida de Mohs que figura en 
los tratados de Física, ocupaba el primer lugar, el del 
diamante, una garrida aldeana habitante en los suburbios: el 
dos, Manolilla, la Espartera; el tres, la hija mayor de la 
estanquera de la plaza, y así, sucesivamente, estaba en 
posesión de datos suficientes para comparar y clasificar el 
grado de morbidez de las frescas y fragantes carnes de casi 
todas las muchachas casaderas del lugar. Con los ojos 
cerrados podría decir quién es la muchacha que abraza.
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Hizo Gaspar su entrada triunfal en la plaza, pero se abstuvo 
de perseguir a ninguna moza; sabía que la ocasión no era 
propicia, ¡saben mucho estos tontos! pues celadores andaban 
próximos los mozos que las cortejaban y rondaban. Llevaba 
el tonto flores en ambas solapas de la chaqueta y en el 
sombrero, cogidas por la cinta de éste, y hasta su verdasca, 
que traía sobre el hombro a guisa de fusil, se mostraba 
florida con un ramo de amapolas y florecillas silvestres 
atadas a su extremo. ¡En esta bendita tierra andaluza hay 
flores hasta para los tontos! Dió Gaspar unas zapatetas en el 
centro de la plaza, con gran contento de la concurrencia, y 
marchó a situarse al pie de las gradas por donde se ascendía 
al templo, y allí esperó, rodeado de toda la menuda 
gentualla, la salida de la procesión.

El volteo de campanas y el estampido de atronadores 
cohetes, anunció que empezaba a ponerse en marcha la 
religiosa comitiva. Abría la marcha Gaspar con su mesnada, 
seguía la cruz parroquial alzada con manga, entre los ciriales, 
y después dos interminables hileras de devotos campesinos y 
pescadores y rezadoras mujeres, que el sacristán dirigía y 
ordenaba, con sendos cirios encendidos. Dos estandartes de 
cofradías religiosas iban por el centro: el de la de San Luis 
Gonzaga, que llevaba el maestro de escuela entre dos 
párvulos endomingados que empuñaban los cordones del 
guión, y el de la Congregación de la Virgen del Carmen, que 
conducía un patrón de barca pesquera. La venerada imagen 
de la Virgen, entre cuatro tulipanes de cristal con velas, era 
transportada sobre andas y le daban escolta de honor el 
párroco entre los coadjutores, la plana mayor de la 
Hermandad de mareantes, que marchaba en pos, y, por 
último, el Ayuntamiento, formado por media docena de 
concejales, con ternos negros de americana, que iba 
presidido por el alcalde, cuyo sombrero hongo, 
cuidadosamente llevado por el alguacil, daba la nota 
aristocrática. El alcalde daba la derecha al sargento del 
puesto de la Guardia civil y la siniestra al juez municipal, 
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encarnaciones rurales del dios Marte y de la diosa Temis. 
Cerraba el cortejo la banda de música tocando alegres 
pasodobles. Vítores y aclamaciones, que no cesaron en todo 
el trayecto, acogieron entusiasmadamente la salida de la 
querida Patrona por la puerta principal del templo.

Puesta en marcha la comitiva, se dirigió lentamente hacia la 
playa. Obscurecía ya cuando la procesión desembocó en ella. 
En la placidez de aquel crepúsculo vespertino, bajo el 
majestuoso dosel de un cielo límpido y sereno, cuyo azul 
purísimo no lucía más presea que el rutilante véspero, era 
poético y conmovedor el religioso desfile, rozando al dormido 
gigante marino, que entonaba quién sabe qué indescifrables 
plegarias con su fresco murmurio.

Siguiendo la orilla que lamía el mar, grandioso en su bonanza 
como en su furia, llegó la comitiva a la pequeña dársena 
donde aguardaban al pairo las embarcaciones pesqueras de 
aquella matricula, que todo lo cercanas a la costa que sus 
calados les permitían, se mostraban alineadas, como en 
correcta parada, con sus quillas puestas a tierra y sus 
mástiles empavesados con banderas y gallardetes.

Al emparejarse la cabeza de la procesión con las primeras 
lanchas, sus reducidas tripulaciones vomitaron una lluvia de 
estruendosos cohetes, que, raudos, se elevaron rasgando la 
calma ambiente, incendiándola un momento con el centelleo 
de sus explosiones. Huyeron asustadas las mujeres del 
acompañamiento, corriendo a guarecerse en la proximidad de 
las míseras casucas, y avanzó la sagrada imagen seguida 
únicamente por los hombres, que impávidos afrontaron 
aquella nube pirotécnica. Como a los voladores que los 
embarcados lanzaban hacia tierra, contestaban con otros en 
dirección al mar los que se encontraban en tierra firme, la 
Virgen pasó en su carrera por el puerto bajo una bóveda de 
fuego.

Llegada la imagen a un pequeño promontorio, que unas rocas 
formaban en la costa, se verificó con el ceremonial de ritual 
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el piadoso lavatorio, y cuando el agua sobrante fué vuelta al 
seno del mar, de donde saliera, clamorosos vivas y hurras a 
la Virgen del Carmen, la nuestra Virgen!, salieron de todas 
las gargantas, y a la par que los de a bordo agitaban sus 
gorras y boinas, los de tierra arrojaban por los aires sus 
sombreros y la banda dejaba oír los ceremoniosos acordes de 
la marcha real. La pesca, y con ella el pan nuestro de cada 
día, quedaba asegurada. Aquel entusiasta y ruidoso homenaje 
de la tosca devoción de un pueblo a su divina Patrona, 
resultaba magnífico en su sencillez. Estos pechos varoniles 
que gritaban de un modo ensordecedor, hasta enronqueoer y 
estas femeninas pupilas, arrasadas en lágrimas de contento, 
eran en su rustiquez la expresión de la inquebrantable fe que 
siglos de religiosidad arraigaron en la nación católica por 
excelencia y que todavía hoy, menguada y combatida, sigue 
venturosamente fortaleciendo a gran parte de nuestras 
muchedumbres rústicas, aun no contaminadas con el virus de 
la incredulidad. La fe os el sentimiento que más ennoblece el 
corazón humano. ¡Pobre del que no cree! La fe no tiene 
substituido, como no sea el odio. Desarraigar la fe para que 
germine el odio, es infame cometido.

Desde una de las casas de la barriada del puerto, presenció 
la acostumbrada ceremonia Rocío, acompañada de su padre y 
madrastra. No muy lejos, que tras la soga va el caldero, 
estaba Toñín, que procuraba ocultarse entre la multitud a los 
ojos de los cancerberos de su amada.

Toñín era un apuesto mancebo de varonil presencia, su 
estatura era prócer, su nariz aguileña, su mirar vivo e 
inteligente. Frisaba en un cuarto de siglo. Tenía el genio 
abierto y vehemente. Unas prematuras arrugas surcaban su 
despejada frente, símbolos de que la reflexión y la amargura 
se habían entronizado tempranamente en su cerebro y en su 
corazón. Porque para Antonio la vida había sido siempre 
áspera y dura. Huérfano de padre a los pocos meses de 
nacer, no contempló más que tristezas y amarguras desde 
que tuvo uso de razón.
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Su padre, capitán del Ejército, había tallecido en Cuba, donde 
fuese a cumplir patrióticos deberes, víctima del vómito 
negro. Su madre, que no contaba con bienes de fortuna y a 
quien el Estado, magnánimo, concedió la irrisoria viudedad de 
nueve duros mensuales, hubo de trasladarse desde su pueblo 
natal, uno astur, a Arenas del Mar, donde residía y estaba 
alineada su suegra, y poder vivir y criar a su hijo al amparo 
de ésta, que no tuvo otro descendiente que el fallecido 
capitán. Mas sucedió que a poco de arribar la desolada viuda 
a Arenas del Mar, falleció su madre política, dejando un 
modesto capitalito a su único nieto Toñín.

La pobre viuda, sola en tierra extraña y de pusilánime 
condición, se encontraba en Arenas del Mar como gallina en 
corral ajeno. Además, ella había vivido hasta entonces 
desanejada por completo de todo lo que fuesen intereses, en 
absoluto apartamiento de los menesteres de una 
administración, atendiendo exclusivamente a la crianza de su 
tierno vástago y no sabía ahora cómo gobernar la corta 
hacienda de Toñín. Su marido, primero, y su suegra, después, 
habían atendido a las diarias incidencias del vivir y se lo 
habían dado todo hedió. Su actividad no había transpuesto 
los límites del hogar. La ignorancia, tan corriente en España, 
en que hacemos permanezcan las compañeras de nuestras 
vidas de cuanto concierne a la administración de bienes, sin 
pensar en que si faltamos tendrán que empuñar 
necesariamente el timón, es fatal para muchas mujeres de 
corto espíritu. A la viuda, con esta ignorancia y con su genio 
tímido, se le antojaban montañas los granos de arena, 
cualquier pequeño contratiempo era para ella dificultad 
insuperable, trasudaba cada vez que se veía en la precisión 
de tomar cuentas a arrendatarios y labradores y titubeaba y 
se contradecía, a la más pequeña objeción, en cuanto tenía 
que darles instrucciones u órdenes. En vista de todo ello, 
tuvo la malhadada ocurrencia de llamar a un hermano suyo 
soltero, que arrastraba miserable vida en el pueblo natal de 
ambos desasnando críos, pues era maestro de escuela, para 
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que se pusiese al frente del negocio de la labranza de las 
tierras que poseían. Llegó el hermano, que respondía a!os 
nombres de Juan Manuel, a Arenas del Mar, abrió una escuela, 
que pomposamente bautizó con el nombre de Colegio de 
primera enseñanza, y tomó a su cargo la administración y 
cuidado de las fortunas de su hermana y sobrino.

Cómo se las arregló este aprovechado hermanito, a la vez 
hormiga y urraca, para que en unos años, ni pocos ni muchos, 
la casi totalidad de los bienes que administraba pasasen a ser 
de su propiedad, sería largo de contar y poco instructivo, 
pues ejemplos de estos los hay en todas las localidades. Lo 
cierto es que tal maña se dio y tal uso hizo de unos amplios 
poderes, que arrancó a la desvalida viuda, quien en la 
confianza que el hermano le inspiraba firmaba incautamente 
como en barbecho, que la viuda y el huérfano se quedaron 
por puertas, como es uso decir, desposeídos de cuantos 
bienes raíces poseían. Las leyes dan fórmulas para todo y 
los socorridos expedientes de utilidad y necesidad, 
tratándose de menores, son una de ellas. Tampoco faltan 
jueces de anchas tragaderas, que si los de instrucción no 
quieren o no se atreven a prevaricar, no es difícil aguardar 
una interinidad en que un juez municipal haga mangas y 
capirotes de toda la Alcubilla, sin más ley ni cortapisa que su 
arbitrariedad.

El “honrado” administrador, que cerró su colegio en cuanto 
se vió con parneses, hizo las cosas a conciencia: ni un palmo 
de tierras dejó a los administrados, rodeando el despojo de 
todas las apariencias de legalidad. Tan a conciencia lo hizo, 
que cuando percatada la incauta viuda, quiso enmendar el 
yerro y corrió a poner la cuestión en manos de abogados y 
procuradores, era ya harto tarde para enderezar el entuerto. 
Unicamente consiguió disipar, entre engaños curialescos y 
vanas promesas justicieras, los últimos restos de la fortuna, 
consistentes en algún metálico, alhajas y varios muebles 
antiguos de valor.

Vióse la expoliada viuda, que con estos múltiples y acerbos 
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sinsabores y desengaños perdió para siempre la salud, a la 
vuelta de tales desgraciadas andanzas, reducida a la corta 
viudedad y a una escasa pensión, que el hermano despojador 
le pasaba “generosamente” par» acallar la voz pública.

Así creció Toñín y llegó a hacerse un hombre, y un día, en 
que la escasez apretaba, bien penetrado del inicuo latrocinio 
de que había sido víctima, se encaminó a casa de su tío y 
tuvo con él una explicación violenta. Don Juan Manuel habló a 
su sobrino de años malos, de recolecciones pésimas y de 
cosechas perdidas, durante la época de su administración; 
parecía como si las siete plagas de Egipto, amplificadas 
sobremanera, hubiesen caído sobre aquel feraz terruño, 
asolándolo. Le expuso también las frecuentes demandas de 
dinero que la madre de Toñín le hacía en aquel tiempo, en 
parte para atender al sostenimiento de la casa y a la 
educación de Toñín, y en parte “porque, a pesar de ser muy 
buena, aunque a veces había estado mal aconsejarla, como 
cuando trató de ponerle pleito, tenía el defecto de ser algo 
gastosa”. El, don Juan Manuel, para poder atender a estas 
exigencias crematísticas de su hermana, se había visto 
precisado a ir vendiendo, siempre con su autorización, aunque 
ella manifestase no recordar tal cosa, y previos los trámites 
legales, los pocos bienes que Toñín heredara. Cierto que él 
había comprado algunos de ellos, con los ahorros que le 
proporcionara su colegio, pero lo hizo siempre beneficiando 
los intereses de su hermana y de su sobrino, dando mayor 
cantidad de la que ofrecía el mejor postor. Para terminar, le 
dijo que no tenía inconveniente alguno en mostrarle todos 
los documentos y escrituras para que se convenciese y 
comprobase por él mismo, que todo estaba en regla y “como 
Dios mandaba”.

Tanta y tan refinada taimería hizo que Toñín perdiese los 
estribos y dijese al infame expoliador lo que venía a cuento, 
y temeroso, viendo subir su cólera, de hacer un irreparable 
desaguisado, se salió de la estancia y de la casa dando 
sendos y terribles postazos, lo que colmó de júbilo al 
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redomado hipócrita don Juan Manuel, el cual aprovechó esta 
oportunidad para retirar la pensión que pasaba a su hermana, 
tomando pretexto de los insultos que el hijo de ésta le había 
dirigido.

Toñín, después de la conversación con su tío, decidió sentar 
plaza e irse del pueblo, convencido plenamente de que ni por 
las buenas ni por las malas lograría arrancar nada de entre 
las uñas de su tío, que era de concamacola, como por 
aquellas latitudes se dice vulgarmente; de que era éste tan 
agarrado al dinero que dejaría le desollasen vivo antes de 
soltar una peseta; y de que había tomado “el pobrecito” 
tanto apego a los bienes que fueron del joven, y en los 
cuales hizo presa, que preferiría mil muertes a dejar escapar 
la menor parte de ellos. Así evitaba que el furor pudiese 
enseñorearse alguna vez de su persona, como el día de la 
entrevista con su tío estuvo a dos dedos de suceder, y 
cometiera el disparate de tomarse la justicia por su mano, 
haciendo una de pópulo bárbaro, y aliviaba algo, también, la 
precaria situación de su madre, agravada con la retirada de la 
pensión de su tío. Además, en los pueblos todo se perdona 
menos el no tener dinero; él era reo de este nefando crimen 
y tenía que emigrar. El talento y la honradez sin dinero, son 
en los pueblos pesados e inútiles fardos. El que más tiene es 
considerado como el de mayor talento. En cuanto a la 
honradez, suele tomarse como signo de tontería.

Toñín se fué a servir en el Ejército. Su madre lo vió alejarse 
con el alma transida de dolor. El cuartel se le antojaba a la 
buena señora, conforme al concepto vulgar, sede de mil 
penalidades y peligros, y el pensamiento de que su adorado 
hijo único iba a correr estos riesgos y trabajos por no haber 
sabido ella defender su hacienda, la torturaba cruelmente. 
¡Ella era la causante de la ruina de su hijo! Esta penosa idea, 
que hacía años tenía aferrada a su cerebro, como si la 
hubiesen clavado a golpes de mazo, le punzaba ahora con el 
más vivo dolor, desgarrando las fibras de su carne y 
haciendo que a solas se retorciese en crispados sollozos. El 
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atormentador cilicio de estas cavilosidades y la tristeza de la 
separación del único ser que tenía en el mundo, acabaron con 
su salud, ya harto quebrantada por el rigor de su destino, y 
no tardó en morir en los brazos de su querido Toñín,
conforme queda anteriormente referido.

Esta cruel historia, de la cual fué triste epílogo el óbito de la 
madre, había ensombrecido desde temprana edad los días de 
Toñín y seguiría ensombreciéndolos mientras viviese, que 
cuando se descubre prematuramente la maldad de los 
hombres y se bebe en flor la copa de la injusticia, el amargor 
de sus heces no se borra jamás del paladar.

Al cometer una mala acción, lo de menos es esta mala 
acción, lo de más es que este crimen o falta ha de engendrar 
fatalmente otros y otros muchos crímenes y faltas; forjamos 
el primer eslabón de una cadena de maldades y no sabemos 
quién ni cuándo ha de forjar el último, y es la responsabilidad 
de toda esta cadena la que cae indirecta sobre quien la 
empezó. Lo mismo sucede, en consecuencia, con el dolor; no 
es el dolor que causamos el único ni el mayor; lo importante 
es la sucesión de dolores que han de nacer de este dolor, 
alguno de los cuales hiere a veces, cerrando el círculo, al 
primer originador o a las personas que más quisiera éste ver 
a cubierto de él. La infamia y el dolor se encadenan en el 
tiempo. Sembrar el dolor, como sembrar el odio, indica aún 
más necedad que maldad, con ser ésta mucha, porque en la 
cosecha necesariamente recogerá su parte el que arrojó la 
semilla.

A las tristezas y a los reheleos de la vida de Toñín, se 
unieron bien pronto las contrariedades que le producían la 
oposición que su amor encontraba en el padre de Rocío. No, 
no había nacido él, pensaba Toñín, bajo la égida protectora 
de ninguna bienhechora hada; era un fatal genio vengativo el 
que parecía presidir su destino. Aquel amor, que había sido 
su único vislumbre de felicidad, se lo quería también 
arrebatar, pero él estaba dispuesto a defenderlo con uñas y 
dientes.
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Empezaba a espesarse, sin perder por ello su nitidez, el azul 
del cielo, que formaba majestuoso palio a la procesión, y a 
tachonarse de estrellas, cuando emprendió el retorno la 
Reina de los Cielos. Parpadeaban arriba los puntos estelares, 
oscilaban abajo las llamas de los cirios, y los cánticos 
religiosos, fervientes y reposados, resonaban otra vez a la 
orilla del monstruo marino. A las vibrantes estrofas del 
Himno Eucarístico:

Cantemos al amor de los amores,
Cantemos al Señor,
…

sucedían las tiernas, dedicadas a la Virgen:

Ave, ave, ave María
…

Y de lejos semejaba que la imagen de la Virgen caminaba 
sobre las aguas y que el balanceo que los vaivenes de la 
marcha le imprimían, era producido por las olas al mecerla 
suavemente.

Vuelta la Virgen a su santuario, la multitud se dispersó para 
reparar las fuerzas en el vespertino yantar y prepararse 
para el baile que había de celebrarse por la noche en la 
plaza, y al cual pondría mágico remate un castillo de fuegos 
artificiales, que acreditados pirotécnicos habían preparado 
para que fuese quemado aquella noche.

Después de la procesión, don Romualdo, con su mujer y su 
hija, marchó a casa a comer. Durante la comida, doña 
Genoveva manifestó que irían a la plaza a presenciar el baile 
popular. Rocío, pretextando estar muy fatigada con el 
ajetreo de la fiesta y procesión, dijo que preferiría irse a la 
cama a dormir. Doña Genoveva, suponiendo el motivo de la 
evasiva, le contestó que podía hacer lo que mejor le viniese 
en gana, y que ella iría a la plaza con su esposo.
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Efectivamente, doña Genoveva y don Romualdo marcharon a 
la plaza apenas concluyeron de comer, y Rocío, a poco de 
verlos salir, aprovechó la ocasión para escabullirse por el 
portón trasero de la vivienda, tomando todo género de 
precauciones para que no la viese Raimunda, que era muy 
adicta a su madrastra. ¡Te nía unas horas por suyas! En el 
callejón, como suponía, la esperaba Toñín, que siempre a 
tales horas rondaba por aquellos andurriales, y juntos se 
entregaron al sabroso palique amoroso, que después de 
varios días de haber estado sin poder cruzar una palabra era 
aún más apetecible.

Toñín, con sus ojos parlanchines que destilaban amor fijos en 
los de ella, le dijo:

—Así no podemos continuar. Don Sebastián, que es muy 
bueno para mí, me ha dado para que haga una cuenta y 
partición que le han encargado, prometían de recompensar 
mi trabajo con una espléndida retribución. Así lo hará, pues 
no es nada tacaño. Cien pesetillas me regalará de seguro. 
Con esto y con lo que ya tengo ahorrado tenemos cerca de 
los cincuenta duros. Ya faltan menos para las mil pesetas 
que calculo necesitamos imprescindiblemente reunir para 
poder realizar nuestra dorada ilusión: casarnos. La dificultad 
está en hallar esas pesetas que faltan. ¿Dónde encontrarlas? 
¡Malditas pesetas! Si no fuesen para casarme, se las pediría a 
don Sebastián y me las daría; pero para esto estoy seguro 
que no me entregaría ni un perro, ya sabes la aversión que 
profesa a las mujeres y al matrimonio; es su manía. Algunas 
veces pienso pedírselas al bribón de mi tío, a pesar de los 
abismos que nos separan; mas temo que me las niegue y no 
ser dueño de mi persona al oír la negativa... ¿Qué hacer? 
¿Esperar un par de años, necesarios para economizar lo que 
falta? ¡Es demasiado tiempo! ¡Si Dios quisiera que pronto me 
cayesen otros trabajos extraordinarios como el de esta 
cuenta y partición tan oportunamente llovida del cielo!

—Te caerán, Toñín; te caerán... Nuestro amor es grande y 
puro, por eso confío en Dios... ¡Ten paciencia, Toñín mío; 
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verás como en breve salimos de esta situación! A la Virgen 
se lo he pedido esta tarde con todo el fervor de mi alma, y 
la Virgen atenderá mi ruego.

—Esto de no poderte ver ni hablar más que a escondidas y 
por cortos momentos, vida mía, me desespera. Además, sé 
que en tu casa no eres feliz, que no te encuentras a gusto en 
ella, y me va a parecer mentira el día que te saque de allí, 
Rocío adorada. Tono también las asechanzas de tu 
madrastra; es una mala pécora...

—¿Qué temes; sabes algo?—interrumpió ella, azorada.

—No, no sé nada, tranquilízate. Pero no te quepa duda de 
que labora sin cesar por nuestra perdición; es muy perversa. 
Esta rabiosa oposición de tu padre es, en la mayor parte, 
obra suya... Mas no nos entristezcamos—añadió al ver 
pensativa a Rocío—; hoy es día de fiesta, es día de nuestra 
Patrona; ella nos protegerá y favorecerá... Pensemos sólo en 
nuestro amor. ¿Verdad que me quieres mucho? ¿Mucho?

—No quiero otra cosa en el mundo. En ti tengo 
reconcentrados todos mis cariños, todas mis ilusiones, todas 
mis esperanzas; todo, Toñín, todo...

—¡Qué dichoso me haces! Lo mismo me pasa a mí. ¿A quién 
sino a ti tengo yo en el mundo? la mi idolatrada 
Rocío!—expresaba con arrobo—. Mi alma entera es tuya, 
Rocío. ¿Ves tú cuán grande es nuestro amor? Acechado y 
perseguido, crece y crece sin tino. Que nos importan las 
tristezas y sinsabores de nuestras vidas presentes, si 
tenemos a nuestro amor. Nuestro amor nos compensa con 
creces de penas y contrariedades. Algunas veces pienso con 
terror qué hubiera sido de nuestras vidas sombrías si esta 
pasión, que el amor encendió en nuestros pechos, no las 
hubiera esclarecido. Bendigamos la ventura de nuestro amor! 
La Providencia, al dárnoslo, nos dió la triaca contra los 
tósigos que envenenaban nuestras existencias. Olvidémoslo 
todo y entreguémonos plenos a la dicha de amar... ¡Ay, lo 

40



que te quiero, Rocío! ¡Lo que te quiero! Míralo en mis ojos, 
ellos te lo dirán mejor que mis labios... ¡Rocío, Rocío mía, 
Rocío adorada!

—¡Mi Toñín de mí alma!

De pronto, ella se apartó un tanto de él.

—¿Has oído, Toñín?—interrogó inquieta.

—No oí nada.

Escucharon en silencio, con las respiraciones contenidas.

—No es nada, tontilla.

—Me pareció oír pasos.

—¡Qué tontuna! Está todo el mundo en el baile.

—No sé por qué tengo miedo esta noche. Algo malo presagia 
mi corazón, que es buen augur. Me debía ir ya.

—Espérate, aún es pronto. Todavía no ha empezado el 
castillo; hasta que no termine, tu padre y su condenada 
esposa, esa “malva inofensiva”, no se recogerán. Desecha 
esos infundados recelos.—Y acercándose más a ella, continuó 
abemoladamente:—Piensa que son éstos los únicos instantes 
venturosos que he gozado desde hace una semana, encanto 
de mis ojos.

—¡Ay, mi vida!

—¡Alma de mi alma!

Así los enamorados, arrobados en su deliquio amoroso, se 
olvidaban de todo para no pensar más que en su amor.

En tanto, allá, en la plaza, el conjuro de la palabra baile 
adunaba alegres a mozos y mozas. Todo era zambra y bullicio.
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Doña Genoveva y don Romualdo tomaron asiento en sillones 
de mimbres, a la puerta del Círculo, en un corro formado por 
los primates del pueblo con sus familias. Don Romualdo había 
insinuado por el camino a su mujer, refiriéndose a su hija:

—¿No ves esa niña? Sin duda no quiere venir porque no ha 
olvidado aún a ese mequetrefe.

—Déjala. El tiempo hará su obra. Lo principal está hecho: ha 
reñido con él; lo demás es cuestión de días o de 
meses—replicó astutamente ella, que quería mantener a su 
marido en la ignorancia de la prosecución de los amores de 
Rocío, para que al enterarse estallase más fiero su furor.

La guitarra dejó oír sus tristes sones atávicos; todo el dolor 
de una raza, que no tiene de alegre más que la apariencia, 
gemía en sus cuerdas. Los pianillos de manubrio, con sus 
aires canallescos y achulapados, no habían hecho aún su 
intrusión, anacrónica siempre en estos apartados pueblecitos, 
pintorescos rincones de la Bética.

El castizo fandango dió principio. Hieráticas, altivas, 
solemnes, como oficiantes que practican un sagrativo rito, 
bailaban ellas, cimbreando sus talles esbeltos, moviendo sus 
garbosos cuerpos en majestuosos giros, en ondulaciones 
airosas, en encogimientos felinos, y repiqueteando a 
intervalos las postizas; sólo los ojos, enigmáticos y 
entornados, despedían a las veces lumbres sensuales. Ellos, 
torpes y desgarbados en su mayoría, se agitaban con 
movimientos bruscos y pesados, hacían trenzados con las 
piernas y daban pasmosos saltos sobro las puntas de los pies.

Las que no bailaban, sentadas alrededor de los bailarines, 
seguían con el chasquear de sus castañuelas, adornadas con 
vistosas cintas multicolores, el ritmo del baile.

Las coplas florecían en los labios varoniles. La mayoría 
hablaban de quereres, de celos, de desdenes:

Yo sembré en una maceta
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la simiente del encanto,
con lágrimas la regué,
¡mal haya quien quiera tanto
para luego aborrecer!

Otras cantaban profundas, que encerraban todo un curso de 
Filosofía:

Una ola tira otra ola,
una sonrisa a un doler,
la vida borra a la muerte
y el matrimonio al amor.

No faltaban las ingeniosas, que jugaban con el vocablo:

Yo me enamoré del aire,
del aire de una mujer
y como me enamoré del aire,
en el aire me quedé.

También se oían jocundas, con sabor de picaresca jácara:

Tienes una cinturita
que anoche te la medí,
con metro y medio de cinta,
catorce vueltas te di.

En el aire, como luminarias, se encendían los piropos y 
requiebros, aliñados con su miajita de sal y pimienta, que 
como fuego graneado caían sobre las gentiles doncellas. Era 
obligada, con su prestigio tradicional, la siguiente galantería 
rústica:

—¡Bailaor, dígale usted tres cosas!—exclamaba un 
espectador, encarándose con alguno de los bailarines.

—¡Clavel, clavellina y rosa!—contestaba el aludido, 
dirigiéndose a su pareja.

Terminado un baile, las bellas bailarinas hacían ademán de 
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abrazar uno a uno a los tocadores, en acción de gracias, 
presentándoles los brazos derechos extendidos, que éstos 
oprimían ligeramente.

Tras una corta pausa, volvía el rasguear de las cuerdas en 
las cajas de música y se reanudaba el fandango.

La atmósfera cargada por mil alientos abrasadores y rasgada 
por infinitas miradas, lánguidas unas, ardientes otras, 
preñadas de deseos casi en su totalidad, iba enervando a las 
mujeres y excitando a los hombres. En el baile, los 
movimientos se hacían más pausados, laxos y cadenciosos. 
Los ojos se tornaban más encendidos y parlantines; las risas, 
más sonoras y provocativas. Los piropos restallaban más 
atrevidos y lúbricos en ininterrumpida serie. El tonto Gaspar, 
en un ángulo de la plaza, bailaba un fandango sui generis,
dando cabriolas y volteretas, que eran la delicia de la tropa 
adolescente. El baile estaba en su apogeo.

Unicamente los vendedores de cacahuetes y garbanzos 
tostados continuaban imperturbables, pregonando sus 
mercancías con voces aguardentosas:

—¡Torraos! la ocho! la ocho! ¡Que queman!

Los taberneros de la plaza no daban abasto a despachar 
copas de vino.

Mediaba el baile, y aun no había surgido la consabida bronca: 
era caso único. Los desdenes de alguna agraciada zagala 
armaban siempre el brazo de cualquier pendenciero, que 
había trasegado con exceso del zumo de las uvas, y las 
varas, y a veces las facas y las pistolas, daban sus 
“elocuentes y respetables” razones, que la incultura 
ambiente no permitía otras, y es cosa sabida que entre 
gente soez donde acaban las razones empiezan los golpes.

Cuando el baile se encontraba más animado, doña Genoveva 
manifestó a su esposo que se encontraba indispuesta y que 
deseaba regresasen a su domicilio» Se despidieron de los 

44



amigos con quienes formaban corro, y don Romualdo fué a 
tirar por el camino acostumbrado y directo; pero ella le 
desvió, diciendo:

—No, daremos un pequeño rodeo; el aire fresco de la noche 
me hará bien. Abordaremos nuestra casa por la parte trasera.

Y lo condujo de modo a pasar por el callejón, donde suponía 
a Rocío en apasionada cháchara con su amor.

Desembocaron en la solitaria calleja, que sólo la luna 
iluminaba en parte, pues en Arenas del Mar el alumbrado 
público era aún desconocido, y a pocos pasos de la 
enamorada pareja, que sorprendida y sin tiempo para huir, se 
agazapó, pegándose a la tapia del corral de la casa de don 
Romualdo, entonces en sombra. Confiaban en que de esta 
suerte no los advertirían, o cuando menos, que no los 
reconocerían. Pero a tiempo de ir a emparejarse con ellos, 
doña Genoveva, simulando curiosidad, se quedó mirando 
insistentemente al grupo que formaban Rocío y Toñín, lo 
que provocó la atención hacia el mismo de don Romualdo, y 
como estaba con la mosca a la oreja, según se dice 
pedestremente, en lo que se refería a los amores de su hija, 
no tardó en reconocer a ésta.

Como el ex tendero era hombre de iracundia pronta, parco en 
palabras, tardo en razones y largo de manos, la cólera se 
adueñó rápidamente de su persona y en un transporte de 
furor abalanzóse amenazador hacia su hija, blandiendo el 
nudoso cayado que llevaba al brazo.

—¡Infame! ¡Perra! ¡Mala hija!—vociferó el colérico don 
Romualdo.

De un salto se interpuso Toñín entre el enfurecido padre y 
Rocío. Pero como don Romualdo, cabezón en demasía, no era 
hombre que retrocediese fácilmente, y menos delante de su 
costilla, forcejeó con el joven por abrirse paso hacia su hija y 
golpearla, insultándolos al mismo tiempo con soeces 
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improperios.

A esta sazón aparecieron en el extremo opuesto de la calleja 
el tonto Gaspar y su corte de arrapiezos, los cuales se 
quedaron plantados mirando la escena.

La presencia de estos extraños y el inútil forcejeo irritaron 
aún más al irascible viejo, y en un supremo esfuerzo trató de 
arrollar a Toñín; pero éste, que no era paciente con exceso, 
pues sus pulgas, si no eran malas, desde ahora podemos 
afirmar que no merecían ser santificadas, dió un fuerte 
empellón a su contrincante, que se tambaleó y cayó de 
espaldas, con tan adversa fortuna, que chocando su cabeza 
contra una gruesa piedra, se la hirió.

Doña Genoveva ayudóle a levantar, al notar que sangraba, 
empezó a atronar el espacio con fuertes voces:

—¡Socorro! ¡Asesinos! ¡Que quieren matar a mi esposo!

El tonto Gaspar, a quien nunca le fueron nada simpáticos los 
padres de Rocío, pues su casa era una de las pocas del 
pueblo cuyas puertas permanecían sordas a sus llamadas, sin 
que ni un mendrugo saliese por ellas, chilló a su vez, 
encarándose con la impostora y remedando burlescamente su 
agrio tono:

—¡Mentira! ¡Embustera! ¡Mentira!

Temblorosa y acongojada había presenciado Rocío la escena; 
al ver levantarse a su padre ensangrentado, trató de 
aproximarse a él; mas éste la mantuvo a raya, esgrimiendo el 
garrote, que seguía teniendo empuñado.

—¡Atrás! ¡No te acerques, canalla! ¡Maldita sea la hora en que 
te engendré! ¡Vete! ¡Vete con ese sinvergüenza donde yo no 
te vuelva a ver! ¡Maldición caiga sobre ti! ¡No trates nunca de 
volver a mi casa si no quieres morir estrangulada!

Al estrépito de las voces y, de la zalagarda, empezaron a 
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acudir los vecinos y transeúntes.

—¡Malvados, me lo han querido asesinar! ¡Malvados!—aullaba 
llorosa doña Genoveva, dirigiéndose a los que llegaban..

El tonto Gaspar, imperturbable, sin que le conturbasen las 
miradas de odio de la irritada dama, continuaba gritando con 
el mismo sonsonete burlón:

—¡Mentira! ¡Embustera! ¡Mentira!

Rocío, deshecha en llanto, no profería la menor disculpa. 
Toñín, sañudo y hosco, miraba fieramente al anciano, terrible 
e injusto en su ira.

Cada vez más furioso, don Romualdo lanzó un escupitinajo de 
impotente rabia hacia los novios, y se dirigió al portón del 
corral, que estaba entreabierto, para hurtarse a la curiosidad 
de los espectadores. Doña Genoveva iba a su lado, 
restañándole con el pañuelo la sangre que manaba por entre 
el pelo, sin dejar de refunfuñar:

—¡Infames! ¡Asesinos!

Ya en el umbral del portón, don Romualdo empujó dentro a 
su mujer y se volvió torvo hacia la niña, conteniendo con la 
agresiva mirada, hiriente como la punta de un puñal, un 
impulso de Rocío hacia su casa.

—¡Fuera, vil! ¡Fuera! ¡Cuenta que no tienes padre! ¡Para mí 
has terminado!

Cerró de golpe el portón, corriendo el cerrojo 
estrepitosamente.

—¡Embusteros! ¡Bribones!—gritó el tonto, coreado por su 
escolta de granujillas.

Dentro ya don Romualdo, menguada algo su cólera, tuvo un 
momento de vacilación.
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—¿Qué hará ahora esa desnaturalizada hija?—dijo.

Pero su consorte, que leyó en su pensamiento, le salió 
apresuradamente al encuentro, vertiendo ponzoña con su 
lengua de viborezno.

—Descuida, están ya hartos de dormir juntos. Ella le abría 
todas las noches la puerta del corral. Lo sé por Raimunda. 
Nada te quise decir por no darte ese disgusto.

Creyó fácilmente él, propenso como todos los ruines a creer 
maldades, la inmunda calumnia.

—¡La muy púa! ¡Puerca!—exclamó, y sus labios profirieron el 
supremo insulto..

Al rato, cuando doña Genoveva comprendió que lo acaecido 
era ya irreparable, musitó:

—Mira, Romualdo, debías ir a buscarla, al fin es tu hija. Hice 
mal en decirte lo que te dije antes, aunque sea verdad. Me 
cegó el ver que trataron de asesinarte; te tiraron sin 
consideración, sin duda con el deliberado propósito de 
descrismarte, heredar así prestamente y refocilarse con tu 
fortuna...

Hablaba en plural, mezclando a la hija en aquella supuesta 
tentativa de asesinato.

Don Romualdo rezongaba:

—¡Perra! ¡Cochina! Yo ir a buscar a una...

Doña Genoveva le lavó la herida, mientras martilleaba en su 
pobre caletre, hasta estampar en él aquella ruindad del 
asesinato y de la herencia; después le hizo acostar....

La tierna esposa no cabía de satisfacción en su dilatado 
pellejo; había conseguido que el enemigo abandonara el 
campo. Ya era ella sola a reinar en la casa y podía maniobrar 
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con desenvoltura, a su entero albedrío.

Fuera, lloraba tristemente la pobre doncella. Toñín le dijo:,.

—Vente, vida. ¡No llores!

Y ella, maquinalmente, inconsciente en su desconsuelo, echó, 
a andar tras él.

Una palmera de cohetes reales de policromos colores surcó 
los aires. El castillo había empezado. Gaspar, el Tonto, con 
sus desarrapadas huestes, corrió a la plaza a presenciarlo.
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IV. Doña Emilia y Don Pascual

Don Pascual era uno de los últimos ejemplares de los 
hidalgos provincianos: católicos viejos y honrados a carta 
cabal.

Don Pascual pertenecía a la noble estirpe de los Alcor, 
hidalgos de cuatro costados y solar conocido, entroncada con 
todas las familias de alcurnia cuyas casas solariegas se 
encontrasen en veinte leguas a la redonda y emparentada 
con todos los personajes de campanillas que habían salido de 
la provincia antes de la revolución. Entre los ascendientes 
directos y colaterales de don Pascual, se encontraban cuatro 
maestrantes de Ronda, dos de Granada, tres calatravos, un 
santiaguista, dos familiares del Santo Tribunal de la 
Inquisición, un obispo, un sumiller de cortina, varios capitanes 
de mar y de tierra con derecho a levantar pendón, un alférez 
de la plaza de Orán, conquistadores, gobernadores de 
castillos ganados a la morisma en Africa, virreyes de 
provincias de Indias, abades, misioneros que sufrieron 
tormento en apartadas regiones y en Inglaterra cuando las 
persecuciones anglicanas y monjes que edificaron con su 
piedad; hasta uno hubo que murió en olor de santidad y fué 
beatificado. Muchos de ellos habían muerto por la fe y por la 
patria, por la cruz y por la bandera. Era familia la suya de 
guerreros y ascetas. Figuras de tapiz antiguo.

Hubo genealogista tan expedito que pretendió, según 
consignaban las miniadas ejecutorias de la casa, que los Alcor 
se remontaban por linea directa a un primo segundo del rey 
godo Chindasvinto.

Aquel fanfarrón lema de la ilustre casa de Quirós: “Después 
de Dios la casa de Quirós”, quedaba tamañito y 
empequeñecido, casi en mantillas, al lado del de la casa de 
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Alcor: “La gran casa de Alcor sube más alta que el Sol.” Y, 
efectivamente, el escudo nobiliario probaba el arriesgado 
aserto de esta divisa, pues en él aparecía, en campo de 
gules, una gran montaña de sable coronada por enhiesto y 
nevado pico, que se perdía en las nubes, y más bajo de éste, 
el rubicundo Febo que lo miraba con envidia, por no poder 
alcanzar ni aun con sus dorados rayos la elevada cumbre. Los 
blasonistas antiguos no fueron muy versados en Astronomía; 
tampoco eran gente que se paraba en pelillos ni aun en 
cabelleras completas. Aquella heráldica cima nevada de un 
alcor pétreo, que subía a lo infinito en forma de aguja, era 
fiel emblema de su familia; así habían sido los Alcor: 
creyentes, esforzados, duros, retadores, orgullosos y fríos. Y 
aquella gran raza, con todas las virtudes y defectos de las 
antiguas familias hidalgas hispanas, tenia a, don Pascual por 
último redrojo.

El abuelo de don Pascual, ambicioso, aventurero y con escaso 
patrimonio, tomó el servicio del rey como guardia de corps, y 
durante varias décadas sirvió a aquel indolente y débil 
monarca de triste recordación, que conoce la Historia con el 
nombre de Carlos IV. Llegó a alcanzar el grado de exento de 
guardias de corps, y (cuando tras largos años de servicio se 
retiró, siguió viviendo en la cortesana villa madrileña, pues 
habiendo heredado por entonces de un tío el mayorazgo de 
los Alcor, quiso participar, ya que la suerte le había 
deparado tal heredad, del boato de la Corte a que había 
servido. Le sobrevivieron dos hijos que se diferenciaban 
bastante en la edad, entre los cuales se repartió 
desigualmente la fortuna del padre, pues la parte del león 
correspondió al primogénito, que se alzó con los bienes 
saneados del mayorazgo; al segundón, que fué el padre de 
don Pascual, no fueron a parar más que unas vinculaciones de 
poca cuantía, consistentes en berras de pan llevar 
enclavadas en Arenas del Mar. Fué hombre pródigo el mayor, 
y como en su tiempo se dieron las leyes desamortizadoras, 
pudo disponer a su antojo, y dispuso de la mitad del 
mayorazgo, disipándolo en pocos años. Dejó un hijo que 

51



murió joven y sin descendencia, dando finiquito a la rama 
primogénita, cual, por la cortedad de su vida, no alcanzó a 
despilfarrar la otra mitad del mayorazgo que su padre no 
pudo tocar por precepto de aquellas leyes, pues en su corta 
juventud ya dió pruebas de no irle a la zaga al autor de sus 
días en manirroto y gastador. El padre de don Pascual heredó 
al sobrino y se encontró de la noche a la mañana dueño de 
un bonito caudal, en el cual figuraba la antigua y ruinosa casa 
solariega de la familia en Arenas del Mar, cuya recia y 
claveteada puerta, como la de una fortaleza, estaba 
coronada por marmórea piedra blasonada.

Pero el padre de don Pascual, a quien los claros entronques 
y parentelas de su linaje se le habían subido a la cabeza, 
montó su casa en la coronada villa con gran tren y prosapia, 
porque no fuese menos que aquellas otras encumbradas 
casas que en siglos pretéritos se ligaron con la suya por 
diversos enlaces, sin reflexionar, atacado del morbo del 
despilfarro, como su hermano y sobrino, que sus bienes, 
aunque crecidos, no permitían tan dispendiosos gastos. Al 
fin, por su mente, si pasó Salomón, fué en automóvil y en 
cuarta.

Unióse a tal boato y derroche las malas mañas del 
administrador que tenía en Arenas del Mar, hombre 
aprovechado si los hay, llamado don Jenaro Pérez García y 
conocido él y toda su “insigne dinastía”, de la cual nos 
ocuparemos más tarde con la extensión que merece, por el 
remoquete de los Gabelas, y entrambas causas no tardaron 
en dar al traste con la hacienda del irreflexivo hidalgo.

El aventajado administrador empezó aprovechando varios 
trances apurados de su señor, para prestarle cantidades, 
garbeadas con su “honrada” administración, a un módico 
interés. Mas a medida que fueron creciendo los apuros y su 
deuda, fué aumentando el tipo del interés, que concluyó 
siendo usurario. Aquel Harpagón, si por los apellidos no 
parecía ruso, por su disposición y buena arte para la usura 
era castiza y genuinamente español. No hay carcoma como 
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esta de la usura para dar en tierra rápidamente con una 
fortuna. Cuando el “ilustre” Gabela comprendió que su amo 
estaba arruinado por completo, apretó fuertemente los 
cordones de su bolsa y lo ejecutó sin el menor miramiento ni 
el más ligero escrúpulo, siéndole adjudicados los bienes 
hipotecados con pactos de retro, ya vencidos. De este modo 
expedito se quedó bonitamente con todas las tierras y con la 
casa que el hidalgo poseía en Arenas del Mar, y aun puso a 
éste de chupa de dómine, propalando por el pueblo que el 
caudal de su administrado no había sido suficiente para cubrir 
la totalidad de la deuda, con lo que se consideraba estafado. 
No hay para qué consignar que entre los Alcor y los Gabelas
se abrió un abismo de rencores y enemistades.

El infatuado hidalgo comprendió harto tarde su error y pasó 
entonces, sin transición, de vivir en la opulencia a la mayor 
estrechez y miseria, pues únicamente conservó la mitad, de 
lo que no podía disponer, de aquellas exangües 
vinculaciones. Tuvo que regresar a su pueblo natal, 
acompañado de su esposa y de sus hijos, la madre de Rocío, 
que acababa de cumplir diez y ocho primaveras por aquel 
entonces, y Pascual, que contaba ocho y aprendía el 
silabario, a arrastrar modesta vida bajo la acogedora tutela 
de una parienta retirada, viuda sin hijos y poseedora de un 
corto capitalito, que vivía en dorada medianía. Allí vegetaron 
sin excitar la conmiseración de sus convecinos, que en los 
pueblos ni en las ciudades nadie se apiada de los caídos, y 
menos cuando lo han sido por su mala cabeza. Tales 
amarguras llevaron prestamente a la fosa al armiñado 
caballero, así como a su esposa, que para los que han tenido 
riquezas no hay mayor acelerador de vidas que la penuria, 
quedando los dos huérfanos encomendados a la caritativa 
parienta.

Don Pascual cursó los estudios del bachillerato y después 
empezó los de la carrera de leyes. El muchacho estudiaba 
con grande afán, y, como era de inteligencia despierta, 
prometía ser una lumbrera del foro. Don Pascual soñaba con 
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restaurar el brillo de su casa y familia a su prístino 
esplendor. El se quemaría las cejas sobre los antipáticos 
libros de texto, si era preciso; pero los Alcor volverían a 
ocupar el prominente rango que les correspondía, dejando de 
estar obscurecidos en Arenas del Mar y de ocupar un lugar 
secundario junto a algunos advenedizos como los Gabelas, 
que eran a la sazón los que regían al pueblo, más 
tiránicamente que si fuesen señores feudales, que entre el 
caciquismo de las aldeas y el feudalismo medioeval optamos 
por éste. La noble sangre de los Alcor, pospuesta a la ralea 
de los Gabelas y a otras parecidas, era cosa que sublevaba y 
enardecía el ánimo del buen don Pascual, que había heredado 
y llevaba arraigado en lo más hondo de su ser eso que se ha 
dado en llamar “prejuicios de casta”. Era una fiebre de noble 
ambición la que le poseía; él ocuparía un lugar sobresaliente 
en la política y en los estrados; él se haría rico para volver a 
adquirir los bienes que fueron de sus ascendientes, y logrado 
esto, cuando llegase la vejez, se retiraría cargado de 
honores y riquezas a pasar los últimos días de su vida en su 
casa solariega de Arenas del Mar, usurpada por los Gabelas,
o en otra moderna que haría construir con la traza de la 
vetusta, si no se la querían vender. Desde allí extendería su 
influjo benéfico y patriarcal a todo el pueblo, a aquel pueblo 
que sus antepasados, regidores perpetuos por juro de 
heredad, habían gobernado con pulso seguro y paternal.

Estudiaba el joven Alcor el primer año de Derecho cuando le 
sorprendió la muerte de su virtuosa deuda. La buena señora 
legó a los huérfanos su corta hacienda en propiedad y por 
partes iguales. Don Pascual, que había sido llamado con 
premura, regresó a la capital universitaria a reanudar sus 
estudios cumplidos los deberes funerarios para con su 
bienhechora. Mas he aquí que a los dos años escasos de este 
fallecimiento, y meses después del casamiento de su 
hermana con el hortera Romualdo, el estudiante se enamoró 
durante unas vacaciones “como un rocín”, según frase suya 
posterior, de una chica del pueblo de linajuda familia y criada 
en finos pañales, pero de fortuna nula. Estaba dotada la 
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joven, a quien en la pila impusieron el nombre de Emilia, de 
una serena y suave belleza y de gran donosura, y todo ello 
fué causa de que tan fuerte le entrase a don Pascual el 
pijotero amor, que una noche, sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, raptó a su novia y se la llevó a una casa de labor de 
su propiedad, pues el padre de aquélla, con muy buen 
acuerdo, opinaba que eran muy jóvenes para casarse y que 
antes de nada debía el mozo terminar la carrera y labrarse 
un porvenir. A los pocos días de hacer los fogosos 
enamorados vida marital en el campo, conseguida la 
autorización paterna y llenados los trámites legales y 
canónicos, don Pascual y doña Emilia oyeron en dulce amor y 
compaña la epístola de San Pablo.

La luna de miel hizo que don Pascual enviase enhoramala al 
Digesto, a la Instituía, a la ley de las Partidas y al Fuero 
juzgo, a la par que a Justiniano, a Triboniano, a Gayo, al Rey 
sabio y a otros enfadosos jurisperitos, pensando, sin 
embargo, renovar su trato con ellos y reanudar sus estudios 
después que aquélla pasase y se fueran apagando las 
fogosidades nupciales. Como la pequeña fortuna que poseía, 
entre la mitad de la herencia de la que fué su tutora y la 
mitad de las vinculaciones que poseyó su padre, no le 
permitía trasladarse a vivir con su esposa a cualquier ciudad 
donde tuviese su asiento una Universidad, pensaba estudiar 
en el pueblo por su cuenta e ir únicamente a examinarse. 
Pero antes de que finalizase la luna de miel, su esposa le 
obsequió con un robusto y precioso rorro. Esto aumentó, 
como es natural, las necesidades familiares; los quebraderos 
de cabeza del vivir cotidiano, el tener que alambicar para que 
su escaso patrimonio produjese lo suficiente para cubrir las 
atenciones de su casa e ir tirando, le fueron impidiendo, año 
tras año, en los primeros de casado, estudiar ni ir a 
examinarse. Imposible continuar la carrera. Don Pascual se 
vió encadenado de por vida a la monótona y mediocre vida 
pueblerina, y tuvo que renunciar, con harto dolor de su 
corazón, a los sueños que durante tanto tiempo acarició 
sobre el engrandecimiento de su casa. En el pueblo no había 
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horizonte para nada, y ya no tenía esperanza de salir de él. 
Entonces comprendió el gran e irreparable error que había 
cometido casándose tan joven y fuera de sazón, lo sensato 
hubiera sido reprimir las vehemencias de su corazón y 
aplazar el matrimonio hasta buscarse una posición 
desahogada por medio de una oposición o del bufete. Media 
docena de años, que la elegida de su corazón habría 
esperado de buen grado, hubieran quizá bastado para cambiar 
por completo la decoración de su vida. Aquel precipitado 
enlace había matado su porvenir; su impaciencia e 
impetuosidad lo habían echado todo a rodar; imposible 
retroceder ya; era necesario renunciar para siempre a volar, 
pues la vida, implacable, le había cortado las alas a cercén. 
Jugarretas como ésta tiene muchas el vendado niño de la 
aljaba a su cuenta.

Resignóse, ¡qué remedio!, a dar el adiós a sus sueños 
dorados; pero como el hombre no puede vivir sin una 
esperanza que alimente su corazón, cifró ésta en aquel 
tierno infante que la Providencia le había concedido para 
perpetuar su esclarecido linaje. Este realizaría la empresa 
que él no pudo acometer: restaurar el esplendor de la casa 
de los Alcor, sacarla de la postración y pobreza a que se 
hallaba reducida.

Los cuidados y deberes de la paternidad constituyeron desde 
entonces la medula de su existencia. A la enseñanza y 
educación de su vástago, de su Periquín, dedicó toda su 
atención, todos sus desvelos. En su hijo se compendiaban y 
resumían todos sus cariños e ilusiones. Todo cuidado era 
pequeño para que no se malograra aquel muchacho llamado 
a tan elevados destinos, a cumplir una misión gloriosa y 
sagrada, la más gloriosa y sagrada para los de su familia, la 
restauración del brillo y fulgor de los Alcor, de aquel viejo y 
noble apellido que yacía postrado y obscurecido. Para quien 
hacía un culto de su prosapia, era esto de una importancia 
excepcional y grandísima. A la consecución de estos fines 
dirigió don Pascual, todos sus esfuerzos, procurando templar 
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la voluntad del chico, cultivar su imaginación en embrión 
inculcándole sus pensamientos y hacer germinar en su 
espíritu la con ciencia de los deberes a que venía 
predestinado. Era preciso que arraigara en el joven la idea de 
que él era d llamado a ser el Mesías, el Salvador de su 
apellido, y que a esta misión debía sacrificar todos los 
anhelos de su vida futura. Sí, su hijo redimiría a los Alcor del 
cautiverio de la pobreza y legaría a su descendencia bienes 
sobrados para que los que llevasen el ilustre apellido lo 
pudieran ostentar con el debido lustre y dignidad y no se 
viesen nunca en la precaria situación en que él se veía.

Don Pascual hacía una vida muy retraída; su altivez hidalga 
no le permitía ser comparsa ni satélite de nadie en aquel 
pueblo en que sus ascendientes habían reinado, por así decir, 
como reyes absolutos. ¿Cómo mostrarse públicamente en 
posición inferior a la de aquellos condenados,Gabelas?
Además, los señoritos de pueblo no suelen hacer más que 
tres cosas: beber vino, jugar al monte y calumniar a las 
señoras. Don Pascual era «lo bastante culto y recto para no 
solazarse con estos punibles y embrutecedores 
entretenimientos. Entre la administración de sus bienes y la 
educación de su hijo, consumía su tiempo. Todas las 
enseñanzas que adquirió en sus estudios, y aquellas otras, 
menos teóricas, pero mucho más prácticas, que aprendió en 
el libro de la vida, en donde tan pocos saben leer, las 
transmitía a su hijo, incluso sus conocimientos de genealogía 
y heráldica, en que era muy versado, pues conocía al dedillo 
y ce por be los árboles genealógicos de todas las familias 
insignes de la comarca y la significación de los cuarteles de 
sus escudos nobiliarios. Era esencial que un descendiente de 
un primo segundo de Chindasvinto, poseyese esta clase de 
conocimientos. Don Pascual enseñábale también el arte hípico 
y el venatorio: un joven noble tenia que ser buen cazador y 
mejor jinete.

Doña Emilia, su mujer, excelente y virtuosa señora, inculcaba 
por su parte a su hijo acendrados sentimientos religiosos, 
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moldeando cristianamente aquella tierna alma.

Ambos esposos, cuya vida conyugal transcurría sin grandes 
borrascas, se querían y eran felices con aquel hijo, que 
llenaba por completo sus vidas.

Era bueno e inteligente el adolescente; por ello, su espíritu 
estaba abonado para que arraigasen aquellas enseñanzas y el 
padre pudiese hacer de él el caballero sin tacha que anhelaba 
y la madre el fiel cristiano con que soñaba. Rebosaba el gozo 
por todos los poros de don Pascual, viendo que aquel su 
adorado hijo único reunía condiciones para la realización de la 
magna y ardua empresa a que lo destinaba; mas poco duró 
este inmenso contento: escrito estaba que sus ilusiones 
quedasen perpetuamente fallidas. La muerte impía arrebató 
del mundo al joven Alcor, en ocasión de hallarse en la capital 
de la provincia, para hacer en su Instituto la reválida del 
bachillerato. Una fiebre de carácter tífico tronchó aquella 
lozana existencia, pletórica de savia, y dejó sumidos en el 
mayor desconsuelo a sus padres.

Tan rudo golpe abatió por completo a don Pascual; con su 
único hijo desaparecía aquella esperanza que bahía sido 
norte y sostén de su vida, y que durante tantos años había 
acariciado: la restauración del esplendor del linaje Alcor. No 
sólo no se efectuaría ya esta restauración, sino que hasta el 
mismo linaje se extinguiría miserablemente con él. Su sobrina 
Rocío, única del apellido, lo llevaba ya en segundo lugar; los 
hijos de ésta lo llevarían en cuarto, y pronto en su 
descendencia, por la ley inexcusable y fatal de la trasmisión 
del apellido en las hembras, ocuparía tan retirado lugar, que 
acabaría por perderse hasta el recuerdo de su existencia. 
¡Lástima de linaje! Don Pascual no se conformaba, no podía 
resignarse a que desapareciera para siempre un apellido tan 
ilustre, que sus antepasados habían colmado de gloria, con 
sus tizones, unos; con su Piedad ejemplar, otros; con sus 
privilegiadas mentes, esotros. Más quizá que la pérdida del 
solo ser sangre de su sangre sentía esta cruel consecuencia 
de tal pérdida, si don Pascual hubiera tenido sobrinos 

58



varones, con el apellido Alcor en primer término, su dolor se 
hubiera mitigado bastante y no hubiese alcanzado tan 
inmensa y desconsoladora magnitud. ¡Pero así!... ¿Quiénes 
reverenciarían ya la memoria de aquellos inanes 
ascendientes suyos? ¿En qué pechos podía deleitar la 
tradición de los esforzados hechos que realizaron, para que 
se conservase fielmente y con el debido acatamiento el 
relato de tan estupendas empresas y hazañas? ¿No era 
desconsolador que la obra realizada durante varias centurias 
por los beneméritos varones de apellido Alcor se perdiera y 
se olvidase?

Pensaba algunas veces escribir una historia minuciosa y 
circunstanciada de su familia, remontándose hasta a aquel 
propincuo «pariente de Chindasvinto, cuyas venas estaban 
(henchidas de sangre real y goda, y bajar luego una a una por 
las diversas ramas del frondoso árbol genealógico, todas, 
menos la suya, extinguidas ya, y la suya seca, sarmentosa, 
sin jugo ni savia, a punto de caer a manos de esa cruel 
leñadora que es la inclemente parca. Y de esta suerte, trazar 
la reverente y detallada biografía de cada hoja del añoso 
tronco. Pero este medio, aun difundido por ese gran 
divulgador que es el libro impreso, no bastaría a perpetuar la 
memoria de tan esclarecidos caballeros, y era expuesto a la 
chacota y a la burla en dos tiempos presentes, tan 
irreverentes con las nobles tradiciones del pasado. Eran 
preciso corazones filiales, regados por la misma generosa 
sangre Alcor, para poder depositar seguras, como en un 
santuario, tan gloriosas memorias, y aquéllos, ¡ay!, no 
existían.

Otras veces pensaba si no sería posible gestionar que se 
concediese a su sobrina Rocío la merced de llevar en primer 
término el apellido materno e inculcar en ella el pensamiento 
del deber en que estaban sus hijos, el día de mañana, de 
solicitar lo propio. Su cuñado Romualdo no dificultaría con 
grandes reparos este plan; si fuese perder una finca, se 
opondría mientras alentase; Pero que se perdiera su vulgar 
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apellido, tanto le daría. ¿Por qué sólo los hombres tenían 
derecho a la perpetuación de sus apellidos, y a las mujeres 
les estaba negado tan halagador don? En tiempos pasados no 
fué así; era cosa frecuente en los siglos XV, XVI y XVII que 
los hijos tomasen a veces el apellido de la madre, cuando era 
éste ilustre, haciendo caso omiso del paterno, y otras veces, 
si los dos eran de alcurnia, unos lujos tomaban el del padre y 
otros el de la madre. También era caso corriente que los 
poseedores de ciertos títulos nobiliarios o vinculaciones 
viniesen obligados, por sus fundaciones, a llevar el apellido 
del fundador, y muchos, al heredarlos, se veían precisados, 
Para no perderlos, a cambiarse el apellido. 
Desgraciadamente, hoy ya no se podía hacer nada de esto; lo 
único que aun era factible y usual, mediante un expediente 
burocrático y la consiguiente Real orden, era desfigurar el 
Pérez o García que ocupa d primer lugar, agregándole el 
segundo y formando con ambos un todo Indivisible, dando así 
origen a los Pérez de la Castaña a los García del Melonar; 
pero esto, según la desdeñosa opinión del famosísimo don 
Pascual, equivalía solo a echar vino al agua”.

Nadie llevaría ya tampoco aquel blasón, orgulloso y fiero que 
un rey magnánimo concedió a un su antepasado, y que 
quedaría como cosa fría y muerta en las páginas de los 
tratados de heráldica, por no encarnar en ningún ser viviente. 
Y don Pascual, contemplando aquella pintura antigua, obra de 
un adocenado pincel, que en un testero de su despacho 
ocupaba lugar preferente, y que con los colores heráldicos 
gules, sable y oro, amortiguados por la acción corrosiva del 
tiempo, blasonaba el ilustre emblema de su casa; viendo 
coronado tal blasón por un férreo yelmo con enhiesta cimera, 
policromos lambrequines y calada visera, y leyendo aquella 
desafiadora divisa de los Alcor que en él campeaba, pensaba 
en que pronto iría a parar a un desván de trastos inútiles o a 
otro sitio peor, como aquella otra vieja tela, con un glorioso 
escudo pintado, que una vez encontró en casa de unos 
aldeanos, utilizada para remiendo de un lienzo de catre y 
sirviendo para sustentar aquellas plebeyas humanidades y 
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ser mudo testigo de sus más groseras expansiones y 
liviandades; y al imaginar estas probables profanaciones 
sentía sus ojos nublados por el llanto. ¡Oh, qué triste fin 
tenían siempre todas las vanidades terrenales, aun aquellas 
más nobles y santas, como a don Pascual se le antojaban las 
genealógicas y heráldicas!

Era una extraña e inofensiva manía, en un hombre tan 
equilibrado, ponderado e inteligente, ésta que tenía por las 
pretéritas grandezas de las nobles estirpes. Sólo en este 
punto exageraba y sacaba de quicio y de sus naturales 
proporciones cosas e ideas. Lo más triste del caso, era que 
cuanto más cercano veía su fin y el de su apellido, más se 
acentuaba su culto al ayer de los suyos, como si 
comprendiese que eran los últimos tributos que habían de 
recibir. Y cuanto más viejo iba, más extremaba su religiosa 
reverencia, su entusiasta veneración a aquellas apolilladas 
ejecutorias y a aquellos pergaminos de parda escritura, que 
conservaban la relación de tas grandezas de su casta y que 
en su caja de caudales ocupaban el lugar que ocupan en 
otras los talonarios de cuentas corrientes y los títulos de 
propiedad. Este sacerdocio del pasado, tan reverentemente 
ejercido, era algo respetable y grande, que perdía los tintes 
del ridículo, en un hombre tan bueno, justo y ecuánime como 
don Pascual.

Era caso singular que aquel caballero, que al fin y a la postre 
no era más que un modesto hidalgo de gotera y que no había 
recibido, ni esperaba recibir, ninguna clase de bienes 
materiales, mercedes ni bienandanzas. Por la nobleza y 
limpieza de su sangre, velase por los fueros de la llamada 
sangre azul y por las prerrogativas de la nobleza mucho más 
que algunos empingorotaos nobles, que deben al nombre que 
heredaron cuanto son y valen y que, sin embargo, nada 
hacen por el realce y justificación de su clase. El buen señor 
era en este aspecto más papista que el papa.

¡Pobre don Pascual de Alcor y de otras hierbas, todas 
ilustres, pues, a cuál más noble, de sus cuatro abodorios!
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La Fatalidad había sido bien cruel con nuestro héroe, el el 
cual, a partir del rudo golpe de la pérdida de su hijo, se 
encerró aún más en su ostracismo; rara vez salía de su 
hogar, y como no estaba en la mejor armonía con su cuñado 
Romualdo desde que éste contrajo nuevas nupcias, ni a su 
sobrina Rocío, única de su raza, veía, a no ser que 
casualmente la encontrase, pues ella también tenía la formal 
prohibición de su padre de ir por casa de su tío.

Don Pascual se pasaba días enteros en su vivienda sin hablar 
con nadie, abstraído en sus acerbas ideas, pensando en las 
musarañas o, inconsciente, sin pensar en nada...

Los pueblos son unos pozos sin fondo. El que cae en uno, se 
va hundiendo cada vez más. Las inteligencias en la inactividad 
crían verdín; la de don Pascua! se enmohecía por el desuso. 
Algunas veces decía:

—Tengo que hacer un esfuerzo y reflexionar sobre cualquier 
punto, para convencerme de que aun soy un ser 
medianamente inteligente y susceptible de pensar. Oigo 
rechinar a mi pobre meollo al sacarle de su inercia y ponerse 
en marcha, pero, en fin, aunque penosamente, todavía anda.

Nada le interesaba ya. ¿Qué le podía interesar? Tampoco el 
cuidado de su hacienda le preocupaba. ¿Para qué? Se le daba 
ya una higa de su capital y aun de todos los tesoros de 
Creso; ¿para qué le servirían, si no podían dar ya lustre a la 
noble casa y solar de Alcor, condenada fatalmente a morir 
con él? Cierto que había deseado bienes, pero no fué por 
codicia, ambición ni vanidad, sino para dorar sus amados 
pergaminos, para que su descendencia, los Alcor venideros, 
pudieran ostentar con dignidad el rancio apellido y no 
tuvieran que pasar por las humillaciones y vejaciones que él 
había sufrido, humillaciones que le escocían más que por él 
mismo, por el ultraje que suponían para su abolengo. Se daba 
el caso paradójico de que personalmente era modesto y 
sencillo, no deseaba honores ni grandezas, pero como 
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miembro de la familia Alcor todas le parecían pocas y 
pequeñas. Si pudiera prescindir de su alcurnia, no le 
importaría ocupar el último lugar, como donde no fuese 
conocido; pero llevando su apellido, como un penacho de 
gloria, no se avenía sin gran sufrimiento a estar en papel 
secundario.

Don Pascual no encontraba ya en su hogar la plácida alegría, 
la sedante tranquilidad de otros tiempos. La mejor armonía 
no reinaba, después de tantos años de casados, entre los 
cónyuges. Aquellas dos almas, bondadosas y elevadas, que 
se habían amado serenamente mientras existió el hijo, vivían 
ahora en perpetuo desacuerdo y discordia. La culpa era de la 
excelente esposa. Aquella terrible e irreparable desgracia 
había trastornado la débil alma femenina y había 
ensombrecido aquella noble mente. Su carácter se había 
transmutado de alegre en sombrío. Los firmes sentimientos 
religiosos de doña Emilia se habían exacerbado y perturbado 
con el infortunio. Juzgaba la buena señora que la pérdida del 
adorado hijo era el castigo divino de aquella falta que en la 
juventud cometió fugándose de la casa paterna con el que 
entonces era su novio. Sí, ellos se habían burlado de todas 
las leyes divinas y humanas, poniéndose a Dios y al mundo 
por montera, y aquel nefando desacato había atraído la 
cólera celeste sobre el inocente muchacho, engendrado quizá 
en el pecado, cuando aun su unión no había sido santificada. 
Aquel correr, aquel precipitarse a los goces carnales, 
atropellándolo todo y sin temor a mancillar las venerables 
canas del caballeroso padre de doña Emilia, a quien el 
disgusto y el escándalo abreviaron la existencia, no podía 
quedar sin justo y providencial castigo. Todo se paga en la 
misma vida; la culpa y la pena se engranan siempre en 
nuestros días. Aquel ser, carne de sus entrañas, concebido a 
espaldas de la ley de Dios y fruto de una pecaminosa 
licencia, había de ser la víctima propiciatoria, el instrumento 
de que la Providencia, justiciera y vengadora, había de 
valerse para hacer sentir su vindicta. Y ¿quién, sino don 
Pascual, la había inducido y arrastrado a inferir al cielo aquel 
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imperdonable insulto, y a su padre aquel ignominiosa baldón? 
¿Quién la sedujo y encendió su sangre hasta hacerle olvidar 
los más sacratísimos deberes? Por la liviandad de él habían 
escarnecido a la religión, a la sociedad y al pobre autor de 
sus días. Aquellas deleitosas dádivas anticipadas, aquel gozar 
en el pecado, aquel recrearse y enfangarse en el placer 
antes de que la Iglesia, mandataria de Cristo, legitimase sus 
amores, era un repugnante y monstruoso agravio a las 
enseñanzas del dulce Rabí, que todo inmaculada pureza se 
sacrificó por nosotros. Sus piadosos padres le habían hecho 
conocer y amar al buen Dios, y ella, a pesar de conocerle, 
había vendido a aquel Dios, Omnipotente y Todopoderoso, 
por unas efímeras caricias adelantadas, por la satisfacción de 
unos groseros apetitos. Y toda esta ignominia, toda esta 
vileza, cayó sobre ellos por obra de aquel empecatado y 
endemoniado marido, incapaz de continencia ni de castidad, 
que la encenagó en la culpa. Doña Emilia sentía un invencible 
horror, un profundo rencor, por el que consideraba autor 
moral de su desdicha. El dolor sacudió tan fuertemente las 
fibras de todo su ser, que la conmoción alteró la quietud de 
su apacible fondo religioso; el sedimento de unas enseñanzas 
religiosas mal digeridas había enturbiado, al removerse, la 
cara y serena agua de su bondad nativa, perturbando y 
dislocando sus ideas. Padecía monomanía religiosa. Se pasaba 
la vida en la iglesia, siendo el terror de confesores y 
sacristanes; asistía a todas las ceremonias y solemnidades y 
fomentaba el culto, inventando sin cesar novenas, triduos y 
toda clase de devociones. Se imponía ayunos, cilicios y otras 
duras penitencias. Quería borrar de su carne la huella de 
aquellos lejanos y degradantes pecados, purificándola en el 
sufrimiento. Se consideraba maldita, y deseaba aplacar con 
rezos, preces y jaculatorias la justa ira de la Divinidad, que 
ella se representaba rencorosa y fiera, la antítesis del 
Mesías, redimiendo sus faltas con el suplicio y el martirio de 
aquel cuerpo que se deleitó en los inmundos e impuros goces 
terrenales. Su salvación eterna era su norte, a ella 
encaminaba todas sus acciones y palabras, así, además de la 
eterna bienandanza, podría gozar de la presencia del alma 
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pura de su idolatrado hijo, que los inescrutables designios del 
Hacedor privaron de vida para que rescatase, sin duda, las 
almas de sus padres, despertando en éstos el sentimiento de 
sus culpas.

Y esto era otra causa de desavenencia entre los esposos: 
don Pascual permanecía sordo a aquel claro y terminante 
llamamiento, el fuerte aldabonazo le había dejado inmutable, 
continuaba haciendo su vida ordinaria, sin procurar la remisión 
y perdón de sus pecados. Contumaz y relapso, rara vez iba 
por la iglesia parroquial, no se imponía la menor penitencia ni 
hacía nada por su salvación. Iba por lo tanto a ser estéril 
aquella llamada a tanto precio pagada, pues costó la 
existencia de su hijo; estéril para el padre, que se condenaría 
irremisiblemente sin abjurar de sus errores; estéril para ella, 
que se condenaría también por no poder presenciar con 
tranquilidad la contumacia del marido.

Don Pascual, cuyos ascendientes fueron católicos a 
machamartillo, sin mezcla de sangre infiel ni judía, según se 
hacía constar en las informaciones de limpieza de sangre de 
su casta, era fiel observante de los preceptos del decálogo 
divino y verdadero creyente en su fuero interno; pero por 
apatía era tibio practicante de los actos externos del culto. 
Algunas misas los domingos y fiestas de guardar, no todos ni 
todas; ayunos, sólo los Jueves y Viernes Santos, y asistencia 
a las procesiones del Corpus y de la Patrona, estas eran 
todas las manifestaciones de su religiosidad. Esto, a juicio de 
su costilla, era bien poca cosa, y menos en un hombre que 
pecó tan gravemente, cuyas malsanas culpas acarrearon tan 
tristes consecuencias y a quien la Providencia se había 
dignado mostrar tan claramente el camino a seguir.

Según su fiscal, en don Pascual concurrían aun las 
agravantes, que hacían más imperdonables tales faltas de 
fervor religioso, de que había sido educado cristianamente, 
de que en sus padres y tutora no vió más que ejemplos de 
gran virtud y piedad, de que conocía el dogma y estaba 
impuesto en él, pues Dios le había hecho la merced de 
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dotarlo de inteligencia y de que forzosamente tales 
circunstancias debían haber formado en el una conciencia 
religiosa. Tratárase de un individuo criado en la irreligiosidad 
y en la corrupción de costumbres, que no hubiera visto más 
que muestras de descreimiento o tibieza y fuese más 
excusable su conducta; pero en don Pascual, dados sus 
antecedentes de familia y de niñez, no había disculpa 
admisible. Conocía a Dios y le negaba, luego era un miserable 
renegado, un réprobo.

A juicio de su monomaníaca esposa, don Pascual era un 
hombre despreciable que encendía una vela a Dios y otra al 
diablo, o quizás ambas al diablo. Un hereje, un perfecto 
hereje, que no tenía más de cristiano que el santo nombre 
que le impusieron en la pila bautismal y que había sido causa 
de la pérdida de aquel capullo de hijo. Tal vez, renegando de 
la fe de sus padres, había firmado con Satanás alguno de 
esos infernales pactos que cuentan viejas consejas. Había 
veces que su esposa, sobrexcitada y visionaria, juraría que 
sus pies tenían bajo el calzado toda la apariencia de pesuñas 
de macho cabrío, que en la frente le apuntaban dos 
diminutos salientes en figura de cuernecillos, y que irradiaba 
su persona una endemoniada peste a azufre. Huía de él como 
del Enemigo malo, temerosa del contagio averno, por aquella 
peste de incredulidad de que en su opinión adolecía don 
Pascual. Había hecho trasladar su alcoba al otro extremo de 
la vivienda de donde dormía su marido; procuraba no 
tropezarle en la casa, evitando el menor roce o contacto, y 
casi no le dirigía la palabra, y cuando lo hacía, era para 
opinar todo lo contrario de lo que opinaba él. Aunque don 
Pascual procuraba revestirse de paciencia, terminaba 
frecuentemente por agotarla, con todos estos pequeños 
alfilerazos, y entonces eran las fieras pelazgas.

Ya se sabía: empezaban a yantar, y doña Emilia, que no era 
precisamente doctora en catequética, todo se volvía 
indirectas y pullas a las supuestas maldades de su esposo, 
sin mirarle ni dirigirle directamente la palabra, sino 
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valiéndose de la zafia criada que les servía la frugal comida 
o sin valerse de nadie, monologando en voz alta.,Si don 
Pascual callaba, malo; si chistaba, peor. Si él decía algo, ella 
le llevaba resueltamente la contraria. Don Pascual opinaba 
rojo; ella, amarillo. El, pares; ella, nones. El de Alcor, al 
principio, aguantaba resignadamente el chaparrón de vayas, 
mirando compasivo a la que compartió su tálamo; pero esta 
conmiseración excitaba aun más a la infeliz señora, que 
volvía a la carga con redoblado ímpetu, y como el hidalgo 
era hombre de no muy paciente carácter, al cabo concluía 
por amostazarse y perder los estribos, y arrojando 
fieramente la servilleta sobre el plato, lo echaba todo a 
rodar y ponía a su compañera como hoja de perejil, con 
estos tamaños insultos: chocha, beata, insoportable y 
chinche. No se arredraba la dama en su fiereza apostólica, y 
aquí, era entonces el verter sobre el marido los epítetos 
gruesos: malvado, Barrabás, condenado, Judas, hugonote, 
Lucifer y todo el repertorio de nombres y términos que 
envolviesen la eterna condenación. Tan terribles 
tracamundanas terminaban invariablemente yéndose la 
esposa a la iglesia, deshecha en llanto y mascullando entre 
dientes:

—¡El impío renegado! Cuanto hago para traerle a la de Cristo, 
es tiempo perdido. Ese se condena, y por su causa me 
condeno yo también. Me ha privado de mi hijo en esta vida y 
me va a privar de él también en la otra. ¡Señor, ya que se 
condene que sea él sólo y que no arrastre a esta tu humilde 
esclava! Ahora habré de confesarme otra vez, por haberme 
dejado poseer de la ira. Dadme paciencia, Señor, para 
soportarlo y llevar esta pesada cruz. ¡Qué duro es, Dios mío, 
tener que convivir con un enemigo de tu reino!

Don Pascual, a su vez, quedaba rezongando:

—¡La vieja beata, quisquillosa e intolerante! ¡Está 
insoportable de gruñona y gazmoña!

Pero pronto, pasado el acceso de furor, razonaba más 
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cuerdamente:

—¡La pobre! ¡Chochea! Desde nuestra desgracia no anda bien 
de la cabeza. Todo se le antoja pecado, y en todo ve la mano 
de Satán, que procura su perpetua perdición. Su mente 
enfermiza se ha forjado un erróneo concepto de Dios; su Dios 
es un Dios siempre con el palo levantado, esperando la falta 
para dejarle caer. Y quién sabe... Yo mismo acabaré por 
contagiarme de esta insania y formarme una idea de Dios 
pequeña y ruin. En los pueblos todo se empequeñece, hasta 
el concepto de Dios.... los horizontes son tan limitados... Pero 
no será, por ventura, una prueba de la magnanimidad de Dios 
el procurar queden saldadas las cuentas en este pícaro 
mundo, para no tener que imponer castigos en el otro... En 
verdad que voy ya para viejo y he visto pocas malas 
acciones que, tarde o temprano, no queden en esta vida sin 
el adecuado y providencial correctivo. Y muchas veces he 
podido observar los largos e intrincados senderos que la 
Providencia ha recorrido para restablecer a su verdadero ser 
lo que la maldad alteró o para devolver a sus legítimos 
dueños o descendientes el despojo de que fueron víctimas. 
He visto extrañas coincidencias y raras compensaciones que 
semejaban restituciones, y que hasta tal punto eran justas, 
que sólo un ser omnividente y omnisciente es capaz en su 
suprema sabiduría de concebirlas y combinarlas... Mi mujer ve 
en la muerte de nuestro adorado hijo el castigo de nuestra 
juvenil falta y un providencial aviso para que volvamos los 
ojos a El. ¿Tendrá razón Emilia? ¿Serán estas crueles e 
inesperadas desgracias divinas advertencias? Mas fuese 
injusto hacer que recaigan las culpas sobre un ser inocente, 
que no delinquió... Desde el punto de vista de mi mujer, el 
castigo no ha caído sobre el ser inocente, que por su 
inocencia se salvó y goza la presencia de Dios, sino sobre sus 
culpables padres, que lloran su ausencia... Y aunque el 
castigo haya recaído sólo sobre nosotros, ¿no sería 
desproporcionado Para tan venial culpa? No debe serlo; 
acordémonos del rigor con que Dios, por un pecado 
semejante, castigó a Adán y a Eva, en ellos y en sus 
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descendientes, y aquí tenemos ya la pena gravitando sobre 
la descendencia. Pero el pecado de Adán fué más de rebeldía 
que de otra cosa... Y el nuestro, ¿no fué también de rebeldía 
contra su ley? El mundo juzga con indulgencia y lenidad, 
sobre todo en el hombre, las infracciones del sexto 
mandamiento, mas la Historia Sagrada nos demuestra que 
son este género de pecados los que más atrajeron la cólera 
divina... Mi razón se pierde en este intrincado laberinto; pero 
sí, parece que el Hacedor procura que en vida se rediman y 
purguen nuestras faltas... Entonces, ¡ay!, de aquellos a 
quienes la justicia del Supremo Juez no alcanzó en este valle 
de lágrimas; ello es señal de que sus punibles culpas son de 
tal entidad que habrán de purgarlas perdurablemente tras de 
la muerte; pero aun así, sus maldades serán, a la larga, 
deshechas, y la verdad y la justicia recobrarán su solio, quizá 
ellos, no lo verán, pero sí su descendencia, que llevará, sin 
saberlo, el pesado fardo de las anteriores culpas... ¿No podría 
también Dios haberme castigado con la pérdida del único 
heredero de mi nombre por mi vanidad y estúpido orgullo al 
hacer una idólatra religión de la rancidez y nobleza de mi 
linaje? ¿Haciendo que éste muera en mí no querrá probarme 
que sólo El es eterno y que nada fuera de El merece estos 
desmedidos cultos? ¿Que sólo en El hay grandezas y que a El 
sólo debemos humilde postración?... Esta es la perniciosa 
influencia de tener a mi lado una vieja loca; ya estoy yo 
discurriendo como discurriría ella... En fin, dejemos estas 
complicadas pamplinas teológicas.

Y don Pascual, cortando por lo sano y echándolo a barato, 
dejaba en este punto la embrollada madeja de tales 
pensamientos, que la cortedad de la humana inteligencia no 
permite desentrañar, y cesaba de soliloquiar, no sin antes 
formar firme propósito de hacer grande acopio de santa 
paciencia, para evitar trifulcas con su esposa, ¡la pobrecilla! 
Mas tan reiteradas y buenas intenciones no eran obstáculo 
para que, dejándose llevar de su genio vidrioso, antes de 
veinticuatro horas hubiera surgido otra marimorena entre 
ellos.
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La triste consecuencia de la sañuda y áspera acometividad de 
doña Emilia, era que a cada momento traía a la mente de don 
Pascual el doloroso recuerdo de aquel ángel tempranamente 
perdido, que al volar al cielo se llevó todas las alegrías y 
esperanzas del desdichado caballero. No, no era nada feliz la 
vida de don Pascual. El único ser que le podía haber 
endulzado el resto de sus días, la que fué cariñosa amante, 
esposa modelo y compañera animosa, se había trocado 
después del luctuoso trance en su más irreconciliable e 
irreductible enemiga. Era un enemigo de toda hora, de dentro 
de casa, contra quien no se podían esgrimir armas. Su 
entrecejo fruncido, su hosco ceño, su hostil gesto y sus 
palabras punzantes hacían que en la inteligencia del afligido 
esposo brotase a cada paso la reflexión de la causa que 
motivaba aquella perturbación del raciocinio de la cuitada 
señora, que se resolvía en franca e injustificada hostilidad 
para con él, y con esta reflexión, Por una natural 
concatenación de ideas, acudía la recordación de su 
irremediable infortunio, con lacerador Martilleo. Cada 
desprecio, cada huida, cada ademán Provocador, cada 
expresión cáustica o mordaz de la trastornada dama, se 
traducía para su marido en la obsesiva visión del cadáver del 
hijo, tal como lo besase momentos antes de ser enterrado, y 
esta imagen, que le ponía escalofriado, no le abandonaba ya 
fácilmente. No, no era nada alegre en verdad, la existencia 
del desventurado hidalgo.

—¡Ay, sobrina!—decía a Rocío, las pocas veces que el acaso 
los juntaba—. ¡Qué inclemente ha sido la vida para conmigo! 
El dolor y este ambiente letal han entenebrecido el cerebro 
de tu tía, que se ha llenado de sombras y negruras. El dolor 
todo lo trastorna. Tu infeliz tía se ha forjado la imagen de un 
Dios, cuyos atributos fuesen la espada flamígera de San 
Miguel y el rayo de Júpiter tonante, y juzgándome 
empedernido pecador, no cesa de amenazarme con la cólera 
armada de este formidable Jehová. Y así, no deja que mi 
imaginación abandone un punto la triste rememoración del 
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bien perdido. Los fríos de esta mi prematura senectud, que ni 
un solo rayo de sol caldea, se han convertido para mí en un 
anticipo de esas mansiones estigias, sedes de dantescos 
suplicios, a que mi mujer me condena por toda la eternidad.

Don Pascual, cuyos invariables soliloquios, después de cada 
disgusto conyugal, versaban sobre los puntos, abstrusos y 
recónditos unos, y amargos y penosos otros, que hemos 
indicado en el que queda transcrito, cuando ponía repentino 
punto a sus divagaciones, paseaba un rato a grandes 
zancadas por el comedor, hasta que calmado un tanto su 
enfado con el deambular, e impotente para descifrar aquellas 
que él llamaba despectivamente “pamplinas teológicas”, 
aunque otra le quedaba en lo más hondo, bajaba a su 
despacho, y sacando de su ferrada caja las amadas 
ejecutorias, se entretenía, como único lenitivo a su pesar, en 
hacer los árboles de costados que unían a su familia con la 
de los Pérez del Pulgar, con la de los Fernández de Córdoba, 
con la de los Alvarez de Toledo o con la casa de Medinacelli, 
descendiente del infante don Fernando, conocido por el de La 
Cerda, que con todas cuatro gloriosas estirpes estaba 
lateralmente ligada la suya, a creer sus ingenuas 
aseveraciones.

Mientras tanto, la malaventurada esposa, puesta de hinojos 
sobre las duras losas del templo parroquial, ante el crucifijo 
de uno de los altares, se aporraceaba fuertemente el hundido 
pecho, gimoteando, arrepentida y contrita de su colérico 
arrebato:

—¡Perdonadme, Señor!—exclamaba compungida—. 
Nuevamente he pecado; otra vez he faltado a tu sabia ley y,
entregándome a la furia, he insultado con saña que me diste 
por compañero. Señor, dotadme de calma para que presencie 
sin sublevarme el horrible sarcasmo de su irreligiosidad, de 
su punible indiferencia, de su criminal apatía... Señor, 
apiadaos de mi; haced que mi esposo no sea la causa de mi 
perdición... Atraedle, para que mi vida deje de ser un 
sufrimiento y un Pecar continuos... Iluminadle, mi Dios... Haced 
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que en su corazón vuelva a resplandecer la fe de sus 
mayores... ¡Tened misericordia de esta mísera pecadora, 
Señor mío! ¡Intercede por tu sierva, Virgen Santísima!

Aquella noche, que era la de la festividad de la Virgen del 
Carmen, doña Emilia se había mostrado, durante la cena, más 
tratable y complaciente que de ordinario con su marido; la 
asistencia de éste a la procesión, celebrada por la tarde en 
honor de la Patrona, la había desarmado en parte y había 
reducido su fiera acometividad. Sin embargo, no dejó de 
decir, mientras la sirvienta retiraba los manteles, como 
pensando en voz alta y sin fijar la vista en don Pascual:

—Parece que algunas personas que han vivido en el error, 
escandalizando a las gentes, empiezan al fin a darse cuenta 
de cómo deben cumplir sus deberes para con Dios y la 
Religión. Lo que es necesario es que esa conducta perdure y 
no sea gana de farolear con la función, y que, si 
verdaderamente están arrepentidas de sus muchas y graves 
culpas, confiesen y comulguen devotamente y se impongan 
mortificaciones por vía de expiación.

Su esposo la contemplaba sonriendo con benignidad. ¡Lástima 
de mujer! Examinaba compasivo aquel rostro que un día fué 
bello y que hizo latir apresuradamente su corazón. Recordaba 
cómo era antes de morir su hijo. ¡Qué estragos hacen el 
tiempo y el sufrimiento trabajando de consuno! Era la sombra 
de la que fué. ¡Cuánto había cambiado! ¡Cuánto había 
cambiado él también! ¡Cuánto había cambiado todo, a lo 
menos para él, desde entonces! De pronto su mirada quedó 
inmóvil y dura, la profunda arruga de su frente se fué 
acentuando, su entrecejo se fué frunciendo, su cara adquirió 
pronunciada adustez: la siniestra (visión del hijo muerto se 
alzaba en su mente. Unos minutos permaneció estático, la 
mirada extraviada y sombría; después se pasó la mano por la 
frente, como queriendo desterrar aquella macabra imagen, y 
tomó un periódico para acabar con su lectura de oxear tan 
negras alucinaciones. Había sido de alta y arrogante estatura, 
cenceño de carnes, de nariz aquilina, mirada penetrante y 
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ademanes reposados y señoriles: un real mozo; pero aunque 
escasamente rayaría en los cincuenta otoños, parecía un 
setentón, por el pelo blanco, el cuerpo encorvado y 
macilento y el andar pausado.

Su consorte había cogido una labor de aguja, y mientras los 
dedos, con la agilidad de la práctica, iban mecánicamente 
entrelazando puntos, rezaba entre dientes el santo rosario.

Transcurrieron así unas horas, cuando unos sonoros golpes 
que dieron en la puerta de la calle, y que retumbaron en 
toda la casa, turbaron el silencio y la paz monacal de aquella 
apartada vivienda. Los dos esposos levantaron a la par las 
cabezas, él uno de su diario, la otra de su labor, y quedaron 
un momento suspensos, Prestando atención, con la misma 
muda interrogación en las pupilas: ¿Quién podía ser a tal 
hora? ¿Qué desusada visita llegaba? Sonaron otros recios 
golpes; no había duda, llamaban. Sintieron a la doméstica 
atravesar el zaguán, descorrer el cerrojo y levantar el 
pestillo de la puerta, y luego un apagado cuchicheo de voces 
femeninas. Se levantaba ya doña Emilia, intrigada, a ver qué 
sucedía, cuando apareció en el dintel de la puerta del 
comedor la atrayente y juvenil figura de Rocío, cohibida y 
llorosa, seguida por Toñín y la criada de don Pascual, ávida 
de curiosear el porqué de aquella imprevista e inopinada 
visita.

—¿Qué es eso, hija mía?—interrogó, alarmado, don Pascual, 
por lo desacostumbrado del caso, y más tan a deshora.

—M¿padre...—empezó a articular la joven; pero en la 
garganta se le formó un nudo que le impidió seguir hablando; 
y con una explosión de trémulos sollozos, se abalanzó a los 
acogedores brazos de su tío.

—Tu padre, ¿ha muerto?—preguntó don Pascual, que temió 
fuese ésta la causa de la aflicción de la muchacha.

Pero Rocío, a quien los sollozos no le daban tregua para 
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explicarse, movió negativamente la cabeza.

—¿Entonces...?—tornó a preguntar, cada vez más extrañado, 
el dueño de la casa.

—Sucede, don Pascual...—terció Toñín

Pero doña Emilia, que, con la fina intuición de las mujeres, 
adivinó algo de lo que debía haber sucedido, no lo dejó 
continuar, y cogiendo de un brazo a la atribulada doncella, le 
preguntó ásperamente:—¿Te has escapado de tu casa? 
¡Responde, desdichada!

—Sí, tía.... es decir, escaparme...

Para qué quiso oír más doña Emilia; medio arrastró a Rocío, 
oprimiéndola por un brazo, a un rincón de la habitación, y allí, 
en voz baja, con un aleteo de labios, le hizo una pregunta 
seca, rotunda, brutal. Al través de sus lágrimas, miró Rocío 
asombrada a la vesánica señora.

—¡Tía, por favor! ¿Qué dice usted?—replicó la niña, mientras 
el rubor teñía de arrebol el alabastrino cutis de su rostro.

Volvió a inquirir la adusta chiflada, a quien no se convencía 
fácilmente:

—¿De verdad que no ha habido nada vergonzoso entre 
vosotros?

En las mejillas de Rocío se hubiera podido encender candela.

—¡Le juro a usted, tía...!

Don Pascual, a quien Toñín narraba ya lo sucedido, 
Presintiendo sobre qué versaban las interrogaciones de su 
consorte, levantó, agrio, la voz, interrumpiendo el 
bochornoso interrogatorio:

—¡Callarás ya, bruja! ¿Es así como entiendes tus deberes de 
cristiana?
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Sosegóse la inquisitiva doña Emilia; el espontáneo estupor y 
el cándido sonrojo de su sobrina, habían llevado a su ánimo la 
convicción de que ningún desacato al sexto mandamiento 
habían cometido los enamorados.

—¡Dios sea loado!—dijo, santiguándose—. Tú no sabes el 
peso que me has quitado de encima. Temía que el demonio 
os hubiera tentado, y estos crímenes atraen siempre, por 
toda la vida, la ira divina. Personas conozco yo cuyos ojos no 
se secan hace ya años, por causa de una de estas asquerosas 
faltas.

Doña Emilia, tranquilizada de que la irreparable y horrible 
desgracia que presumió, no había acaecido, abrazó 
tiernamente a Rocío, que, confusa y avergonzada, no osaba 
alzar la vista del suelo. Pero a tiempo de abrazarla, doña 
Emilia le advirtió cariñosamente, susurrando en su oído:

—No te fíes de Toñín, hija mía, hasta que sea tu marido. 
Cada hombre lleva dentro un diablo. Los que parecen 
mejores, se dejan poseer frecuentemente por el genio del 
Mal.

Toñín había acabado la narración del suceso a don Pascual, 
quien se adelantó a la joven, diciendo conmovido:

—Sobrina, esta casa es tu casa; aunque pobres, aun tenemos 
para vivir y nada te faltará... No llores, ¡reconcho!, por tus 
venas corre la noble sangre Alcor, que mi pobre hermana te 
transmitió, y los Alcor no lloran jamás. Sé buena y santa, 
como fué ella, y confía en que desde el Cielo vela por ti. Y 
todo se arreglará, ¡qué diantre!

Y la apretujó entre sus enjutos y magros brazos.

* * *

Cuando Rocío vió cerrarse el portón de la casa de su Padre, 
una convulsa congoja le acometió, e inconscientemente echó 
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a andar tras de Toñín, que le decía: “¡Vente!” Cogidos de la 
mano y sin cruzar palabra, vagaron errantes un rato por 
solitarias callejas, sin darse cuenta de por dónde iban, hasta 
que se encontraron en las afueras del pueblo. Allí se 
sentaron en un tronco de árbol caído. Rocío lloraba con 
desolación; la luna bañaba de plata su tez. Toñín la 
contemplaba con amorosa pasión. No hay nada tan emotivo 
como el llanto callado de una mujer joven y bonita, cuyos 
encantadores ojos columbramos al través del acuoso velo de 
sus lágrimas. Toñín le apretaba la mano.

Los poetas, los seres cuya persuasión es más peligrosa, han 
inculcado tanto la idea de la delicia que se experimenta en 
beberse las lágrimas de la mujer amada, que no hay 
enamorado que al ver llorar a su dama no sienta Un 
irresistible impulso de agotar con sus labios tan Cristalina 
fuente. Algo de esto sintió Toñín, que se aproximó a su 
amada. Pero Rocío le apartó dulcemente, y vislumbrando 
instintivamente lo peligroso de la situación, se puso en pie.

—Vamos a casa de mi tío Pascual—ordenó, al acordarse de 
este lugar de seguro refugio.

Y echó a andar en dirección de casa de su tío. Toñín la 
siguió. Y así llegaron a la vivienda de don Pascual.

La faz inocente e ingenua de Rocío no había mentido, doña 
Emilia hizo bien en serenarse y desechar sus temores. Rocío 
se conservaba pura y virginal.

* * *

Calmada un tanto la agitación de Rocío, Toñín se retiró, 
dejando su amor bajo la custodia de sus honrados tíos.

A poco, don Pascual pensó lo que pensó, y tomando su 
sombrero de paja, salió a la calle. Era conveniente arreglar 
aquel enojoso asunto aquella misma noche, antes de que el 
suceso trascendiese, se prestase a equívocos comentarios y 
fuese la comidilla que regodease a los numerosos 
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maldicientes de ambos sexos del pueblo. Trabajo le costaba 
ir a casa de su cuñado, hacía años que no la pisaba; pero 
tratábase de su sobrina y había que violentar su amor propio. 
Rocío debía dormir aquella noche en su casa, él tenía mucho 
gusto en aposentarla en la suya; pero no era conveniente 
que saliese la muchacha de aquel modo de casa de su padre; 
la honra de la joven, el más inapreciable tesoro para una 
mujer, se pondría en entredicho por los murmuradores y 
andaría en lenguas de comadres chismosas.

Don Pascual iba decidido a hablar claro a su cuñado, y si era 
preciso a cantarle las verdades del barquero.

Llegó a la casa de don Romualdo, que se encontraba cerrada, 
y llamó a su puerta. Ni vinieron a abrir ni respondieron de 
dentro a su llamamiento. Volvió a repicar el llamador con 
más brío. Sintió que cautelosamente entreabrían una ventana 
y que alguien, que por la obscuridad no distinguió, miraba 
quién era el golpeador, tornando tras el examen a cerrar la 
ventana. Pensó que ya cerciorados de que era él, abrirían; 
pero transcurrieron unos minutos y la puerta pemaneció 
cerrada. Por tercera vez repicó sin mesura, y la casa 
continuó sorda a sus golpes. Entonces comprendió que no 
querían franquearle el paso y que era inútil aporracear la 
puerta, escandalizando a la vecindad. Mohíno y cabizbajo 
emprendió el regreso a su casa, murmurando por el camino:

—¡Qué se le va a hacer! Mañana será otro día. Consultaré con 
la almohada esta noche cómo debemos proceder. Mucho me 
engañaría si en este guisado no anduviera la mano de esa 
picara mujer de Romualdo... Hay padres y padres. Señor, 
¿cómo permites que ciertas personas desnaturalizadas 
tengan hijos y se los quitas a quienes sólo vivíamos para 
ellos?

La interrogación, como tantas otras inescrutables de don 
Pascual solía hacerse, quedó sin respuesta en su mente. ¡Qué 
sabemos nosotros, míseras larvas de la infinita sabiduría, 
para poder hacer cargos al Hacedor!; sería como el que 
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pretendiera enjuiciar con carencia absoluta de toda prueba.

Quien entreabrió la ventana y no quiso abrir la puerta al 
reconocer a don Pascual en el llamante, fué doña Genoveva; 
doña Genoveva, que, vigilante y siempre en la brecha, velaba 
el sueño de su marido.
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V. Don Atilano

El perínclito don Atilano, farmacéutico de la villa de Arenas 
del Mar por juro de heredad, pues heredó la botica de su 
padre, era uno de esos hombres que parece se han caído de 
otro planeta. Don Atilano, honra y prez de la farmacia 
hispana, era popularísimo en toda la comarca, y tan famoso 
por sus peregrinas ocurrencias, que con sólo pronunciar su 
nombre en cualquier lugar de la provincia, asomaba la sonrisa 
a los labios del que le oía nombrar.

Ya muy joven, cuando cursaba la carrera de farmacia y 
trajinaba con los mancebos en las drogas y mejunjes de la 
botica de su progenitor, se distinguió por varios inventos, que 
elevaron su nombre a grande altura. Fué uno de ellos el de 
una tinta simpática, inapreciable fórmula química, que 
compuso para escribir con ella a su novia. Como nadie se 
oponía a estas relaciones amorosas, y como en tales misivas 
nada se consignaba que precisara recatar, no se ha podido 
averiguar todavía la necesidad de emplear en ellas tal 
invención, máxime cuando la mayoría de las cartas ardían 
con anterioridad a ser leídas, no por el fuego de la pasión 
que en ellas derramaba el doncel, sino porque su novia las 
acercaba tanto a la llama de la bujía, pues el calor era el 
reactivo de la invisible tinta, que generalmente el papel 
acababa por chamuscanse y arder antes de que los 
caracteres de la escritura se revelasen. Esto era debido, sin 
duda, a torpeza de la joven operante, que la tinta, 
incuestionablemente, era superior, aunque no siempre todo lo 
simpática que fuera de desear.

Terminados sus estudios, y habiendo heredado la botica por 
fallecimiento de su padre, casó con su novia, que era bajita y 
regordeta, tan bajita que decían sus conterráneos que 
necesitaba subirse en una silla para escupir; mas estos dichos 
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eran sólo, a no dudar, producto de la proverbial exageración 
andaluza.

Al año justo de casados, aquella perinola con medias sintió 
los desgarradores dolores de maternidad, y poco después la 
comadrona presentaba a don Atilano una enclenque criatura 
del sexo femenino, que éste recibió con el mayor júbilo. Mas 
cuando estaban en estos regocijos, sintieron que la 
parturienta volvía a lanzar apagadas quejumbres, que pronto 
se tornaron en atronadores y rugientes alaridos de dolor; 
otra niña, que nació a poco, los producía. Nuestro hombre, 
con el gesto torcido, miró con algo de hosquedad al nuevo 
fruto de bendición. Dos chicas, una tras otra, es demasiado 
para quien no es buen bebedor de cerveza, y el ilustre 
farmacopola contemplaba con asombro y haciéndose cruces 
la menuda figura de su esposa, que casi no abultaba en el 
amplio lecho matrimonial, sin acertar a explicarse cómo de 
una fábrica tan pequeña podían salir los productos por 
partida doble. ¡Arcanos de la mamá Naturaleza!

Transcurrido otro año, su prolífica cónyuge le volvió a 
obsequiar con otro par de insignificantes chicas, desmedradas 
y feúchas. El boticario estuvo para enloquecer de 
desesperación: se mesó los cabellos, se dió de calamorrazos 
y estuvo enfermo una semana de resultas del susto y de la 
contrariedad.

Empezó entonces don Atilano a bascar remedio en la 
farmacopea moderna a aquel gracioso hábito de los partos 
dobles que padecía su esposa. Horas y horas se rasaba 
estudiando en voluminosos tratados, buscando la profilaxis 
de aquella singular dolencia; combinada fórmulas, ensayaba 
reacciones y hacía experiencias en pobres conejas de Indias. 
Don Atilano opinaba que sólo deben fabricarle por parejas las 
lentes le los anteojos, los gemelos para los puños de camisa, 
los guantes, los zapatos, los caballos de tronco y los 
guardias civiles, las la duplicación en el nacimiento de seres 
humanos era, a su juicio, altamente perniciosa. Convenía 
destejar esta absurda costumbre de su señora y de otras 
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señoras atacadas del mismo padecimiento, lo cual esperaba 
lograr con el auxilio de la bendita Ciencia, esa dama que, 
como el ungüento amarillo, sirve para todo, y a quien se 
piden los más extraños servicios. Pero, desgraciadamente, 
antes de que estas prolijas investigaciones hubieren dado su 
natural fruto, otra vez, al año justo y cabal, pues para estos 
lances su mujer era de una cronicidad y de una exactitud 
matemáticas y de una puntualidad verdaderamente militar, el 
humanitario investigador tornó a verse padre por partida 
doble: dos niñas más, canijas, que aumentar a la serie. 
Afortunadamente para don Atilano, antes de hacer parece 
que hubo entre los fetos una lamentable divergencia de 
opiniones sobre quién había de ver la luz primero; esta 
discrepancia fué funesta para la madre; hubo que aperar, y 
en la operación perdió la vida, mientras las chicas eran 
extraídas con ella.

Quedó don Atilano viudo y con seis infantas, en tres tandas. 
De no fallecer tan a tiempo su consorte, seguramente 
hubiese llegado a rivalizar con San Luis en aquello de los cien 
mil hijos, que en él hubiera sido un innumerable ejército 
femenino.

No cesaron con la muerte de la puérpera las experiencias de 
don Atilano, pues si bien tuvieron como causa originaria el 
perfecto automatismo en el doble lanzamiento de prole, de 
aquella fecunda peonza que tuvo por compañera, el 
benemérito experimentador comprendió pronto que con ellas 
prestaba un señalado e inapreciable servicio a la Humanidad, 
redimiéndola de la calamidad de los partos múltiples, así es 
que aun cuando faltó la egoísta tazón por la cual las dió 
comienzo, continuó con redoblada fe persiguiendo, en bien de 
sus semejantes, el infalible remedio a tal azote. Con tal 
constancia y aprovechamiento trabajó, que no tardó mucho 
tiempo en encontrar lo que buscaba, descubriendo una 
vacuna que inyectada en las jóvenes vírgenes las preservaba 
de la contingencia de los partos múltiples. Don Atilano hizo 
gran número de pruebas en sus conejos de Indias, animal que 
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eligió por ser el predestinado a todos los ensayos in anima 
vili y por la bien ganada reputación de prolíficas que gozan 
sus hembras, y todos los experimentos habían sido 
concluyentes: coneja inoculada antes de tener contacto con 
el macho, coneja que no daba a luz más que un conejillo, 
cantidad harto insignificante y exigua de críos en tal clase de 
animales.

El ilustre inventor proclamó urbi et orbi tan maravillosa 
invención, mas a pesar de ello no vendía un solo tubo de 
inyectable, nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que 
truena; las solteras se negaban a vacunarse ante una tan 
remota probabilidad, y algunas casadas, que por haber 
mostrado propensión a soltar mellizos, lo hubieran querido 
hacer, no estaban ya en condiciones de Ponerse la inyección. 
En vano don Atilano, llevado del fervor de su apostolado, 
procuraba la difusión de su invento, dando conferencias en su 
pueblo y en los comarcanos, en las cuales amedrentaba a sus 
oyentes con el terrorífico y horripilante caso de aquella 
ejemplar carabinera—carabinera por ser mujer de un 
carabinero—que en tres partos echó al mundo veintiséis 
rollizos rorros con excelentes condiciones de vitalidad. 
Asimismo publicaba anuncios en los diarios de la capital, que 
encabezaban gruesos caracteres, en los que se leía:

¡PREVENIROS DE SOLTERAS CONTRA EL PELIGRO DE LOS 
PARTOS MULTIPLES!

Las muchachas seguían sin acudir a aquel benéfico y 
desinteresado—tres pesetas el tubo—llamamiento que don 
Atilano les hacía desde los dominios científicos. Y lo que era 
más desconsolador para aquel hombre que había encanecido 
buscando la ansiada fórmula farmacopólica, la invención era 
tomada a chunga y chacota, y hubo gracioso que le escribió 
una carta haciéndole consultas escabrosas. ¡Sacrifíquese 
usted por la Humanidad y por la Ciencia! ¡Qué ingratitud y 
qué desencanto!

El médico del pueblo, después de poner en duda el equilibrio 
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de las facultades mentales de don Atilano, ¡el muy 
mentecato!, negó en el Círculo virtud a la inyección, ¡el 
grandísimo ignorante!, asegurando, además, que de haber 
sido eficaz hubiera caído dentro de las drogas cuya 
expendición estaba penada por las le-,yes, ¡el vil 
calumniador! Don Atilano se puso furibundo al enterarse de 
los ex abruptos del galeno, le llamó medicastro, 
matacristianos, y hasta le designó con las cinco letras con 
que se nombra a uno de los animales más sufridos y 
pacientes y de más extensos pabellones auriculares.

El párroco del pueblo manifestó a su vez que la tal 
vacunación, si diese resultado, iría contra el divino mandato 
de la multiplicación de la especie y violentaría las leyes 
naturales. Don Atilano se declaró ateo, cuando llegaron a sus 
oídos estas manifestaciones, motejó al buen sacerdote de 
retrógrado y obscurantista, llamándole despectivamente cura 
de misa y olla y masculla latines, y desde entonces hablaba 
frecuentemente de la Inquisición y de Galileo.

Don Atilano había cobrado un santo horror a los números 
pares desde aquellos encarguitos que su difunta cónyuge, en 
su abundante fecundación, hacía a París. Especialmente sólo 
el ver el guarismo 2 le crispaba los nervios y le sacaba de 
quicio. En su vista nuestro ínclito boticario decretó 
draconianamente varias importantes innovaciones, una de 
ellas, la más transcendental, fué la reforma del calendario. 
Don Atilano fué más radical en esto que lo fueron Julio César 
y Gregorio XIII. De un plumazo suprimió los días pares. En su 
rebotica aparecía colgado un almanaque, confeccionado por 
él, en el cual no figuraban aquella clase de días. Los meses 
de treinta días empezaban el 1 y terminaban el 59; los de 
treinta y uno, finaban el 61. Don Atilano fechaba sus cartas:

Arenas del Mar, 5 de enero.

Esto dió lugar a muchos cómicos incidentes. El almacenista de 
drogas, a quien escribía le sirviera tal pedido para el 41 de 
mayo, interpretaba, después de devanarse largamente los 
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sesos en conjeturas, que debía ser el 11 de junio, por aquel 
popular refrán que dice: “Antes del cuarenta de mayo no te 
quites el sayo”, y enviaba tarde la remesa, enfureciendo a 
don Atilano.

Otra de las innovaciones, establecida a raíz de la curiosa 
transformación de su calendario, fué prohibir a sus 
dependientes cobrasen a la clientela un número par de reales 
o de pesetas por la venta de medicamentos y específicos. 
Los que anteriormente valían dos reales, ahora tres; por los 
de cuatro pesetas, cobraban cinco. No se le ocurrió, sin 
embargo, vender a tres pesetas los de cuatro. Y es que no 
hemos conocido a ninguno aspirante a loco a quien le dé por 
perjudicarse en sus intereses, y es un dolor.

Don Atilano sustentaba la opinión de que lo par, como 
simétrico, es contrario a la Naturaleza, que es asimétrica por 
excelencia. ¡Con cuánta verdad dijo Virgilio en un hemistiquio 
que el número impar es grato a Dios! La antigüedad atribuía 
propiedades místicas a los números impares. Lo par es 
nefando, funesto y carece de originalidad, como toda 
repetición. Don Atilano, por todo esto, además de por sus 
particulares razones, no transigía con nada doble. 
Unicamente hacía una excepción con los huevos fritos. Los 
huevos fritos debían siempre servirse por pares; un huevo 
frito, solo, era una cosa inconcebible y absurda, contraria a 
todos los principios estatuidos legendariamente en cocinería, 
un hurto a los sagrados fueros del estómago. Una vez que 
estuvo en la capital de la provincia y le pusieron un sólo 
huevo frito en el almuerzo, en la casa de huéspedes donde 
se alojó, se indignó tanto que, no sabiendo cómo exteriorizar 
de un modo terminante y enérgico su protesta, se marchó sin 
pagar. Pero fuera de este particular gastronómico, ¡ay! de 
aquél que le ofreciese en venta una pareja de jarrones o de 
figuras de porcelana. Don Atilano, no obstante su natural 
pasífico, le hubiera aniquilado con la mirada a ser posible. 
¡Bastantes parejas tenía él con las tres de sus hijas, nada 
agraciadas por cierto!
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Con todo esto hay méritos sobrados para asegurar que don 
Atilano era un varón eminentísimo, orgullo de la tierra que le 
vió nacer y digno de que una péñola mejor cortada que la 
nuestra le inmortalizase, legando a la posteridad su 
encomiástica biografía. Panegírico que fuese el espejo donde 
se mirasen las generaciones venideras.

La tertulia de su rebotica era popular en toda la provincia, y 
no había labrador acomodado que llegase a Arenas del Mar, 
ni prohombre de la ciudad que pasase unas horas en el 
pueblo, que no la visitase, estrechase la mano de don Atilano 
y se deleitase oyéndole exponer sus donosas teorías. Y don 
Atilano, que, según unos, era un sabio; según otros, un sandio 
(nunca faltan detractores de los genios), y según los más, un 
chiflado, gozaba de gran prestigio y autoridad en la villa y 
era respetado por todos. Entre otras concausas, contribuían 
a este influjo: primero, su bien ganada reputación de 
sabihondo y hombre de ciencia; segundo, su saneado capital, 
pues había sabido convertir el agua del pozo de su vivienda 
en rico venero de monedas de cobre y plata, merced a 
taumatúrgicos secretos de farmacopoyesis, y tercero, la 
fama de influyente que desde su intimidad con Cánovas, de 
que pronto se hablará, gozaba en el lugar.

Don Pascual, la noche en que lo dejamos volviendo 
cariacontecido a su hogar, la pasó a vueltas con la almohada. 
El asunto era arduo y peliagudo, pues no se le ocultaba la 
enemiga de Genoveva a Rocío y la subordinación y 
acatamiento de Romualdo a los pareceres de su costilla, 
aunque fuesen en detrimento de su propia hija. Comprendía 
también que después de varios años de estar indispuesto con 
su cuñado, con quien nunca se llevó bien, no era la persona 
más indicada para suavizar asperezas ni intervenir en aquel 
disgusto entre el padre y la hija. Era también posible que, 
como había pasado aquella noche, no le franqueasen el paso 
en la casa de Romualdo, y sumamente probable que, aun 
suponiendo que llegase a hablar con éste, su intervención no 
hiciese más que empeorar la cuestión, por su natural violento 
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y poco disimulado. No, no era el hombre más llamado para 
abordar un litigio diplomáticamente. Por todo ello decidió 
buscar una persona que mediara en aquel asunto. Y pasada 
revista a los amigos de ambas partes, se fijó, como en el más 
a propósito para ello, en don Atilano, el cual sabía gozaba de 
bastante ascendiente y predicamento sobre (Romualdo, que 
tenía en gran estima su amistad con el boticario, de quien 
era asiduo contertulio.

Tomada esta decisión, don Pascual madrugó, contra su 
costumbre, y fué a hablar con el farmacólogo, a quien 
expuso el favor que de él esperaba. Prestóse don Atilano, 
después de algunas excusas, a servir de amigable 
componedor en aquel pleito familiar, con lo cual, muy 
reconocido, se despidió don Pascual, que pensaba hacer otras 
gestiones al siguiente día en el Registro de la Propiedad, que 
a su debido tiempo habrán de detallarse.

Mas a punto de partir, don Atilano recomendó a su amigo, 
con estas juiciosas palabras, se pusiera su sobrina la vacuna 
de su invención:

—Rocío es más bien menudita, como lo era mi difunta esposa 
(que Dios halle), y ya sabes lo que para esto de los partos 
dobles era mi mujer. Las pequeñitas son temibles, Pascual, 
¡temibles! No se concibe cómo estos seres de tan reducidas 
proporciones pueden albergar tan copiosos frutos; pero es 
así, Pascual ¡Qué misterio! Ves una mujerona alta, gruesa y 
fornida: pues nada, uno, y a veces, de tarde en tarde. En 
cambio, una bajita, delgadita y esmirriada, larga dos, tres y 
hasta cuatro criaturas, y se queda tan campante. Debe de ser 
el gran poder difusivo que tienen los seres débiles y 
minúsculos, en contraposición a la facilidad con que 
desaparecen. Son como los infusorios y protozoarios, que se 
multiplican infinitamente, a pesar de su tamaño microscópico, 
encontrando en esta abundante fecundación el medio de no 
extinguirse, no obstante su aterradora mortalidad. Créeme, 
Pascual: haz que se ponga la inyección; ya sabes que es 
infalible e inofensiva. Si no, ya tocaréis las consecuencias en 
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forma de amas de cría por gruesas.

Ido don Pascual, el eminente inventor empezó a reflexionar 
sobre el mejor modo de desempeñar su espinosa comisión, 
ensayando un discurso efectista y grandilocuente, capaz de 
hacer mella en el instinto paternal de su amigo el ex hortera. 
Y planeado y aprendido uno a su gusto, se restregó las 
manos de contento. Ciertamente había estado inspirado don 
Pascual al comisionar a tan elocuente abogado la misión de 
interceder por Rocío.

Quedaba otra importante cuestión por dilucidar, la de la 
vestimenta. Un embajador plenipotenciario con poderes 
amplios y extraordinarios, no puede presentar sus cartas 
credenciales y exponer su embajada con un sencillo traje de 
americana, sería faltar a todas las reglas del protocolo y a 
todos los dictados estatuidos por la se vera etiqueta para 
estos solemnes actos. Era para don Atilano sumamente 
trascendental esta cuestión del indumento adecuado. Mas al 
afrontar esta magna cuestión, el ánimo de don Atilano quedó 
perplejo; “de tiros largos”, aunque sea irreverente expresión, 
no poseía más traje que el de chaquet, y el chaquet tenía su 
pro y su contra. Tras largo rato de indecisión, en que 
permaneció sumido en hondas dudas y cavilaciones, don 
Atilano tomó resueltamente el partido de ir de chaquet.

—¡Qué remedio!—exclamó resignadamente.

Necesario es explicar al curioso lector el porqué de estas 
incertidumbres en un asunto al parecer tan baladí.

Don Atilano, como se ha dicho, poseía un chaquet, esa 
prenda que sólo usan doctos profesores en enrevesadas 
ciencias, para la asistencia a sesiones de Congresos 
fomentadores de la cultura, y este chaquet estaba ligado 
íntimamente a la historia contemporánea de España, nada 
menos.

Nuestro boticario fué entusiasta partidario de Cánovas. Cada 
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vez que don Antonio pronunciaba un elocuente discurso en 
las Cortes, don Atilano exclamaba entusiasmado, en la 
trastienda de su botica: “¡Qué discurso, caballeros! ¡Qué 
bárbaro es ese tío!”, y después de expresar tan 
delicadamente su admiración de exaltado e incondicional 
mesnadero, el buen farmacéutico redactaba un telegrama en 
altisonantes términos felicitando con efusión al estadista 
malagueño por aquella resonante victoria parlamentaria. Uno 
de estos despachos tuvo el honor de ser contestado; 
empuñaba entonces Cánovas con mano firme las riendas de 
la gobernación del Estado, y la contestación, aunque parecía 
espartana por lo lacónica, no pudo ser más expresiva y 
afectuosa; se limitaba a decir:

“Presidente del Consejo de Ministros.

Muy agradecido.”

Don Atilano estuvo varios días como demente con este 
telegrama. Se personaba en todos los cafés, tertulias y 
centros de reunión, metía mano a la cartera, y extrayendo 
de ella el papelito azul, lo blandía orgulloso por cima de las 
cabezas de los concurrentes. Cuando a todos sus amigos se 
lo hubo leído, paraba en la calle a las criadas de servicio y a 
los campesinos que marchaban a las rudas faenas agrícolas, 
y con campanuda voz se Jo recitaba. Pronto hasta los perros 
vagabundos se lo supieron de corrido. Entonces lo pegó en un 
cartón color de rosa, mandó poner a éste un marco de caña 
dejada y un cristal, y convenientemente preservado ya de 
las inclemencias del tiempo, de los desahogos de las 
irrespetuosas y cochinas moscas y de las posibles 
profanaciones de los guasones, colgó este fehaciente 
documento junto a su genial calendario. Las relaciones de don 
Atilano con Cánovas fueron, pues, bien cordiales e intimas. 
Por eso cuando ocurrió la sangrienta tragedia de Santa 
Agueda, don Atilano se creyó en el deber de escribir a la 
doliente viuda, haciéndose partícipe de su dolor, ¡estaba 
ligado por tan estrechos vínculos con el asesinado! Pero una 
carta de pésame es una cosa muy seria, no puede escribirse 
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en mangas de camisa, ni menos aún con el blusón de dril que 
don Atilano empleaba en sus meticulosas labores 
farmacéuticas. En su consecuencia, el apenado canovista 
tomó la decisión de encargarse un chaquet, el chaquet es 
también una cosa muy seria, y lo estrenó escribiendo una 
dolorida misiva, que lloraba tinta negra desde la fecha a la 
firma. Tal fué el curioso origen del chaquet del boticario. 
Desde aquellas calendas, el chaquet de don Atilano 
solamente salía del fondo del arca en las grandes 
solemnidades: en los entierros de los concejales, en los 
bautizos de los hijos del sacristán, que eran a todo órgano, y 
cuando se hacían rogativas para implorar de la misericordia 
divina lloviese copiosamente tras larga sequía, actos a que 
por excepción, y no obstante su irreligiosidad, asistía, 
sacrificando sus ideas en aras de la comunidad.

No se ha podido aún averiguar las propiedades higrométricas 
de que gozaba el chaquet de don Atilano, mas lo cierto era 
que salir éste con su prenda a la calle y empezar a 
condensarse el vapor de agua de la atmósfera y a caer en 
salvadora lluvia, todo era uno. En cambio, cuando dejaba de 
concurrir a las rogativas, como sucedió a raíz de pelearse 
con el cura y declararse ateo, por los juicios que éste emitió 
sobre su vacuna, el beneficio de la lluvia no caía redentor 
sobre los sedientos campos. Rogativas sin el chaquet de don 
Atilano, eran rogativas baldías. Como esta coincidencia se 
repitiese varias veces, y como sucediese también que otras 
en que se mostraba a la luz el chaquet de don Atilano, sin 
ser con ocasión de rogativas, se produjese igualmente el 
fenómeno acuoso, corrió la voz de su mágica propiedad, 
exagerada por esa peste de desocupados y bromistas que en 
los pueblos existe, y la plebe, crédula de suyo, juraba con 
absoluta buena fe que era aquella singular prenda la que 
causaba la lluvia, y que junto a la Santa Patrona había que 
sacar en rogativas al chaquet, lo cual no dejaba de halagar 
los sentimientos volterianos de su propietario. Esta era la 
razón de que don Atilano, violentando sus creencias y 
haciendo dejación de sus ideas, figurase en toda rogativa.
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Mas sucedió en cierta sazón, en que los campos estaban 
encharcados por plétora de agua, que don Atilano se vistió el 
chaquet, presidiendo el sepelio del primer teniente alcalde. A 
poco se desencadenaron los elementos, se abrieron durante 
cuatro horas las cataratas del cielo y Se inundó la campiña, 
produciéndose la pérdida total de la cosecha. Una comisión 
del seno del Municipio, en virtud de acuerdo tomado en 
sesión extraordinaria del mismo, le visitó entonces para 
rogarle se abstuviese de sacarlo sin previa consulta al 
síndico de la comunidad de labriegos y regadores, aunque 
ellos, según manifestaron, ofreciendo esta dedada de miel al 
visitado, se mostraban muy reconocidos al esplendor que con 
su chaquet prestaba a los entierros edilicios.

¿Compréndese ahora la justificada perplejidad de don Atilano, 
antes de decidir enfundar en el chaquet sus retrecheras 
hechuras, para evacuar aquella importante comisión que le 
confiara don Pascual? Prescindir del chaquet era violar las 
legendarias normas que preceptúan los rígidos cánones de la 
diplomacia, prostituyendo chabacanamente el ceremonioso 
ritual; era no ir revestido de la respetabilidad y de la 
potestad que siempre presta aquella señoril prenda, cuando 
tanto había de necesitar de tales atributos morales para 
llevar a feliz término la difícil negociación que le estaba 
encomendada. Con el chaquet podría exigir, tratar de 
potencia a potencia; sin él, solamente cabía implorar, 
suplicar; variaba diametralmente la posición en que se 
encontraría situado y se exponía a un ruidoso fracaso, Pues 
el encarguito se las traía. Ponerse el chaquet fuera quizá 
acarrear fieros males al pueblo, los predios no necesitaban 
agua; corría, mediado, julio, y si por San Juan dice ya el 
refranero del agricultor: “Aguas por San Juan, quitan vino, 
aceite y pan”; a aquellas fechas el estrago con la 
intempestiva lluvia sería mucho mayor. Si como era probable, 
dada la rara virtud de su chaquet, llovía, la ira popular se 
desbordaría contra él y contra su vestidura, que tantos y tan 
esenciales mantenimientos les mermaban: el pan, el aceite y 
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el vino; la casi totalidad del sustento de aquellas pobres 
gentes; no era grano de anís lo que se ventilaba. Cierto que 
otra versión de este adagio dice: “Agua por San Juan, quita 
vino y no da pan", o como diría el latinista del párroco: 
Pluviœ importunitas sœpe nocet fructibus; pero aunque aquí 
no se menciona el aceite, y el pan no sale perjudicado, 
siempre quedaba el vino, uno de los renglones más 
importantes en aquel término donde tanto se cultivaban la 
parra y la vid. No había sido, por consiguiente, a humo de 
pajas la larga meditación y el repetido movimiento dubitativo 
de la cabeza, de aquella cabeza tan rica en masa encefálica 
que no llegaría a pesar cuatro adarmes. Al fin, cuando en un 
supremo esfuerzo volitivo se decidió a vestir el chaquet, no 
fué sin hacer antes una concesión al parecer opuesto, que 
atenuase sus efectos higroscópicos y ocultase que, 
infringiendo la prohibición municipal, lo sacaba sin anterior 
consentimiento. Encima del chaquet, para recatarlo de 
indiscretas miradas y para desvirtuar su poder condensador 
del vapor de agua atmosférico, se echó su invernal capa, de 
cucas vueltas de terciopelo azul y carmesí.

Así, con este extravagante atavío y con un sol de justicia, se 
lanzó don Atilano heroicamente a la calle, embozado hasta 
los ojos en su pañosa. Los transeúntes con quienes se 
cruzaba se quedaban mirándole espantados y estupefactos, 
creyéndole aún más tocado de la cabeza de lo que 
comúnmente solía estar, y sólo de verle pasar rompían a 
sudar a chorros. El día, del rigor de la canícula, era 
calurosísimo, y don Atilano estaba expuesto a coger un 
tabardillo o sanguiñuelo;.pero sin el chaquet hubiera sido 
entrar en liza desarmado y sin coraza, a merced de su 
adversario. Con su oratoria y el chaquet esperaba vencer. 
¡Bien le podía agradecer don Pascual el baño ruso y el riesgo 
a atrapar una insolación!

Llegó don Atilano fatigadísimo a casa de don Romualdo, y le 
salió a abrir doña Genoveva, que, siempre avizora y alerta, a 
la menor llamada ya estaba en la puerta.
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—¿Qué quería usted, don Atilano?

—Deseaba hablar con su esposo—articuló trabajosamente el 
preguntado, dejándose caer, jadeante y sudoroso, en una silla 
del recibimiento, adonde cortésmente lo pasara.

—Imposible, don Atilano, el pobre está muy malito, ¡muy 
malito! Esos bribones me lo han querido asesinar...

Y como el visitante hiciese un gesto de extrañeza, doña 
Genoveva continuó:

—¡Ah! ¿Pero usted no sabe?... ¿En dónde vive usted, alma de 
Dios? Si, aunque mi boca no ha rechistado, es público ya en 
todo el pueblo. Verá usted: volvíamos anoche muy tranquilos 
de ver el baile de la plaza, cuando al pasar por el callejón de 
detrás de esta casa, mi marido distinguió en la obscuridad a 
su hija y a ese sinvergüenza que tiene por novio, haciendo 
cochinerías; sí, señor, ¡cochinerías!; lo vi yo con estos ojos 
que han de pudrir tierra. Para eso no había querido la mala 
pécora venir con nosotros a una distracción honesta, para 
salirse de la casa en cuanto nosotros doblásemos la esquina. 
¿Le parece a usted decente que una muchacha se escape a 
tales horas a un callejón solitario y más obscuro que una 
noche de truenos, para retozar indecorosamente con el 
novio? ¡Y para eso nos hemos desvivido su padre y yo en 
educarla y darle buenos ejemplos!... Al fin, de casta le viene 
al galgo... Porque su madre.... su madre ya sabrá usted lo que 
era... Todas estas señoritas de pampringada son lo mismo: 
mucho empaque y tiesura en paseo y luego...

—Pero, doña Genoveva...

—Nada, don Atilano—prosigió la narradora, sin tomar aliento 
ni dejar meter baza a su interlocutor—, yo soy más clara que 
el agua. Cuando habló sé lo que me digo, y mis motivos 
tendré. Bueno, pues a lo que iba; mi pobre marido, que es un 
buenazo, al ver aquello no pudo contenerse y fué a 
reprenderles en buena forma. Los desalmados se le 
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revolvieron como dos fieras, le dieron un brusco empujón y 
lo tiraron al suelo, ¡al pobre viejo! ¡Qué heroicidad! Y cuando 
le vieron sangrando, porque el infeliz se abrió la cabeza 
contra una piedra, se lanzaron sobre él con las de Caín, para 
rematarle, sin duda. ¡Qué hijos, Dios mío! Gracias a que yo 
me interpuse y empecé a dar voces pidiendo auxilio; acudió 
gente y tuvieron que dejarle sin realizar sus designios. 
Cuando vieron frustrada su intención y aglomerarse a los 
vecinos, tomaron las de Villadiego, riendo y saltando, 
dejando al atropellado padre medio muerto, tendido en 
tierra. ¡Esto clama al Cielo, don Atilano! Y el pobrecito mío, 
que era una compasión verle, aun tuvo fuerzas para gritar a 
la descastada hija que se volviera a la casa, que no 
deshonrase más sus canas; pero ¡que si quieres! Les corría 
prisa a los muy sucios irse donde a sus anchas pudiesen 
hacer cuanto les viniera en gana. La cabra tira al monte... Así 
se marchó esa hija, dejándose al padre ensangrentado, 
moribundo... ¿Y sabe usted dónde fueron? A las afueras del 
pueblo, los vió la tía Juana, la Cegata, que es incapaz de 
mentir, revolcándose por la hierba. ¡Gorrinos! ¡Más que 
gorrinos! Celebrando la hazaña de haber dejado malherido al 
pobre anciano... El pueblo entero está indignado, y con razón, 
con muchísima razón; hay cosas que es menester verlas para 
creerlas. Querían matarlo para heredarle y darse la gran 
vida; no soy yo quien lo dice, es la voz unánime de todo el 
pueblo quien lo asegura, y las señales no son de otra cosa... 
En toda la noche ha vuelto la desagradecida, y esta es la 
hora en que no ha mandado un mal recado preguntando cómo 
sigue su padre, si es vivo o muerto. Esa Rocío que parecía 
tan modosita, una dulce cordera, una palomita sin hiel. ¡Qué 
desengaños lleva una! Aunque a decir verdad, a mí nunca me 
engañó del todo con su cara de santita y pavitonta; una tiene 
ya el colmillo muy retorcido y ha visto mucho en esta perra 
vida. Pero bien sabe Dios que ni a su padre le dije nunca una 
palabra de esta prevención que en el fondo de mi ser existía 
contra ella, que yo misma trataba de desechar y a la cual 
siempre me sobrepuse. Al contrario, yo era a darle la razón 
en todas las ocasiones, aun quitándosela al padre; yo era a 
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tapar sus faltas, o a menguarlas y paliarlas cuando Romualdo 
se enteraba... Todo el mundo lo sabe. Basta que sea hija de 
mi marido, aunque en nada se le parezca, para que yo la 
haya tratado como si lo hubiese sido mía. Ella misma puede 
decirlo. ¿Qué quejas tiene de mi? ¿Qué echaba de menos en 
su casa? ¿No éramos todos a ver qué deseaba la niña, a 
complacerla, a mimarla? Ahora nos hemos enterado de que 
hacía más de un mes que metía todas las noches en casa a 
ese pelafustán del novio, por la puerta del corral, cuando 
todos dormíamos. Le ha visto entrar mi criada; le han visto 
entrar las vecinas; medio pueblo estaba enterado, menos 
nosotros, que, como siempre sucede en tales casos, 
teníamos una venda por los ojos. Con mi padre que 
resucitara me hubiera peleado yo si me dice que la niña hacía 
lo que hacía. ¡Con su carita ruborosa, de serafín hipócrita, 
bien nos la ha dado a todos! ¿Quién la iba a suponer de tanta 
doblez y desvergüenza? ¿Cuándo acabará una de abrir los 
ojos? Raimunda, mi criada, que lo que tiene de franca y a la 
buena de Dios, tiene de honrada y mujer de bien, callaba por 
no darnos tan grande desazón, pero la reconvenía 
dulcemente: “Señorita, no haga usted eso...; señorita, que se 
está comprometiendo...; señorita, que se lo voy a decir a su 
padre...”; pero a la niñita, que es más fresca que una lechuga, 
todo se le daba un comino, ¡No parece hija de quien es! 
Raimunda, cuando todo se ha descubierto, ha cantado de 
plano. Hubo mañana que se durmieron los angelitos, y lo tuvo 
todo el día escondido en casa, arriba, en el pajar, y ella 
misma le subió la comida. Si no fuese porque luego dicen que 
tiene una mala lengua, le podría contar detalles que harían 
sonrojarse a un guardacantón...; saben mucho las muchachas 
de hoy en día... ¡Se queda una boquiabierta y haciéndose 
cruces, al ver las anchuras que tiene la nena!... Y Romualdo, 
el pobre, a sus años, ¡llevar este pago! Yo creo que más que 
el golpe, que fué mortal, lo que siente es esta espina que 
tiene clavada en el alma. Pongámonos en su caso, al fin es su 
sangre. ¡Cómo habrá hijos que tendrán las entrañas tan 
negras como el cordobán para quienes les dieron el ser! No 
envidio yo la suerte de esa hija, nadie elude el castigo de sus 
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culpas, y el de ella tiene que ser muy grande; quien viva lo 
ha de ver... El pobrecito de mi vida tiene una herida terrible; 
en qué nos vimos de cortar la sangre que manaba a raudales. 
Con mis manos le he tenido que pelar un rodal, bastante 
mayor que un duro, porque, sin duda por no ver a nadie, no 
consiente que avise al médico. Es natural, él, tan cumplido en 
todo, está avergonzado de la impúdica conducta de esa hija, 
por ello me ha dado orden terminante de que no recibe a 
nadie. Ha pasado muy mala noche; no cesaba de quejarse... 
Hasta hace poco no he podido conseguir que se duerma. ¡Qué 
disgusto tan atroz! ¡Qué disgusto!

A este tenor, aun continuó un buen espacio doña Genoveva 
echando paladas de cieno sobre la reputación de Rocío y 
sobre la de su difunta madre. Quisiera enterrar en fango a la 
primera y el recuerdo de la segunda. Las odiaba con todas las 
potencias de su alma primitiva y mal inclinada, de animal 
fuerte y avieso. La pobre señora, cuyos días abreviara, 
cometió la imperdonable osadía de vivir demasiado; varios 
años que ella tuvo que pasar escondida, humillada, en 
perpetuo hurto de todo aquello a que creía tener perfecto 
derecho y correspondía a la otra; acumulando rencores. Y 
luego, cuando consiguió ser legítima mujer de Romualdo, tan 
legítima como había sido la primera, nunca gozó, sin 
embargo, el respeto y la consideración de que la madre de 
Rocío gozara. ¿Por qué esta diferencia? ¿Qué había dado que 
decir desde que se casó? ¿No era irritante que muchos la 
siguiesen considerando como la manceba de su marido? La 
sombra de la muerta continuaba interponiéndose, como se 
interpuso en vida, entre ella y la estimación general. Aun 
había más: las entrañas de la fallecida fueron fecundas, dejó 
una hija para perenne recuerdo; en las suyas, malditas, no 
germinó la semilla de la vida. No es que le importase gran 
cosa a ella el no haber tenido hijos, por esa ingénita ternura 
maternal que la mayoría de las mujeres infecundas llevan en 
estado potencial, no; pero sí hubiera deseado engendrarlos, 
porque los hijos hubiesen sido el seguro afianzamiento de la 
fortuna del viejo y la tranquilidad del porvenir. El no tenerlos 
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le obligaba a aquel rudo batallar, sin tregua ni descanso, con 
la hija de su enemiga; siempre en acecho, siempre en guardia, 
para que no se le escapasen de entre las garras aquellos 
codiciados bienes, causa de sus desvelos, que a tanta costa y 
paciencia creía tener conquistados. Ella había renunciado 
tempranamente a los goces del placer, uniendo sus días a los 
de un anciano, enfermo y achacoso, a quien no quería, y 
siéndole fiel, a pesar de los crueles espolazos del deseo y de 
los poderosos estímulos de su carne bravía, de hembra 
lujuriosa y sin creencias; ella, ostentosa y amiga de lujos, 
había vivido largos años sacrificada, privada de galas y 
preseas por la sordidez de un marido repugnante y tacaño; y 
ella, que hubo de desistir de estas y otras amables cosas, no 
veía del todo segura la presa que ansiaba, y que tan cara 
juzgaba haber pagado. Aborrecía a Rocío, candorosa imagen 
de la que fué su rival, porque, además, era la inmediata 
causa de su perpetua zozobra, por la amenaza que se cernía 
sobre los próximos días de su ancianidad, pues temía a cada 
momento que los fueros de la paternidad recobrasen al cabo 
su imperio en el corazón del decrépito padre, y ella se viese 
privada en todo o en la mayor parte de aquella hacienda que 
consideraba suya.

* * *

La desfigurada y calumniosa versión del suceso que doña 
Genoveva acababa de dar a don Atilano era, con cortas 
variantes, la que como un reguero de pólvora corría por el 
pueblo, puesta en circulación por Raimunda, la adicta criada 
de la detractora. Raimunda, bien aleccionada, contó en el 
mercado, a cuantas amigas y compañeras tropezó, la 
ocurrencia, aderezada al modo de su ama y sazonada con 
abundantes granos de pimienta, y, con el aliciente del 
picante, iba de boca en boca, aumentada, al rodar de la bola, 
con las inmundicias del arroyo, para regodeo de 
murmuradores, a quienes tanto place meter la cuchara en el 
guiso de una honra femenina puesta en entredicho.

Justo es consignar que Gaspar, el Tonto, procuraba a su 
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modo, con laudable celo, desmentir este viperino relato, 
restableciendo la verdad en su trono, proclamándose 
acérrimo defensor de la calumniada; pero su caletre 
rudimentario y menguado y su lengua torpe y balbuciente 
sólo acertaban a contrarrestar la vil hablilla con estas 
rotundas frases, que gritaba más que decía, al acercarse a 
alguno de los corros de chismosas comadres de la plaza y 
cerciorarse de que el pasto de la plática era el honor de la 
joven:

—¡Mentira; lo vi yo; mentira!

—¿Qué dice este imbécil?—preguntaba la que, cesta al brazo, 
peroraba, indignada de que se pusiera en ¿duda la certeza de 
una información que de tan buenas fuentes aseguraba haber 
recogido.

—¡Embustes; todo embustes!—replicaba Gaspar, chillando a 
voz en cuello—. ¡Yo estaba allí!

Y dando media vuelta el sandio paladín de la verdad 
ultrajada, marchaba triunfador, haciendo molinetes con su 
verdasca, hacia otro grupo de maldicientes que acababa de 
distinguir, para desbaratar el entuerto con las mismas 
concluyentes afirmaciones.

* * *

Cuando doña Genoveva no encontró qué decir más Para 
detraer a Rocío y a su madre, pues había ya desembuchado 
toda la rabiosa saña que en largos años almacenase, don 
Atilano se atrevió a insinuar tímidamente:

—El caso es que yo necesitaba ver a Romualdo para un 
asunto importante...

—Ya le he dicho que no es posible, don Atilano; el Pobre se 
acaba de dormir... Además, lo primero que me ha encargado 
ha sido: “Ni a mi padre que bajase del ciclo lo dejas entrar, 
Genoveva.” Ya conoce usted Su genio; para qué quería yo 
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más si lo desobedeciese. Quiere consumirse a solas con su 
dolor. Y créame usted que no está tampoco para ver ni 
hablar a nadie. Tiene la frente ardiendo. ¡Debe tener un 
calenturón!... ¡Dios sea con nosotros!

Don Atilano juzgó llegado el momento supremo; era preciso 
jugarse el todo por el todo; si el prestigio de su chaquet no 
lograba apartar a la que le cerraba el paso, la visita y 
embajada iban a ser ineficaces; así es que, entreabriendo al 
desgaire las vueltas de su capa, dejó ver con ufanía la 
maravillosa prenda en todo su esplendor y magnificencia, con 
su negro impecable y sus airosos faldones. Mas ¡sí, sí! ¡Buena 
era ella para que le fuesen con medios coercitivos en forma 
de chaquet o de otra garambaina! Estaba por nacer el hombre 
que la amedrentase. En cambio, no sabía don Atilano que 
aquella imprudente maniobra de exhibición iba a ser causa de 
que sufriese un serio contratiempo.

Creyó el boticario conseguido su objeto con haber mostrado 
el magnífico chaquet, cuya autoritaria indicación habría 
llamado seguramente a acatamiento a la bizarra señora, y en 
esta confianza osó insistir:

—Siento manifestarle, amiga mía, que es de absoluta 
necesidad el que yo hable esta mañana con su esposo.

Mas doña Genoveva, puesta en jarras como en los buenos 
tiempos de sus malas andanzas de moza de partido, le 
increpó con acrimonia, que no le habían aun nacido pelillos en 
la lengua:

—Pero, hombre de Dios, ¿cómo quiere usted que se lo diga? 
¡Que no se le puede ver; que no está para vi sitas ni 
pamplinas! ¡Qué poca consideración tienen algunas personas, 
santo Dios!

—Bueno, señora, perdone usted—se disculpó el fracasado 
embajador, medroso y pacato—. No se ponga así; si usted 
considera inconveniente mi visita, dado su estado, otro día 
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será.

Viendo el expreso renunciamiento que a hablar con su marido 
hacía el apoquinado mediador, ¡ya se había ella olido la 
tostada!, doña Genoveva se aplacó y trocó en mieles sus 
anteriores desabrimientos.

—Usted sabe, don Atilano, lo que en esta casa se le aprecia 
y el gusto que mi esposo tiene siempre en charlar con usted. 
¡Si le quiere como a un hermano, a todas horas se hace 
lenguas de su sabiduría y ciencia! Crea usted que es una viva 
contrariedad para mí el no dejarle pasar, y que si no mediara 
un motivo tan justificado como el de la salud, yo era la 
primerita en conducirle con mil amores a su alcoba. En cuanto 
esté mejor y dé autorización, le avisaré a usted. Yo le 
prometo que la primera persona con quien ha de hablar ha de 
ser con usted. ¡No faltaba más! Y dispénseme si le dije alguna 
inconveniencia, ¡estoy tan nerviosa con la dolencia de 
Romualdo!—decía la lagartona señora, derritiéndose en 
excusas, pues no era la ocasión propicia para crearse 
enemigos sin necesidad.

—Bien, señora, pues en eso quedamos; avíseme en cuanto 
esté mejorado y visible.

—Descuide. ¡Quiera Dios que sea pronto! ¡Qué desgracia, 
amigo mío, qué desgracia! Si este hombre se me muere del 
porrazo y del berrinche... ¡No quiero pensarlo! ¡Qué 
remordimientos tendrán ciertas personas que yo me sé, 
peores que hienas! ¡Consérvamelo, Amparo de los justos!

Aquí empezó el zollipar, el retorcerse de manos y el verter 
fingidas lágrimas de cocodrilo, de la infamante.

Don Atilano no sabía qué hacer, ¡sí que era una es cenita! 
Aprovechó la primer pausa en las lamentaciones y gimoteos 
para despedirse.

—Hasta pronto; espero su aviso.
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Cuando trasponía los umbrales del portal, ella bisbiseaba:

—¡Espéralo sentado! ¡Como no te avise tu abuela! ¿Quién 
meterá a este tío ridículo en lo que no le importa?

El frustrado plenipotenciario iba inconsolable con el fiasco de 
su misión; el magistral discurso que llevaba compuesto 
quedaba inédito, ¡era una verdadera lástima!

Como queda consignado, cuando don Atilano salió de su casa, 
allá arriba, mayestático, lucía Febo, mostrando el poderío de 
su ardimiento con las lumbres que enviaba a la tierra; pues 
bien, cuando el boticario abandonó el hogar de don Romualdo, 
después de la infructuosa y estéril tentativa de visita, una 
nube inoportuna había ya ocultado la cegadora fanfarria de 
los tostadores rayos del astro-rey. Camino de sus lares, con 
la estrambótica y estrafalaria facha que le prestaban las 
puntas de los faldones del chaquet asomando bizarramente 
bajo la pañosa, don Atilano miraba receloso el cariz del cielo.

—Estaría de ver—reflexionaba—que, a pesar de mis 
precauciones, hubiese provocado una tormenta.

A poco de llegar a su casa, mientras sus hacendosas hijas 
cepillaban y doblaban cuidadosamente la milagrosa prenda y 
los pantalones compañeros, que después habían de ser 
depositados con todos los honores en el fondo de la pesada 
arca, entre fétidas bolas de naftalina y aromáticas manzanas, 
en orgiástico ambiente de opuestos olores, comenzó a 
chispear. Don Atilano, intranquilo, no cesaba de asomarse a 
una ventana para observar el firmamento. La atmósfera se 
iba obscureciendo cada vez más, ráfagas de aire pesado y 
caliente azotaban a intervalos las vidrieras. Una horrible 
tempestad no tardó en desencadenarse sobre el lugar; los 
truenos fragorosos y los relámpagos deslumbradores se 
sucedían sin interrupción. Una circunferencia de culebrinas y 
chispas eléctricas parecía circundar el poblado, llevando 
pavor a sus corazones más templados. La lluvia fué 
arreciando hasta convertirse en torrencial; las aguas se 
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despeñaban por las calles convertidas en ríos, arrastrando 
cuanto encontraban a su paso. Fué un espantoso chaparrón. 
Don Atilano, sentado, con la cabeza entre las manos, 
exclamaba sin cesar, contemplando cómo llovía a cántaros:

—¡Qué he hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho!—Y en su 
consternación y anonadamiento tiraba despiadadamente de 
las guías de su mostacho—. ¡Como se lleguen a enterar! 
Afortunadamente, nadie se ha percatado de que mi chaquet 
es el responsable de esta catástrofe.

Más tarde, la lluvia se convirtió en asolador pedrisco: caían 
granizos como avellanas, arrasando los campos, desgajando 
ramas de los árboles y dejándolos sin frutos, y matando 
pájaros y aves de corral. Por ventura, la cosecha de los 
cereales estaba la recogida: el grano, en trojes y silos; la 
paja, en almiares y pajares; pero de almendra, aceituna, uva 
y otros frutos, no quedó vestigio para recordación. Si don 
Atilano no llega a mitigar el poderoso efecto de su chaquet 
con la capa, la Humanidad padece aquel día el azote de una 
nueva edición, corregida y aumentada, del diluvio universal, 
sin arca de Noé ni parejas de diversas especies.

La pérfida doña Genoveva hizo correr la voz por el pueblo de 
que don Atilano había estado aquella mañana en su casa con 
el famoso chaquet puesto. ¡Para que aprendiera a meterse en 
camisa de once varas y donde no le llamaban! El runrún fué 
tomando cuerpo y se extendió prestamente por barrios y 
arrabales, llegando a los más apartados confines del término 
municipal: el chaquet de don Atilano era el causante de 
aquella cataclismológica conflagración de los elementos 
celestes. Vientos de fronda corrían por Arenas del Mar. Al 
anochecer empezaron a formarse grupos, que en actitud 
amenazadora se situaron frente a la botica, comentando 
dolorosa e indignadamente los daños y perjuicios que les 
había causado la tormenta y lanzando violentos apostrofes 
contra don Atilano y su chaquet; algunos exaltados 
proponían asaltar la botica y el hogar del presunto culpable. 
Una muchedumbre de campesinos y trabajadores se había 
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formado, y de entre ella salían silbidos y algunas piedras. La 
pedrea se generalizó; una nube de guijarros cayó sobre la 
botica y casa de don Atilano, no dejando vidrio sano y 
haciendo añicos de un certero disparo el soberbio globo de 
cristal azul tallado que se mostraba en el escaparate, y que 
era el orgullo del establecimiento; en cuanto a la luna del 
escaparate, que se encontraba delante, no hay que decir la 
suerte que corrió. Los mancebos atrancaron presurosos 
puertas y ventanas. Pero la multitud ignara, cada vez más 
excitada, no se conformaba con tan leves detrimentos: pedía 
la cabeza de don Atilano y su precioso chaquet para hacer un 
castigo sonado. Don Atilano no estaba dispuesto a ofrecer su 
cabeza; encajaba muy bien sobre sus hombros, y comprendía 
que, aunque fue. Se de escaso seso, no sería empresa nada 
fácil el encontrar otra con que substituirla y que hiciese tan 
buen Juego con él resto de su figura. En cuanto a entregar a 
su pobre chaquet, a la ira popular, era tanto como arrancarle 
un pedazo del corazón. Un enorme gentío se había adunado, 
con toda la chiquillería del lugar en primera fila, y 
prorrumpía en voces y mueras; el tumulto era ensordecedor. 
Don Atilano, rodeado de sus seis llorosos pimpollos, hacía 
acto de contrición, creyendo llegada su última hora el saqueo 
de la botica y el linchamiento de su dueño eran ya 
inminentes, cuando hizo su aparición el sargento de la 
Guardia civil, que había sido avisado, con una pareja a sus 
órdenes. Esto, al pronto, calmó los ánimos como por 
ensalmo; sin embargo, la multitud no se retiró, y en 
disposición de franca hostilidad permaneció en las 
inmediaciones de la botica; los semblantes contraídos, las 
mandíbulas apretadas y las conversaciones en voz apagada y 
opaca eran mal presagio de lo que pudiera ocurrir si la 
guardia se retiraba. El sargento parlamentó con los cabecillas 
de la asonada y les hizo desistir de la cruel exigencia de la 
calamorra farmacéutica; pero en lo del chaquet se mostraron 
irreductibles: lo necesitaban en prenda de que aquello no 
volvería a repetirse y para que sufriese la pena que en 
derecho le correspondía. Entonces, el sargento subió y habló 
con don Atilano, y tan convincentes argumentos empleó, que 
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el desventurado boticario, con lágrimas en los ojos, accedió a 
sacrificar su amada y bien cortada prenda, que no 
descansaría en lo sucesivo entre hedores de naftalina y 
aromas de pomarada. La promesa de don Atilano, transmitida 
a los amotinados, terminó de apaciguar los belicosos 
espíritus. En efecto, la maritornes de don Atilano no tardó en 
arrojar por un balcón el chaquet, que, juntamente con la 
fórmula de la vacuna antiprolífica, eran los firmes puntales 
que sostenían el templo de la gloria del boticario. El que 
hasta entonces fué su poseedor, rompió en inconsolables 
sollozos. El chaquet con las mangas para arriba, como quien 
desde un trampolín se arroja al mar, hendió los aires. La 
plebe se apoderó gozosa de él, encendió una hoguera y lo 
arrojó a ella, haciendo ejemplar auto de fe. Los mozalbetes, 
unidos por las manos formando corro, bailaban y cantaban 
alrededor de las brasas, como en una visión dantesca. La 
destrucción del chaquet nunca permitirá penetrar en el 
arcano de su enigmático poder. Los sediciosos, saciada su sed 
de venganza, se dispersaron, y la tranquilidad renació en la 
botica; sólo su propietario lloraba desconsoladamente.

Así es el pueblo de olvidadizo e inconsciente; en su furor, 
olvidó las mercedes recibidas; las lluvias beneficiosas, y no 
pensó en que aquella prodigiosa prenda, bien utilizada, era 
seguro e infalible remedio contra las Prolongadas sequías 
que sufría frecuentemente.

Tal fué el desastroso fin del chaquet de don Atilano y la 
célebre revuelta conocida en toda la comarca por el motín 
del chaquet”.
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VI. Don Juan Manuel

Don Pascual invirtió la mañana en hacer investigaciones en el 
Registro de la Propiedad y en la Notaría de don Sebastián, 
donde radicaba el protocolo del antecesor de éste, que había 
ejercido el cargo por los años en que murió la madre de 
Rocío; Toñín le auxilió en esta tarea de remover viejas 
matrices de documentos (Públicos en el despacho de su 
principal. Don Pascual adquirió la certeza de algo cuya 
presunción temía, aunque rechazase por monstruosa: su 
sobrina Rocío no «Poseía bienes de ninguna clase; don 
Romualdo, con horrible y calculada previsión, había 
desvalijado a su hija.

Apesadumbrado y de mal talante entró en su casa, y habló a 
Rocío de esta forma:

—Vengo de registrar papelotes, sobrina, y he tenido que 
rendirme a la evidencia de una maldad palpable, que no me 
entraba en la cabeza. No posees nada, hija mía. Tu madre 
(que en paz descanse) aportó al matrimonio unos once mil 
duros en bienes raíces; sobre esta pequeña base edificó tu 
padre su fortuna. Tu padre vendió los bienes que constituían 
la hijuela de su mujer, y con el producto de esta venta, 
adquirió y mejoró el comercio en que había de enriquecerse. 
Cuando murió tu pobre madre, yo gradúo que la fortuna de tu 
padre no bajaría de un milloncejo de reales; tenía ya su 
establecimiento convertido en bazar, y según mis noticias 
poseía algún papel del Estado. Tú debías haber heredado en 
propiedad un capital equivalente al patrimonio de tu madre, 
más la participación que te correspondía en los bienes 
gananciales, adquiridos con posterioridad al enlace de tus 
padres. Pues bien: nada de esto parece. Lo que sí aparece es 
una escritura de traspaso del comercio de tu padre, hecha 
pocos meses antes de que mi desgraciada hermana 

104



entregase su alma a Dios, cuando su muerte a corto plazo 
por los rápidos progresos de su padecimiento, era cosa 
descontada ya, y otorgada por Romualdo a favor de 
Genoveva, que entonces era su amante y con quien por las 
trazas tenía ya, antes de que su mujer hubiera fallecido, 
proyectado casarse. Del papel del Estado no hemos hallado 
ni rastro. También hemos dado con un acta notarial, 
levantada con motivo del fingido protesto de una letra, en la 
cual se hace constar que al fallecimiento de mi hermana, la 
sociedad conyugal no tenía ningún género de bienes ¿mi 
cuñado es hombre que ata bien todos los cabos. Tu, padre, 
con una previsión inconcebible, tuvo cuidado de hacer 
desaparecer la fortuna, para que tú, el día lejano de tu 
casamiento o emancipación, no pudieras exigir tu parte. 
¿Cómo habrá padres tan precavidos para el mal de sus hijos? 
Muchos padres se afanan por acaparar riquezas para sus 
hijos; algunos, imprevisores, no se preocupan del porvenir de 
ellos; pero padres que les despojen de lo suyo, yo no he 
conocido, para honra de los mortales, más que a tu padre, 
Rocío. De hermanos que roban a hermanos, tíos a sobrinos, 
tutores a sus pupilos y hasta de hijos que se roban a ellos 
mismos creyendo robar a sus padres hay, desgraciadamente, 
ejemplos a espuertas; pero de padres que roben a sus hijos y 
con tanta anticipación y cautela, no conozco otro ejemplo. 
Aun se dan casos de padres que, más o menos ecuamente, 
perjudican a un hijo en beneficio de otro; Pero en el suyo 
exclusivo, y con las agravantes de tu caso, no creo se haya 
dado otro parecido. Te digo, sobrina, que hay cosas que se 
rebela la mente a creer; mas así son, sin embargo. Triste es 
siempre tener que hablarle a un hijo mal de su padre; pero la 
verdad no tiene más que un camino. Después de su segundo 
engace, la mayor parte de los bienes que ha comprado tu 
Padre están a su nombre; algunos hay también al de 
Genoveva, pero son los menos y de poca monta. En esto, 
que en otro caso sería una remota y legítima esperanza para 
tu porvenir, no hay que fundar ilusiones, dado el poco cariño 
que tu padre te demuestra y la casta de pájara que tiene a 
su lado; de todos modos, Para el presente nada remedia.
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—¿Y por qué no me quiere mi padre?—interrogó Rocío, con 
la faz bañada en llanto.

—¡Yo qué sé, hija mía! Quizá porque no quiso a tu madre, 
quizá porque no quiere a nadie más que al metal acuñado. 
¿Quién es capaz de penetrar en los misterios del corazón 
humano?... Pero vamos a lo práctico. No posees nada, Rocío; 
tu padre te despojó inicuamente hace ya años. Ahora que vas 
a fundar una familia, yo quería cerciorarme de con qué 
contabas para ello; pues bien, no eres dueña de un real, de 
una choza ni de un palmo de tierra.

—Déjelo usted, tío, yo nada quiero.

—Por mí, dejado está, ¡qué remedio!; pero eso de ir al 
matrimonio con las manos metidas en los bolsillos, no es para 
los tiempos presentes. Toñín cuenta con diez reales diarios 
de sueldo en la notaría; con esto no hay para empezar. 
¿Cómo os vais a casar así? Y casaros, tenéis que casaros sin 
tardanza; como yo me temía, las afiladas lenguas de este 
pueblo se están ya cebando en tu honra, que sale de ellas 
hecha trizas. Tú, poco previsora y algo aturdida, saliendo de 
tu casa a hablar con tu novio, has dado pábulo a que puedan 
correr tan infamantes especies, y ahora ¿quién es el guapo 
que le tapa las bocas a esa sierpe de mil cabezas, que es la 
murmuración?

—Yo tengo la conciencia tranquila, tío.

—No basta, sobrina; en ese desprecio de la opinión ajena hay 
algo de orgullo satánico. En el mundo no es suficiente tener 
la conciencia tranquila; es preciso, además, que los demás 
crean que la tienes, y aun tampoco esto es bastante; hace 
falta también que, creyéndolo, no simulen en público creer 
otra cosa. Lo más lamentable del caso es que ese mal bicho 
de tu madrastra ha tomado pretexto de este incidente para 
saciar en tu infeliz madre el rencor que aun después de 
muerta le guarda; pero yo te aseguro que como compruebe 
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que es ella efectivamente quien vierte su baba inmunda y 
calumniosa sobre su memoria, le voy a retorcer el pescuezo 
como a una gallina—y las manos crispadas del caballero, 
indignado justamente, parecían ejecutar ya el cruel suplicio.

—¿De mi pobre madre también hablan? ¡Esto es, Señor mío, 
lo que más siento!—exclamó Rocío, acongojada, rompiendo 
nuevamente a llorar—. ¿Y por qué, qué tiene que ver mi 
madre en este asunto? ¿Cómo esa mujer sin conciencia se 
atreve a poner su santo nombre en sus innobles labios?

—Pues por eso mismo, porque no tiene conciencia ni 
vislumbres de lo que es eso. Las faltas de los padres caen 
materialmente, podríamos decir, sobre los hijos, y las de los 
hijos caen moralmente sobre sus padres. Por eso, si muchos 
hijos, a tiempo de delinquir, reflexionasen en que con la 
punible acción que van a ejecutar manchan a sus padres o a 
la memoria de éstos, se abstendrían seguramente de 
cometerla. El vulgo dice: “De tal palo, tal astilla”, y, en 
general, no le falta la razón, que el ejemplo y las enseñanzas 
de los padres forman el corazón de los hijos; pero hay, sin 
embargo, como en toda regla, excepciones, y yo he conocido 
bandidos hijos de personas honradas y pundonorosas y 
hombres decentes a carta cabal engendrados por 
malhechores. En nada de la vida se puede generalizar, Rocío; 
lo insólito nos sale a cada instante al paso. Mas te digo que 
se necesita nacer con los instintos muy torcidos para salir 
malvado teniendo al lado, en sus padres, modelos dignos. El 
medio más educador de los "hijos es el ejemplo. No hagas tú 
nunca lo que no quieras que hagan tus hijos el día de 
mañana. Como estás en vísperas de crear un hogar, creo que 
vienen a cuento estos consejos de una persona que te quiere 
y que sólo por haber vivido bastante cree tener alguna 
experiencia de la vida, que más sabe el demonio por viejo 
que por demonio. Mas, volviendo a lo que nos interesa, ¿qué 
hacer? Me devano en vano los sesos; no encuentro solución 
al perentorio problema de tu casamiento. Yo quisiera ser rico 
para compensarte del despojo de que has sido víctima y 
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poder ayudaros; pero tú bien sabes que no tengo más que 
para un mal vivir; en esto de hacienda estamos casi a la 
misma altura, sobrina.

—Toñín y yo trabajaremos y Dios nos amparará. ¡Ya lo verá 
usted, tío! Por nosotros no pase apuro.

—Sí, sí; eso está muy bonito para dicho; pero luego viene la 
vida con sus impurezas; luego vienen los hijos con su secuela 
de necesidades... “Donde no hay harina todo es mohína”, dice 
el adagio, y yo pocos conozco tan ciertos como éste.

—Dios proveerá a todo.

—¡El lo haga! Pero yo, sobrina, no estoy tranquilo viendo que 
te casas de este modo, sin medio maravedí... Además, 
necesitas ropa; no te has traído más que lo puesto. Tenéis 
que poner una casa modesta; hacen falta algunos muebles y 
trastos...

—Toñín tiene ahorros: unos cuarenta duros, según 
creo—interrumpió jubilosa Rocío, que en su ignorancia 
juzgaba que su amado poseía poco menos que los tesoros de 
Creso.

—Eso y nada todo es uno—objetó don Pascual, 
desvaneciendo las ilusiones de la joven—. Precisa también el 
consentimiento paterno, y a tu padre no hay modo de verle 
ni hablarle: lo tiene secuestrado ese perro de Presa que tiene 
por esposa, y sin matar al cancerbero es, imposible llegar a 
él. Ya sabes lo que le pasó al pobre don Atilano; un viaje en 
balde, que le ha costado caro. A mí no hay qué decir... Y 
urge encontrar remedio a esto.

Y el noble señora después de haber hablado tan 
juiciosamente, preocupado por la dicha de su sobrina, 
exprimía y ponía en tortura su magín, formando salvadores 
planes, a cuál mas desatinado, para tomar por asalto la casa 
de su cuñado y arrancarle el consentimiento a la boda y los 
bienes que con la expoliación de Rocío se había apropiado.
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Aquella tarde y sin decir a nadie dónde iba, tomó otra vez el 
camino de la casa de don Romualdo; él lo vería, aunque 
tuviese que asesinar y pasar por cima del cadáver de doña 
Genoveva. Su sobrina, al fin una Alcor por vía materna, no 
podía casarse como una mendiga, en completa indigencia. 
Quisiera poseer el caudal de los Alcor, aquel caudal que la 
hórrida hija del condenado Gabela usufructuaba 
indebidamente, para hacer la felicidad de Rocío, para 
indemnizarla de la depredación que con ella había cometido 
alevosamente su padre. De nuevo apetecía y ansiaba la 
opulencia, como cuando vivía su hijo, que al cabo por las 
venas de su sobrina corría la hidalga sangre Alcor, aunque 
por desgracia, por ser mujer, no fuese instrumento apropiado 
para la eternización del apellido.

Doña Genoveva le abrió la puerta, pues no admitía relevo en 
su servicio de centinela, y con agria voz le interrogó:.

—¿Qué deseaba usted?

—Quería ver a Romualdo.

—Imposible; está en cama, y hay prohibición facultativa de 
que nadie le vea.

Ya contaba con esta negativa don Pascual; así es que dando 
rudamente un empellón a la guardiana, que le interceptaba el 
paso, pasó adelante y, alzando el picaporte de la habitación 
que sabía servía de aposento a los esposos, se coló de 
rondón en ella, diciendo con firmeza:

—¡Conmigo no reza esa prohibición!

Doña Genoveva, repuesta de la sorpresa que le causara la 
rápida acometida del invasor, penetró tras éste en la 
estancia hecha un basilisco.

Don Romualdo, con la cabeza entrapajada, al ruido de las 
voces se incorporó en el lecho.
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—Buenas tardes, Romualdo.

—Buenas tardes, Pascual.

—Supongo que eso no será cosa mayor—expresó don 
Pascual, señalando a la testa del herido.

—¡Dios lo haga!

Notó entonces don Pascual que Genoveva había también 
entrado en la alcoba, y, encarándose con ella, le ordenó 
imperativo:

—Váyase usted de aquí, señora.

—¡No me da la gana!—contestó bravamente la interpelada, 
que, como sabemos, no se mordía la lengua Para hablar.

Don Pascual titubeó un instante, dió un paso hacia ella para 
obligarla a viva fuerza a salir; pero se contuvo.

—Después de todo, más vale que escuche usted lo que 
vamos a conversar—manifestó, y dirigiéndose a su cuñado, 
prosiguió:

—Vengo a hablarte de tu hija.

—No quiero oír hablar de ella.

—Tendrás que oírme a tu pesar.

—Será a la fuerza.

—Será.

Hubo unos momentos de silencio; rotas las hostilidades, los 
adversarios se medían con la mirada. Rompió la tregua don 
Pascual, exponiendo:

—Tu hija se va a casar. Necesita dinero para su boda y luego 
una pensión mensual para ayudar al sostenimiento de las 
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cargas del hogar que va a fundar. Tú eres rico y se lo habrás 
de dar.

—Sería el colmo que, con su conducta y con lo que han 
hecho conmigo, les diese yo mi dinero. ¡Estás soñando!

—Le darás lo que debes; es tu hija, Romualdo.

—Antes me dejaría ahorcar que darle una peseta.

—Su madre tenía un capitalito; ése le corresponde a ella.

—¡Valiente puñado son tres moscas! Su madre era una 
señoritinga que derrochó mucho más de lo que poseía.

—Mira lo que dices, o no respondo de mis manos...

—Puedes amenazar cuanto gustes.

—Antes de morir mi hermana habíais ganado bastante en la 
tienda...

—Lo ganaba yo, y más de lo que yo ganaba gastaba ella...

—¡Mientes, bellaco!

—Harás que meta la cabeza bajo la almohada para no oírte.

—Estoy dispuesto a que le entregues lo que es suyo.

—¡Suyo! ¿Suyo? ¿Y qué es suyo?—dijo calmosa y 
burlescamente el yacente, a la par que sonreía mefistofélico.

Don Pascual, refrenando a duras penas la ira que empezaba a 
adueñarse de su persona, pues la cachaza y chunga del 
sórdido valetudinario le sacaban de tino, replicó:

—Mejor sabes tu que yo lo que es suyo.

Doña Genoveva, la voluminosa jamona, que arma al brazo y 
en forzoso silencio había estado tragando saliva durante la 
anterior conversación, creyó llegado el momento en que 
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debía terciar en la contienda, y con el mismo son de mofa de 
su marido, dijo, dirigiéndose a éste:

—¡Dáselo, hombre; dáselo! No ves que este pobrecito 
granuja, que está conchavado con ellos y va a la Parte, lo 
pide con mucha necesidad. ¡Como que querrá ver si se 
desquita de las hambres atrasadas! Estos aristócratas de 
sangre azul gastan cada martingala! Déjate ablandar y verás 
cómo te comen por un pie. ¡Buena gentuza es ésta!

—¡Bruja de Lucifer! ¡Cállese con mil de a caballo! Nadie le ha 
dado a usted vela en este entierro. ¡Cuando las personas 
hablan, los gusarapos enmudecen!

Mas la guerrera amazona siguió, impávida, lanzando insultos:

—¿Callarme yo? ¡Eso quisiera usted! Pues no trae ínfulas el 
señor, y no tiene para mandar rezar a un ciego. Si tanto 
interés tiene por ese par de “inocentes tórtolos”, empeñe 
esos pergaminos de incalculable valor que dicen conserva en 
escabeche, ¿a ver qué es lo que dan por ellos? ¡Ja! ¡Ja!—Y 
después de un acceso de exasperantes carcajadas 
sardónicas, continuó cada vez más agresiva:—¿Dinero? 
¡Dinero! ¡Como no, morena! ¡Límpiate, que estás de huevo! 
¡Hay que ver a mi señor don Cid Campeador, con toda su 
prosapia, pidiendo limosna para poner un puchero! Y sirviendo 
con su cuenta y razón, de tapadera a un indecente trapicheo. 
Porque, eso sí, las señoras de su casta parece que salen 
todas de la cáscara amarga. ¡Nos ha amolado el tío hambrón 
este!

Las manos le bailaban a don Pascual; sentía irrefrenables 
impulsos de ahogara aquella víbora; mas aun consiguió 
sobreponerse a su cólera e insistió, diciendo gravemente al 
anciano:

—Romualdo, una última palabra. ¡Medita antes de 
pronunciarla! ¿No le vas a dar nada a tu hija?

Don Romualdo, lentamente, dejando caer las sílabas una a 

112



una, con intencionada pastosidad, que excitaba más al 
pedidor, dijo:

—Me parece haberte manifestado ya que me dejaría tostar a 
fuego lento antes de entregar un céntimo a esa golfa. 
¡Estaría bueno! Si es eso a lo que venías, puedes marcharte 
por donde has entrado. No me sacaréis un ochavo.

—Lo creo, viejo avaro. ¡Mal padre! ¡Canalla! ¡Ladrón de tu hija! 
¡Bandido!

La cólera de don Pascual, dominada largo rato, había 
estallado al fin avasalladora; vibraba el alto y desmedrado 
cuerpo, agolpábase la sangre a su cabeza, latían sus sienes: 
estaba medio congestionado. Doña Genoveva no se atrevió a 
despegar más los labios; don Romualdo no contestó a sus 
insultos; comprendían que, rebasada ya la medida de la 
prudencia, don Pascual, ebrio de furor, hubiera caído sobre 
ellos como una tromba. El que de ultrajado se había trocado 
en ultrajante los miró, retador, un rato despectivamente. 
Después salió erguido, pausadamente, con el aplomo del que 
está cargado de razón; el avariento y su digna compañera le 
veían partir sin rechistar. Ya en la puerta, les dirigió una 
última mirada cargada de desprecio y lijo a él:

—¡Que Dios te tome en cuenta tu proceder!

Y escupió a ella:

—¡Vieja ramera!

Cuando ya hubo transpuesto y no lo podía oír, doña 
Genoveva prorrumpió en insultos:

—¡Sépase quién es Calleja! ¡Infame! ¡Si la maldición del cielo 
ha caído sobre él! ¿No ves, Romualdo, venir a atracarnos e 
insultarnos a nuestra propia casa? Sin consideración a tu 
estado... ¡Están todos confabulados para matarte! ¡Qué familia!

A don Romualdo tanto le daban las razones como los insultos 
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o las amenazas; todo resbalaba por su piel curtida y por su 
endurecida conciencia de hombre de presa; nada, ni aun los 
golpes, de haberlos recibido, hubieran hecho mella en su 
ánimo; lo único importante para él era no soltar una moneda. 
Todo lo demás, por un oído le entraba y por el otro le salía.

Don Pascual llegó a su casa, y, sin ver a nadie, se encerró en 
su aposento y se acostó. Llegaba para una enfermedad.

* * *

¿Y Toñín? ¿Qué hacía Toñín? Toñín llevaba cuarenta y ocho 
horas como loco, sin saber qué hacer ni dónde acudir. Cien 
veces le asaltó el pensamiento de recurrir a su principal, y 
otras tantas lo rechazó. Además de la invencible repugnancia 
que sentía de demandar, sin derecho alguno y de una 
persona con quien no le ligaba parentesco de ningún género, 
una cantidad que pocas esperanzas abrigaba de poder 
devolver, sabía que este sacrificio de su dignidad sería inútil 
y estéril en el presente caso. Su principal, que estaba dotado 
de un excelente corazón, era un célibe impenitente, 
misógamo y misógino; según él, todos los males de la 
Humanidad provenían de aquella picara manzana que 
apetitosamente saboreó y se jamó Adán. Enemigo furibundo e 
irreconciliable de la mujer y del matrimonio, no perdonaba 
ocasión de disparar alguna envenenada flecha, en forma de 
diatriba o de picante epigrama, contra el bello sexo, ni de 
pronunciar alguna sañuda homilía contra la sagrada coyunda. 
¡Hablarle a él de casamientos! En cualquier otra necesidad o 
infortunio sabía de sobra Toñín que hubiese acudido 
presuroso en su auxilio; pero para echarse al cuello el dogal 
del matrimonio, según la expresión favorita de don Sebastián, 
¡ni pensarlo! Seguramente que el notario contestaría a la 
demanda en estos o parecidos términos:

—Facilitarte los medios para tu irreparable desdicha sería un 
remordimiento para mí. Es como si vinieses a pedirme dinero 
para comprar una pistola automática con que poder 
suicidarte. Y la mujer, créeme, Toñín, es peor que una 
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pistola automática; éstas tienen seguro; la mujer no tiene 
seguro; la automática sólo encierra proyectiles en la culata; 
la mujer, en la culata y en todas Partes; la pistola no tiene 
más que un percutor; la mujer, desde la lengua a los pies, 
pasando por las manos, todo son percutores; para disparar 
en la pistola tienes que apretar el gatillo; la mujer se dispara 
sola... Lo siento, Toñín; pero para esa barbaridad, dejémonos 
de eufemismos, no cuentes conmigo. No quiero contribuir a tu 
perdición. No me consolaría nunca de haber colaborado en tu 
desgracia. ¡Bastantes responsabilidades tiene uno ya sobre sí!

Y así, medio en serio medio en chanza, hubiera perorado 
largamente contra la mitad más encantadora del género 
humano, y Toñín se habría tenido que marchar como había 
ido: con la cabeza caliente y los pies fríos.

Desechado, por imposible de conseguir para este caso, el 
socorro de don Sebastián, a Toñín sólo le restaba otro 
camino: el de su tío. Pero éste aun le inspiraba más 
repugnancia que el de su principal. A su tío hace años que no 
le trataba, desde que tuvieron aquella formidable bronca. Si 
su tío, como era sumamente probable, dada su tacañería, se 
negaba a facilitarle en aquel trance los recursos precisos, 
Toñín, que se creía asistido de derecho para exigirlos, temía 
hacer un disparate. Por eso vacilaba mucho antes de 
avistarse con su expoliador; si éste se cerraba a la banda y 
le ponía en el disparadero, él, viendo fallida la última 
esperanza que le quedaba, no sabía lo que haría. Pero como 
el asunto apremiaba, pues urgía sacar a su querida Rocío de 
la situación ambigua en que se encontraba, y no era cosa de 
permanecer cruzado de brazos en la inactividad, Toñín se 
decidió, después de reflexionarlo maduramente, de hacer 
todo el acopio de paciencia que encontró disponible y de 
prometerse formalmente no hacer uso de las manos por 
ningún motivo, a ir a casa de su tío, contarle sus cuitas y 
pedirle su cooperación en forma de préstamo.

—A mi tío—pensaba Toñín—, aun cuando no le pu diese 
pagar, que haré todo lo posible por saldar esta deuda, no 
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sería al cabo tal débito más que una pequeñísima restitución 
de lo que me despojó.

Ya hemos dicho los puntos que calzaba respecto a moral y a 
honradez don Juan Manuel, el tío de Toñín; añadamos a lo 
dicho que era el más redomado hipócrita que han conocido 
los siglos: asistía devotamente los domingos y fiestas de 
guardar al santo sacrificio de la misa y aun a otros cultos en 
que le convenía hacerse presente, no tenía palabra mala ni 
obra buena, y en tratándose de dinero, hubiera sido capaz de 
vender a su padre, de no haber fallecido, por medio real. De 
sus labios no se caían nunca las palabras religión, caridad, 
fraternidad, justicia, bondad y otras análogas; pero sin duda 
creía que éstas no rezaban con él, sino sólo con el prójimo. 
Era de esos seres que creen que todas las máximas morales 
y todas las leyes divinas y humanas están muy en su punto y 
han sido dictadas a la perfección para que se acaten y 
obedezcan por todo el mundo menos por ellos, que están 
exentos de su cumplimiento por no sabemos qué oculto 
privilegio.

Don Juan Manuel se había casado, estando ya establecido en 
Arenas del Mar, con una Gabela, cuya fealdad de cara y 
deformidad de cuerpo eran capaces de meter susto al miedo, 
nieta del famoso Gabela, el ilustre fundador de la dinastía de 
los Gabelas.

El Gabela abuelo había sido hombre de pelo en pecho, que 
había vivido a salto de mata. De joven alijaba contrabando 
por las costas, lo internaba en la serranía y andaba a tiros 
con los carabineros por playas y acantilados. Más tarde se 
asoció con un francés para cierto misterioso asunto; el 
francés arrendó un cortijillo perdido en lo más intrincado y 
escabroso de la sierra, y allí hacía frecuentes viajes, desde 
la capital, el Gabela, que entonces no era aún el Gabela, sino 
que era conocido, por su figura apaisada, con el mote de 
el tío Cuchigordo. El cadáver del francés, medio putrefacto, 
fué encontrado en el fondo de un barranco algún tiempo 
después de esta asociación para desconocidos fines. El 

116



francés, poco conocedor de aquellos vericuetos, se había 
despeñado sin duda; esta fué la versión oficiosa del suceso; 
pero la gente, mal pensada de suyo, como encima del muerto 
no se halló la menor cantidad ni en el cortijillo que habitaba 
tampoco, dió en pregonar con insistencia que el Gabela lo 
había asesinado para robarle y que el negocio que entre 
manos habían traído era la acuñación de moneda falsa; lo 
que transcurridos algunos años pareció corroborar el hallazgo 
de unes troqueles, de una prensa y de otros útiles para esta 
ilícita y clandestina fabricación, que fueron encontrados 
enterrados en una cueva de las proximidades del cortijo. 
Poco después de la violenta muerte del francés, el Gabela
quedó cojo a consecuencia de una caída de caballo, por lo 
que tuvo que renunciar a la vida activa que hasta aquel 
percance había llevado y buscar ocupación más sedentaria. 
Fué entonces cuando asentó sus reales en Arenas del Mar, 
donde se dedicó, con los ahorros de sus anteriores 
arriesgadas empresas, al lucrativo negocio de la usura. 
Prestaba a revendedores del mercado de frutas y hortalizas, 
a cambiadoras y a corredores de pescado, que lo compraban 
recién sacado del mar en Arenas del Mar y lo transportaban, 
para revenderlo, a la capital. Lo prestado eran cantidades 
ínfimas, y el interés, invariable, era de un real diario por 
duro. Generalmente, la devolución del préstamo se efectuaba 
antes de las veinticuatro horas, pues por la mañana se 
concertaba y hacía la operación y por la noche le entregaban 
veintiún reales por cada duro que hubiese dado. Si por 
casualidad alguno de los prestatarios volvía sin traer más 
que la cantidad prestada, por imposibilidad de haber 
adicionado el interés, nuestro hombre se apresuraba a 
preguntarle conminativo:

—¿Y la gabela?

De aquí que fuese confirmado con el alias de el Gabela con 
que pasó a la posteridad.

Con este “módico" tanto por ciento de interés se fué 
formando la bola de nieve, lo que permitió a el Gabela ir 
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extendiendo su campo de operaciones: prestaba ya a 
labradores apurados a cuenta de la futura cosecha, a 
armadores de lanchas de pesca en épocas de borrases y a 
comerciantes que por lo pronto no podían hacer frente a sus 
vencimientos de letras, y aunque el tipo del interés no era 
tan elevado como en sus primitivas operaciones, no dejaba 
de ser con exceso usurario. Empezó a adquirir tierras y otros 
inmuebles, y dejó una fortunita, que se repartieron como pan 
bendito sus dos hijos cuando fué a rendir su cuenta al 
Omnipotente, quien, si cargó a ella los réditos que el Gabela
acostumbraba cobrar, es fácil que no quede saldada por los 
siglos de los siglos, amén o así sea, que dirían los 
despojados que “gozaron de los beneficios” de sus préstamos.

Los cachorros de el Gabela habían recibido ya alguna 
instrucción. El mayor, don Jenaro Pérez García, fué el 
“honrado” administrador de los Alcor, que ya conocemos. 
Después de redondearse con la hacienda de esta antigua 
familia, abrazó, como su padre, con sumo aprovechamiento, 
la profesión de prestamista; pero ya en gran escala, con 
hipotecas y todas las salvaguardias legales. Hija única de don 
Jenaro era la mujer de don Juan Manuel, que aunque, como 
hemos dicho, era más fea que pegarle a un padre, a su 
marido le parecía que reunía las perfecciones de las tres 
Gracias en una pieza, cuando consideraba la herencia que le 
esperaba. ¡Dios los cría y ellos se juntan! Don Juan Manuel 
fué el único arrojado varón que, si no se atrevió a decir a 
aquella émula de Medusa: “¡Buenos ojos tienes!”, porque esto 
hubiera sido mucho atrevimiento, a lo menos se lo dió a 
entender. Y ¡claro!, la Gabela, que había ya doblado el 
proceloso cabo de los treinta agostos, no acabó de oír decir: 
“¡Envido!”, cuando contestó: “¡Quiero!”

Como la muerte es tan exacta cumplidora de su deber, que 
aun no se ha dado el caso de que deje olvidado a un mortal 
en este misero valle de lágrimas, que parece de risas por el 
poco deseo que todos tenemos de abandonarle, llegó su hora 
a el Gabela II, aquella hora que tan ardientemente deseaba 
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su yerno, y aquel “prodigio de belleza” que endulzaba los 
días y las noches de don Juan Manuel, heredó una respetable 
fortuna, bien saneada y mollar, y como él tampoco había sido 
manco, afanándose los capitalitos de su hermana y de su 
sobrino, y, además, todo lo que buenamente había podido 
apañar, el maestro de instrucción primaria se encontró 
convertido en el más rico hacendado del pueblo. Pero no 
contento aún, en un insaciable afán de acumular riquezas, 
emprendió el mismo pingüe negocio de los préstamos 
hipotecarios a crecido interés, que tan aventajadamente 
cultivó su suegro, y sus tentáculos, como garfios, se 
extendían ya por toda la comarca, engarabatados en las 
entrañas de las más feraces tierras de cultivo; en todos los 
pueblos cercanos a Arenas del Mar tenía ya posesiones y 
deudores el ambicioso usurero. Hasta se runruneaba que 
había hecho una operación hipotecaria de 500.000 pesetas a 
una importante casa de banca de la capital. ¡Tres 
“honorables” generaciones dedicadas a la usura dan mucho 
de sí! Era hombre varias veces millonario, que vivía 
obscurecido, sepultado en aquel rincón provinciano, 
amontonando las rentas al capital, con lo que amenazaba 
quedarse con toda la provincia y aun con todo el Universo.

El enlace entre don Juan Manuel y la Gabela había tenido un 
fruto, que no nos atrevemos a calificar “de bendición”, pues 
había sacado casi todas las repulsivas imperfecciones del 
rostro y mucho de lo contrahecho del cuerpo de la madre, y 
toda la aviesa y torcida condición del padre. Era uno de esos 
niños con cara de viejo, cuyos malos instintos se despiertan 
precozmente. El “angelito”, que contaba quince años, se 
encontraba a la sazón interno en un colegio de la villa y 
corte madrileña, cursando los estudios del bachillerato.

Este retoño, que prometía tan grandes hechos, era el ídolo 
de su padre: lo «único que don Juan Manuel quería fuera de 
sus bienes, pero lo quería con fuerza tal, que, en parte, le 
redimía de sus culpas. Acaparaba dinero, sin reparar en 
medios, para su hijo; hacía vida miserable y llena de 
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privaciones por su hijo; quería que éste viviese y triunfase 
como un príncipe el día en que fuese hombre, y que no 
careciese de nada de lo que él había carecido. No le 
importaba ganar la eterna condenación con sus manejos, 
porque éstos se encaminaban al futuro bienestar de su hijo. 
Sí don Juan Manuel, que allá en el fondo, ¡muy en el fondo!, 
tenía algo de creyente, sacrificaba, casi a conciencia, la 
bienandanza de su alma, porque su hijo nadara en la 
opulencia, porque fuese un potentado de la Fortuna, que, por 
su capital, tuviese abiertas todas las puertas. El se 
condenaría; pero su hijo disfrutaría en la tierra todo lo que 
quisiera y él no había disfrutado. Si don Juan Manuel hubiera 
sido más creyente y menos obtuso, hubiese comprendido que 
este proceder suyo equivalía a lanzar un reto a la Divinidad, 
queriendo asegurar en el hijo la posesión y el disfrute de lo 
adquirido por tan ilícitos y reprobables medios, como si la 
felicidad de un ser querido pudiera comprarse con maldades, 
ni aun con el precio de la propia alma. Sería como si un 
ladrón cogido en flagrante delito dijese a sus jueces: 
“Condénenme a mí, que soy el culpable; pero no me 
arrebaten el fruto de mi rapiña, porque es para mi hijo, que 
es inocente.” Esta conducta era ilógica en un creyente; por 
eso decimos que don Juan Manuel sólo lo era allá, muy en el 
fondo; pero al fin creía, y esto era lo que hacía más singular 
su caso. El morboso amor a su hijo, en primer término, y su 
nativa ambición y tacañería, en segundo, nublaban sus 
creencias. El cariño a su hijo espoleaba su ansia de atesorar 
millones, ofuscando su conciencia y haciéndole no reparar en 
medios.

Y todo esto dando de barato que la felicidad pueda 
esclavizarse con una cosa tan efímera y deleznable como es 
el dinero, que si bien no negamos que contribuya a ella, no lo 
es todo, ni mucho menos.

Por si el calificativo de “redomado hipócrita”, que hemos 
adjudicado a don Juan Manuel, pareciese estar en 
contradicción con otras afirmaciones que hemos sentado 
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posteriormente, volvemos brevemente sobre este punto. Hay 
quien cree y practica. Hay quien ni cree ni practica. En éstos 
y en los anteriores marchan acordes los sentimientos del 
alma y las acciones. Hay quien no cree y practica: este es el 
verdadero hipócrita, el sepulcro blanqueado, el fariseo de 
todas las edades. Hay quien cree y no practica, esto es otra 
hipocresía que pudiéramos llamar a la inversa. Hay quien en 
el fondo cree y practica, pero no por sus creencias, que sabe 
que de nada le pueden valer estas prácticas con sus 
maldades, sino por su mundana conveniencia; esta hipocresía 
más complicada, que se pudiera denominar de segunda 
curvatura, era la de don Juan Manuel; hipocresía que el, con 
sus beatíficas palabras y mesurados ademanes, elevaba a la 
enésima potencia. Y aun pudiéramos citar otras curiosas 
variantes de la hipocresía, aun más revesadas y 
quintaesenciadas.

El otro hijo de el Gabela tronco de esta esclarecida familia, 
se llamaba Alejo, y se dedicó de lleno a la política, profesión 
que para muchos suele ser también de grandes rendimientos. 
Como era travieso, cínico y adulador, y contaba con los 
dinerillos que heredó de su padre, pronto se abrió paso en el 
reducido estadio de la política local. Fué alcalde de Arenas 
del Mar varias veces y en largas etapas, de modo que 
parecía estaba vinculada en su persona la vara de mando del 
común, y estuvo ungido por sucesivos diputados a Cortes, 
con los óleos del cacicazgo máximo del pueblo. Los cambios 
de Gobierno no solían quebrantar la estabilidad del tinglado 
político que tenía montado; con un viaje a la capital o, 
cuando más, a la ¡corte, solía disipar la amenaza que con la 
mudanza de la situación se cernía sobre su privanza. Como 
garbeaba cuanto podía en los bienes de propios, en el pósito, 
en las arcas municipales y aun en las contribuciones del 
Estado, si le dejaban, incrementó su fortuna en no escasa 
medida.

A su fallecimiento, heredó su influencia política el hijo mayor: 
don Cosme Pérez Fernández, que también se erigió en 
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cacique de la comunidad, ansioso de sacrificarse por su 
prosperidad, y que con cortas intermitencias de eclipse 
regentaba el Municipio. El era a la sazón el alcalde, y 
gobernaba el pueblo a su completo antojo y libérrima 
voluntad, sin trabas, cortapisas ni zarandaja, de legalidad. 
Estaba peleado con su primo político don Juan Manuel, por 
cierto largo litigio que entre ellos hubo a propósito de una 
finca que a la muerte del abuelo de don Cosme y de la Gabela
, consorte del maestro, quedó pro indiviso entre los dos 
hermanos: don Jenaro y don Alejo; ocurrido el óbito de éstos, 
sus respectivos herederos se dividieron la finca, no sin 
muchas dificultades y discusiones, que acabaron en un 
ruidoso pleito con numerosos e interminables incidentes en 
todas las instancias. Ganó el pleito la esposa de don Juan 
Manuel, saliendo condenada en costas la parte contraria, que 
lo era don Cosme, por sí y en representación de sus 
hermanos. Desde aquella fecha había un envenenado odio 
entre ambas malavenidas ramas de los Gabelas: la 
primogénita, representada por la mujer de don Juan Manuel, 
y la segundogénita, de que era don Cosme su más autorizada 
cabeza. Don Cosme, prevaliéndose del cargo que ocupaba, 
molestaba cuanto podía a don Juan Manuel, quien no dejaba 
de devolver con creces los golpes recibidos siempre que se 
le presentaba oportunidad. Por aquel entonces, y por una 
cuestión de linderos, estaban nuevamente enzarzados en 
otra disputa en papel sellado, que amenazaba degenerar en 
un segundo inacabable y costoso pleito, para regodeo y 
utilidad de curiales y chupatintas. La enemistad entre el 
cacique y el acaudalado don Juan Manuel iba, por lo tanto, 
ahondándose y enconándose cada vez más.

Toñín emprendió el camino de casa de su tío, como quien 
llevan a ahorcar,—“¡a no ser por su adorada Rocío, cualquier 
día daría él este paso!”.

Cuando Toñín entró en la vivienda de su deudo, éste se 
encontraba paseando en el jardín de la misma, que se 
divisaba desde el zaguán; así es que el joven se dirigió 
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directamente adonde estaba don Juan Manuel. Después de los 
saludos de rúbrica y de interesarse por la salud de su tía y 
de su primo, Toñín le dijo:

—A usted, tío, le extrañará mi visita...

—Hombre, sí, francamente; llevas tanto tiempo sin dignarte 
poner aquí los pies, aun sabiendo que, pese a tu injustificado 
arrebato de la última vez que hablamos, se te quiere y se te 
aprecia.

—Pues venía, porque voy a casarme...

—¡Ah! ¿Sí?—articuló el fúcar, poniéndose en guardia, porque 
ya presumía el objeto de aquella inesperada visita.

—Sí, señor, y vengo para suplicarle me preste la cantidad 
que indispensablemente necesito para ello; yo se la pagaré 
conforme pueda...

—Lo siento mucho, Toñín; pero precisamente me coges en 
una situación difícil...

—Para usted no es gran cosa lo que me precisa.

—En otras circunstancias pudiera ser; pero, ahora, ya te digo 
que es imposible.

—Vamos, tío, que cuando se quiere, se puede, y, dado su 
capital, es una bicoca lo que yo pretendo.

—No me creerás, pero te aseguro, que no: que en estos 
momentos ando apuradillo... La gente me cree más rico de lo 
que realmente soy. Si pudiera, te lo daría, Toñín; pero no 
puedo...

Tanta taimería iba consumiendo aquel acopio de paciencia 
que, con tanta provisión, había hecho el impetuoso Toñín.

—Tío, usted me dispensará si le digo que no me es fácil 
creerle.
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—Haz lo que quieras, sobrino; pero lo que yo te digo es la 
verdad pura, el evangelio.

—Yo creía, tío, que usted tenía la obligación de ayudarme en 
un caso como éste.

—¿La obligación? Nada de obligaciones; si te pones en ese 
terreno, me parece que no nos vamos a entender, pero, 
como te he dicho, en otras circunstancias hubiese tenido 
mucho gusto en auxiliarte, porque eres mi sobrino, aunque, la 
verdad sea dicha, no tengo recibidas de ti grandes muestras 
de afecto.

—Usted tiene lo que debiera ser mío.

—Si empiezas ya a insultar, me tendré que ir sin oírte.

—Es para hacerle memoria, tío—pronunció el demandador 
con cierto dejo burlón—. Si yo tuviese la hacienda que 
heredé de mi padre, y que hoy es suya, yo no tendría que 
verme en la precisión de recurrir a usted.

—Me parece haberte ya explicado cumplidamente lo que fué 
de la escasa fortuna que te dejó tu padre. Créete que no 
hice gran negocio adquiriéndola: la compré por, más de lo 
que valía, y en cualquier otro asunto me hubiera producido 
más, lo que en comprarla invertí.

—Yo sé qué cuando usted vino a este pueblo no tenía dónde 
caerse muerto; público es que usted llegó con una mano 
delante y otra atrás, según es uso decir.

—No creo que tenga que darte cuentas de lo que tenía o 
dejaba de tener.

—Pues yo creía, por el contrario, que estaba usted obligado 
a justificar cómo pudo adquirir esos bienes si no contaba con 
más que el día y la noche.
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—Mira, Toñín, te vuelvo a repetir que no he de seguirte por 
ese camino de insultos y amenazas. Tú dices que necesitas 
dinero; yo no te lo puedo dar en estos momentos; esto es 
todo. No te cases, o aplaza la boda; quizá más adelante...

—Usted está enterado, como todo el pueblo, de la situación 
en que me encuentro y de que mi boda no admite 
aplazamiento.

—Pues allá tú; lo sensato sería esperar a que con tu trabajo 
te hubieses labrado un porvenir.

—Eso, indudablemente, sería lo más cómodo para usted.

—Hablas como si yo tuviese el deber de ponerte 
prontamente en la mano lo que se te antoje pedir.

—Hablo cargado de derecho y de razón. Usted administraba 
lo de mi madre y mío, y correspondió a esta confianza 
apropiándose, con sus perversas artimañas, lo que era 
nuestro.

—Todo eso es un chorro de desatinos, que no te tomo en 
cuenta porque te veo excitado.

—Haciéndome una gran violencia y porque no tenía otro 
recurso, he venido hoy a rogarle que me entregue una 
pequeña cantidad, miserable compensación a lo que me 
debe...

—¡Y dale, Toñín! ¡Yo no te debo nada! Espera, dilata la boda, 
quién sabe si más adelante...

—De sobra sabe usted que no es posible.

—Si tuvieras juicio y no te la hubieses llevado...

—Yo no me la llevé.

—O ella no se hubiera ido contigo.
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—Tampoco se fue.

—Bien, como sea. Terminemos, no me es posible ahora 
acceder a tus exigencias. ¡Bien sabe Dios que lo siento!

—Diga usted que no quiere.

—Conformes. Diré lo que quieras.

—¡Es usted un miserable! ¡Un bandido! ¡Un...

Don Juan Manuel dió media vuelta y tomó el camino de la 
vivienda, dispuesto a dejar al joven con los insultos en los 
labios; pero Toñín, cuyo genio vehemente había ya hecho 
explosión, se arrojó sobre él, con los ojos inyectados en 
sangre y fuera de las órbitas, con la sangre martilleándole en 
el cráneo, en un acceso de furor y desesperación. Lucharon 
y, forcejeando, rodaron los dos por tierra. Aunque don Juan 
Manuel era de complexión robusta y se defendía bien, Toñín
logró situarse sobre el pecho de su adversario y afianzar con 
ambas manos su cuello; entonces apretó, apretó sin reparar 
en los zarpazos que el derribado le dirigía; apretó, 
inconsciente de lo que hacía, en un delirio homicida...

Afortunadamente para el taimado don Juan Manuel, en aquel 
momento entraron corriendo en el jardín, con 
acompañamiento de grandes risotadas, una garrida zagala 
que el prestamista tenía como sirvienta, y Gaspar, 
el Tonto abrazamozas, que desde la calle la venía 
persiguiendo, deseoso de comprobar el puesto que le 
correspondía y debía otorgarle en su escala de durezas. 
¡Aquel idiota se encontraba en todos sitios y llegaba a 
tiempo a todas partes! La moza, que venía con el cántaro a 
la cadera de llenarlo en la fuente, lo dejó caer del susto, con 
lo que se hizo mil cascos, al ver a su amo en riesgo de dejar 
la piel entre las manos de hierro de Toñín, y atronó la casa 
con sus alaridos. El tonto, percatado también del inminente 
peligro que corría don Juan Manuel, se lanzó sobre Toñín, y 
dándole un fiero golpe en la cabeza, le obligó a soltar su 
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presa.

A las voces de la criada acudieron la Gabela, la servidumbre 
de la casa, los transeúntes y hasta el tío Catano, el alguacil 
del juzgado, que pasaba casualmente por cerca del lugar de 
la ocurrencia. Toñín, medio atontado, avergonzado y pálido, 
como el día en que lo habían de enterrar, se marchó entre 
los denuestos e improperios de los allegados del maltratado.

Don Juan Manuel se levantó del suelo, cárdeno, casi asfixiado. 
Sin la oportuna llegada del tonto, allí hubieran dado fin sus 
trapacerías. Por eso, agradecido y rumboso, mandó diesen al 
tonto un vaso de vino.

Toñín, cuando se encontró a Gaspar a los pocos días, le 
entregó un duro. ¡Gracias a él lo hecho no era irreparable y 
sobre su conciencia no gravitaba aquel horrible delito! ¡Con 
razón se había resistido a ir a casa de su tío!

La cosa quedó reducida a un juicio de faltas. El tonto» con su 
torpe lengua y su tardo y escaso vocabulario, declaró a favor 
de Toñín. Los criados, testigos presenciales, a favor de su 
amo. El resto de la concurrencia, que se había aglomerado a 
raíz del suceso, afirmaba no haber visto nada. El alguacil del 
juzgado juraba que no sabía quién estala debajo ni quién 
encima. El juez municipal, hechura de don Cosme, en vista de 
tan contradictorios testimonios y aplicando rectamente el 
código, condenó al opulento don Juan Manuel, como agresor, 
al pago de una multa, apercibiéndolo con meterle en la cárcel 
si el hecho se repetía.

Era lo que decía don Cosme en el Ayuntamiento, comentando 
el fallo y desenlace del suceso:

—En algo se ha de conocer que soy yo quien manda en el 
pueblo.
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VII. Don Tomás, el cura

Varios días han transcurrido y la situación no ha cambiado en 
lo más mínimo; Rocío sigue en casa de su tío y los 
preparativos para la boda continúan estacionarios y 
empantanados. Ni cuentan con el consentimiento ni disponen 
de dinero.

Don Romualdo y su cariñosa cónyuge, al día siguiente de la 
visita de don Pascual, al rayar el alba, tomaron el tole y se 
largaron en un coche, al parecer, a la capital, Doña 
Genoveva, señalando a la vendada cabeza de su esposo, 
aseguró a una vecina madrugadora que los vió Partir, que 
aquello no marchaba bien, por eso lo llevaba a que lo viese 
un buen médico: los infames lo habían herido mortalmente.

Raimunda dió también a los cuatro vientos la noticia Poco 
después. El pobrecito de su amo iba muy malito, ¡milagro 
sería que escapase de aquélla! ¡Piratas! Y adornaba su 
espeluznante relato con pintorescos detalles:

—El infeliz tiene en semejante sitio—y señalaba en su 
occipital—una raja tan honda, que se le ve la sesera. Aunque 
sea mala comparanza, su cabeza parece un melón calao. ¡Es 
un contra Dios hacer esto con un padre!

Lo evidente era que doña Genoveva había querido poner 
tierra por medio entre su marido y Rocío; temía que el ánimo 
del anciano flaqueara con tantos ruegos y embajadas, y se 
concertasen paces entre el padre y la hija.

Doña Emilia se había erigido en fiera guardiana de la 
honestidad y del recato de Rocío, aunque, a decir verdad, no 
necesitaba la inocente muchacha que nadie velase por lo que 
ella cumplidamente velaba. No dejaba a sol ni a sombra a su 
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sobrina, y las horas en que Toñín iba a visitarla, se cosía 
materialmente a sus faldas, ¡no había cuidado de que los 
dejase a solas un segundo, no hiciera el diablo que la 
abominación del nefando pecado manchase aquella casa, que 
ella se cuidaba de purificar rociándola frecuentemente con 
agua bendita! ¡Que su sobrina no fuese víctima, como lo era 
ella, de la justiciera cólera del Señor!

Al ver entrar a Toñín, lamentaba doña Emilia no conocer 
exorcismos para echar del cuerpo del recién llegado a 
Belcebú, si es que lo traía escondido. Mas por lo menos, 
siempre que podía, lo espurreaba disimuladamente por la 
espalda con un hisopo lleno de agua bendita; después de la 
aspersión quedaba ya más tranquila. ¡De seguro que Satanás 
no habría podido resistir tal ducha!

Cuando la traidora rociadura no había podido tener efecto, 
doña Emilia, nerviosa e intranquila, no cesaba de espiarlos, de 
moverse, de levantarse de su asiento e interponerse 
intempestivamente entre los novios y de quedarse 
mirándolos fijamente. Hasta pretendía oír el susurrante 
palique de los amartelados enamorados, temerosa de que el 
silbido persuasivo y acariciador de la serpiente hablase por 
boca de Toñín. ¡Ya sabía ella cómo las gastaba la tal 
serpiente y su poder fascinador! ¡Toda precaución era poca!

Aquella tarde los prometidos platicaban embebecidos, se 
miraban amorosos sin pestañear, las miradas, confundidas, 
destilaban mieles y los silencios en el diálogo eran largos y 
prometedores. Doña Emilia, cerca de la joven, los 
contemplaba con ceño adusto. ¡Evidentemente, la serpiente 
tentadora no debía andar lejos! Los novios, en su deliquio, 
habían perdido la noción del mundo, del tiempo, de su 
situación y de todo; vivían esos inefables momentos únicos 
dignos de ser vividos. Cuando dos amantes llegan al éxtasis 
en su contemplación, gozan en su embeleso la mayor 
felicidad posible sobre tierra. Tal arrobo resplandecía en los 
semblantes de Rocío y Toñín, que doña Emilia, escamada 
cada vez más, empezó a moverse inquieta en el asiento de 
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su silla, como si éste le pinchase. Al fin, no pudiendo 
contenerse más, ordenó secamente:

—¡Hacedme el favor de separaros más!

Un jarro de agua fría que les hubieran echado por la cabeza 
no hubiese hecho mayor efecto a la entusiasmada pareja. 
Toñín separó instintivamente algo su cuerpo del gentil busto 
de Rocío y miró iracundo a doña Emilia.

—Señora, su actitud es ofensiva—dijo.

Pero doña Emilia, sin prestarle atención, continuó impertérrita 
y ordenadora:

—Más todavía.

Rocío, roja como una amapola, viendo a su novio amoscado y 
presagiando alguna inconveniencia de parte de éste, 
aprovechó que la señora dueña, ya satisfecha de la 
separación conseguida entre los jóvenes, retiraba la vista de 
ellos para fijarla en su libro de oraciones, para, haciendo 
ademán de barrenarse la sien con el índice de la mano 
derecha, dar a entender a Toñín que su tía estaba guillada y 
no había que tomárselo en cuenta, enviándole a la par, a 
guisa de reparación, una cariñosa y picaresca sonrisa.

Escenas como ésta, del género bufo, sucedían con frecuencia, 
y lo que constituía la desesperación de Toñín, era que 
precisamente tenían lugar en los momentos culminantes de 
su pasión, cuando el amor batía sobre ellos sus alas de 
ilusión y les hacía olvidar los sinsabores presentes.

A poco de despedirse Toñín, llegó don Pascual, que, cosa 
desusada en él, por aquellos días salía mucho de casa y 
andaba haciendo misteriosas gestiones, cuyo objeto se 
desconocía. Doña Emilia, viendo a Rocío en compañía de su 
tío, creyó su vigilancia excusada y marchó a ocuparse en las 
faenas domésticas, antes de salir para asistir al rosario en la 
iglesia parroquial.
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—¿Te sermonea mucho tu tía, Rocío?—preguntó don Pascual, 
hundido en su sillón frailero, a la joven—. No le hagas caso, 
son cosas de la edad; aunque te amoneste con todos los 
hornos y calderas de Pero Botero, ya sabes que te quiere. Mi 
media naranja se ha agriado con los años. Era almibarada 
como injerta en lima, y hoy su jugo es de ácido cítrico. El 
dulce mosto se ha convertido en vinagre. ¡Qué no agriará el 
tiempo, sobrina!

A estas lamentaciones amargamente expresadas, siguió una 
larga pausa. El tío pensaba en su dolor y en la contrariedad 
de su sobrina; Rocío, solo, en su adversa suerte. Los dolores 
en la primavera de la vida son tan absorbentes, que no dejan 
lugar para compadecer los ajenos. Este es el egoísmo de la 
juventud.

—Haz el favor de cambiar de cara—continuó don Pascual, 
dando de lado a los pensamientos que laceradamente le 
torturaban, para distraer a Rocío—; ponía de pascua; no me 
gusta verte así. Todo se arreglará, sobrina. Cierto que 
vosotros habéis tenido la desgracia de topar con dos seres, 
tu padre y el tío de Toñín, como entran pocos en libra; pero 
todo, menos la muerte, tiene compostura. No hay bien ni mal 
que cien años dure; Por cierto que he de preguntarle a 
nuestro buen párroco cuál es la traducción latina de este 
adagio, ya sabes que este es su fuerte. El dolor en la 
juventud es rebelde, rabioso, amenazador; en la vejez 
e¿manso, callado, resignado; pero mucho más doloroso en su 
impotencia. En la mocedad hay la esperanza del cambio, hay 
la confianza en el propio vigor; en la senectud no queda 
tiempo para una mutación, no hay reservas de tiempo ni de 
fuerzas. Pero considera, sobrina, qué son estos dolores de 
nuestras existencias, lo mismo los tempranos que los 
tardíos, que a nosotros en nuestro egoísmo nos parecen 
inmensos, asombrándonos que no suspendan la vida a 
nuestro alrededor, qué son, repito, comparados con la 
inmensidad que como ínfimos insectos pululamos. La mayor 
distancia que podemos recorrer, ¡qué es en el infinito! mayor 
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tiempo que podemos vivir, ¡qué es en la eternidad! No somos 
nada, Rocío. El hombre no puede nada contra el espacio, es 
incapaz de reducir un milímetro la distancia que separa a la 
tierra del sol. El hombre no puede nada contra el tiempo: 
imposible detener su curso un solo segundo. Si el hombre no 
puede nada contra el tiempo ni contra el espacio, ejes de la 
Creación, ¿qué es lo que puede el hombre? El hombre no 
puede nada, es sólo un despreciable amasijo de vanidad, 
ignorancia, miseria y podre. ¡Y le llamamos rey de la 
Creación! ¡Cuánto necio orgullo! Ningún poder humano es 
capaz de que lo sucedido no haya pasado. La inmutabilidad e 
inconmovilidad de los hechos consumados es absoluta. Nada 
podemos contra el pasado. El pasado no nos pertenece. El 
porvenir lo desconocemos, puede estar sujeto a múltiples 
variaciones y contingencias independientes de nuestra 
voluntad; si el futuro está sometido a estas influencias 
extrañas y aun desconocidas para nosotros, el futuro 
podemos asegurar que tampoco lo poseemos. No nos 
pertenecen, por lo tanto, ni lo por venir ni lo pretérito; ¿de 
qué es de lo que somos dueños? Unicamente del instante 
presente, y aun de éste, de un modo bien precario. Si nada 
somos, si nada podemos, si nada valemos, ¿a qué rebelarnos 
contra el destino? Marchemos procurando llevar el alma pura, 
conformándonos con los inexcrutables designios de Dios y 
con la confianza puesta en El sólo. Lo demás son ganas de 
hacer tontamente irrisorios pinitos. Al cabo, cada cosa ha de 
volver a su verdadero ser y cada cual ha de llevar su 
merecido. Las teorías de tu tía, reducidas a sus justos 
límites, van infiltrándose a pasos agigantados en mi espíritu; 
las enseñanzas de la vida me deparan, con relativa 
frecuencia, ejemplos que corroboran esta tesis. Quien la 
hace, la paga. El que camina como es debido, tarde o 
temprano encuentra la recompensa. Conque no te apures, 
sobrina, que otras horas placenteras sucederán a estas de 
zozobra. A mal tiempo, buena cata. Los Alcor nunca se han 
amilanado, Rocío. ¡Voto al chápiro verde!

Salió doña Emilia para la iglesia y Rocío marchó a encerrarse 
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en su habitación. Eran estos los únicos momentos felices, 
fuera de los que Toñín lograba distraerla con su apasionada 
charla, que la joven disfrutaba en aquellos tristes días de 
preocupaciones y cavilosidades, solas, daba suelta a los 
lebreles del ensueño, que en su loca carrera la mostraban 
alegres panoramas, donde todo era amor y ventura, donde 
Toñín y ella vivían un perpetuo idilio entre exquisitas 
fragancias de flores y celestiales armonías. Lo más triste de 
la vejez es que desaparece hasta la capacidad para el 
ensueño. Con veinte años e imaginación, ¡ayúdeme usted a 
sentir! ¿Quién hay desdichado pudiendo soñar?

Aquella noche fué don Pascual a hablar con don Tomás, el 
cura párroco.

Don Tomás era lo que el vulgo designa con la gráfica frase 
de un bendito de Dios. Sin embargo, el eclesiástico tenía tres 
vicios garrafales y bien arraigados: el primero, el tabaco; el 
segundo, la caridad, y el tercero, el latín.

A don Tomás no se le caía el cigarrillo de la boca; con la 
colilla de uno encendía otro. Después de comer era la 
nauseabunda tagarnina, que más mascaba que fumaba, la que 
hacía sus delicias.

La caridad en nuestro presbítero constituía ya un grave 
defecto, daba cuanto tenía y aun lo que no tenía. Esto daba 
origen a unas fieras tracamundanas entre él y su anciana ama 
de llaves. Veces había que, aprovechando algún descuido de 
ésta y no teniendo ya que dar, quitaba de la lumbre la olla a 
medio cocer y vertía su contenido en la escudilla del primer 
pedigüeño o pedigüeña que llamaba a su puerta, y la ayunar 
sin ser cuaresma!, si la diligente ama no encontraba medio de 
reparar este desaguisado, nunca con más propiedad usado 
este vocablo, por lo que tiene de negación a aguisado o 
guisado. Su almuerzo era bien frugal, se componía 
generalmente de un caldo de patatas con pescado o bacalao. 
La comida tenía honores de pantagruélica, valga el galicismo, 
sota, caballo y rey: sopa, cocido y un principio de legumbres, 
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o por excepción de carne. Y esta era toda su alimentación; 
pero que no le suprimieran el tabaco. Vestía una sotana 
plagada de remiendos y corcusidos, y su sombrero de teja 
era contemporáneo del del cura Merino. Raro era el bautizo, 
casamiento o entierro que cobraba, no obstante las ruidosas 
protestas del coadjutor, del sacristán y aun de los monagos.

El latín constituía su entretenimiento y su obsesión. Era la 
manía de su intelecto. Latinista y latinizador tenía escrita 
una obra que era un refranero castellano, con sus 
traducciones a la lengua madre; no eran, por lo común, 
traducciones ad pedem litterœ, sino proverbios o frases 
latinas equivalentes a los nuestros. También figuraban en su 
colección locuciones vulgares, modismos, expresiones 
adverbiales y frases hechas, todo vertido igualmente al habla 
de Virgilio. El manuscrito de esta obra, prodigio de paciencia, 
constaba de varios cuadernos, y como, por azares de la 
suerte, estuvo en nuestras pecadoras manos, pudimos 
entresacar algunos de los muchos castizos refranes y 
modismos que de él formaban parte y los equivalentes 
latinos que el bueno de don Tomás les asignaba, los cuales 
brindamos a continuación a nuestros lectores para que 
puedan formar juicio del mérito y utilidad de esta obra.

Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento. 
Sua cuique rei tempestivitas.

Antaño murió el mulo, y hogaño le huele el culo. Frustra 
prœteritanim injuriarum memoria revocatur.

Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar cañamones. 
Propter pericula aspera et difficilia non deserenda.

Ni en burlas ni en veras con tu amo partas peras. Fuge procul 
a viro majore.

No hay olla tan fea que no tenga su cobertera. Nihil tam 
despicabile est, quod ab aliquo pretium non habeatur.
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Quien bueyes ha perdido, cencerros oye. Qui amant, ipsi sibi 
somnia fingunt.

Partir un cabello en el aire. Aeri ingenio esse.

Meter en un puño. Ad angustias redigere.

Poner la ceniza en la frente. Aliquid alicui increpare.

Como habrán podido juzgar nuestros eruditos lectores, no 
caben versiones más elegantes de tan pedestres frases 
sanchopancescas. ¡Era mucho latinista don Tomás!

Cuando conversaba, el ejemplar sacerdote no cesaba de 
intercalar refranes y sus correspondientes versiones latinas 
en su palique.

Don Fabián, el medico, que era un socarrón de siete suelas, 
se complacía en poner en aprietos al excelente don Tomás, 
aprovechando su manía latinizadora, y a lo mejor, cuando se 
encontraban en una numerosa reunión, le disparaba a boca de 
jarro:

—Hombre, don Tomás: ¿me podría decir cuál es la traducción 
de aquel refrán que dice: “Quien con niños se acuesta...”?

Don Tomás echaba dos o tres espesas bocanadas de humo 
por boca y narices, se rascaba la cabeza y al cabo 
contestaba, saliéndose por la tangente:

—Ese refrán es análogo a este otro: Quien con perros se 
echa, con pulgas se levanta. Aliquid mali est propter vicinum 
malum.

Don Tomás tenía la cabeza blanca, la frente despejada y los 
ojos vivarachos. Era un vejete simpático y jovial. Hablaba 
siempre con el corazón en la mano, sin reservas mentales, 
llamando al pan, pan, y al vino, vino; este exceso de 
franqueza le había granjeado algunos enemigos, a quienes en 
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propia cara dijo lo que no les gustaba oír; pero fuera de 
estas contadas y poco estimables excepciones, era 
generalmente querido y apreciado por su innata bondad y por 
su inextinguible caridad.

Este santo varón acababa de sostener, cuando llegó en su 
busca don Pascual, una acalorada discusión con su ama de 
llaves, por cierta obra caritativa que a hurtadillas de su 
servidora había hecho, y que a ésta le parecía un despilfarro 
inadmisible y mal empleado. Eran en estas polémicas en las 
únicas que no sacaba a relucir su repertorio de adagios, no se 
ha hecho la miel para la boca del asno, asinus ad lyram.

—Se va usted a condenar, mal cristiano—habíale dicho 
furiosa el ama—, porque lo que usted hace es suicidarse 
lentamente, quitándose hasta el pan de los labios para 
mantener los vicios de un hato de holgazanes, sin pizca de 
lacha. Hay que ver, haber dado la única colcha que teníamos 
presentables a esa pelandusca...

—Pero mujer, sé alguna vez razonable en tu vida; ¿para qué 
quiero yo la colcha con el calor que hace? En cambio, a la 
pobre le hace buen avío, le sirve para hacer mantillas a su 
mamoncillo, que dice no tiene en qué envolverlo.

—Sí, sí, pero tiene para otras cosas... No ve usted, alma de 
cántaro, que como el pueblo es pequeño todo se sabe y yo 
estoy harta de oír que a esa le gusta empinar el codo más de 
la cuenta...

—Ya sabes que te tengo prohibido me vengas con cuentos ni 
murmuraciones, vieja chismosa—profirió don Tomás, dando 
una última y terrible chupada al puro de a quince céntimos 
que saboreaba y arrojando con fiereza al suelo la minúscula 
colilla.

El ama, hedía un basilisco, se marchó a la cocina rezongando.

Entonces hizo su entrada don Pascual, que era antiguo y 
verdadero amigo del cura, aunque se veían de tarde en tarde.
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—Don Tomás, venía a hablarle a usted de mi sobrina Rocío. 
Ya sabrá que su padre, sin verdadero motivo, la echó de 
casa. V es que allí quien dispone es ese alacrán venenoso de 
doña Genoveva.

—Triste es la casa donde la gallina canta y el gallo calla. 
Estque solœcismus si hœc vir et hic mulier.

—Una infame que tiene tan larga la intención como el pico.

—La mujer y la perra, la que calla es buena. Silentium 
fœminam commendat.

—Ha hecho correr por el pueblo relatos injuriosos para mi 
sobrina, siendo la pobre, como es, más buena que el pan 
candeal.

—No temas mancha que sale con agua. Leve fit 
incommodum, cui allevamentum facile paratur.

—Son un matrimonio de oro mi cuñado y su mujer.

—Tal para cual, Pascuala con Pascual. Pares cum paribus 
facillime congregantur.

—Ahora se han marchado a la capital, según creo, sin dar el 
consentimiento para la boda ni ayudar en nada a los gastos 
inherentes a este acontecimiento, a pesar de que yo fui a 
visitarlos, pero respondieron con injurias a mis exhortaciones. 
Y como Toñín, por su parte, es también pobre, y su tío es 
otro que tal baila...

—Cara de beato y uñas de gato. Pietatis simulata facies, 
ferina Índoles.

—Pues aquí nos tiene usted, sin saber qué hacer.

—Bueno, hombre, no es la cosa para ahogarse en tan Poca 
agua. Ya lo arreglaremos.
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—¿Qué piensa usted «hacer?

—Déjeme reflexionar, don Pascual. Ya veremos cómo me las 
apaño. Cada uno estornuda como Dios le ayuda. Quisque pro 
opibus œdificat. Véngase mañana por esta su casa y le 
comunicaré el plan de campaña que haya formado. Y déme 
usted ahora un cigarro, que no hay como el tabaco para 
despabilar el entendimiento y aguzar el ingenio.

Don Pascual le entregó la petaca y don Tomás se lió un 
cigarro como una tranca, todo lo grueso que el papel 
permitía con una sola vuelta.

Cuando el hijodalgo llegó a su casa, su esposa dormitaba 
sobre su kempis, y Rocío, con los ojos enrojecidos de haber 
llorado, punteaba ropa blanca, bien ajena a la labor mecánica 
que ejecutaba.

—Sobrina, ¡has vuelto a llorar!

—Si no he llorado, tío.

—A otro perro con ese hueso. Vamos a ver, ¿te pasa algo 
nuevo?

—No, señor, ¿qué más quiere usted que me pase?

—¿Que tu padre se ha ido? ¡Vaya con viento fresco! ¿Que no 
te quiere? Para él hace. ¿Que no te casas? Te casarás, y 
pronto, ¡yo te respondo! No hay motivo verdadero para que 
te apesadumbres de este modo. Verás, Rocío; por esto de las 
bodas hubo en nuestra familia un curioso y donosísimo pleito.

Todas las veladas, don Pascual procuraba entretener a la 
joven contándole viejas historias de los Alcor, rancias 
tradiciones de la casa. Era el flaco y el fuerte del caballero.

—Motivó este pleito—continuó don Pascual—una de las 
cláusulas de fundación de la vinculación de la Alcariza, la más 
lucrativa de las que afluyeron en mi tatarabuelo, que fué 
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hombre afortunado para esto de las herencias. La tal cláusula 
disponía que era condición indispensable para entrar en el 
disfrute de los bienes que constituían la vinculación, estar 
casado con una parienta que llevase en primer término el 
apellido Alcor. El fundador pretendía, sin duda, que los 
poseedores de esta vinculación hiciesen la felicidad de alguna 
Alcor. Además, y esto es más esencial, seria, en cierto modo, 
partidario de lo que hoy se llama endogamia familiar, porque 
suponiendo a su raza selecta, dolicocéfalos, que se Hablarían 
ahora, quería evitar con esta cláusula el cruzamiento con 
otras razas o familias interiores, braquicéfalos, que 
acarreasen la degeneración de la progenie. Tal condición 
sería nula en nuestra legislación actual, y aun quizá reputada 
como inmoral por algunos fisiólogos trasnochados, apóstoles 
de un eugenismo mal entendido, que se preocupan del 
mejoramiento de nuestra especie, porque las modernas 
teorías preconizan la unión entre Parientes, siempre que los 
contrayentes sean seres sanos, robustos y normales, y 
únicamente las repudian cuando los emparentados son 
enfermizos, endebles o anormales, para que entonces no se 
perpetúen agravadas las lacras que va tiene la sangre y para 
que la mezcla con otras sangres extrañas y no viciadas, vaya 
borrando y haciendo desaparecer aquellos estigmas de 
degeneración. En esto, como en otras muchas cosas, la 
ciencia ha venido a reconocer al cabo la razón que asistía a 
nuestros abuelos al preocuparse de la pureza de la sangre de 
sus descendientes; y la revolución francesa, al combatir y 
derrocar estos que se tenían por prejuicios sin fundamento, 
dió un paso atrás en el sentido del perfeccionamiento de la 
Humanidad. Nietzsche, con su superhombre, no tiende más 
que a la depuración y engrandecimiento de las razas por el 
cruzamiento de familias e individuos escogidos, y estas 
castas, así seleccionadas, han de ser las privilegiadas en 
todos sentidos y las directoras de la Humanidad. Nuestro 
antepasado era, por lo visto, un inconsciente convencido de 
estas modernas teorías. Mas volvamos a su caso: mi 
tatarabuelo enamoróse perdidamente de una seductora 
doncella, también de pura cepa noble, con quien no tenía el 
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menor enlace de parentesco, ni llevaba su apellido, y con ella 
se casó. Entonces otro Alcor, deudo lejano, le puso pleito, 
reclamando la vinculación la cláusula era terminante; mi 
antepasado veía perdido el pleito, incluso con costas, cuando 
tuvo una idea genial. Habló con todas sus parientas solteras, 
cuando él lo estaba, y de apellido Alcor, y todas se prestaron 
a declarar que las había cortejado, pero que ellas no lo 
habían querido por esposo. Fué un bizarro desfile por los 
autos de jóvenes calabaceando a mi tatarabuelo. “Item más, 
declaro haber sido requerida de amores por su primo don 
Juan Antonio de Alcor y Meseguer, alférez del Rey (que Dios 
guarde), y no haber accedido a ellos por no ser de su gusto ni 
tenerle afición.” Probado de este modo que ninguna parienta 
de las condiciones requeridas se había prestado a compartir 
su tálamo, el pleito fallóse a su favor. La manifiesta 
imposibilidad le relevaba y eximía del cumplimiento de 
aquella disposición establecida en las fundaciones. Ya lo dice 
el Derecho romano, que aun recuerdo mis estudios: 
Impossibilis conditio in institutionibus et legatis, nec non 
fideicomissis et liberta tibisi pro non scripto habetur. Otro 
pleito curioso te voy a referir. Una hermana de mi bisabuelo, 
viuda que fué del vizconde de Rostroclaro, que residía en la 
capital, sostuvo un pleito, famoso en su siglo en toda la 
provincia, con una familia harta de pechar, que se había 
encumbrado de golpe y porrazo, ricos improvisados de aquel 
tiempo: los López del Monte. Efectivamente, estos López 
tiraban al monte, como la cabra, pues procedían de la sierra 
de Falobres, donde el padre, que era leñador, tuvo la suerte 
de tropezar con unos pedruscos que, analizados, resultó 
tenían una gran ley de plomo argentífero. Por obra y gracia 
de este afortunado hallazgo, convirtióse mi hombre, de ser 
un don Nadie López a secas, en ser un López del Monte, 
haciendo no Se qué juegos de cubiletes con sus apellidos. Y 
no paró en esto, sino que un hijo suyo hizo pintar en la 
portezuela de una pesada galera de camino que adquirió, uno 
de los tres únicos carruajes que entonces rodaban por la 
ciudad, un blasón muy llamativo, de gran número de 
cuarteles, con torres, dragones rampantes, águilas, escalas, 
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veros y contraveros, besantes, calderos y otros muchos 
atributos heráldicos, coronado por una gran celada con su 
airón. La vizcondesa viuda llevó tan a mal esta osadía del 
advenedizo, que le puso pleito por uso indebido de escudo de 
armas, y no cejó hasta conseguir, por sentencia firme, se lo 
ordenasen borrar de la portezuela del coche. El pleito se vió 
en no sé cuántas instancias, y llegó hasta a la Chancillería, 
costándole bastante dinero y disgustos a la vizcondesa, pues 
la parte contraria hacía correr ducados y doblones que era 
un primor pero ella, tozuda, acabó por conseguir hacer 
triunfar su derecho, ¡Así eran los Alcor! Hasta sus hembras 
peleaban porque plebeyos enriquecidos no compartiesen su 
rango, y velaban por mantener la limpieza de sangre de su 
generación! ¡Cuántas mudanzas de entonces acá! ¡Parece 
mentira cómo degeneran las razas y cómo aquella dureza 
diamantina, que antes se quebraba que dejarse moldear, se 
ha trocado al presente en blanda ductilidad, débil a toda 
clase de promiscuidades... Por cierto, sobrina, que un López 
del Monte, que fué compañero mío de estudios en el 
Instituto, a quien un día, bromeando, le recordé el famoso 
pleito, me contestó, tan fachendoso e hinchado como su 
antecesor, el pechero convertido en improvisado señor: 
“Aquéllos eran otros López.” ¡Y eran los mismos!

Al día siguiente, cuando volvió don Pascual a la casa rectoral, 
se encontró con la novedad de que el cura había partido para 
la capital aquella mañana, en el desvencijado carricoche que 
pompáticamente denominaban diligencia, llevando por único 
equipaje su mugriento y medio desencuadernado breviario, y 
sin dejar dicho a qué iba, el cual viaje traía sumamente 
intrigada al ama.

Y dos días después, el buen pastor de almas se entró por las 
puertas de don Pascual demandando albricias; traía el 
consentimiento paterno extendido en regla. En dinero no 
había que pensar, ¡bueno era don Romualdo!, ni dándole con 
un mazo en el codo se lograría que soltase una peseta. No le 
había costado gran trabajo arrancar este consentimiento; 
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doña Genoveva había aconsejado a su marido que lo diese. 
Ella habría pensado: “A enemigo que huye, la puente de 
plata”. Hosti fugienti viam ne prœcluseris. Don Romualdo lo 
había otorgado, Pero advirtiendo repetidamente que en 
jamás de los jamases se presentase ante su vista la ingrata 
hija, ni se acordase para nada de él. Y como en un arranque 
de amor filial, Rocío preguntase cómo se encontraba su 
padre, don Tomás aseguró que nunca lo halló mejor, que ya 
no llevaba puesta venda alguna, y que estaba tan saludable y 
campante en una fonda de la capital, con su rozagante 
dulcinea.

Antes del mes se celebró la boda. Don Pascual fué el Padrino, 
y corrió con los gastos que se originaron; había hipotecado 
en tres mil pesetas un secano, un cebadal que le quedaba en 
el paraje de la Noria: ésta había sido la causa de las 
frecuentes y misteriosas salidas de su casa en los últimos 
días. Este dinero lo empleó casi íntegro, no obstante las 
reiteradas protestas de la interesada, en que se 
confeccionase alguna ropa su sobrina y en comprar un 
modesto ajuar para la casa de los desposados. De madrina 
actuó doña Emilia. La novia iba hecha un salero de bonita, y el 
novio, muy apuesto, con su traje negro, aunque algo cohibido 
y azorado por el acontecimiento. Don Tomás echó las 
bendiciones a la venturosa pareja; el manirroto sacerdote se 
había traído de la capital un estuche de cubiertos como 
regalo de boda, y, como de costumbre, no consintió cobrar el 
menor estipendio por la religiosa ceremonia, ni que le 
reintegrasen los gastos de su viaje. Don Pascual le dijo que 
lo tenía comparado con el “sastre del Campillo”, que cosía 
de balde y ponía aguja e hilo, a lo cual respondió incontinenti
don Tomás, disparando dos docenas de provervios, con sus 
respectivas traducciones latinas, enjaretados todos en menos 
tiempo del que tarda en persignarse un cura loco, ¡una 
verdadera granizada! ¡Para que le viniesen a el con refranes!

Don Sebastián, el principal de Toñín, invitado por éste a 
figurar como testigo del acto, declinó el honor, aduciendo 
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como razón que no quería autorizar con su presencia un 
crimen de tal especie; sin embargo, hizo un buen regalo a su 
dependiente. Don Atilano le substituyó como testigo; no 
obstante proclamarse ateo y librepensador, hizo dejación por 
un breve rato, según manifestó, de sus convicciones en 
obsequio a su amistad con don Pascual. Durante los 
desposorios no dejó de pensar el boticario lo bien que le 
habría venido su chaquet en aquella memorable ocasión: de 
seguro hubiera dado el golpe con él, ¡le hacía tan señorón y 
le caía tan bien!, mientras que así se había visto en la 
precisición de ponerse democráticamente la americana más 
nuevecita y flamante que contenía su guardarropa, ¡hados 
fatales!

Desde la iglesia, los recién casado y el reducido número de 
invitados se trasladaron a casa de don Pascual, quien los 
obsequió espléndidamente, a lo gran señor. Doña Emilia, 
sabiendo que entre los concurrentes figurarían gentes de 
hábitos: don Tomás y el coadjutor, se había esmerado, 
haciendo todos los primores de repostería y confitería que 
hubo de aprender en tiempos más dichosos. Y por aquel día 
estuvo contenta y comunicativa, no mostrándose 
destemplada ni desapacible ni aun con su esposo: ¡menudo 
peso se le quitaba de encima la buena señora con el 
casamiento de su sobrina! Se había estado pasando las 
noches en claro, temiendo alguna intromisión del diablo en 
los amores de los jóvenes. Ahora, tranquila ya, podría volver 
a conciliar el sueño.

El refrigerio transcurrió en un ambiente de franca alegría y 
cordialidad: hasta don Atilano y don Tomás, deponiendo 
antiguos rencores, firmaron las paces. He aquí cómo sucedió 
este fausto acontecimiento: don To más confesó, con un 
poquito de retintín, que no advirtió el ingenuo boticario, que 
realmente había procedido con indisculpable ligereza al 
juzgar la celebérrima vacuna inventada por el ilustre don 
Amilano, pues carecía de elementos para poder formular 
opinión, que reconocía que la tal vacuna sería muy indicada y 
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provechosa en ciertos y señalados casos, que sólo los 
facultativos podían determinar, y manifestó, por último, que, 
en todo caso, si el asunto se prestaba a dudas teológicas y 
morales, el único llamado a intervenir y fallar en materia tan 
delicada era el Sacro Colegio de Cardenales, de Roma, y que 
mientras éste no se pronunciase en pro o en contra, él no 
podía condenarla. Don Atilano, en su vista, muy agradecido a 
estas nobles y espontáneas manifestaciones, abjuró, allí 
mismo, públicamente, de su error y se convirtió al 
Catolicismo, lo que colmó de júbilo a los presentes, 
especialmente a doña Emilia, que lo atribuyó a milagro 
obrado por la intercesión del Santo del día, de quien era 
particular y extremada devota. Esta fué la conversión de don 
Atilano, tan famosa como las de Constantino y Recaredo.

El tonto Gaspar, que se había dado por invitado, ¡cómo iba a 
faltar él!, engullía glotonamente a des carrillos, en la cocina, 
cuantos sobrantes devolvían del comedor; sin entretenerse 
en clasificar el grado de dureza del cuerpo de la cocinera de 
don Pascual, pues ésta había brincado ya los cincuenta, y de 
esta edad para arriba todas tienen el mismo: el del pergamino.

Para remate del convite, don Pascual, que era hombre que 
sabía hacer las cosas, sacó una caja de habanos. ¡Con qué 
fruición saboreó el veguero don Tomás! ¡Como éste, sólo caía 
uno de higos a brevas!

Idos los convidados, llegó la hora de que los nuevos esposos 
se retirasen a su hogar. Rocío, anegada en llanto, iba de los 
brazos de su tío a los de su tía, y desde los de ésta tornaba 
a los de don Pascual, sin determinarse a separarse de ellos. 
Doña Emilia estaba hecha una Magdalena, después del 
arrepentimiento, y por las mejillas de su esposo corrieron 
dos gruesos lagrimones, que, avergonzados, fueron a 
ocultarse entre los pelos de su bigote. En cuanto a Toñín,
estaba tan conmovido, que se le hubiera podido ahogar con 
un cabello; sin embargo, procuraba dominar su emoción. 
¡Estaría de ver un novio llorando!
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Al cabo se quedaron solos y silenciosos los tíos, y doña 
Emilia, al dar las buenas noches a su esposo para marchar a 
su aposento, le presentó, por primera vez desde hacía varios 
años, su frente; en ella estampó don Pascual un amigable y 
protector beso.

Pocos días después del casamiento de Rocío, regresaron al 
pueblo su padre, completamente restablecido doña 
Genoveva. Se supo que con ellos había venido, y se había 
instalado en el dormitorio que fué de Rocío, una niña, sobrina 
de doña Genoveva, como hija de una hermana suya, quien, 
abandonada por su marido, que emigró a la Argentina, vivía 
en situación muy precaria en una cortijada. La rapaza era 
agraciada; atendía al nombre de Esperanza, y venía en 
estado semisalvaje, como criada en una escondida zafería.
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Segunda parte
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I. Raimunda

Próximamente habría transcurrido un lustro desde el 
casamiento de Rocío cuando don Romualdo, que venía ya 
malucho desde hacía varios días, agravóse 
considerablemente una tarde. Doña Genoveva mandó a 
Raimunda a que fuese, con toda premura, en busca de don 
Fabián, el médico, para que reconociese al enfermo.

Era Raimunda una cuarentona frescota, ladina y lista, más 
ladina que lista; viuda y con un hijo, un muchachón como un 
castillo, próximo a entrar en quintas. Casóse le joven con un 
mozo del pueblo, que había emigrado a Argelia, y allá se 
fueron al matrimoniar, estableciéndose cu Sidi-Bel-Abbés, 
donde el marido estaba colocado de camarero en un hotel. 
Enviudó a los pocos años de casada, quedándole un hijo de 
pocos años; entonces se vió cu la imperiosa necesidad de 
ponerse a servir y de separarse del fruto de sus entrañas, 
enviándolo con sus abuelos, los padres de ella, que 
cultivaban algunos pegujales de escaso rendimiento, que 
tenían arrendados en término de Arenas del Mar. Sirvió en 
Sidi-Bel-Abbés y después en Oran, pero como el hijo tiraba 
mucho de ella, acabó, para estar más cerca de éste, por 
venirse al pueblo, aunque el salario era bastante menor, y 
entrar de sirvienta en casa de don Romualdo, pasaba por 
confidente y muy afecta a doña Genoveva; pero este afecto 
era relativo, llegaba sólo donde llegara su utilidad. Asimismo 
era relativo lo de confidente, que doña Genoveva no era 
mujer que depositase más que aquella parte de sus secretos 
indispensable para su interés. Raimunda tenia un sueño 
dorado, reunir unos cuartejos con que poder comprar alguna 
propiedad cercana a la que labraban sus padres y 
establecerse en ella con su hijo. Era una atávica pasión por 
ser dueña de unos terruños. Pero, como entre el remedio a 
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las plagas que le lloraban sus padres—malos años, 
enfermedades y calamidades sin fin—, y lo que le gastaba el 
hijo, se disipaba su miserable soldada, no lograba ahorrar una 
peseta.

Llegó don Fabián y examinó prolijamente al enfermo, 
auscultándole con el estetoscopio, y después de recetar unos 
medicamentos, salióse de la alcoba del paciente.

—¿Qué le parece a usted, doctor?—interrogó doña 
Genoveva, en el vestíbulo.

Don Fabián torció el gesto.

—¿Está de gravedad?

El galeno tornó a torcer el gesto.

—Pero ¿tan mal lo encuentra usted?

—Desgraciadamente, sí, señora.

—¿Qué tiene?

—La arteriosclerosis que hace años padece. El corazón, que 
se cansa de marchar a presión. Se perciben ruidos sistólicos. 
El pulso es duro, tardo e irregular. Se encuentra febril y muy 
postrado. Hay insuficiencia cardíaca y renal. El corazón y el 
riñón, dos órganos indispensables para la vida, llenan mal sus 
funciones. Del corazón no tengo nada que decirle, de sobra 
conoce usted su importancia; en cuanto al riñón, es el filtro 
que sirve para la depuración del organismo; por él se 
eliminan todos los principios tóxicos. Así es que ya 
comprenderá usted... Sin embargo, quién sabe señora; la 
tisana diurética que he prescrito para combatir ese principio 
de uremia y la poción de digitalina que le vamos a suministrar 
para vigorizar el corazón, y que también indirectamente es 
diurética, espero produzcan resultado. Su marido es una 
naturaleza muy gastada, con un padecimiento crónico 
antiguo, pero no hay que perder por completo la esperanza. 
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De todos modos conviene estar preparado por lo que pudiese 
tronar, un colapso sería de temer. Por la mañana volveré. Si 
acaso viesen que empeoraba, avísenme.

—Lo único que tengo en el mundo es mi marido, en sus 
manos lo encomiendo, doctor—declamó teatralmente dona 
Genoveva.

Don Fabián le dió las buenas noches, y cogiendo el sombrero 
y el bastón se retiró.

Don Romualdo pasó una noche infernal, no cesaba de lanzar 
quejidos, a cada momento hacía que lo variasen de posición, 
a veces padecía obnubilación de la vista, sentía zumbidos en 
los oídos, y todo su estado presagiaba un cercano fin. Ya de 
madrugada, pareció tranquilizarse algo y se durmió, mas a los 
pocos instantes se despertó despavorido, con el rostro 
demudado y descompuesto.

—Genoveva—dijo con apagada voz—, me parece que voy a 
morir, me siento muy mal. Di que avisen al cura y a don 
Sebastián, quisiera arreglar mis asuntos ahora que aun puedo 
hacerlo. Y manda a buscar también a mi hija.

Doña Genoveva, disimulando la contrariedad que le producían 
estos mandatos del enfermo, le respondió con meliflua voz:

—Por Dios, Romualdo, maridito mío, no te pongas así, que no 
es nada lo que tienes afortunadamente y me acongojo 
oyéndote. ¡Cómo te gusta hacerme sufrir, esposo mío! Ya 
verás cómo esto pasa pronto y te repones en unos días.

—¡Mejor sé yo que nadie cómo me encuentro! Hazme el favor 
de hacer lo que te he dicho.

—Bueno, hombre, se hará como dices, aunque no veo 
verdadero motivo para alarmarse.

—Envía a por ellos.
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—Enviaré dentro de un rato; apenas está clareando el día, y 
no es cosa de importunar a esos señores sin fundamento.

—¡Luego, quizás sea tarde!

—¡Qué tontuna! ¡Cómo piensas en morir, Romualdo, cuando 
eres un roble! Desecha esos lúgubres presentimientos. ¿Qué 
te pasa? ¿Quieres algo? ¿Qué sientes?

—La vida que se me escapa, Genoveva. Quiero hacer lo que 
te digo: confesaré y haré testamento; no te olvidaré, pierde 
cuidado.

—¡Qué cosas dices, Romualdo! Menester es que estés 
enfermo para que te expreses de ese modo.

—¡Si vieses el trabajo que me cuesta hablar! Anda, manda a 
buscarlos—porfiaba obstinadamente el longevo—, aunque 
sea aprensión infundada mía; esto me tranquilizará y 
mejorará. Comprendo que hay graves errores en mi vida y 
quisiera repararlos antes de morir, en la medida de lo 
posible. Ahora, cuando venga el notario, hablaremos de todo, 
espero que tú te prestarás y allanarás a lo que sea justo y 
no pondrás obstáculos a que modifiquemos la escritura que 
hicimos en la capital. Tus días quedarán asegurados, y a 
Esperanza también la tendré presente.

A doña Genoveva, escuchando estas frases, un sudor se le 
iba y otro le venía.

—Tú dispondrás lo que quieras, Romualdo—contesto» 
haciendo de tripas corazón.

—Pues anda, ¡anda!, llama a Raimunda; yo mismo la instruiré.

Doña Genoveva zarandeó a Raimunda, que dormitaba en un 
sillón, en la habitación inmediata, y don Romualdo le encargó 
que avisase a su hija, diciéndole que su padre estaba 
enfermo y que quería hablarle, pero que no se alarmase que 
no era nada de cuidado.
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—¿Cómo quieres que no se alarme llamándola a estas horas 
y después de tantos años en que ni nos vemos ni nos 
entendemos?—objetó la señora.

—¡Si se alarma, qué le vamos a hacer! Avísala y di también 
en casa del párroco y en casa de don Sebastián, el notario, 
que hagan el favor de despertarlos y decirles que estoy 
gravemente enfermo y que me precisa hablar con urgencia 
con ellos, que en cuanto puedan que vengan. ¡Con presteza, 
Raimunda, no te entretengas!

—Descuide el señor.

Salió Raimunda y detrás doña Genoveva, y en cuanto 
transpusieron los umbrales de la puerta del aposento, dijo 
ésta a aquélla:

—No vayas, Raimunda, es muy temprano. Espera a que yo te 
avise.

—Señora, ya oyó usted los encargos que me dió el señor...

—Bien, luego irás. No corre tanta prisa.

—La verdad es, señora, que yo encuentro muy grave al 
señor; no se fijó usted en lo anheloso que está y en la cara 
tan desencajada que tiene...

—Sí, está mal, pero no tan mal como tú te figuras.

—Temo mucho que se pueda morir de un momento a otro y 
yo no haya cumplido sus últimas órdenes… Sería un escozor 
que no me dejaría pegar los ojos. Más vale que vaya...

—¡No! ¡Espera!—exclamó, ya impaciente, doña Genoveva—. 
Estarán durmiendo.

—El señor cura pronto dirá la misa de alba, ya han dado el 
primer toque. La señorita Rocío es también madrugadora, 
como la pobre no tiene criada y va ella al 
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mercado...—expresó la sirvienta, a quien repentinamente le 
había entrado una gran piedad por Rocío.

—¡Te he dicho que ahora irás!

—Haré lo que la señora ordene... Con la venia de la señora, 
yo tenía que pedirle un favor...

—¿Qué? ¡Habla!

—Usted me dispensará, la carta que me trajo anoche mi 
primo Bastián, es de mi padre, dice que mi chico está 
enfermo y que le mande dinero para las medicinas; como mi 
primo vuelve esta mañana para allá, Quisiera que la señora 
me hiciese el favor de adelantármelo...

—Lo tendrás.

—Discúlpeme la señora, pero por tratarse de mi hijo. Porque 
no hay tiempo que perder me he permitido importunarla...

—¿Cuánto necesitas?

—Si la señora me diese cuarenta duros...

Tornó doña Genoveva al cuarto del moribundo.

—¿Ha ido ya?—balbució éste, que se agravaba por minutos, 
con opaca voz. 

—Sí, ya ha ido.

—No sentí la puerta—expresó receloso, mirándola fijamente, 
temeroso de un engaño.

Doña Genoveva, sin atreverse a sostenerle la mirada, 
murmuró:

—Le encargué que saliese con maña y no diese portazo, para 
que no despertase a Esperanza.
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—Dame un poco de agua, tengo los labios resecos; ¡ay, 
Genoveva, esto se acaba!

La “complaciente" enfermera le alargó un vaso de agua y don 
Romualdo, soliviándose apenas, lo cogió ávidamente con 
mano trémula, vertiendo parte de su contenido sobre el 
embozo de la sábana; después lo apuró de un solo trago; el 
agua produjo un ruido sordo, ¡glu! ¡glu!, al atravesar las 
resecas fauces y precipitarse de golpe en el esófago.

Doña Genoveva abrió un armario de luna que amueblaba la 
estancia y empezó a buscar y rebuscar dentro.

—¿Qué buscas?—la interrogó de pronto el anciano.

Su mujer quedó un momento sobrecogida y perpleja, como 
quien es sorprendido cometiendo un delito.

—Un... un pañuelo—contestó y sacó, en efecto, uno, y 
debajo, bien escondida, la pringosa cartera del enfermo, que 
tanto trabajo le costase encontrar.

Fuera del aposento, la registró; contenía varios papeles y 
sólo tres billetes del Banco de a cien pesetas.

—Toma, ahí tienes—dijo a Raimunda, entregándole dos de 
ellos, que la criada dobló cuidadosamente y guardó en su 
faltriquera.

—Gracias, señora.

Volvió la donante a la habitación donde su marido agonizaba. 
En ella los minutos se hacían siglos; parecía que habían 
alterado y alargado su isocronismo. Doña Genoveva espiaba 
en la cadavérica faz de su esposo la marcha acelerada de la 
Intrusa. Don Rumualdo, de vez en vez, balbucía:

—¡No vienen!

—Considera que tendrán que llamarlos, vestirse... Don 
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Sebastián vive algo lejos.

Pasaban otros minutos, que eran otra eternidad, y don 
Romualdo volvía a exclamar, con las ansias de la muerte 
retratadas en su semblante:

—¡No vienen!

Al fin, no pudiendo contener más la impaciencia, ordenó:

—Mira sí ha vuelto Raimunda.

Tornó a salir y tornó a entrar doña Genoveva.

—Sí; ya está ahí. Dice que vienen en seguida.

—Díle que entre.

Entró Raimunda, ya aleccionada e impuesta de lo que había 
de responder.

—¿Has ido, Raimunda?—la interrogó el anciano, con la lengua 
cada vez más entorpecida y trapajosa.

—Sí, señor.

—¡No me engañes, Raimunda!

—¡Cómo había de engañarle yo!

—Si ves que tardan, vuelve.

Salió Raimunda y a poco doña Genoveva.

—El señor se va por la posta, señora, yo creo que debía ir a 
avisar...

Su ama le lanzó una iracunda mirada.

—Crea la señora que voy a tener unos remordimientos 
atroces si el señor se muere sin que yo haya avisado...
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—Descuida, el señor no se muere.

—Ya es de día, se sienten abrir las puertas de las casas; si la 
señora me lo permite voy en un momento...

Doña Genoveva pateó impaciente el suelo.

—¡Ya te diré yo cuándo has de ir, majadera!

Hubo unos momentos de silencio.

—La señora me permitirá que le pida otro favor...

—¿Necesita más medicinas tu hijo?—preguntó, irónica, la 
señora, midiéndola con la mirada.

—¿Medicinas? No, señora—contestó la interpelada, sin bajar 
la vista ni pestañear—. Pero se me olvidó decirle antes, que 
en la misma carta me escribe mi padre que venden unas 
tierrecillas lindando con las que labra, que serían nuestro 
avío... Tres mil pesetas piden por ellas; son tiradas... Para la 
señora, tres mil pesetas son una insignificancia...

—¡Tendrás las tres mil pesetas!—dijo fríamente doña 
Genoveva, azotándole el rostro con una despreciativa mirada.

—El caso es que como mi primo Bastión se marcha esta 
mañana y, según dice mi padre, las tierras las quiere comprar 
el tío Mochila, que linda también con ellas...

Doña Genoveva la hubiese pulverizado con la mirada, si 
hubiera estado dotada de poder para ello. El caso era que no 
tenía aquella cantidad; precisamente pocos días antes había 
hecho unos pagos su esposo, y las trescientas pesetas de la 
cartera eran todo el dinero que quedaba en la casa, hasta la 
semana venidera, que había que cobrar unas rentas. ¡Aquel 
vicio de poner en seguida todo el metálico en los Bancos! 
¿Qué hacer? ¡Bien se aprovechaba aquella malvada de la 
ocasión! De golpe se acordó del oro; don Romualdo guardaba 
en el armario una esportilla repleta de peluconas, cuatro o 
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cinco mil pesetas.

—La señora me perdonará, pero como Bastión...

—¡Ya sé que se va esta mañana!

Resuelta a cortar esta penosa escena, volvió a penetrar en la 
alcoba del paciente. El agonizante, que se debatía 
bravamente con la muerte, difícilmente articuló, con voz 
entrecortada que a duras penas se percibía:

—¿Aun no han venido?

—No—replicó secamente la preguntada.

—No me engañes, Genoveva, por Dios te lo pido—expresó el 
moribundo, mirándola de hito en hito; doña Genoveva ladeó la 
cabeza; ¡era fuerte cosa que no pudiera ella resistir a 
aquellos hundidos ojos, ya algo vidriosos, que la miraban 
acusadores!

—¿Yo, engañarte?—pero su protesta sonó a hueca, a mentira.

—Vuelve a enviar, Genoveva—insistió su marido, que con esa 
intuición y clarividencia de las últimas horas de la vida, 
comprendió que le mentía.

—Ahora mismo volverá Raimunda.

Pero la promesa era sólo de los labios, así lo penetró don 
Romualdo y se resignó. No cabía ya rebelarse, ni aun gritar, 
pues trabajosamente podía mover aquella lengua tan pesada, 
como si se hubiera convertido en un lingote de plomo, y que 
parecía llenarle toda la cavidad bucal. ¿Qué adelantaría con 
reprochar? De sobra conocía que su mujer le oiría como 
quien oye llover. Se calló, se conformó a lo que quisiesen 
hacer con él.

Por señas pidió más agua, doña Genoveva lo tuvo que 
incorporar y ponerle el vaso en la boca; el agua se derramó 
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por las comisuras de los labios sin que pudiese tragar una 
gota; aquel órgano no regía.

Nuevamente abrió el armario doña Genoveva, el anciano 
sintió tintinea armoniosamente sus amadas monedas de oro, 
el sentimiento de avaricia y de sordidez tan arraigado en él, 
quiso protestar, pero le costaba tales esfuerzos expresarse 
que se avino al despojo, ¿para qué indignarse ya? Cuando la 
señora cerró el armario y se volvió con las monedas ocultas, 
notó la turbia y airada mirada del moribundo fija en ella, 
como diciéndole:

—¡Esperar siquiera a que me muera para robarme!

Doña Genoveva, fuera, contó diez.... veinte.... treinta.... 
treinta y ocho onzas, y las arrojó con violencia en la falda de 
su criada; los ojos de ésta resplandecieron un instante, 
cargados de la codicia campesina, que el roce de la vida en 
las ciudades no logró desterrar de ella. Su sueño dorado se 
había hecho realidad. Aquel vehemente deseo, transmitido de 
padres a hijos en veinte generaciones de siervos de la gleba, 
de poseer el terruño que tanto habían regado con su sudor, 
era ya realizable. La taimada sirvienta, enajenada de alegría, 
escondió con temblorosa mano las auríferas monedas en su 
seno, ningún bolsillo le parecía bastante seguro para 
guardarlas, a tiempo que se deshacía en protestas de 
agradecimiento:

—La señora me puede pedir que me arroje a una hoguera... 
Yo la obedecería sin rechistar... La señora perdonará que en 
estas circunstancias la haya importunado, pero como la cosa 
no daba espera... Si no, a buen seguro que yo hubiese dicho 
nada ahora a la señora...

Cuando doña Genoveva tornó al lado de su esposo, este, que 
ya había vislumbrado y supuesto la causa de sus viajes al 
armario, pues también hasta él había llegado el cuchicheo 
que sostuvieron ama y criada, apartó la vista de ella con 
repulsión.
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—¿Cómo te encuentras, Romualdo?—preguntó, cariñosa, la 
dama, que no lo notó—. ¿Se te ha pasado ya?

El interrogado guardó letal silencio. Una duda asaltó a doña 
Genoveva: ¡Ah, si ya hubiese muerto, si de todos modos tenía 
que suceder, era preferible sucediese cuanto antes! le pasó 
la mano por la frente, bañada en sudor frío, y se inclinó para 
comprobar si aun alentaba. Sí, su boca exhalaba un débil 
hálito. Todavía vivía. ¿Callaba por su voluntad o porque ya 
no podía emitir sonido? Volvió a preguntarle. Don Romualdo 
continuó sin contestar. ¿Cuánto tiempo iba a durar esta 
situación? ¿Viviría aún cuando viniese el médico? ¿Hablaría a 
éste? ¿Le contaría que no habían querido avisar a nadie? Una 
cruel zozobra se apoderó de la señora. ¡Hasta el último 
momento había de permanecer llena de temerosa 
incertidumbre, hasta el último momento tenía que 
permanecer en guardia! El relámpago de su cólera iluminó un 
siniestro y criminal pensamiento que estaba agazapado, 
escondido en su mente, y que al verse descubierto se puso 
fieramente en pie y lo llenó toda: no sería una obra pía 
abreviarle los sufrimientos... Doña Genoveva, indignada, 
consiguió rechazarlo, y la atrevida idea tornó a ocultarse 
avergonzada; no, ¡eso no!

Frente a frente, en hosco silencio, permanecieron una, dos 
horas. A doña Genoveva no le llegaba la camisa al cuerpo; 
con diversas estratagemas quiso comprobar si el agonizante 
estaba efectivamente privado de habla, pero el ni la miraba 
ni la atendía, la única señal de vida que presentaba, era 
aquel tenue soplo que su boca dejaba escapar.

A las ocho llegó don Fabián, el médico; una rápida ojeada le 
bastó para darse cuenta del estado del yacente.

—Señora, su marido está expirando—dijo por lo bajo—; 
¿cómo no me han llamado?

—Se ha agravado de pronto, hace poco... Ahora iba la (criada 
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a su casa—se disculpó doña Genoveva.

Don Fabián guardó silencio y pulsó al doliente.

—¡Sálvemelo usted, doctor!—exclamó la señora, 
retorciéndose las manos, al ¿crecer, con desesperado dolor.

—Me parece que no se puede hacer ya nada.

Don Romualdo, que permanecía insensible y como privado de 
conocimiento, empezó a dar muestras, con harta 
intranquilidad de su esposa, de prestar atención; sin duda, 
entre las nieblas enéticas de su pensamiento había percibido 
un metal de voz extraña; giró sus mortecinos ojos hacia el 
galeno y tras algunos esfuerzos, debió reconocerle, porque 
hizo desesperados esfuerzos Para hablar, mas sólo unos 
roncos sonidos inarticulados logró arrancar a su garganta; 
entonces, con sus ojos apagados pareció buscar o pedir algo.

—Alguna cosa desea, y su mirada quiere comunicarnos su 
deseo—indicó el doctor.

Don Fabián le presentó el vaso de agua, pero el anciano 
movió lenta e imperceptiblemente la cabeza; no, no era eso.

—Quizá quiera los auxilios de la religión, señora. Yo, que no 
soy creyente, he visto muchos casos en que a la hora, de la 
muerte, pretenden reconciliarse con Dios. Déle usted un 
crucifijo.

Don Fabián pertenecía a esa generación de médicos, en la 
cual estuvo muy en boga ser materialista. Era creencia 
inseparable del ejercicio de la medicina en aquellos tiempos. 
Parecía como si fuese una confesión de impotencia médica el 
afirmar la existencia del alma, una “cosa” que no se puede 
medicinar ni operar, que no admite drogas, pócimas ni 
emplastos. El facultativo titular de Arenas del Mar 
proclamaba que el alma no existía; si lo sabría él que había 
sido médico forense y estaba cansado de hacer autopsias sin 
que nunca hubiese tropezado su bisturí con aquella 

160



substancia espiritual e inmortal.

—En el cuerpo humano no hay más que tejidos, humores, 
músculos, vísceras y todo lo que yo estoy bien harto de ver, 
cortar y rajar, pero alma, ¡qué tontuna! ¿A quién ¿e ha dolido, 
a quién le ha picado, a quién le ha escocido? ¡Imaginaciones 
de filósofos desocupados!

Don Fabián era, no obstante, respetuoso con las creencias 
ajenas.

Doña Genoveva trajo un crucifijo; su marido quiso cogerlo 
con sus manos temblorosas, anquilosadas y sin fuerzas,.pero 
no pudo, se le escurrió por entre los enflaquecidos dedos y 
quedó sobre la cama. El médico se lo puso en los labios; don 
Romualdo pareció besarlo. Don Fabián se lo colocó entonces 
sobre el pecho, y el moribundo alzó la mirada a los ojos del 
discípulo de Hipócrates, en acción de gracias.

—Ve (usted, esto era lo que quería. Avise usted a un 
sacerdote, ya que esto parece complacerle. Aunque quizá no 
llegue ya a hora más que de administrarle la extremaunción. 
Intentaremos algo por si acaso.

Le puso dos inyecciones seguidas de aceite alcanforado y 
otras dos de cafeína, como desesperado recurso, pero era ya 
tarde, don Romualdo no estaba ya en estado de reaccionar. A 
poco debió perder el conocimiento, pues sus ojos 
inexpresivos ni miraban con fijeza ni se esforzaban por 
indicar ya nada. Cuando llegó don Tomás, el cura, era ya 
cadáver. El párroco se arrodilló a la cabecera de la cama y 
rezó las preces del caso. Doña Genoveva, al otro lado de la 
cama, también de hinojos, lloraba, gemía, daba fuertes 
alaridos y se mesaba los cabellos con desesperación.

—¡Ha muerto como un santo, besando el crucifijo! ¡Es el único 
consuelo que me queda!—gimotea!» de tiempo en tiempo, la 
señora.

A los pies de la cama, Esperanza, a quien las precipitadas 
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idas y venidas habían despertado, y que era una hermosa 
muchacha próxima a convertirse en mujer» una crisálida en 
tránsito para mariposa, contemplaba (con ojos más 
asombrados y curiosos que apenados, el espectáculo de la 
muerte, nuevo para ella, y Raimunda hacía coro a su ama en 
sollozar a gritos.

Entró Rocío, que al fin había sido avisada; desde la puerta 
abarcó la escena de una ojeada rápida, y sin proferir palabra 
ni derramar una lágrima, se encaminó directa al lecho donde 
su padre había dejado de existir. Doña Genoveva, con 
grandes aspavientos de cariño y dolor, trató de atajarle el 
paso y abrazarse a ella, pero Rocío, apartándola 
suavemente, se arrojó sobre el cuerpo yerto de su padre. 
Con su rostro pegado al del muerto, permaneció un largo 
rato: muda, rígida, reconcentrada; hasta que Toñín, que 
había entrado tras ella, le tocó en el hombro.

—¡Rocío! ¡Rocío! Considera que tienes que amamantar a 
nuestro pequeñín.

Rocío se levantó y, apoyada en el hombro de Toñín, salió de 
la estancia como había entrado, sin pronunciar palabra. Le 
parecía que era profanar su pena exhibirla ante extraños.

El entierro de don Romualdo fué un acontecimiento en el 
pueblo; ¡como aquél ni se había visto ni se vería otro! Doña 
Genoveva hizo traer de la capital, donde se pidió por 
telégrafo, una rica caja (de caoba con guarniciones y 
cerradura de plata y una monumental corona de flores 
artificiales, dedicada al fallecido por su “inconsolable” 
esposa. En aquel suntuoso féretro fueron inhumados los 
restos mortales del avaro don Romualdo; ¡ironías del destino! 
Seguramente que a haber podido se hubiera levantado a 
protestar de aquel despilfarro. Este fué de los contados 
sepelios que cobró don Tomás.

Las exequias funerales no desmerecieron en nada del 
entierro; de los pueblos inmediatos fueron traídos más 
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clérigos oficiantes. ¡Era mucho el dolor de que le convenía 
hacer gala a doña Genoveva!

Cumplido el novenario, la astuta Raimunda se marchó subida 
a mujeriegas en una burra aparejada con jamugas, al cortijo 
de que sus padres eran arrendatarios. Su primo Bastión le 
servía de espolique y conducía del ronzal la pacífica bestia. 
Su señora la despidió con despego. Ella iba radiante de 
alegría; de cuando en cuando palpaba con disimulo entre sus 
carnosas pechugas, para comprobar que la bolsita en que 
había encerrado su tesoro no había desaparecido. Aquel 
barbarote de su primo lo notó y le dijo con grandes y bastas 
risotadas, guiñando picarescamente un ojo:

—Paece que se te ha metió ahí una pulga... No pasará frío la 
condenó... ¿Quiés que te la busque? ¡Ja! ¡Ja!
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II. Don Sebastián

El notario de Arenas del Mar, un gallego injerto en andaluz, 
ya hemos dicho que era en esencia y presencia enemigo 
jurado de la mujer. En todo el solar hispano, ni aun en todo el 
orbe terráqueo, sería posible encontrar un depositario de la 
fe pública más acérrimo detractor del bello sexo. Para él, 
debajo de unas faldas o de un corpiño, sólo se escondían 
cosas vitandas y de más difícil y peligroso manejo que el 
fulminato de mercurio. La mujer era la caja de Pandora que 
contenía todos los males, por algo se daba a la tal cajita el 
nombre de la primer mujer creada, conforme a la mitología 
griega; la cual se entretuvo en seducir al inocente Epimeteo, 
como Eva sedujo a nuestro común papá Adán, según la Biblia, 
que en esto de las seducciones femeninas todas las 
religiones están acordes. Decir mujer y decir desgracia era 
todo uno, en opinión de don Sebastián. El les temía más que 
a la peste y les huía como se huye de un toro bravo 
escapado. Si por, ineludible deber de cortesía tenia que 
estrechar la mano a una señora, en cuanto llegaba a su 
aposento corría a lavársela con una disolución concentrada 
de sublimado corrosivo, como si se la hubiese dado a un 
tiñoso o a un apestado. Una vez que en un hotel encontró 
unas horquillas, dentro del cajón de la mesilla de noche, 
recelando «la presencia reciente de una eva en aquel 
departamento y en aquel lecho que iba a ocupar, hizo que lo 
trasladasen de habitación a media noche. De este orden tenía 
famosísimas ocurrencias.

No tenía más servidumbre que un criado, que en el servicio 
militar fué asistente, que le arreglaba el piso y le traía la 
comida de una fonda. Endosaba a las clientes que venían a 
consultarle, siempre que era posible, a los oficiales de su 
bufete y notaría.
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Acerca del origen de su misoginia corrían en Arenas del Mar 
distintas versiones, que todas en esencia coincidían, pues 
como el vulgo es romántico de suyo y le gusta vestir todas 
las historias y leyendas con el ropaje de lo novelesco y de lo 
poético, en todas ellas se hablaba de un cruel desengaño 
amoroso, de una desesperación inmensa y de una tentativa 
de suicidio, frustado, providencialmente, pero don Sebastián 
perjuraba puesto en cruz, que no había tal desengaño, tal 
suicidio ni tales carneros amatorios, que a él no le había 
engañado ninguna (mala hembra, no porque éstas no hubieran 
sido capaces, de hacerlo, sino porque nunca se Había puesto 
al alcance de sus perjurios, embelecos, trapacerías y 
trapisondas, Tan reiteradamente juraba don Sebastián y tan 
sincero era su acento, que hemos de creer su palabra 
honrada. No, su horror a la eterna Fémina tenía una causa 
más elevada y universal, era producto del conocimiento de 
los daños que la mujer ¿había producido a la Humanidad. Sí, 
si la mujer no hubiera existido o si, a lo menos, no se le 
hubiese antojado fascinar y seducir al buenazo de Adán, con 
aquella porquería de la manzana, la Humanidad seguiría 
usufructuando el Paraíso, deleitándose con los goces puros 
del entendimiento y de la verdad, cerca de la Divinidad, 
abierta a todas las grandezas de la Creación. De la malsana 
curiosidad de Eva, de sus carantoñas, provenían todos 
nuestros males. ¡Maldición de mujeres!

—Pero entonces—le objetaban algunos oyentes, de éstos sus 
frecuentes y enérgicos dicterios contra la mujer—ni usted ni 
yo existiríamos.

—¡Ignorante!—refutaba don Sebastián, que era un leguleyo 
culto, con sus puntas y ribetes de teósofo y ocultista, con 
aire de suficiencia—. Todo está creado y existe desde el 
principio de los siglos; una cosa análoga a lo que pasa con la 
materia, donde no hay más que transformaciones, sucede con 
los espíritus. Puede ser que quizá entonces no revistiésemos 
esta grosera envoltura carnal que hoy tenemos, pero 
existiríamos en otra forma más espiritual, más sublime, sin 
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que nuestras inteligencias, ni nuestros sentidos tuviesen las 
limitaciones, las infranqueables barrieras, que tienen en la 
actualidad. El dolor, que no era conocido antes del pecado de 
Adán, continuaría ignorado y nosotros, confundidos, 
compenetrados con la Creación, con el Universo, con el Todo, 
seríamos casi dioses.

—¡Caramba! Pues sí que hemos perdido con la fragilidad de 
Adán—exclamaba con sorna algún chusco.

Pero don Sebastián, ya enfrascado en su perorata, no 
reparaba en el tonillo burlón.

—¡Tanto como perdimos! ¡No lo saben ustedes bien! El roce 
impuro con la mujer atrofió nuestros sentidos superiores y 
espirituales, para que a sus expensas medrasen y se 
desarrollaran otros inferiores, más carnales y sensuales. 
Siglos y siglos de crápula fomentaron y dieron gran 
sensibilidad a nuestros centros inferiores a costa de los 
superiores, que quedaron anulados e insensibles. El placer y 
la lujuria, que acabaron con la omnisciencia humana, son los 
pesados grilletes que nos clavan la la tierra y que impiden 
nos elevemos a las regiones superiores de las concepciones 
del pensamiento. ¡La mujer! Por ella no nos quedan más que 
los cinco sentidos del deleite corporal, los cinco dedos de la 
garra de la liviandad: Ha vista, el oído, el olfato, el gusto y el 
tacto; pero perdimos el otro o los otros, que radicaban en las 
regiones más nobles del cerebro. Nuestro sexto sentido, la 
glándula pineal se anuló. ¿Usted no sabe lo que es la glándula 
pineal?—preguntaba, encarándose con cualquiera de los que 
componían su auditorio.

—No, señor—contestaba., algo confuso, el preguntado.

—¡Ven ustedes! La glándula pineal, que se halla delante del 
cerebelo, y que hoy, degenerada y atrofiada, es poco mayor 
que un guisante, era el sentido que permitía a los humanos 
abarcar con el pensamiento toda la obra de la Creación y 
recoger las sensaciones espirituales más puras e inefables, 
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que ahora no conocemos por falta de órgano receptor. Era el 
sexto y más elevado de los sentidos. El mitológico ojo 
frontal de los cíclopes. En la Edad de Oro, que cantan 
antiguas fábulas, los hombres eran dioses, porque la glándula 
pineal estaba en actividad. Descartes creyó ver en ella el 
asiento del ¿dina. Cuando la caída de Adán, cuando la 
Humanidad se hundió en la materia, este sentido psíquico se 
fué atrofiando, como todo órgano que cae en desuso, y dejó 
de llenarla función que le estaba asignada. Hicimos eje de 
nuestro ser la medula en lugar del cerebro. La glándula pineal 
nos situaba en un plano superior al que ocupamos, ella nos 
permitía apreciar el Cosmos con su cuarta dimensión, que es 
el tiempo. El tiempo que no es tiempo, sino que en cierto 
modo es espacio. De una sola ojeada podíamos contemplar la 
sucesión de las edades, el pasado y el futuro, lo acaecido y 
lo por acaecer, desde el principio al término de los siglos. Ve 
usted una fotografía al través de una lupa y la ve plana, sin 
relieve, con sólo dos dimensiones; pero la coloca duplicada 
en el estereóscopo, y al superponerse las imágenes de las 
dos lentes, aparece ya de bulto, con las tres dimensiones; la 
segunda lente ha servido para destacar la tercer dimensión. 
Pues semejantemente, la glándula pineal, nuestro tercer ojo, 
era la tercer lente que nos permitía preciar la cuarta 
dimensión: el tiempo, que entonces dejaría de existir como 
tiempo para ser una dimensión más. Supongamos una 
Humanidad que no tuviese los sentidos de la vista y el tacto, 
esa Humanidad aun estaría en un plano más inferior que el 
nuestro, no conocería el espacio ni las dimensiones al pomo 
nosotros las vemos y concebimos, no estimaría más que el 
gusto, el olor y el sonido de las cosas; pero el espacio y las 
dimensiones seguirían, sin embargo, existiendo. Pues eso nos 
sucede a nosotros con la cuarta dimensión, no podemos 
darnos cuenta del espacio en sus cuatro dimensiones porque 
hemos dejado perder la glándula pineal, que era el órgano 
apropiado para contemplarlo en su completo y verdadero 
aspecto, pero eso no quiere decir que no exista de este 
modo. La noción que tenemos del espacio, y que nos parece 
tan clara y real, a poco que nos detenemos a pensar vemos 
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no llena nuestra razón, porque la mente se resiste a creer en 
un espacio infinito, ilimitado, sin fin, y si le suponemos un 
límite, ¿qué es lo que hay después de él? Las modernas 
teorías de la relatividad de Einstein pretenden salvar esta 
dificultad diciéndonos que el espacio es ilimitado sin ser 
infinito, es un espacio curvo, que puede recorrerse 
indefinidamente siendo finito; mas siempre surge la misma 
interrogación: ¿qué existe ¿ras este espacio finito? Vemos, 
pues, que nuestra concepción del espacio es incompleta y 
falsa, pero es, sin duda, porque nos falta el sentido que nos 
facultaría para darnos perfecta cuenta de cómo es. Sí, esta 
visión del espacio tiene que, ser forzosamente inexacta, 
nosotros no estamos capacitados, por la falta de la glándula 
pineal, para recibir simultáneamente hechos ocurridos en el 
espacio en diversos tiempos, sólo sucesivamente pueden ir 
impresionando nuestra mente, pero si esta sucesión de 
tiempos no existiese y las imágenes sucesivas se 
superpusieran y confundieran en ella, la noción del espacio 
que tendríamos sería muy distinta de la que tenemos ahora. 
En los bastidores, en las bambalinas, en el telón de (fondo, 
trazados con sujeción a las leyes de la perspectiva, el pintor 
escenográfico se ve en la precisión de alterar las verdaderas 
proporciones y dimensiones de los edificios de los objetos, 
para que den la apariencia de una calle, de una avenida de 
árboles, de cualquier aposento o paisaje; para con sólo dos 
dimensiones representar y dar la sensación de las tres, ha 
sido necesario cambiar sus magnitudes; nosotros, 
representándonos con tres lo que tiene cuatro, penemos 
también que haber cambiado sus valores reales. Otros 
ejemplos podría aducir aún, pero creo que basta con lo dicho. 
Lo cierto e indudable es que, encenagados en los goces de 
los sentidos corporales, hemos dejado de emplear y perdido 
los puros sentidos espirituales, y aquí tienen ustedes el 
Resultado: somos incapaces para ver la (Creación, para 
sentirla, para confundirnos con ella, para disfrutar la 
sensación grandiosa de nuestra compenetración con el 
Universo, con la Divinidad. Hemos hecho de la materia 
nuestro ídolo, en lugar de hacerlo del espíritu y de la 
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inteligencia, no de esta inteligencia limitada y pobre que en 
la actualidad tenemos, sino de aquella inteligencia sublime de 
que gozábamos antes. En los espasmos y convulsiones del 
placer,.hemos dejado olvidar los éxtasis del pensamiento. ¿La 
mujer? ¡Vade retro! ¡No me hablen ustedes de ella porque 
pierdo el tino!

—¿Y usted, huyendo de la mujer, no frecuentando sus goces, 
ha conseguido vigorizar, regenerar y despertar esa 
glándula?—le preguntaban socarronamente.

—La vida de un hombre es corta para eso; harían falta, si 
esto fuera factible, varias generaciones castas. Sólo seres 
excepcionales, los místicos y videntes de todas las 
religiones, a fuerza de castigar y encadenar la vil carne con 
ayunos, cilicios, penitencias y martirios de anacoretas, han 
logrado espiritualizarse, sacudir las ligaduras sensuales y 
elevarse a las regiones más puras del pensamiento. Pero 
aunque yo en este orden no haya conseguido gran cosa, mi 
espíritu, sin embargo, se remonta a regiones donde no 
llegaría el suyo—contestaba, algo amoscado, el notario.

—José, el pollo de la capa, va a ser, en lo sucesivo, un 
calavera, comparado conmigo.

Don Sebastián, pasando por alto la chirigota, continuaba, 
como un implacable fiscal, su capítulo de cargos contra la 
mujer:

—Y aun después de habernos causado tan recios e 
irreparables males, la mujer sigue siendo el vampiro de 
nuestro pensamiento. Sus besos son el narcótico, el beleño, 
que lo aletarga por el pronto y lo mata al cabo. El, que 
oficia, con frecuencia en el altar de Venus Citera, con 
presteza se embrutece, se depaupera, se extenúa y se agota 
física, intelectual y espiritualmente. Las caricias femeninas 
son el debilitador más grande de las inteligencias varoniles. 
La castidad es el mejor conservador del intelecto. El hombre 
que vive para el amor es hombre perdido intelectualmente; 
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no ha habido ningún don Juan inteligente, ni aun listo; todos 
los Tenorios han sido y son medianías. Newton descubrió la 
ley de la gravitación universal y la descomposición de la luz 
blanca, o sea el espectro solar, porque nunca conoció 
íntimamente a la mujer. Los ascetas medievales solían 
presentar la lujuria, el pecado carnal, bajo la abyecta forma 
de un cerdo; el que hocica en la mujer en eso se convierte: 
en un cerdo, símbolo de la carencia de toda espiritualidad e 
inteligencia; en un cerdo del rebaño de Epicuro, como a sí 
mismo se calificaba el voluptuoso Horacio. En cerdos, que fué 
en lo que Circe convirtió a los acompañantes de Ulises.

Por este estilo eran las soflamas de don Sebastián, y de este 
calibre los anatemas que lanzaba contra la mitad más 
encantadora del género humano. La glándula pineal se hizo 
popular en Arenas del Mar, y cuando el notario llegaba a una 
reunión masculina, lo primero que le decían era:

—Don Sebastián, ¿qué tal va tesa glándula?

El notario no respondía; en su fuero interno despreciaba a 
aquella inmunda cuadrilla de imbéciles, que se dejaban 
esclavizar por un cuerpo femenino bien formado o por una 
cara bonita, renunciando a los puros goces del pensamiento, 
a la estática contemplación del infinito, a la embriaguez 
anímica. ¡Habría que ver cómo tendrían de embotada 
aquellos cafres la glándula pineal! Y aunque no lograba hacer 
muchos prosélitos, él, firme en su apostolado, seguía 
trinando contra la mujer. ¡Lástima de Humanidad, cuán baja 
había caído!

Aquella mañana, tres o cuatro meses después del 
fallecimiento de don Romualdo, el notario estaba de un 
humor endiablado, y el caso en verdad no era para menos, al 
piso bajo de su casa se había mudado una viudita de 
veintiocho abriles, linda y fragante como una maceta de 
albahaca, que era profesora de piano, y todo el día, entre los 
ejercicios y lecciones de las discípulas y las tocatas de ella, 
no cesaba de oírse el dichoso instrumento. La viuda, doña 
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Asunción, que era sevillana y no tenía descendencia, era 
preciso reconocer que tocaba bien, pero las alumnas, con sus 
ejercicios de posición fija y la monótona repetición de las 
lecciones del método de Eslava, eran capaces de agotar la 
paciencia del mismo santo Job. Y por si esto era poco, la 
viudita, que era una morena de cuidado, traía inquietos y 
soliviantados a todos sus dependientes solteros, con su 
palmito de real moza y con sus zalamerías de salerosa 
ondina del Guadalquivir; no había minuta, matriz ni copia de 
escritura o documento público que no saliese plagado de 
equivocaciones. Habérsele metido el enemigo dentro de casa! 
Un enemigo de chipén, según los alborotadizos escribientes.

Llegó don Atilano, que venía a consultar con el notario sobre 
el modo de sacar patente de invención de la fórmula de su 
portentosa vacuna, o de inscribir su marea en el Registro de 
la Propiedad Industrial; pensaba hacer una gran propaganda 
de ella, pues cada día estaba más convencido de la necesidad 
de su empleo, y quería antes asegurarse, no fuese a 
apropiársela algún aprensivo industrial, o lo que sería más 
desconsolador Para él, que por codicia la falsificaran, 
adulterasen o mixtificaran, haciéndole perder sus infalibles 
propiedades preventivas.

Don Atilano estaba a punto de naufragar en un encrespado 
mar de tribulaciones. Eran muy espinosos y Peliagudos los 
problemas que se le habían presentado Con su poco 
agraciada prole femenina, escalonada por Parejas, como se 
sitúan los guardias de Orden público en las calles por donde 
va a pasar una comitiva regia, y no ha sido traída a 
contrapelo esta comparación, que las chicas, por el físico, 
más parecían honrados polizontes encargados de la 
aprehensión de empedernidos criminales, que doncellas en 
estado de merecer. Don Atilano había conseguido encontrar 
marido para una de las primogénitas, cierto pelagallos 
dedicado a la caza de una dote, que llegó atraído por el 
olorcillo del capital del farmacéutico, pensando cargar con el 
santo y la limosna, que no era santo, sino santa, aunque el 
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pretendiente hubiese preferido llevarse la limosna y 
renunciar a la santa, pero no era posible, había que 
apechugar con ella, ¡ahí de los valientes!, y apechugó 
heroicamente; él no era de los que perdonaban el bollo por 
el coscorrón.

Celebróse la boda, con grande alegría de la contrayente, que 
había visto el cielo abierto con la presentación de aquel 
nuevo Epaminondas, y el nuevo matrimonio se instaló en su 
nidito; un nidito cuyas pajitas llevó en el pico el boticario, 
que lo alquiló y amuebló, que quien se casa, casa quiere. 
Ebria de felicidad, con la miel de las caricias de su esposo, 
estaba la recién desposada, que creyó purgar por siempre su 
fealdad en el purgatorio del celibato forzoso, cuando su 
hermana melliza empezó a desmejorar ostensiblemente, a 
suspirar hondo y a ponerse lánguida. Don Atilano, viendo a su 
hija cada día más pálida, ojerosa y macilenta, se preguntaba 
contrariado: “Pero, señor, ¿qué le pasa a esta chica?”, Por“ 
que la chica ni tenía fiebre, ni dolores, ni manifestación 
externa de dolencia alguna.

Don Atilano, después de darle muchas vueltas al extraño 
padecimiento de su hija, acabó por conjeturar que debía ser 
debido a lo que él denominaba “las afinidades simpáticas”. 
Entre las naturalezas de aquellas dos mu chachas, que desde 
el claustro materno habían estado siempre juntas, se habían 
establecido necesariamente atracciones irresistibles y nexos 
afectivos de tal fuerza que era imposible ya separarlas, no 
podían vivir la una sin la otra. Lo que tenía la enferma era la 
nostalgia, la tristeza de la separación de su gemela, y en su 
vista, don Atilano decretó atropelladamente que se 
reuniesen otra vez, yéndose la soltera a vivir con los 
casados, que se encontraban en plena luna de miel, y a 
quienes no pareció complacer mucho la llegada de esta 
inesperada huéspeda. El remedio fué al principio mano de 
santo; la enferma comenzó a renacer y reponerse; mas esto 
fué transitorio, pronto volvió a recaer, agravada, en su 
profunda melancolía, en su taciturnidad, en su inapetencia, en 
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su desmadejamiento; era indudable que el espectáculo de la 
dicha de la hermana casada, le era dañino y había 
exacerbado su rara enfermedad. Don Atilano quiso entonces 
reintegrarla a su hogar, pero la doliente se negó tenazmente 
a ello. ¡Era un caso clínico curioso!

Tras muchas observaciones y hábiles interrogatorios y 
sondeos, el boticario concluyó por adquirir el desconsolador 
convencimiento de que la triste doncella estaba también 
locamente enamorada de su cuñado. Don Atilano, al hacer 
este descubrimiento, se dió una palmada en la frente: ¡Cómo 
no se le ocurrió antes: esas dos chicas, que habían nacido, 
habían vivido y habían pensado siempre al unísono, con 
iguales temperamentos y caracteres, con idénticos gustos y 
aficiones, tenían también qué enamorarse juntamente! Ellas, 
que se transmitían y hacían comunes todos los afectos y 
simpatías, todas las antipatías y malquerencias, ¿cómo no se 
iban a transmitir un sentimiento tan intenso como el amor? 
Su pobre hija obedecía fatalmente a una “ley biológica”, eran 
“fenómenos concomitantes” fundados en “las afinidades 
simpáticas”, inexcusable e inevitablemente a quien amase 
una de las mellizas tenía que amar la otra. El problema era 
insoluble; la legislación no había previsto aquel caso, y no 
autorizaba la bigamia aunque fuese con dos hermanas 
gemelas. Ciertamente que la ley estaba hecha muy a la 
ligera, e imprevisoramente no había contado con que no 
pueden descabalarse impunemente las parejas. Don Atilano, 
en la imposibilidad de reformar el Código, decidió, para lo 
sucesivo, paliar por lo menos el mal no casando ninguna otra 
hija sin que a la par casase su melliza. Era presumible que al 
producirse los “fenómenos concomitantes”, si cada una de las 
gemelas tenía a su lado “un complemento de su sexo”, la 
pasión se encauzase hacia este complemento y dejase en paz 
al de la hermana.

Esta prudente y sabia determinación del farmacéutico, fué 
causa de su segunda tribulación, pues otra de sus hijas, de la 
tercer pareja, se prendó “hasta las cachas” de un apuesto 
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doncel; otro pelagatos que andaba tras de resolver la difícil 
ecuación de vivir sin trabajar. Pon Atilano, firme en sus trece, 
prohibió que le hablasen de matrimonio mientras no le 
presentasen otro esposo para la gemela, que precisamente 
era de un feo aun más subido que sus hermanas, incasable ni 
aun con sus concilios de ínfima especie.

Tal era la situación de la sucesión de don Atilano: una hija 
casada, renegando de que le hubiesen metido de hoz y coz 
en su casa a su hermanita, que se pasaba las horas 
poniéndole lánguidamente los ojos en blanco a su marido; 
esta otra muriendo de tristeza por cobijar en su pecho la 
ponzoña de un amor imposible; una tercera, perdidamente 
aficionada a su novio y rabiando porque no la dejaban 
casarse con él; y las otras tres con los síntomas de 
hidrofobia aún más avanzados, por no haber surgido nadie 
que les dijese: “Por ahí te pudras”, ni tener esperanzas de 
que surgiese. ¡Era un hogar venturoso el suyo! Don Atilano, 
desesperado, no sabía de qué árbol ahorcarse ni a qué Santo 
encomendarse, pues desde que abjuró de su apostasía era 
muy devoto. Tantas contrariedades dieron al traste con el 
humor del farmacéutico, y como para nadie es plato de gusto 
el oír referir tristezas ni ver caras compungidas, aquella 
célebre peña de su rebotica, en que una docena de amigos de 
la mesocracia del pueblo conversaban, bromeaban, 
despellejaban al prójimo y jugaban a los naipes, Se disolvió. 
¡Oh, las sucesiones por partida doble! ¡No tan flojos los 
inconvenientes que acarreaban! Con razón eran considerados 
los partos múltiples como una aberración de la ley del 
número, que establece sea solo uno el producto de la 
concepción en la mujer. ¡Y aun había ilusas que se resistían a 
ponerse su vacuna! Pues no era nada el servicio que había 
prestado a la Humanidad con su invención; casos como el 
suyo, tan henchido de amarguras, no deberían volverse a 
repetir; bastaba inmunizarse, poniéndose de solteras su 
vacuna; por tres módicas pesetas estaba conjurado tan 
terrible peligro.
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Don Atilano, una vez que hubo evacuado su consulta refirió al 
notario sus desventuras, demostrando el fundamento 
científico de las mismas, con las “voces técnicas” con que 
acostumbraba a ilustrar estas explicaciones.

—¡Ahí tiene usted!—le respondió don Sebastián—La mujer, 
¡siempre la mujer! ¿Cómo cayó en la tentación de casarse? Y 
ya que cometió esta solemne tontería, ¿cómo se le ocurrió 
procrear niñas, y a pares? ¡Si a lo menos hubieran sido 
varones!

El acusado permanecía mudo y con la cabeza baja ante estos 
aplastadores cargos; no encontraba disculpas para atenuar su 
modo de proceder. Verdaderamente, ¿a quién se le hubiera 
ocurrido cometer tan graves dislates?

—Esa vacuna de usted me parece poco radical—continuó el 
notario, en vista de la pasajera mudez de su interlocutor—; 
debía usted descubrir una que previniese el nacimiento de 
hembras, y yo le apoyaría hasta recabar de los Poderes 
públicos que la declarasen obligatoria, como la antivariolosa. 
En este orden de ideas me parece conveniente indicarle a 
usted las notables experiencias realizadas por el celebrado 
profesor Eugenio Steinach, Jefe del Instituto de Biología de la 
Universidad de Viena, que lleva años persiguiendo la 
obtención de la panacea de la larga juventud, la aspiración de 
Fausto, y el rejuvenecimiento y prolongación de la vida de 
las naturalezas seniles y empobrecidas, actuando sobre las 
glándulas de secreción interna o de increción. De estas 
glándulas, son particularmente interesantes, en lo relativo a 
la sexualidad, las conocidas con el nombre de “glándulas de 
la pubertad”, recientemente descubiertas y descritas por el 
profesor Steinach y otros autores. El cambio de estas 
glándulas, que llevan en sí los elementos fisiológicamente 
llamados hormonas de sexo, entre animales de la misma 
especie y distinto sexo, trasplantando las glándulas del 
macho a la hembra y viceversa, metamorfosea a éstos, 
cambiándose el macho en hembra, con la piel, pelo, órganos 
mamarios y otros caracteres externos, y con las aficiones, 
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costumbres e inclinaciones que corresponden a este sexo, e 
inversamente la hembra se transforma en macho. En el 
Jardín Zoológico de Dresden había una pareja de ciervos de 
este modo metamorfoseada: la hembra tenía la cornamenta 
y los caracteres del macho, y el macho, todo el aspecto de la 
hembra. Experiencias análogas se han efectuado en algunos 
hombres con resultados parecidos. Tales experiencias, 
repetidas y comprobadas en diversos Laboratorios de 
Alemania y Austria, de tanta importancia para la medicina y 
para la curación de las enfermedades de perversión de sexo 
y de moralidad sexual, que en su parte fisiopatológica 
pueden corregirse y curarse, me han hecho pensar en que si 
es posible hacer cambiar de sexo a un ser ya nacido, no debe 
ser imposible hacérselo mudar a un nonato, con lo que se 
tendría la generación a voluntad del sexo que se prefiriera. 
Estudie y experimente usted sobre ello, amigo mío, y quién 
sabe si se acabará de coronar de gloria con este 
descubrimiento. Entonces impondríamos la generación 
forzosa de varones, y el día en que la Humanidad se 
compusiese de hombres solos, el pecado sexual se concluiría 
forzosa y definitivamente, y los mortales volverían al reino 
del ideal; la glándula pineal recobraría su actividad y sus 
fueros, y los hombres serían fieles trasuntos de dioses. Las 
almas no son sexuales. La tesis filosófica enseña, con 
perfecta lógica, que en el mundo de las almas o en un mundo 
de almas y cuerpos que no requiriesen procreación, aquéllas 
y éstos carecerían de sexo, que es la necesidad lo que crea 
el órgano, y de pasada, le liare notar la irracionalidad de 
aquel paraíso de huríes que Mahoma prometió a sus 
creyentes. Pues inversamente, si suprimimos el sexo, que a 
esto equivaldría el que toda la Humanidad tuviese el mismo, 
el Universo sería sólo de almas o de almas y cuerpos que no 
necesitarían procreación. Se engendraría únicamente con el 
pensamiento, y los partos del entendimiento, aunque 
laboriosos para muchos, no son nada dolorosos. Ya ve que es 
fácilmente refutable la hipótesis de que la Humanidad se 
extinguiría si usted conseguía hacer el descubrimiento a que 
le insto; así es que no conturbe su ánimo este temor y 
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manos a la obra. Por el contrario, la Humanidad, sin la 
esclavitud del sexo, se perfeccionaría en alto grado. Como 
no sea con esta invención, no sé como vamos a terminar con 
esa peste de mujeres; hace poco he leído una estadística 
según la cual sólo en Europa hay veinte millones más de 
mujeres que de hombres; la mala semilla se difunde mucho.

Don Atilano prometió recapacitar sobre esta cuestión, y le 
comunicó su proyecto de imprimir un folleto, que repartiría 
profusamente, en que pensaba narrar las innumerables 
desventuras de su vida, todas sobrevenidas a consecuencia 
de componerse su generación de hijas gemelas, para que 
sirviese de enseñanza y ejemplo a sus compatriotas y fuese 
eficaz medio de propaganda de su vacuna.

—Créame usted, don Sebastián, si nuestros hombres de 
gobierno fuesen conscientes de su deber, pondrían mi librito 
de texto obligatorio en todas las escuelas de niñas, para 
inculcar en ellas desde pequeñas las inapreciables ventajas 
de mi vacuna.

Cuando se retiró don Atilano penetró Toñín en el despacho a 
conferenciar con su principal.

Rocío y Toñín arrastraban una vida cada vez más Precaria y 
trabajosa. Tenían ya cuatro hijos y algunos novenos de otro 
(don Atilano no «había andado muy descaminado; cierto que 
no hubo partos dobles, pero Rocío era tan prolífica que 
todos los años venía puntualmente con un nuevo rorro), y a 
medida que los hijos aumentaban de número y crecían de 
tamaño, las necesidades se elevaban en proporción 
geométrica. El trabajaba cuanto podía, tanto en la notaría 
como en todo lo que buenamente saliese y donde fuese 
factible ganarse honradamente unas pesetas, y ella tampoco 
le iba a la zaga en arrimar el hombro a la carga, que con sólo 
atender y vigilar a sus hijos y al cuidado de la casa, sin 
fregona alguna, ya tenía en qué entretenerse.

Don Sebastián favorecía mucho a Toñín, dándole trabajos 
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extraordinarios que le remuneraba espléndidamente, 
concediéndole mensualidades de plus por Navidades y 
siempre que tenían un nuevo hijo, y enviándoles buena parte 
de los regalos y obsequios de aves de corral, huevos y 
frutas, que sus clientes campesinos solían hacerle. Hasta 
había llegado a apadrinar en la pila bautismal a uno de los 
hijos de Toñín, cosa desusada y asombrosa en él, bien que el 
catecúmeno era varón.

Don Pascual y doña Emilia también les ayudaban cuanto 
podían, pero desgraciadamente podían poco. En esto era en 
lo único que estaban unánimes estos esposos, cuyas 
desavenencias, por las fútiles causas de siempre, eran cada 
día más hondas y ruidosas.

Así iban los jóvenes tirando forzadamente del pesado carro 
de la vida; eso sí, queriéndose mucho, que la necesidad 
parecía unirlos y estrecharlos más, haciéndoles solidarios en 
cuerpo y alma para la áspera lucha. El matrimonio viene del 
amor como el vinagre del vino, ha escrito Rabelais; pero a 
conocer a esta pareja hubiera dicho: como el arrope viene del 
vino. Como eran religiosos se conformaban con su suerte y 
confiaban en que el auxilio de Dios no les faltaría y que, 
aunque con mil esfuerzos, conseguirían criar a sus hijos.

Mas entonces se encontraban atravesando una mala época; 
estaban pasando una de esas crujías que infaliblemente 
vienen de tiempo en tiempo a abatirnos, postrarnos y 
probarnos que no somos nada. Habían tenido los chicos 
enfermos con el sarampión; uno se levantaba, y otro caía, y 
llevaban una temporada en que Toñín no tenía la suerte de 
coger ningún trabajo o quehacer extraordinario ni ocupación 
lícita en que buscarse una ayuda. Esto había hecho que se 
viesen forzados a entramparse, cosa que les desagradaba en 
grado superlativo, dado el pundonoroso fondo de sus 
caracteres y lo pusilánimes que hace la pobreza. Sin 
embargo, Rocío, aparentando conformidad, procuraba no 
desalentar a su marido, repitiéndole cariñosamente lo de que 
a mal tiempo buena cara, y pidiéndole que no se apurara y 
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tuviese fe en Dios, que ya vería cómo El proveía a todo. A 
Toñín, oyéndola, le entraban nuevos bríos, que para templar 
un alma varonil no hay brasero como los ojo¿de una mujer 
querida.

Cuando se trató de la partición de la herencia de don 
Romualdo, doña Genoveva exhumó una escritura, otorgada en 
la capital cuando estuvieron a raíz de expulsar a Rocío de su 
casa, en la cual el fallecido había reconocido una deuda a 
favor de su esposa de cuatrocientas mil y pico de pesetas, 
por diversas cantidades que decía le había prestado ésta 
antes del casamiento de ambos y como valoración del 
comercio que doña Genoveva aportó al matrimonio, con el 
producto del traspaso del cual don Romualdo reconocía haber 
adquirido la mayor parte de sus bienes. Este comercio no era 
otro que el bazar de don Romualdo, que éste puso a nombre 
de la que entonces era su amante, antes de la muerte de la 
madre de Rocío. Sin duda, el tacaño había hecho tal 
documento encorajinado en aquellos días con su hija por el 
golpe que recibió y azuzado por su esposa, que no cesaba de 
insinuar que Rocío, en inteligencia con Toñín, había atentado 
de un modo preconcebido contra él para entrar en posesión 
de sus bienes. Para castigarlos y para prevenir que si en lo 
sucesivo éstos reincidían en sus criminales propósitos y el 
atentado tenía éxito, pudieran los parricidas gozar el fruto 
de su crimen, había mandado extender esta escritura. Sí; el 
menguado caletre de don Romualdo estaba lleno por 
entonces de aquella frustrada tentativa de asesinato, 
planeada y ejecutada por Toñín y su hija. Es tan grande el 
poder de la mentira, que hay mentiras que por el solo hecho 
de su repetición llegan a ser verdades, y a veces el que las 
pone en circulación acaba por ser el primer convencido de su 
exactitud. Doña Genoveva, a fuerza de repetirlo, y don 
Romualdo a fuerza de oírlo repetir, habían empezado por 
hallar verosímil y habían concluido por tener como verdad 
inconcusa la siniestra intención de los jóvenes al arrojarle 
Toñín al suelo. Claro es que a la postre la verdad se abre 
paso, mas cuando años más tarde don Romualdo desechó 
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aquella creencia de la premeditación y alevosía de los 
jóvenes, la escritura estaba ya hecha. Y así, pensando en 
que había tiempo por delante para deshacer lo hecho, fué 
dejando deslizar los días, hasta el de su muerte, en que trató 
vanamente de enmendar el yerro. Es el peligro de dejar el 
arreglo de los asuntos para la última hora.

Resultaba, por lo tanto, que deduciendo del haber de la 
sociedad conyugal, unas quinientas mil pesetas, los pocos 
bienes inmuebles que ya figuraban a nombre de doña 
Genoveva, anteriormente a su enlace, y la deuda que a favor 
de la misma había reconocido el causante, no quedaba un 
maravedí a repartir. La escritura de la supuesta deuda, 
equivalía al total desheredamiento de Rocío; doña Genoveva 
había hecho copo redondo.

Toñín, que no consideraba esto justo ni equitativo, impugnó 
en el seno de la familia, con diversas razones de-peso, este 
documento, sin que la energía del razonamiento fuese 
obstáculo a la corrección y al comedimiento en la forma, 
pero doña Genoveva no se daba a parado, asegurando que la 
tal escritura era la expresión fiel de la verdad y “que 
papeles cantaban”.

En estas disensiones y controversias estaban atando 
Raimunda, a los dos meses próximamente de haber fallecido 
don Romualdo, llegó un día del campo y fué a visitar a su 
antigua ama; había comprado aquellos sembradíos de que en 
ocasión memorable le habló, y venía con la pretensión de 
que doña Genoveva le prestare la cantidad que necesitaba 
para comprar una yunta de bueyes, “¡una miseria para la 
señora!”, que le era indispensable para poder labrarlos Doña 
Genoveva le contestó que en esto de pedir parecía que le 
había hecho la boca un fraile, y que se dejase de venirle con 
más cantinelas, y alegando los cuantiosos gastos que la 
testamentaría de su difunto le acarreaba, negóse a soltar la 
mosca. Raimunda enumeró entonces prolijamente sus 
servicios, haciendo leves y después más directas 
insinuaciones sobre su conducta en las postreras horas de 
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“su pobrecito amo, al cual nunca podría olvidar”, mas ni por 
esas consiguió que la señora aflojase los cordones de su 
bolsa, que harto comprendía ésta que de aflojarlos, aquello 
sería el cuento de nunca acabar. Total, que las palabras se 
fueron enzarzando como las cerezas, la discusión se fué 
agriando y terminaron malamente, poniéndose como ropa de 
pascua y sacando a relucir todos los trapos sucios y el 
socorrido “más eres tú”, y si no llegaron a los moños fué por 
la oportuna llegada de Esperanza, que, resuelta, dirimió el 
pleito poniendo de patitas en la calle a la intrusa pedigüeña. 
Raimunda salió tan acalorada y despechada con esta 
escandalosa disputa, que en cada esquina del pueblo dió un 
pregón, contando cómo su señora había dejado morir como a 
“un infiel o como a un turco” a su esposo, no permitiendo 
que ella avisara, como el moribundo pedía, para que viniesen 
a confesarlo y a que hiciese testamento, por el temor que 
doña Genoveva abrigaba de que arreglase sus cosas como 
Dios mandaba y le dejara a su hija, que era una paloma sin 
hiel, lo que en ley de Dios y en justicia le correspondía. Este 
relato se divulgó por todo el pueblo y llegó a conocimiento 
de Rocío y Toñín, que desde entonces rompieron por 
completo las frías relaciones que con doña Genoveva 
sostenían, sin que hubiesen llegado a un acuerdo en la 
repartición de la herencia, que estaban ambas partes tan 
aferradas a sus respectivas opiniones y a tantas leguas de 
distancia la una de la otra, que ni vislumbres podía haber de 
una solución de concordia. La gente extraña, con rara 
Unanimidad, daban la razón a Rocío y Toñín, que la narración 
de Raimunda había arrojado luz sobre aquel atrincado asunto, 
y doña Genoveva servía de pasto a la murmuración pública, 
mas poco le importaba andar en lenguas a quien en lenguas 
anduvo.

A todo esto, doña Genoveva, que tenía prisa por desquitarse 
y resarcirse de la existencia obscura y de escaseces que 
arrastró en vida del que fué su marido, empezó a gastar en 
grande y a vivir a lo potentado. Cuadrillas de albañiles, 
carpinteros, pintores, estuquistas, ebanistas y tapiceros, 
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algunos traídos con fabulosos jornales de la capital, 
comenzaron a restaurar, modernizar y enriquecer la casa en 
que moraba. El mármol, los artesonados, los estucos, las 
habitaciones empapeladas, los pavimentos de mosaicos 
hidráulicos y entarimados de maderas finas, los zócalos y 
alicatados de azulejos de reflejos metálicos, traídos ex 
profeso desde Sevilla, y otros detalles de construcción 
opulenta y ornamentación, se prodigaban que era un 
contento; hasta se hablaba de un gabinete tapizado de 
rameada cretona, que era lo que había que ver de coquetón, 
y de un cuarto de baño, con su pila de hierro esmaltado, agua 
corriente, termosifón, bidet, watercloset y otros accesorios, 
que doña Genoveva enseñaba a todas sus visitas como quien 
enseña un santuario, ¡el colmo de la riqueza y el refinamiento 
sumo, en aquel pueblo! Este derroche traía estupefactos a 
sus convecinos, que nunca habían visto tales lujos en las 
sórdidas casuchas de aquel poblado. De palacio calificaban ya 
la mansión de doña Genoveva; ni aquel casón de los Alcor, 
grande y destartalado como un cuartel, que don Juan Manuel 
habitaba, tenía comparación con ella, pues carecía de todo 
lujo y comodidad.

Doña Genoveva encargó un mobiliario suntuoso, digno de su 
fastuosa morada, y hasta compró, en su afán de ostentación, 
un piano-pianola y un automóvil, pianola y auto únicos en el 
pueblo, y que causaban la admiración de sus sencillos 
habitantes. ¡Ni aun don Juan Manuel, que era sin discusión el 
más rico de Arenas del Mar y de todo el partido judicial, pues 
cada día tenía más cubierto el riñón, se permitía ni con 
mucho este boato!

Pues si era en el vestir, ¡eche usted!, ¡viva el lujo y quien lo 
trujo! Tanto doña Genoveva como su sobrina Esperanza, iban 
hechas dos brazos de mar, con profusión de colorines, 
perendengues y alhajas: llevaban una fortuna encima; como 
que habían hecho un viaje a la coronada villa exclusivamente 
para equiparse, y habían venido cargadas de trapos y 
perifollos llamativos, trualetes, que decía la señora con 
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harta desesperación de su sobrina. Eso sí, sobre todo doña 
Genoveva iba entarascada y tirando a cacatúa con tanto 
arrequive y fililí, que los años están reñidos con las galas 
vistosas; a Esperanza, como era joven y linda, el rabo de un 
burro que Se hubiera colgado le hubiera caído bien.

Claro es que como la fortuna que, peseta a peseta, fué 
amasando don Romualdo no era tan grande que Permitiese 
estos despilfarros, su solidez comenzó a resentirse, y cuando 
se concluyeron las disponibilidades hubo que acudir al crédito 
y tomar cantidades a rédito comprometiendo los bienes con 
estos excesivos dispendios. Pero la viuda de don Romualdo, 
en su delirio tantos años contenido de gozar y deslumbrar, 
continuaba sin escatimar en nada. La ostentosa señora había 
extendido la pierna más allá de donde llegaba la sábana, y no 
le tapaba ya el pie ni parte de la pantorrilla, y de no 
corregirse y menguar sus gastos prontamente, antes que lo 
pensase tendría al descubierto hasta las caderas.

Esta pompa y derroche, que contrastaba con la estrechez y 
apuros con que vivía Rocío, acabó de enajenar las pocas 
simpatías que en Arenas del Mar contaba doña Genoveva, y 
todos eran a condenar la infame expoliación de que había 
sido víctima la hija de don Romualdo, y a mirarla con afecto 
y a rodearla de consideraciones; en tanto que, por el 
contrario, sacaban a colación el humilde origen de doña 
Genoveva, recordaban sus torpes y casquivanos pasos de 
soltera y otras cosas por el estilo, y aunque “peor era 
meneallas” por lo malolientes, no daban paz a las lenguas en 
revolverlas; que el pueblo nunca perdona que los que de él 
han salido, traten de abofetearlo con un lujo insensato, y 
nada despierta más enconadas envidias que el querer 
humillar a fuerza de tirar el dinero. Sólo las entrantes y 
salientes de su casa, que iban al calor de lo que pudiesen 
pescar con la liberalidad de la señora, y el reducido corro de 
sus relaciones, la alababan por delante, aunque muy luego 
eran por detrás sus más crueles enemigos, zahiriéndola 
despiadadamente con burlas y mofas.
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En esta situación se encontraban las cosas, cuando Toñín
entró a pedir consejo y a consultar con don Sebastián sobre 
la posibilidad de impugnar ante los Tribunales de justicia 
aquella malhadada escritura hasta conseguir su anulación. 
Don Sebastián, que era un abogado muy documentado, una 
especie de Alcubilla con pies, contestó con gran acopio de 
citas de máximas de derecho natural, de artículos del Código 
y de la ley de Enjuiciamiento civil y de sentencias del 
Supremo, si bien de éstas las solía haber para todos los 
gustos y sentaban doctrinas con tantos cambiantes y 
facetas, que era difícil saber a qué atenerse; no 
desaprovechando la ocasión para generalizar a todo el sexo 
débil su despotrique contra doña Genoveva y lanzando 
también sus denuestos contra aquel viejo que, cogido por 
“do más había pecado”, cometió la monstruosidad de arruinar 
a su hija para que su odalisca malgastara y se pavonease con 
su capital. El caso, en su opinión, era arduo, y juzgaba muy 
problemático que se consiguiera que la razón moral que 
asistía a Rocío prevaleciese sobre la ficción legal, que estaba 
amañada con escrituras y otros papelotes en regla, y fuese 
reconocida por los Tribunales. A juicio de don Sebastián, lo 
único práctico y hacedero seria procurar amedrentar a doña 
Genoveva con los gastos de un pleito largo, intrincado y de 
dudosa solución, para ver de obtener algo de ella, del lobo un 
pelo; el se brindaba, si Toñín le otorgaba poderes, a 
intentarlo» sirviendo de mediador, y procuraría sacar el 
mejor Partido posible de la situación. Accedió de buen grado 
Toñín a encomendarle esta espinosa comisión, y con esto 
dieron por terminada la conferencia, no sin que don Sebastián 
volviese a tronar contra la mujer y sacase de nuevo a relucir 
la glándula pineal.

A poco de salir Toñín del despacho del notario, se presentó 
en la habitación de los escribientes doña Asunción, la 
sandunguera pianista, preguntando por don Sebastián. Los 
escribientes, sonriendo traviesos, le dirigieron entusiastas 
chicoleos, mientras la miraban codiciosamente, siguiendo esa 
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ineducada costumbre que hace que los españoles no sepan 
prescindir del sexo al hablar con una mujer; después se 
miraron picarescamente entre ellos, como diciéndose: “Esta 
barbiana viene equivocada, no debe saber que nuestro 
principal es una especie de ogro para las mujeres, aunque, 
como ésta, sean hembras de buten”.

Entró Toñín a anunciar al notario que la vecina del bajo 
pretendía verle, lo cual desagradó profundamente a éste.

—Despídela con cualquier pretexto, no estoy para perder el 
tiempo con monsergas de señoras—ordenó contrariado.

Mas cuando Toñín salía a cumplimentar la orden, se tropezó 
con la viuda, que muy decidida y como un torbellino, se 
colaba resueltamente en el despacho reservado de don 
Sebastián.

—Usted dispense, señor mío, pero como no tengo tiempo 
que perder, me he tomado la libertad de entrar... ¡Estoy tan 
atareada! la todas horas tengo lecciones!

—Es usted muy dueña, señora—respondió de mal talante el 
notario, ofreciéndole con la vista un asiento, lo cortés no 
quitaba lo valiente.

—Gracias, don Sebastián, porque usted se llama don 
Sebastián, ¿no es así?—expresó, dejándose caer sobre una 
silla, que crujió al peso de su sólida belleza.

—Sí, señora.

—Con este calor y con las escaleras llega una tan sofocada...

Doña Asunción se abanica vertiginosamente y con 
coquetería, y lanza alguna que otra mirada incendiaria a su 
vecino, capaz de atortolar y atontecer a cualquier mortal, 
pero no a don Sebastián, que era la austeridad hecha notario. 
¡Que le viniesen a él con cancamusas, flirteos ni juegos de 
ojos! Eso estaba bien para los desdichados imbéciles que se 
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dejan arrastrar por la primer lagarta con ganas de himeneo, 
pero la un hombre de su integridad moral! El conocía de 
sobra que todos los miles que padece la Humanidad, incluso 
la atrofia de la glándula pineal, provienen de adormecerse en 
las delicias de Capua, del trato íntimo entrambos sexos; en 
el cual no dejaba de llevar la cabal razón, pues cortado aquel 
trato finalizaba la Humanidad, a lo menos la Humanidad de 
carne y hueso, y por ende sus males; pero ¡ah!, entonces 
quedaba la Humanidad de las almas y generación por el 
pensamiento. El, que se vanagloriaba de no haber tenido 
comercio carnal con el sexo enemigo", ni legalmente, pues 
era solterón recalcitrante, ni fraudulentamente, saltándose a 
la torera la barrera del sexto mandamiento, tan fácil de 
saltar en Verdad, ¿iba a abdicar ahora de sus prerrogativas 
de hombre consciente”, porque a esta infeliz se le ocurriese 
voltear las pupilas con inverosímil acrobatismo? ¡Ni 
imaginarlo siquiera!

Pasan unos minutos, don Sebastián está malhumorado e 
impaciente; la señora no cesa de coquetear.

“Realmente—piensa el notario, recreando la vista en las 
graciosas y acentuadas formas de la garrida sevillana—, 
considerada independientemente de su condición femenina, 
como se podría considerar un cuadro, es una Hermosa obra 
de arte, un modelo ideal para una Venus pagana, sensual y 
morena.”

—Señora, pues usted dirá... ¿A qué tengo el gusto de deber 
esta visita—dice don Sebastian, rompiendo al fin y al cabo un 
silencio que se prolonga demasiado.

—¡Es verdad! ¡Qué cabeza la mía! Pues verá, anoche me 
entere, por casualidad, de que es usted tan madrugador que 
a las once de la mañana ya no hay medio de que siga en 
cama...

—Señora, no veo la relación...
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—Espere usted, hombre de Dios, no me sea tan súpito... 
Como yo tengo lecciones por la mañana, desde las ocho, al 
enterarme me dije: Vaya un tostón que le estaré dando al 
vecino! Bien que en el centro del día y por la tarde, aguante 
la latita, ya que no hay otro remedio, pero a lo menos le 
dejaremos dormir con tranquilidad por las mañanas...”

—Muchas gracias.

—Y a eso venía, a que haga usted el obsequio de decirme 
fijamente a la hora que se despierta, yo empezaré ibis clases 
particulares a partir de esa mismita hora...

—Agradezco su atención, pero puede usted empezar a la 
hora que le acomode.

—No sea usted esaborío, don Sebastián, mire que a mí no me 
gustan los hombres erizos. Yo, que soy como la meloja de 
dulce, si hubiese tropezado con un hombre todo vinagrillo, 
¡valiente ensalada hubiéramos armado! Conque diga usted, 
señor Fierabrás, ¿a qué hora se despierta usted?

“¡También es curiosidad la de esta señora!—exclama 
mentalmente don Sebastián—. Parece como si fuese la 
encargada de entrarme el desayuno.”

—Señora, eso es muy variable.

—¿Ponemos a las diez?

—Pongamos a las diez.

—¡Ve usted! Ya me voy yo más tranquila. Crea que traía una 
preocupación y un reconcomio desde que me enteré que 
madruga usted menos que un sereno... Toda la mañana he 
traído un rezadero... A mí, en vida de mi difunto esposo, 
también se me solían pegar un poquito las sábanas, pero 
ahora la necesidad obliga...

“Lo único que falta—reflexiona el notario—es que me cuente 
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las intimidades de su vida conyugal...”

—Señora, le quedo muy obligado por su fineza.

—Nada, don Sebastián, por favor no me abrume con 
cumplidos. A mí hay que tratarme con muchísima franqueza. 
Yo soy muy franca, demasiado franca, ¿sabe Usted? A mí, si 
me hubiese usted resultado antipático, es un suponer, se lo 
hubiese dicho, muy fresca, en sus propias narices... Que usted 
piensa dormir la siesta, pues me lo envía a decir; que le 
duele la cabeza, pues recadito al canto; yo buscaré un 
pretexto para suspender por aquel día la lección o lecciones 
que importunen... Y sin necesidad de eso, que usted necesita 
un respiro en la tabarra que le estaremos dando, que usted 
está ya hasta la coronilla de escalas y solfeos, de discípulas 
y de profesora, pues me lo manda a decir: “¡Vecina, por los 
clavos de Cristo, que no puedo ya más, que estoy para 
volverme loco, que tengo el tímpano con ictericia!” Y yo le 
concederé una tregua, no podrá ser muy larguita, ¡hay cada 
papá y cada mamá de alumna, que en seis semanas quieren 
que su niña toque más que un piano eléctrico! Pero, aunque 
poco, dejaremos unos días descansar sus trompas de 
Eustaquio, ¡hay enfermedades llovidas del cielo! Ya lo sabe, a 
mí, sobre todo franqueza. Mire usted si seré franca, que le 
voy a contar una cosa que de usted me han dicho...

—¿Qué le han dicho?

—Pues me han referido que era usted uno de esos hombres 
que hablan pestes de las mujeres, que no las pueden ver ni 
en pintura...

—¿Yo, señora?—preguntó confuso don Sebastián.

—Lo mismito que usted acaba de oír. Y la verdad, tanto me 
habían ponderado su aversión por las mujeres, que cuando 
subía los peldaños de la escalera, venía muertecita de miedo, 
no me fuese a echar con cajas destempladas. Vamos a ver, 
confianza por confianza, ¿por qué es esa ojeriza? ¿Qué cosas 
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tan malas le hemos hecho? ¿Es que, por un casual, ha 
tropezado en su vida con alguna desalmada?

—Yo no he tropezado con nadie, señora mía.

—No se vuelva usted a poner así de enfadado, ¡los hombres 
ponen una cara tan rara cuando se incomodan! Era una 
suposición, y en el campo de las hipótesis no hay por qué 
ofenderse; con que hágame el favor de bajarse de la parra, 
señor suspicaz. Nada tendría con todo de particular, porque 
hay cada pájara por esos mundos de Dios... Pero la mayoría 
no somos de esta índole; créame usted, amigo mío. La casi 
totalidad de mis congéneres son unas infelices, que sobrada 
desgracia tienen con haber nacido mujeres. Si yo le contase a 
usted...

“Pues sí que venía despacio la profesora, y eso que dijo que 
traía prisa—reflexionaba don Sebastián—. Y el caso es que 
es graciosa y viva como una ardilla, y tiene unos ojos de un 
negro tan intenso, que yo no vi nunca otros parecidos, de tan 
negros azulean como las alas de los cuervos.”

—¡Pobrecitas mujeres!—continuó la gallarda sevillana, 
dejando escapar un hondo suspiro—. ¿Usted habrá tenido 
madre?

—Sí, señora.

—¡Claro está! ¡Qué pregunta la mía! ¿Y hermanas?

—No, señora.

—¿Cómo era su madre?

—Mi madre era una santa.

—¡Ve usted! ¿Y cuántas madres habrá en el mundo?

—No sé.

—Ni yo tampoco, pero habrá muchas.
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—De seguro.

—Pues entonces...

“¡Caray!—se dijo el notario—. He aquí una cuenta que nunca 
se me ocurrió ajustar.”

—Todo eso que se dice de las mujeres es literatura, 
¡literatura pura!—prosiguió la pianista—. Los picaros 
escritores que no saben ya qué escribir y la han tomado con 
las mujeres... Cabalmente tuve yo un sueño anoche...

—¿Qué soñó usted?—interrogó, ya curioso, don Sebastián.

—Se va usted a reír.

—Prometo estar más serio que un juez en estrados.

Don Sebastián, sin notarlo, se iba ablandando, le entretenía 
el palique de la sevillana. ¡Hablaba con tal gracejo y era tan 
chistosa!

—Pues soñé con madre Encarnación, una monja que me 
enseñó música en el colegio en que me eduqué, y que me 
quería mucho. Hace ya años que murió la pobre. Anoche, en 
sueños, se me apareció y me dijo: “Aquí, el noventa por 
ciento somos mujeres, los hombres son más raros que las 
estrellas de rabo...” Ya lo ve usted, en la gloria preponderan 
de un modo abrumador las mujeres.

—¿Y si esa monja estuviese en el infierno y se refiriese a él?

—¡Qué cosas dice usted! Si era una bendita, que murió en 
olor de santidad; se fué derechita al cielo, con los zapatos 
puestos... Usted que sabe tanto, don Sebastián, a ver si me 
dice: ¿por qué sueño yo tanto con sor Encarnación?

—¡Qué sé yo! Hay tantos fenómenos que sólo vislumbramos; 
ustedes se querían cuando ella vivía, y es fácil que, después 
de muerta, su espíritu siga queriéndola y venga a visitarla.
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—¡Jesús, María y José!

—Aprovecha los momentos de su sueño, en que la materia 
reposa y sólo el alma vela, para comunicarle sus ideas e 
infundirle sus deseos...

—¡Pues voy a pasar unos miedos horribles con su explicación!

—No hay que temerla, las almas no pueden hacer el mal, 
cuando menos el mal material, pueden imbuir en unos 
pensamientos torcidos que lo inclinen a cometerlo, Pero ellas 
no son capaces para hacerle directamente.

—¡Ave María Purísima! ¡Qué cosas tan curiosas!

—Los seres son infinitos, ilimitados en todas direcciones, de 
ellos sólo es visible una parte, la material, la que define 
nuestra forma aparente; pero la otra, la inmensa, es invisible 
e impalpable, se escapa a la percepción y al análisis de 
nuestros limitados sentidos, aun amplificados con los medios 
con que la Ciencia cuenta. Esta otra parte, que lo llena todo 
ilimitadamente, son fluidos, son emanaciones, son ondas que 
emitimos. Todos los seres se compenetran, se confunden, se 
entrelazan, se entrecruzan; para ellos no existe la ley de la 
impenetrabilidad que rige la materia. Usted y yo—expresó 
muy serio don Sebastián, llevado de su fervor de 
propagandista—estamos confundidos, compenetrados, en 
este momento y siempre...

—¿Sí? ¿De verdad? ¡Pues sí que es chusca cosa!

—Así es como pueden explicarse los fenómenos de 
telepatía, de hipnotismo, de espiritismo... Las emanaciones 
del alma de su antigua profesora, por la simpatía que las 
unió, hacen vibrar su entendimiento, se convierten en 
pensamientos en su cerebro...

—Entonces, efluvios de mi ser llegarán a Sevilla—dijo ella, 
riente.
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—Indudable.

—Pues estaba por mandarle un recadito a mi 
hermana—expresó, con malicia, la burlona viuda—, que vive 
en el barrio de Triana, conforme se sale del Puente a mano 
derecha, precisamente le tenía que escribir...

Don Sebastián, sin reparar en la chunga, le aconsejó:

—Reconcéntrese, piense con fuerza en lo que quiere 
transmitirle, y quién sabe...

—¡Quite usted allá! ¡El demonio es este hombre! Esas son 
prácticas de brujería, que estarán condenadas por la Iglesia.

—No sé si lo estarán, yo al menos no veo razón para que lo 
estén.

—Esas son supercherías y hechicerías del Espíritu malo. 
Ahora no me extraña que piense mal de las mujeres, usted 
es un hereje...

—Pero, señora...

—Nada, no hay pero que valga, don Sebastián, ¡un hereje! Y 
si no, póngase a rezar conmigo el credo...

—No veo la necesidad.

—Pues yo sí la veo, ¿lo reza usted?

—¿Para qué?

—Porque lo deseo yo. Es un señalado favor que va a 
hacerme; pero que ahora mismito. De aquí no me muevo 
hasta que no lo rece, no quiero dejarle en compañía de 
espíritus infernales.

—Se pone usted tan mona con ese hociquito arrugado de 
enojada—dijo entusiasmado don Sebastián, a quien 
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impensadamente, cuando ya tenía los huesos bien duritos, 
brotó de los labios la primer flor dirigida a una “enemiga”—, 
que estaba por desobedecerla. A usted no se le pone la cara 
rara que decía antes, refiriéndose a mí, sino una preciosa, 
adorable.

—¡Ay, qué galante está el tiempo! Con que a rezar, a 
ahuyentar al Espíritu de las tinieblas.

—Rezaré cuanto usted quiera.

—Creo en Dios Padre...

—Creo en Dios Padre...—coreaba el notario, como un manso 
borrego.

—... Todopoderoso...

—... Todopoderoso...

Así, no paró la sevillana hasta que don Sebastián rezó 
devotamente todo el credo; más pueden dos etcéteras que 
dos carretas, que diría, disfrazando con eufemismos la neta 
habla castellana, don Tomás, el cura.

—No sabe usted el peso que se me ha quitado de encima. 
Temía que se lo llevasen por los aires, montado en una 
escoba. En fin, veo que no es usted tan malo como yo 
presumía...—Y agregó, después de consultar su reloj de 
pulsera—: ¡Uy! ¡Las doce menos cuarto! ¡Me voy corriendo! 
¡Ya debo tener en casa la alumna de las once y media. 
Quedamos en que seremos buenos amigos. ¡Chóquela 
usted!—expresó alargándole la fina diestra, que el notario 
estrechó sin temor de impuras contaminaciones—. Y hágame 
caso, no crea esas paparruchas que cuentan de las mujeres, 
¡es todito literatura!

Se despidieron amigablemente, y ella abandonó la estancia 
igual que había entrado, bulliciosamente y como una tromba, 
dejando oír los armoniosos arpegios de la risa de cristal de 
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su genio cascabelero.

Don Sebastián se confesó que había hecho mal en tener 
prevención a la vecina, era una mujer encantadora, con ella 
se iba el tiempo sin sentir...

En cuanto a la pianista, sacó la convicción de su conversación 
con el notario, de que no es tan fiero el león como lo pintan; 
tanto hablar del horror que don Sebastián experimentaba por 
las mujeres, y ella estaba convencida de que le había 
causado impresión... La mujer tiene tal instinto para adivinar 
que son amadas o deseadas, que cuando el hombre va, ellas 
vuelven. Al notario no se le había pasado todavía por las 
mientes que le gustase la sevillana, y ésta ya lo sabía... ¡Las 
emanaciones! ¡La telepatía! ¡Pobre glándula pineal la de don 
Sebastián, corría inminente peligro!

* * *

El notario desarrolló gran habilidad y exquisito tacto en su 
misión conciliadora; doña Genoveva, amedrentada con un 
litigio cuyo final le pintaban más que incierto, se avino, 
después de mucho tira y afloja, a transigir la cuestión, 
entregando veinte mil pesetas a toca teja, pero ni Dios pasó 
de la cruz, ni ella consintió pasar de los cuatro mil “pavos”. 
Toñín admitió a regañadientes la transacción, jera una 
miseria lo que les entregaban relativamente al caudal que 
dejara don Romualdo, y creía que era tan manifiesta y 
patente la razón moral de la causa que representaba, que 
ésta tendría que imponerse o fortiori ante los Tribunales de 
justicia; sin embargo, el carecer de fondos para mantener un 
difícil pleito y el aconsejarle su principal que transigiese, 
porque la razón moral suele naufragar y perderse entre el 
fárrago del papel sellado y la hojarasca de los autos, le 
hicieron apearse de su burro y prestarse, aunque de mala 
gana, a la conciliación.
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III. Esperanza y “Quique”

Han transcurrido tres o cuatro años más, otro elemento 
infinitesimal en la gran integral de la eternidad.

Doña Genoveva sigue despilfarrando y tirando el dinero a 
manos llenas, a pesar de encontrar cada vez mayores 
dificultades para hacerse de él. La fortuna que amontonó 
sórdidamente don Romualdo, está comprometida con multitud 
de gabarros; todo son deudas, préstamos vencidos, 
obligaciones contraídas y escrituras hipotecarias; se diluye 
como la sal en el agua, vuelve, bajo mil formas, al pueblo de 
donde salió. Doña Genoveva no parece haya fijado su 
atención hasta entonces en los estragos y mermas que con 
sus prodigalidades va haciendo en su fortuna, anchos 
portillos por donde penetra la roedora usura; ni los 
obstáculos con que hemos dicho tropezaba, y que van en 
crescendo, Para contratar nuevos préstamos y procurarse 
más dinero que convertir en joyas, sedas, gasas, moños y 
perfumes, han conseguido se pare a meditar. Las fincas de 
renta más saneada están hipotecadas a don Juan Manuel, que 
es su principal acreedor y que, como siempre, en todos los 
caudales que se desmoronan por aquellos contornos, se 
llevará la mejor y mayor tajada. Ya se cierne, como los 
buitres, sobre la hacienda de la pródiga; parece que ha 
olfateado su próxima caída y aguarda ansioso el momento 
oportuno para arrojarse y hacer presa en ella.

Las últimas demandas de fondos de doña Genoveva han sido 
rechazadas, y su obstinación en reiterarlas fué infructuosa; 
ello ha hecho que la señora empiece a darse cuenta del 
peligro, pero incapaz de detenerse ni retroceder en la senda 
emprendida, y comprendiendo, por otra parte, que sería ya 
tarde para evitar lo inevitable, continúa sin introducir la más 
ligera economía en sus gastos.
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Además, su sobrina constituye su esperanza; la belleza de la 
joven hará salir al carro del atascadero. Esperanza es, 
ciertamente, un dechado de hermosura: alta, arrogante, bien 
proporcionada, con curvas suavemente onduladas, cutis 
nacarado, pelo áureo y semblante hechicero, es manjar digno 
de los dioses del Empíreo. Su boca, fresca y jugosa, que al 
sonreír se entreabre como una granada y deja ver dos 
apretadas hileras de menudos y blanquísimos dientes, es una 
perenne incitación al beso. Sus ojos, grandes, rasgados, color 
tabaco, tienen una exuberancia de vida, de expresión y de 
picardía, que atraen y subyugan. Su pelo, abundoso y rubio, 
como las espigas de los trigos en sazón, corona como una 
cimera de oro su cabeza. Su cuerpo, que es cimbreño, 
elegante, ebúrneo y un poco lánguido y felino, parece 
esculpido para una suprema encarnación de la voluptuosidad. 
Todo en ella es bello, armónico, incitante y cautivador.

Pues bien, esta divinidad de mujer, flor y copete de toda 
belleza, que es la admiración y el esparcimiento de ojos de 
todos los hombres del lugar, está en relaciones con Enrique, 
Quique, como le llaman su familia y sus íntimos amigos, el 
hijo de don Juan Manuel, el tipo más feo y anodino del 
pueblo. El mozo anda que bebe los vientos por su amada, y 
doña Genoveva confía en recobrar su posición, aun más 
esplendorosa, con la pronta unión de los jóvenes, y mientras 
tanto sigue trampa adelante. La fabulosa fortuna de don Juan 
Manuel vendrá a manos de Quique y, por lo tanto, a las de 
Esperanza, a quien su tía cree manejar a su antojo. No hay, 
en consecuencia, por qué apurarse ni reducir gastos, " por el 
contrario, conviene seguir teniendo rodeada a la doncella de 
aquel lujo, en el cual encuadra tan perfectamente su belleza 
picante y arrebatadora.

Quique es todo el reverso de un Adonis: larguirucho, 
desmedrado, cargado de hombros, patizambo, nada airoso en 
el andar y de ojos algo estrábicos. Su rostro es el más 
variado muestrario de granos que puede existir, desde el 
sencillo barrillo, al tumor de carácter antrácico, pasando por 
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el furúnculo, allí hay de todas las especies conocidas de 
diviesos y de todo género de eflorescencias, pero sobre todo 
el cuello es digno dé especial mención y se lleva la palma en 
aquel concurso de protuberancias y pústulas. Es un cogote 
sin pelo, lleno de cicatrices, corcusidos, y donde 
frecuentemente hace su aparición, sin recato, el genuino 
ántrax, y constituiría un ideal campo de experimentación 
para un patólogo que estudiase enfermedades cutáneas. Sólo 
una increíble acumulación de elementos patógenos puede dar 
lugar al desarrollo en un lugar, de tanta lacra y miseria 
fisiológica.

Raimunda, que ha vuelto al servicio de su antigua ama, 
conforme ahora se dirá, resume el juicio que este repulsivo 
cogote le merece, diciendo a sus amigas, a espaldas de las 
señoras, como es -natural:

—El señorito Quique está podrido.

Esta categórica afirmación quizá sea algo aventurada, que al 
fin no todo es pus en su cuerpo; pero desde este momento 
se puede asegurar que los síntomas no son de que el 
desgarbado joven esté saludable como una manzana 
sonrosada..

Quique es, con los aditamentos y mancillas con que su 
borrascosa vida ha maculado su tez, todo el retrato de su 
difunta madre, pues la Gabela, la compañera de don Juan 
Manuel, ha entregado hace unos meses su alma a Dios o al 
diablo, quienes seguramente la hubieran rechazado de 
haberse presentado con su envoltura corporal.

Si el físico del pollo deja tanto que desear, la moral deja aún 
más, pues es avieso, vicioso, pendenciero, insubstancial, cruel 
y egoísta, ¡una alhaja de chico! Nada de esto obsta para que 
a don Juan Manuel se le caiga la baba oyendo decir sandeces 
a su vástago, es una debilidad y un cariño tan extremado el 
que siente por este único hijo, que difícilmente se conciben 
en un corazón tan duro como el suyo. Y, sin embargo, así es, 

198



a su hijo se lo consiente todo, le entrega cuanta moneda pide 
para sus caprichos y vicios, y es materia que se deja moldear 
entre las manos de Quique lo que para los demás es 
resistente pórfido. Para que se decidiese a traerlo de Madrid 
al pueblo, donde, terminado el bachillerato, estuvo varios 
años hospedado en una cara pensión, sin conseguir aprobar 
una sola asignatura del preparatorio de Derecho, no fueron 
bastantes una serie de trastadas que el mozalbete le hizo, ni 
que dilapidase el dinero en garitos y lupanares; sólo cuando 
una vergonzosa enfermedad, contraída con tan crapulosa 
existencia, puso en peligro los “preciosos” días del disoluto, 
don Juan Manuel se resolvió a que volviese al pueblo, 
matando en flor los futuros triunfos forenses de aquel 
“virtuoso” del vicio, en sus formas más canallescas y 
groseras. Si el Matatías sigue adunando riquezas, es porque 
todo le parece poco para aquella criatura, que no tiene el 
diablo por donde desecharla; y por dejar a su hijo a cubierto, 
con exceso, de todas las contingencias del porvenir, no teme 
precipitarse, casi a conciencia, en la eterna condenación.

No era Quique pareja digna para aquella escultural beldad 
que tenia por novia, pero como no hay aglutinante como “la 
vil pasta” para aunar voluntades, no hay que maravillarnos 
de ello. Esperanza, desengañada del amor, era materia 
propicia para acatar, aunque con repugnancia, los interesados 
consejos de su tía, a quien todo se lo debe. La gente, 
siempre inclinada a pensar mal, no iba descaminada, por 
consiguiente, al dudar de la pasión que la hechicera 
Esperanza aparenta sentir por el degenerado Quique.

De desengaño hemos hablado, y es porque la joven estuvo 
muy enamorada de un teniente de la Guardia civil, que fué 
jefe de aquella línea, y con quien tuvo amores. El teniente, 
un muchacho guapo y soñador, fué su primera pasión; apenas 
había salido la chica de la pubertad cuando le rindió por 
entero el corazón. Con su temperamento apasionado y 
ardiente, tan “colada” estuvo con el hijo de Marte, que sus 
largas peladuras de pava por la reja, a altas horas de la 
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noche, se prestaron a más de cuatro equívocos comentarios. 
Mas de la noche a la mañana, el marcial enamorado 
desapareció; había solicitado el traslado a Fernando Póo nada 
menos, según luego se supo. Este desengaño del que ella 
hizo dueño de su albedrío, llenó de rabiosa desesperación a 
la muchacha que, humillada y vejada con aquella injustificada 
deserción, guardó en el fondo de su alma un amargo poso de 
desprecio y desdén para todos los animales bípedos, 
implumes y de sedoso bigote, cuya pérfida y voluble 
condición conocía ya por propia experiencia. Desde entonces, 
en su corazón no hubo altar más que para una diosa: la 
Coquetería. Las instancias de doña Genoveva, que le 
predicaba sin tino sobre la conveniencia de consolarse con 
Quique del descalabro sufrido, encontraron eco fácil en la 
amargada joven, y le hicieron dar oídos a los galanteos de 
aquel averiado tenorio, a quien la hermosura de la muchacha 
tenía trastornado el escaso juicio y había vuelto tarumba.

Volviendo a Raimunda, según acabamos de prometer, 
explicaremos, para que el caso no sorprenda a los lectores, 
cómo fué el reingresar en el servicio de doña Genoveva. 
Raimunda reincidió en el matrimonio, aquel brutote de su 
primo Bastión le había hecho tilín con sus animaladas, y 
como tampoco a él le pareció costal de paja la prima, y 
menos desde que compró aquellas famosas tierrecillas con 
las tres mil del ala que le dió su antigua ama, se unieron en 
indisoluble lazo.

Mas a poco de casarse, Bastión, que era un haragán de tomo 
y lomo, dió en frecuentar una venta, medio posada y medio 
taberna, que por aquellos andurriales existía, y cuando 
volvía embriagado de ella, lo cual su cedía un día sí y el otro 
también, y Raimunda le reprochaba su proceder, la tundía a 
puñadas y patadas. Total que las tierrecillas se evaporaron 
convertidas en mosto, que trasegaba sin tasa aquel 
condenado de Bastón, y que entre éste y el hijo de Raimunda 
hubo violentos altercados, que a veces terminaron tratando 
de dirimir sus diferencias faca en mano, sin que 
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providencialmente, por la intervención de Raimunda, llegaran 
a acometerse. El hijo de Raimunda, enfurecido, emigró a la 
Argentina, para evitarse tener que matar a su padrastro, 
según dijo, y su madre tuvo que volver a buscar acomodo 
como sirvienta, pues la necesidad apremiaba. Como era buena 
criada y conocía los gustos y flacos de doña Genoveva, y a 
ésta no le iba nada bien con sus substituías, concluyó, 
después de varias tentativas infructuosas por parte de 
Raimunda, por admitirla en su servidumbre, no sin antes 
recriminarle y echarle en cara repetidamente su deslealtad y 
desagradecimiento para con ella, y el ser harto larga de 
lengua.

Cuando Raimunda contaba, desolada, las cuitas que sobre ella 
habían llovido con sus segundas nupcias: sus sueños de 
propietaria desvanecidos, su único hijo ausente en remotas 
tierras, las heridas y verdugones de las fieras palizas, que 
soportaba calladamente para que no se enterara el hijo y se 
armase la de Dios es Cristo, doña Genoveva le preguntaba, 
por vía de reconvención.

—¿Para qué te volviste a casar, pedazo de atún, no sabías 
que nunca segundas partes fueron buenas?

Y Raimunda contestaba indefectiblemente:

—¡Debilidades que tiene una!

Lo triste del caso era que estas “debilidades” continuaban. 
Cuando aquel pedazo de bárbaro, incapaz de sacramentos, 
que tenía por dueño y señor, venía de tarde en tarde a 
Arenas del Mar, Raimunda, toda alborozada, solicitaba de su 
señora permiso para pasar el día con él y un adelanto a 
cuenta de su soldada. Por la noche regresaba lloriqueando, 
destrozada y despeinada, con el rostro plagado de ronchas y 
cardenales por los bofetones, y con otras carnosas partes de 
su cuerpo aún más amoratadas de los golpes recibidos, y ni 
qué decir tiene que sin las pesetas facilitadas por su ama.
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—¡Ves, cacho de alcornoque, te está bien empleado por no 
tener rayo de vergüenza!—apostrofábala doña Genoveva, al 
verla entrar con tan desastrosa y lastimera guisa.

—¡Qué quiere usted, señora, es que no lo puedo remediar, le 
tengo querencia! ¡Debilidades que tiene una!

No obstante sus promesas de no mirar más a la cara al autor 
del vapuleo, cuando éste, al mes siguiente, volvía por el 
pueblo, la otoñal Raimunda tornaba a solicitar el día de 
asueto y el anticipo que llevar al rústico doncel.

—¡Debilidades que tiene una!

Y las tornas eran idénticas, salvo algún ojo hinchado como 
una toronja, que Bastión se había olvidado de “acariciar” en 
la anterior entrevista, que cuando el cariñoso marido 
empinaba el codo y zurraba el bálago a su costilla, cegaba y 
le hacía cegar a ella.

Raimunda, ¡la infeliz!, tenía vocación de mártir.

—¡Debilidades que tiene una!

Aquella tarde, una abrileña, tibia y serena, Esperanza y 
Enrique pelaban la pava por una ventana baja. Estaban de 
monos; Quique creía haber notado que don Cosme pasaba 
por la calle de ella más de la cuenta y que solía dar la 
maldita casualidad de que Esperanza estaba a la ventana 
cuando el cacique pasaba y hasta que se miraban 
descaradamente siempre que estas casualidades tenían 
lugar. ¡Eran ya demasiadas casualidades!

¡Don Cosme, como a pesar del parentesco le llamaba Quique,
su tío segundo, un hombre casado y con hijos y enemigo 
irreconciliable de su padre, contra quien ya sostenía tres 
pleitos, ventiséis incidentes y dos querellas criminales! ¡Don 
Cosme, un cínico, lascivo y ventrudo pachá, que no obstante 
rayar en el medio siglo, quería ejercitar el derecho de 
pernada en su feudo y convertir en su serrallo el pueblo 
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entero! ¡Vamos, que el que Esperanza flirtease con don 
Cosme, era imperdonable! ¡Mal estaría con otro, pero con don 
Cosme...!

Realmente es preciso reconocer que Quique tenía derecho a 
mostrarse rabioso y enfurruñado y hasta a morderse los 
puños, si todo no era obra de la pijotera casualidad.

—¡Me estás poniendo en ridículo!—decía a su amada, 
tirándose fieramente de las puntas del pañuelo de seda, con 
el cual traía, como de costumbre, entrapajado el pescuezo.

—¿Yo, Quique?—protestó ella, abriendo unos ojos como 
espuertas, sin duda por el asombro.

—¡Sí! ¡Sí! (¡Tú! Estás haciendo que sea el hazmereír del 
pueblo y eso, ¡vamos!, no te lo tolero ni a ti ni a nadie.

—¿Pero me quieres explicar, don Sulfuroso, por qué te pongo 
yo en ridículo? ¿Qué es lo que no me toleras?

—Que te times de ese modo con el avestruz de don Cosme.

—¿Yo, con don Cosme? ¡Acabáramos! Pero ¿estás en tu juicio?

—En mi cabal juicio. Tres veces, por lo menos, ha pasado por 
aquí hoy don Cosme.

—¿Y qué me cuentas a mí?

—Las tres estabas asomada a la ventana.

—Puede ser.

—Y las tres te has quedado embelesada mirándole...

—¡Me habrá hecho gracia; tiene un tipo tan gentil! Vamos, 
Quique, ¡tú sueñas!

—¿Ha pasado o no ha pasado las tres veces?
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—No he llevado la cuenta.

—¿Te ha mirado o no te ha mirado?

—No he reparado en ello.

—Y tú, ¿tampoco has reparado si le mirabas?

—Tampoco.

—¡Chunguitas encima!

—Mira, Quique, lo tomo a broma por no tomarlo en serio.

—¡Tómalo en serio, que en serio te hablo yo!

—Pues no trae pocas ganas de bronca el niño... ¡Tú te has 
levantado esta mañana por los pies de la cama! ¿No 
comprendes que tus palabras y tus dudas son ofensivas?

—Y tus acciones, ¿no?

—Pero ¿qué acciones ni qué niño muerto?

—¡Ya te lo he dicho!

—No has dicho más que majaderías.

—Pero ¿es verdad o no es verdad que le gustas a don Cosme?

—Eso pregúntaselo a él.

—Y a ti, ¿no te gusta?—interrogaba tozudo el galán, 
golpeando impaciente con los tacones de los zapatos la 
acera, de donde sin duda esperaba que brotase la verdad, 
desengañado de que apareciera en la boquita de miel de su 
adorado tormento.

—Es precioso para una calcomanía.

—Entonces, ¿por qué te timas con él?
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—Tú andas mal de la vista; debes ir a que te reconozca un 
oculista y ponerte en curación.

—¿Por qué?

—Porque ves visiones.

—De verdad, ¿no le miras?

—Trae, si quieres, al notario, que levante acta.

—¡Si vieses lo que me haces sufrir!

—¿Y tú a mí no, con esas tonterías?

—¡Ah, si fuese verdad!

—Pero aun dudas, ¡incrédulo! ¡Mírame a los ojos!

—Ya lo hago con gusto.

—¿Y qué, tengo yo ojos de engañar a ningún simplón?

—Lo que tienes son dos preciosidades en vez de ojos... ¡Dos 
brillantes llenos de luz! ¡Dos brasas llenas de 
fuego!...—musitó, mirándola, encalabrinado y codicioso, el 
rival de Picio, a quien la muchacha, con sus miradas ígneas y 
picarescos mohines, iba poniendo en punto de caramelo. 
¡Estaba tan linda e incitante con aquella vaporosa blusa de 
batista blanca, que dejaba al descubierto el mórbido cuello, 
los torneados brazos y el arranque de los túrgidos senos!...

—¡Ay, qué lunar tan tentador tienes junto al codo y otro en 
la barbilla!... ¡Y otro en tu divina garganta! Eres muy lunarosa, 
prenda—exclamaba entusiasta Quique, que en los ojos de la 
bella había dejado su enojo.

—¿Te gustan?

—¡No que no! ¡Qué preguntas tienes!
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—Pues el del codo es feo, es demasiado grande, míralo...

Incitadora, aproximó el codo aludido al rostro del mancebo, 
quien fué a depositar en él un fogoso beso, mas la joven, 
riendo, lo retiró rápida, mientras que con la otra mano fué a 
darle un cachete en los atrevidos labios, lo que no logró, 
porque sus dedos tropezaron en los barrotes de la reja, 
lastimándose.

—Ves, por tu culpa, me he hecho daño...

—Pobrecita mía, ¿dónde se ha hecho mi nena pupa?

—Aquí, en las yemas de los dedos.

—¿A ver?

Esperanza le entregó, coqueteando, la mano y Quique, una 
vez que la tuvo bien afianzada, empezó a besar una a una las 
doloridas puntas de los dedos.

—Sana, sanica...—iba diciendo el galán, a compás que besaba.

—¡Suelta! ¡Suelta! ¡No seas atrevido! ¡No te la volveré a dar! 
¡Estúpida de mí!

Pero Quique le había tomado el gusto a aquella gentil 
ocupación, y de los dedos pasó al dorso de la mano, y de la 
mano a la muñeca; después, empezó a subir, voraz, sus labios 
por el alabastrino antebrazo, hasta que ella, pareciéndole 
bastante el juego, rescató de un tirón su mano prisionera.

Quique estaba radiante, metamorfoseado; sus ojos, 
expresivos y jubilosos, despedían chiribitas. El deseo nos 
presta unos, minutos la belleza, la inteligencia, la elocuencia 
y la persuasión de que carecemos. Si los hombres pudiesen 
tener constantemente el deseo en estado latente, todos 
seríamos unos Apolos, unos Salomones y unos Demóstenes. 
La Naturaleza, para realizar sus fines, nos presta todas las 
armas de la seducción. Quique, no diremos que se había 
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trocado en apuesto y hermoso, porque esto equivaldría a 
pedir peras al olmo, pero su fealdad estaba mitigada, 
obscurecida, por los resplandores del deseo. En cuanto a 
Esperanza, era en aquellos instantes para él el compendio de 
toda belleza y donosura, la esencia y personificación de toda 
elegancia y gentileza; la suprema felicidad, en pocas 
palabras. Nos ofusca de tal modo el deseo, que convertimos 
las imperfecciones en perfecciones, por ello el deseo por 
satisfacer todo lo embellece; en cambio, en el satisfecho 
todo lo afea el hastío. No era moco de pavo, ni mucho 
menos, Esperanza, pero el deseo de él, aun la realzaba y la 
adornaba con mayores atractivos y gracias de los que tenía.

Así, cada vez que Quique, con su desgalichado andar de 
ánade, se separaba de la reja, enardecido y medio loco, no 
paraba de forjar planes para hacer pronto suya a aquella 
mujer, que ponía en sus venas lava en vez de sangre y que 
espoleaba sus sentidos hasta la crueldad. El, sensual y 
vicioso, no era dudoso que cometiera pronto la disculpable 
tontería de casarse, si de otro modo no lograba poseer aquel 
anhelado tesoro, cosa poco probable, que ella, con su instinto 
de hembra picara y calculadora, sabia mantenerlo a raya, 
cuando el retozo amenazaba tomar peligroso giro, y quedar 
al margen de lo irreparable.

—El mejor día hago contigo una barbaridad.

—¿Cuál?

—¡Comerte! A tu lado me siento antropófago.

—¡Uy, qué miedo!

—U otra más gorda: casarme.

—Oye, oye, ¿por qué es una barbaridad casarse conmigo?

Y él, comprendiendo que había dado un paso en falso, se 
apresuró a retroceder.
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—Porque no me quieres.

—¿Otra vez vuelves con la eterna cantinela?

—Pues pruébame lo contrario, déjame darte un solo beso en 
el lunar.

—¡Naranjas de la China!

Pasó Toñín, que venía de visitar a su antiguo principal, don 
Sebastián, y al ver a la pareja de tórtolos, su primito 
hermano y la que había usurpado el puesto que correspondía 
a su mujer, no pudo reprimir el hacer un gesto de 
contrariedad; no los quería mal, que no era rencoroso, pero 
le causaba repugnancia ver a los futuros beneficiarios de las 
fortunas que a Rocío y a él les debían haber correspondido.

Toñín y Rocío habían salido de apuros con las veinte mil 
pesetas de la transacción, pagaron lo que debían, y con el 
sobrante pusieron parte del depósito, como fianza, para 
obtener la representación de la Compañía Arrendataria de 
Tabacos en aquel pueblo; cargo el de representante, que la 
influencia del notario había conseguido para su dependiente. 
El resto de la fianza lo constituyeron en bienes inmuebles, 
con las pobres fincas de don Pascual, que quedaron afectas y 
respondiendo de la honradez de la gestión de Toñín, pues el 
hidalgo, siempre desprendido y generoso, las brindó de buen 
grado a sus sobrinos, para el indicado objeto. Con los 
emolumentos del nuevo empleo de Toñín, la situación del 
simpático matrimonio había cambiado, mejorando mucho, ya 
no pasaban estrecheces y vivían desahogadamente; cierto 
que no tenían para lujos ni despilfarros, pero ellos tampoco 
los ambicionaban.

—¿Ves, Toñín, tenía yo razón cuando te decía que Dios 
aprieta, pero no ahoga?—preguntábale frecuentemente ella, 
que al sexto hijo, una corrida completa, parecía haber parado 
en su puntual tarea de dar descendientes a su marido.

Toñín venía, como dejamos dicho, de la notaría; ya no 
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estaba en ella como amanuense de don Sebastián, pero, 
agradecido a éste y profesándole una leal amistad, iba 
siempre que podía a saludarlo y charlar con él.

Don Sebastián empezó a demostrar, repentinamente, una 
desmesurada afición por la música clásica, se pasaba las 
horas muertas en el domicilio de su vecina, pidiéndole 
interpretase al piano obras de Chopín, de Beethoven, de 
Listz y de otros afamados maestros compositores, hasta 
solicitaba trozos de óperas de Wágner, con no haber sido 
nunca este genial maestro, músico de su devoción, y la gentil 
y traviesa pianista las digitaba con la unción y el sentimiento 
de su carácter apasionado y sensible. Eran muy solemnes 
estas sesiones musicales, que la musa Euterpe presidía; doña 
Asunción tocaba con entusiasta y diestra ejecución y don 
Sebastián, convertido en un ferviente melómano, oía con 
religioso silencio.

Observóse también, y fué tema de conversaciones entre sus 
amigos, que su verbo elocuente ya no pronunciaba aquellas 
contundentes catilinarias contra la mujer y que cuando 
sacaban la conversación sobre la glándula pineal, el notario, 
que se había dejado de teosofías y ocultismos, sonreía 
incrédulo y se encogía de hombros.

Tales síntomas eran mortales de necesidad, y 
efectivamente, a poco, se supo que don Sebastián conducía 
al altar a la graciosa sevillana, que reincidía gustosa en el 
sacramento del matrimonio.

Fué una tarde, a la hora propicia del obscurecer, cuando don 
Sebastián, hondamente conmovido, al terminar de interpretar 
ella, con sin igual maestría, una bella página musical de 
“Tristán e Iseo”, se declaró, confuso, cogiendo una de las 
manos de la profesora para cobrar ánimos, y cuando oyó de 
los femeninos labios de la apetitosa morena el si más dulce y 
susurrante que ha oído depositario de la fe pública alguno.

¡Pobre glándula pineal de don Sebastián! ¡Al encenderse la 
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antorcha del himeneo se apagaría para siempre aquella luz 
espiritual y suprasensible que alumbraba su cerebro! Pero 
don Sebastián no parecía muy apenado por ello; al contrario, 
estaba comunicativo y alborozado, como niño con zapatos 
nuevos, desde que la profesora de piano le entregó su blanca 
mano. Ella había dejado de dar las lecciones con que 
subvenía a su sostenimiento. “¡En adelante tocarás para mí 
sólo!”, habíale ordenado el notario, y ella, obediente y 
sumisa, acataba la voluntad de su futuro. Don Sebastián 
estaba cada vez más enamorado, rezumaba almíbar por 
todos los poros de su cuerpo, se derretía, como la manteca, 
a las miradas ardientes de la sevillana, ahora que esta 
manteca era más dulce aún que la mantequilla de Soria.

Don Sebastián y la pianista marcharon a la capital para 
contraer allí sus nupcias, pues temían, de haberlas celebrado 
en el pueblo, la salvaje cencerrada con que, sin excepción, 
eran obsequiados todos los viudos o viudas que contraían 
nuevo connubio. Eran estas cencerradas espectáculos 
bochornosos que duraban varios días, durante los cuales se 
entonaban, a todo pulmón, coplas picantes alusivas a los 
contrayentes y se organizaban nocturnos y atronadores 
conciertos, en que toda suerte de instrumentos armaban una 
algarabía infernal y desconcertante, en monstruosa polifonía. 
Hubo casamiento de éstos en que los novios tuvieron que 
salir del templo parroquial, rodeados de guardias civiles, para 
proteger a los recién casados de los insultos, de los dichos 
pornográficos, de los achuchones y hasta de los objetos 
arrojadizos, con que la ineducada plebe los maltrataba.

Cuando contrajeron el sagrado lazo, don Sebastián estaba ya 
convertido en un pilón de azúcar cande. ¡Era jalea pura! ¡Fué 
un epitalamio sobrado empalagoso! Tanta azúcar en los 
individuos no suele presentarse, como la diabetes, más que a 
edades algo avanzadas.

Don Cosme, al enterarse del casamiento del notario, lo 
comentó diciendo:
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—Ahora comprendo por qué abominaba tanto de la carne, era 
que le gustaba el suculento jamón.

A don Sebastián, neófito en aquellas lides, el jamón o lo que 
fuese, le supo a gloria.

Toñín iba a casa de don Pascual, que se encontraba enfermo, 
a recoger a su media naranja, la cual, desde que se enteró de 
la enfermedad de su tío, no se separaba casi de su lado. Al ir 
a entrar en la morada del hidalgo, se tropezó Toñín con el 
tonto Gaspar, que con el descaro de la imbecilidad, le pidió 
un pitillo. Toñín le entregó una cajetilla a medio consumir, 
que llevaba en un bolsillo, en algo se había de conocer que 
era “tabacalero”.

Don Pascual se había tenido que meter en cama hacía un par 
de días, con un ligero catarro al parecer, algo de tos y un 
poco de destemplanza; cuestión de bronquios, nada de 
cuidado.

Cuando entró Toñín en la alcoba de don Pascual, éste, 
sentado en la cama, leía. El buen señor estaba muy 
avejentado, tenía el pelo níveo por completo, la frente 
surcada de arrugas y el pulso temblón.

—¿Cómo se encuentra usted?

—Mejor, mucho mejor. Gracias, sobrino. Mañana me parece 
que podré abandonar un rato el lecho.

—¿Qué lee usted?

—Leo a Balmes. Hay dos clases de libros: los que nos hacen 
soñar y los que nos hacen meditar; la juventud prefiere los 
primeros, la vejez los últimos. Hay todavía otra clase: los 
que nos hacen dormir, pero éstos, más que libros, son papel 
impreso.

—A mí lo que me gustan mucho son las novelas—terció 
Rocío, que sentada en una butaquita hacía labor de gancho.
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—Las novelas son el opio de los occidentales, ha dicho 
Anatole France; esto del opio lo han tomado al pie de la letra 
algunos novelistas, cuyas obras soporíferas producen sueño 
y pertenecen a la tercer clase de que hablaba antes. La 
mayoría de las novelas que se publican hoy en día están 
escritas, como las producciones teatrales contemporáneas, 
con vistas exclusivas al mercado: halagan todos los apetitos 
y bajas pasiones de la multitud y se recrean en describir 
obscenidades de burdel o mancebía y concubinatos. Son 
novelas para hombres solos, y aun de éstos, para los que 
tienen el gusto estragado y corrompido y necesitan excitar 
su apetencia con manjares fuertes. Novelas, como decía un 
amigo mío, de casino y de oficina, pues allí es donde 
únicamente se leen, que nadie se atreve a introducirlas en su 
hogar, y con esto queda hecha su mejor apología.

Entró refunfuñando doña Emilia, con un vaso de leche para 
don Pascual; cada día tenía más exacerbada su beatería y 
manía religiosa. Se pasaba la vida en hostilidad permanente 
con su esposo, y por un quítame allá esas pajas, tocaba 
zafarrancho de combate. Desde que el hidalgo había caído 
enfermo, parecía más aplacada, Pero la hostilidad, aunque 
callada, seguía latente.

Al día siguiente se levantó don Pascual, pero tuvo que 
volver a acostarse a poco, pues se encontraba peor.

La recaída se presentó muy grave, tenía una alta 
temperatura y esputaba sangre. Don Fabián declaró que era 
un ataque gripal de mal carácter, pues se había declarado la 
bronconeumonía y tenía invadidos ambos pulmones. Mandó le 
aplicasen ventosas y prescribió varios medicamentos, pues 
tenía el defecto de ser polifármaco.

Barbusse ha escrito en “El Infierno”: “Yo moriré un día. ¿He 
pensado alguna vez en ello? Hago memoria. No, no be 
pensado nunca en ello. No puedo. Tan imposible es mirar cara 
a cara el destino como mirar al sol, y sin embargo, el destino 
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es gris.” Don Pascual, viéndose grave y en trance de muerte, 
sí se hizo esta pregunta y miró serenamente, frente a 
frente, a su destino y el más allá, y de esta contemplación 
renació vigorosa en su alma la fe de sus mayores, que en 
ella vivía como aletargada, cataléptica.

Don Pascual hizo llamasen a su entrañable amigo don Tomás, 
el ejemplar sacerdote y competente humanista, y confesó 
piadosamente con él, y al día siguiente le llevaron el Señor, 
comulgando con gran fervor. También otorgó testamento y 
puso todos sus asuntos en regla.

Doña Emilia, viendo estas cosas, quedó desarmada por 
completo, atendía solícita y extremadamente a su marido y 
le rodeaba de todo género de delicados cuidados y mimos. Lo 
que pareció más raro, es que se curó como por ensalmo de 
sus manías y rarezas religiosas, de aquella constante 
obsesión por la salvación de su alma. Razonaba cuerdamente, 
sin melindres, gazmoñerías ni ponderaciones, y cesaron aquel 
continuo santiguarse, aquel rezar gesticulando a todas horas 
y aquel espurrearlo todo con agua bendita. Se multiplicaba en 
el tráfago de medicinar y cuidar al enfermo, y ni la fatiga ni 
el cansancio hicieron caer sus párpados una sola vez durante 
todo el curso de la mortal dolencia. Aquellos dos seres que 
habían vivido desunidos los últimos años de su unión, sin 
causa formal, se reconciliaron tiernamente, y eran 
conmovedoras las recomendaciones que la previsión de él 
dictaba a su esposa, al borde del sepulcro, y no menos 
enternecedores los consuelos y ternezas que ella le 
prodigaba.

Aun vivió cuatro días, después de su confesión, y al quinto 
entregó su alma cristianamente a Dios aquel espejo de 
caballeros, que como sus antepasados, había hecho de la 
caballerosidad y de la nobleza de su sangre una religión, que 
le preservó de caer nunca en nada equívoco ni torcido.

Doña Emilia, Rocío, Toñín y don Tomás rodeaban su lecho y 
le confortaron con sus oraciones en la agonía.
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El testamento de don Pascual era copia casi literal de 
cualquiera de los que conservaba de sus ascendientes. 
Empezaba haciendo profesión de fe católica y su primera 
cláusula decía:

Primeramente ofrezco mi ánima a Dios, Nuestro Señor, que la 
crió y redimió con su preciosa sangre en el árbol Santo de la 
Cruz y tomo por intercesora a la siempre virgen Santa María, 
su Madre, que quiera cuando me lleve de esta vida, 
conducirme a su Santa gloria, entre sus escogidos, y el 
cuerpo mando a la tierra, de donde fué formado.”

Después, en otra cláusula, disponía metiesen en su féretro 
todas sus amadas ejecutorias y pergaminos y el lienzo que 
en el despacho tenía pintado su escudo de armas, para que 
pudriesen tierra con él, ya que no dejaba ningún hijo 
continuador de su estirpe y apellido, y “que no quedasen 
expuestos a posibles profanaciones, en los tiempos tan 
chabacanos y utilitarios que corren, en que se toma a 
chacota la nobleza de la sangre, esa nobleza que imprime 
perdurablemente en la existencia el sello de la hidalguía y el 
pundonor.”

También declaraba única heredera de la propiedad de sus 
modestos bienes, a su sobrina Rocío, dejando a su esposa 
doña Emilia el usufructo de ellos, por sus días.

Poco sobrevivió doña Emilia a su marido; parecía como si su 
única misión en la tierra hubiera sido procurar la salvación de 
don Pascual, y conseguida ésta, su existencia careciese de 
objeto. El tiempo que vivió, después de la muerte de don 
Pascual, estuvo curada completamente de su manía fanática; 
era religiosa y asistía a los cultos y devociones, pero sin 
exageraciones ni extravagancias y dejando de ser el terror 
del sacristán y de los monagos.

Murió del mismo modo, con edificante piedad y resignación, y 
asistida por sus sobrinos.
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“Los muertos van aprisa”, dice una balada alemana, 
refiriéndose a lo rápidamente que se extingue su recuerdo 
entre los vivos. Y cada día van más aprisa, pues cada día 
apremia más la necesidad de preocuparnos de los vivos y se 
olvidan más fácilmente. A los muertos ya no hay forma de 
sacarles a nada. Y a los vivos, aunque difícil, no es imposible. 
Sin embargo, el culto a las memorias de don Pascual y doña 
Emilia vivió siempre fresco e incólume en las almas de Rocío 
y de Toñín.
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IV. Don Cosme y el secretario municipal

En un aposento con honores de despacho de su domicilio, el 
gran don Cosme Pérez, muy repantigado en una mecedora, 
después del opíparo almuerzo, saboreaba espaciosamente la 
taza de negro moka, mientras el magnífico caruncho que 
tenía en la siniestra mano, se deshacía en aromosas y 
azulencas volutas de humo.

Don Cosme, rechoncho, de labios abultados, cerviguillo 
prominente, papada exuberante, ojillos alegres y salaces y 
tez rasurada por completo, era un sibarita rural, capaz de dar 
ciento y raya al mismo Epicuro, que a su lado hubiese 
resultado un asceta de sayal de estameña y cilicio a la 
cintura.

Entró de la calle don Jocundino, el secretario del 
Ayuntamiento, y don Cosme, sin tener la fineza de ofrecerle 
una taza de café, le espetó a quemarropa, sin dejarle respirar:

—¿Cuánto se recaudó ayer en el fielato de la capital?

—Ciento treinta y nueve pesetas.

—Poco es—murmuró el monterilla, haciendo una mueca de 
desagrado—. ¿Y en el de Poniente?

—Ochenta y siete con veinte céntimos.

—Bueno, ¡vengan!

El secretario extrajo de una cartera mugrosa unos billetes, y 
del bolsillo unas monedas, y lo depositó todo sobre el 
veladorcito en que se encontraba el servicio de café de don 
Cosme.
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—Ahí tiene usted, doscientas veintiséis pesetas con veinte 
céntimos.

—¿No se habrá usted equivocado en la suma?

—Creo que no.

Don Cosme comprobó mentalmente la adición. Estaba bien 
ajustada la cuenta.

En el Ayuntamiento de Arenas del Mar estaban notablemente 
simplificadas las operaciones y formalidades de la 
contabilidad; era una administración modelo “en su género", 
que brindamos a los que se quejan de la pesadez y 
multiplicidad de los trámites burocráticos. Allí no había más 
depositario ni contador, a lo menos con efectividad, que don 
Cosme, ni más arca municipal..... de caudales que su bolsillo, 
ni otros libros de contabilidad que los que él llevaba en su 
memoria. Todo esto no eran más que pamplinas y estorbos 
para embrollar las cuentas, según él. A manos del alcalde iba 
cuanto se recaudaba; pagaba lo que se le antojaba, que era 
poco y en muchas veces, y cuando juzgaba que llevaba 
abonado demasiado y que empezaba a mermarse su legítima 
participación del 80 por 100 en el importe de cuanto se le 
sacaba al contribuyente, decía muy fresca y rotundamente:

—Señores, se acabó, ¡ya no hay más!

Para él los fondos del Concejo eran algo de su propiedad, y si 
se desprendía de una mínima parte de ellos, para atender a 
ciertas obligaciones, era menoscabando sus justísimos 
intereses y en fuerza de ser desprendido y dilapidador. Y no 
había recaudación de ningún género que en el pueblo se 
efectuase, que no sufriese esta exorbitante maquila de las 
cuatro quintas partes.

Don Cosme, desconfiado, contó el dinero. Hubo un momento 
de silencio. Al secretario le escarabajeaba allá dentro una 
petición algo insólita, pero no se atrevía a formularla.
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Don Jocundino tenia el rostro almendrado y enjuto, y era 
alto, magro, cetrino y renqueaba ligeramente al andar; 
gastaba barba y bigotes grises y descuidados; y vestía una 
estrafalaria americana ribeteada, a grandes cuadros blancos 
y negros, un tablero de ajedrez, pantalón compañero 
deshilachado y con pronunciadas rodilleras y una chalina, 
monumental y absurda, color azul eléctrico; todo muy raído y 
cubierto de lamparones.

Su carácter estaba en contradicción y dándose de morradas 
con su nombre de pila: era taciturno, agrio, infatuado, bilioso 
y lenguaraz, esto sobre todo; su lengua dejaba en mantillas 
las reputadas y ponderadas lenguas viperinas y las no menos 
ponderadas y reputadas lenguas de hacha; a ella no había 
honra, hombría de bien ni virtud que se le resistiese, en 
todas mordía y sacaba bocado. No era nada jocundo en 
verdad don Jocundino.

Este secretario, muy docto en trapacerías, no era natural de 
Arenas del Mar ni aun de aquella provincia, era malagueño de 
nacimiento. En sus mocedades fué periodista en la bella 
ciudad de las pasas y alcanzó algunos fáciles triunfos 
poéticos, literarios y de reporterismo; esto le animó a 
mayores empresas, y creyendo aquel escenario pequeño 
para sus éxitos y aun el mundo estrecho para su genio, 
marchó a la corte de las Españas, dispuesto a conquistarla y 
a labrarse el pedestal de su fama. Pero en la corte bien 
pronto advirtió que no todo el monte es orégano; dando 
tumbos fué de Redacción en Redacción sin conseguir arraigar 
en ninguna. Aquellos cuentos y poesías, que trajo en la 
maleta, y que debían constituir los peldaños de la escala por 
donde ascendiese a la inmortalidad, quedaron dolorosamente 
inéditos. Don Jocundino conoció hambres y fríos, y de traspié 
en traspié llegó a formar parte de esa bribia, que por un lado 
confina con la maloliente bohemia literaria, y por otro, con la 
bellacada presidiable, que forma la numerosa lechigada de 
escritores fracasados y gallofos, ornato siempre de esta villa 
y corte de los milagros. Don Jocundino se hizo un profesional 
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del sable, y lo esgrimía con tanta habilidad y fortuna, que 
rara vez daba en hueso.

Afortunadamente, don Jocundino alcanzó la era que 
podríamos denominar de los cafés con media. En el último 
cuarto del siglo pasado, la época del turno pacifico de 
Sagasta y Cánovas, la de los últimos estertores del 
romanticismo y la de los primeros balbuceos de la escuela 
naturalista, lo que caracterizaba verdaderamente a aquel 
Madrid, en donde aun no habían hecho irrupción el bocadillo, 
el bar, la falda por la rodilla, el tetango ni la cocotte de 
estilo galicano, née en la rue de Embajadores, era la media 
tostada, de abajo precisamente. Según una escrupulosa 
estadística que tenemos a la vista, sólo en Fornos, en uno de 
aquellos años, se sirvieron 549.387 medias tostadas. Con 
éste cúmulo de medias tostadas habría sobrado número para 
pavimentar la Puerta del Sol y la calle de Alcalá, según los 
concienzudos cálculos de un insigne geómetra y perito 
agrimensor. Tanta manteca todo lo lubrificaba y suavizaba; el 
carro de la gobernación del Estado se deslizaba sin chirridos 
estridentes y los españoles no cultivaban aun el encantador 
sport de cazarse a tiros. ¡Quién sabe si aquel derroche de 
manteca no estaría subvencionado con los fondos de reptiles 
del ministerio de la Gobernación! ¡Aquellos hombres del 
principio de la Restauración eran tan cucos y tan expertos en 
mundología! Indudablemente, conforme ha habido una edad 
del bronce y una edad del hierro, aquella venturosa edad fué 
la de la media tostada.

Don Jocundino estuvo medio año sometido a un riguroso 
régimen de café con media tostada, no se alimentaba de otra 
cosa; sólo por el olor hubiera podido decir de qué 
establecimiento era el café o la tostada que le presentaban. 
Pero tanto café con achicoria y tanta manteca apócrifa, 
aunque asegurasen ser de Flandes, resintieron su estómago y 
revolvieron su bilis; don Jocundino se hizo dispéptico y 
maldiciente; las digestiones de aquellas medias, pescadas con 
sobrados apuros, eran cada vez más laboriosas y penosas.
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Don Jocundino estaba ya dispuesto a dejarse morir de 
inanición, cuando un señor, paisano suyo y diputado a Cortes 
a la sazón por el distrito a que pertenecía Arenas del Mar, al 
cual había servido bizarramente múltiples veces en oficios de 
tercería, pues el respetable padre de la patria era hombre a 
quien fácilmente se le alegraban las pajarillas, le recompensó 
sus buenos servicios enviándole como secretario a aquel 
Ayuntamiento. Ocioso parece decir que en esta plausible 
resolución del benemérito diputado, influyó, además del 
agradecimiento, el deseo de quitárselo de encima y de 
ponerse a cubierto de los fieros sablazos del esgrimista.

Como un náufrago se agarró don Jocundino a aquella tabla de 
salvación de la secretaría municipal, y cayó como un bólido 
en Arenas del Mar, con su hambre atrasada de pe pe y doble 
u y con la hiel del fracaso rebosándole en sus acerbos dichos. 
En el pueblo le recibieron de uñas: eso de que el diputado 
lanzase, como con catapulta, a un forastero y advenedizo 
sobre los fondos del común era intolerable y constituía una 
provocación; pero al cabo se fueron habituando a ver su 
traza cenceña, su cara ictérica, su renqueo y su indumentaria 
astrosa y extravagante.

Pero lo que principalmente aplacó la animosidad que contra 
el despertó su llegada al pueblo fué su habla, que les 
resultaba pintoresca y cautivadora, pues don Jocundino 
retenía de sus aficiones literarias un léxico copioso y poco 
usual, sobre todo en aquel villorrio, donde no se usarían más 
de dos centenares de vocablos, vulgares y mal pronunciados, 
en la conversación. Era un galimatías que necesitaba clave 
para ser entendido por los aborígenes de Arenas del Mar. No 
residía en esto, sin embargo, el mayor encanto de su parla, 
sino en que la sazonaba con multitud de chascarrillos 
picantes y con anécdotas referentes a la vida y milagros de 
todos los “capigorrones” de la política y de la literatura que 
por aquel entonces brillaban en la coronada villa, a todos los 
cuales aseguraba conocer a fondo. De estas anécdotas salían 
infaliblemente mal parados o puestos en ridículo los ilustres 
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encumbrados. Todos eran, para don Jocundino, unos tales y 
unos cuales, y formaban el hato de holgazanes, bribones, 
jumentos, castrados y otras lindezas, que se chupaba la 
sangre de la nación y que la tenían exhausta hasta en sus 
entrañas. Don Jocundino se hacía respetar y temer por esta 
murmuración desaforada y por esta crítica sin freno, pues a 
ninguno le placía ser objeto de sus futuros sarcasmos.

Se ha dicho que la memoria es el talento de los tontos; 
también podría decirse que la envidia es la inteligencia de los 
ineptos. Don Jocundino, amargado y fracasado, donde 
mostraba los destellos más brillantes de su ingenio era 
fustigando y zahiriendo a los que se encontraban en la cima 
del arte, de las letras o de la política. Lo mismo que las 
cúspides o fastigios atraen los rayos, los dardos de don 
Jocundino no se disparaban mas que sobre los hombres 
cumbres, los “capigorrones”, que él decía.

La envidia es la pasión más difícil de desterrar del alma de 
un escritor, y más, en general, de un artista cualquiera que 
vive del público. La envidia crece proporcionalmente al 
mérito del envidiado; mas cuando éste está muy alto, la 
envidia del de abajo se santifica, y es algo noble que tiende a 
la emulación y tiene el perfume de un tributo. La envidia es 
tanto menor cuanto mas cerca se halla el envidiador del 
envidiado. Pero, en cambio, lo que en cantidad pierde, gana 
en intensidad y acometividad. Los más próximos al envidioso 
serán los mas odiados y combatidos. Pero donde la envidia 
reviste caracteres de ferocidad extrema es en los incapaces; 
ser blanco de la envidia de los capaces es siempre algo 
envidiable.

Desapareció de la escena de Arenas del Mar aquel diputado 
protector de don Jocundino; pero como ya éste, que era un 
lince, se había granjeado la estimación y la confianza de don 
Cosme, pues cauto, servil, dúctil y adulador le servía de 
recadero, de amanuense y de tapadera para sus ocultos 
trapicheros de truecamujeres y para sus pecaminosos 
escarceos por el vedado ajeno, y como a todo esto se añadía 
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que había demostrado rara habilidad para zurcir expedientes, 
simular cuentas, improvisar libros de actas, falsificar 
certificaciones y otros variados menesteres de la ciencia del 
balduque, en su rama administrativa-municipal, el alcalde lo 
retuvo a su lado como instrumento indispensable e 
insustituible a su cacicazgo y a su salacidad. Y don Jocundino, 
impotente para una nueva salida en busca de la ínclita señora 
doña Fama, escarmentado y vejado en su interior por la 
infructuosidad de la primera, se resignó a vegetar el resto de 
sus días en aquel pueblo, donde por lo menos tenía la 
pitanza segura, sin tener que andar trotando calles para la 
búsqueda de un problemático café con media, y distraía sus 
ocios, divertía sus murrias y aventaba el resquemo que le 
producían sus fallidos sueños de gloria entreteniéndose en 
lanzar pelladas-de lodo a diestro y siniestro. La Humanidad 
estúpida era la culpable de su fracaso e incomprensión, y él 
se vengaba a todas horas satirizando, ridiculizando y 
calumniando a sus componentes, individualmente o en 
grupos, conforme se terciara.

—¿Ha terminado usted el padrón del reparto 
vecinal?—preguntó el alcalde.

“—Sí, señor.

—¿Le habrá usted puesto la cuota máxima a don Juan Manuel?

—¡Claro está!

—¡Maldito don Juan Manuel! ¡Pues no me han fallado en 
contra en la Territorial el incidente sobre el embargo 
preventivo!—clamó don Cosme, dando un terrible puñetazo 
sobre el velador, que hizo bailar a la taza del café.

—Habrá sobornado a los magistrados. Es un bicho peligroso y 
de mucho cuidado don Juan Manuel. Su maldad y su taimería 
son ínsitas.

—¿Qué dice usted?
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—Que son congénitas.

Don Cosme dió una furiosa chupada al puro, y a poco dijo:

—Hace falta reforzar los ingresos del Municipio, son muchos 
los gastos... ¡Es preciso inventar algún nuevo impuesto! ¿No 
podríamos gravar los huecos de los edificios: puertas y 
ventanas?

—Es un impuesto que prosperará difícilmente por ser ilegal. 
No me parece agible.

—¿Ilegal? ¡Qué tontería! Yo le tenía a usted por hombre de 
más talento... No hay nada ilegal, todo es cuestión de 
influencia. Precisamente es un impuesto que obligaría a 
rascarse bien el bolsillo a don Juan Manuel, es el que más 
casas tiene en el pueblo. Por eso estoy tan encariñado con 
este gravamen.

—Pero se uniría a los demás mayores contribuyentes y se 
alzarían contra el acuerdo edilicio.

—¡Que se alcen! Para algo tenemos un diputado. Ya haré yo 
que le escriba al gobernador, apretándole las clavijas, para 
que confirme el acuerdo. Nada, nada; hay que estudiar eso; 
usted es hombre de recursos, vea de darle forma...

—Como usted quiera. Yo haré cuanto pueda.

—Justamente el gobernador me escribe para que se le abone 
una carta de pago a un paniaguado suyo. Ya que uno le sirve, 
que él también sirva cuando llegue la ocasión.

—La Diputación aprieta; dicen que van a mandar un agente 
ejecutivo; debemos ya más de quince mil pesetas por 
contingente provincial, y aseguran que no tienen qué dar de 
comer a los asilados de la Beneficencia.

—Que recauden en otros pueblos. ¡Estaría de ver que 
fuésemos nosotros los paganos! Todo eso de la Beneficencia 
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es música...

—El diario de la capital escribe en un artículo que, en 
proporción, el pueblo que más adeuda es el nuestro, y que 
precisa hacer un escarmiento...

—¡Y eso qué! Si nosotros debemos más es porque hemos 
podido pagar menos; el pueblo ha atravesado unos años 
pésimos—. Y don Cosme guardó un momento silencio, ufano 
de su medio perogrullada; a continuación añadió—. De todos 
modos escribiré al diputado Para que pare el golpe del 
agente.

Hubo otra pausa en la conversación Al fin, el secretario, 
revistiéndose de valor, insinuó su pretensión:

—Necesitaba pedirle a usted un favor...

—¡Hable!

—Quisiera que me diese diez duros...

—¡Diez duros!—interrumpió el cacique—. ¡Pide usted más que 
el fisco!

Aun cuando don Jocundino estaba ya curado de espanto, por 
su rostro oliváceo pasó una tenue oleada de rubor.

—Como estamos a fin de mes y no he cobrado aún más que 
veinte duros, de los cincuenta de mi sueldo del mes pasado... 
Y del mes anterior cobré también sólo veinticinco—se 
excusó, balbuciente.

—¡Sueldo! ¡Sueldo! Aquí nadie tiene sueldo ni cobra más que 
lo que yo considero equitativo pagarle, con arreglo al trabajo 
que ha efectuado. Eso de sueldos y nóminas son zarandajas 
administrativas, sin valor alguno...

—Es que tenía que hacer un pago—expresó humildemente.

—Bien, bien. Le daré los diez duros—condescendió, 

224



ablandándose, el zamborotudo alcalde—; pero hay que ser 
más económico. Me tiene abrumado con tanta petición de 
dinero.

—Gracias, don Cosme—dijo, agradecido, don Jocundino, cuya 
faz pleocrómica se animó.

El alcalde alargó un billete de diez duros a su secretario, que 
éste se apresuró a tomar y a guardar en las profundidades 
de uno de sus bolsillos. Don Cosme bebió, saboreándolo, un 
sorbo de café, dió con deleite otra chupada al habano y 
quedó contemplando beatíficamente cómo se deshacían y 
esfumaban las espirales del humo.

Don Jocundino, viéndole en tan plácida y arrobada disposición 
de ánimo, creyó el momento propicio para darle otro asalto, 
aunque no por cuenta propia; era una espinosa comisión que 
le habían confiado.

—Los recaudadores de los fielatos me han encargado que le 
diga que necesitaban cobrar algo a cuenta de sus atrasos.

—Pero ¿es que quieren que yo robe el dinero para 
dárselos?—repuso el alcalde, adoptando instantáneamente 
una actitud defensiva ante esta acometida.

Don Jocundino pensó: “Lo que quisiesen es que no robase 
usted tanto, para que quedasen algunas migajas para ellos"; 
pero no se atrevió a chistar.

—¡Que tengan paciencia! Con el reparto vecinal quizá se les 
pueda dar alguna cosa, si es que trabajan y recaudan 
más—manifestó don Cosme, dando otra furibunda chupada al 
veguero; en hablándole de entregar dinero perdía su beatitud 
ecuánime.

—¿Qué se miente por el pueblo?—preguntó a poco.

—Nada de particular. Se dice que don Juan Manuel ha dado ya 
el consentimiento para la boda de su hijo con Esperanza. 
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Tenazmente se venía oponiendo a ella, pero al fin Quique,
que, como siempre, hace de su padre lo que quiere, ha 
conseguido recabar la autorización. Se afirma que en seguida 
se van a correr las amonestaciones.

—¡Lástima de pimpollo! Pensar que se la lleva un zanguango 
desgalichado, bizco y zanquituerto... Ahora, que me río yo de 
la fidelidad que le guarde Esperanza... ¡Ji!, ¡ji!—Y don Cosme 
soltó el trapo de su risita rijosa, que hacía temblequear su 
abultado abdomen.

—La muchacha es un boccato di cardinale.

—¡De un cónclave entero, don Jocundino! Con aquella cara, 
con aquellos ojos, con aquel cuerpo, con aquellas...—A don 
Cosme se le hacía la boca agua y se le encalabrinaba el seso, 
catalogando las gracias de la bella.

—Y por ahí se runrunea que ella está por usted...

—¡Ji¡ji!—y don Cosme volvió a reírse más estruendosamente, 
lisonjeado en su amor propio de conquistador trasnochado—. 
¡Tanto como eso! Si no fuese por esa arpía de doña 
Genoveva.... porque la chica admite varas, ¡vaya si las 
admite!, ¡ji!, ¡ji!, pero su tía necesita que se case con ese 
zangandungo, insípido y zonzo, para poner a flote su fortuna, 
que hace agua por todas las bandas, tapando los portillos con 
los emplastos de billetes de Banco de don Juan Manuel. Pero 
se casarán, ¡ji!, ¡ji!, y entonces, ya veremos... Ella maldito lo 
que le quiere, es natural, hasta le tiene que repugnar; un tipo 
que no tiene de ser humano ni la facha.

—¡Vamos, don Cosme! Por ahí se dice...

—No es verdad, ¡no es verdad! Y no por culpa mía, ¡ji!, ¡ji!, 
que yo he puesto de mi parte cuanto he podido, y con la tía 
Juana, la Cegata, que entra mucho en su casa, le he mandado 
más de cuatro obsequios, esquelas y recados, que la niña ha 
aceptado y oído sin hacer melindres... Pero ahora no quiere 
comprometerse; se le puede desbaratar el casorio... Más 
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adelante no digo yo... ¡Por mí no ha de quedar! ¡Ji!, ¡ji!

—Esa chica va incombusta al matrimonio.

—¿Incombusta? ¡Ji!, ¡ji! ¡Tiene gracia! Pues no será porque sea 
incombustible, pero con ese alicáncano de Quique, ¿quién 
arde?

—Ya sé que no es incombustible, y acerca de esto mucho 
podría decir su primer novio... ¡Poco que dieron que hablar! 
No pondría yo mi mano al fuego por su incolumidad.

—¿Incolumidad?

—Calidad de incólume, o intactibilidad, calidad de intacta. Más 
habrá en ella de doncellazgo que de doncellez...

—¡No sea usted mal pensado!

—¿Yo mal pensado? Mucho la defiende usted. ¡Cuando yo 
digo!...

—¡No diga usted nada, don Jocundino!

—En fin, esas cosas esotéricas y recónditas conciernen a su 
futuro esposo, a quien algún amigo, que yo me Se piensa, 
relamiéndose de gusto, convertir ledamente en astado ciervo.

—¡Hombre, no está mal eso de astado ciervo! ¡Cómo se 
conoce que ha sido usted poeta! ¡Ji!, ¡ji!

En este punto se hallaban de la sabrosa plática cuando entró 
atropelladamente en la estancia donde se encontraban el tío 
Catano, Cayetano según su fe de bautismo, alguacil del 
Juzgado, pregonero del Concejo y fámulo de don! Cosme, 
todo en una pieza, hombre muy leído y “escribido”, ¡como 
que conocía al dedillo todas las novelas de Pérez Escrich!, el 
cual venía con el semblante sudoroso y demudado.

—¿Qué sucede?—interrogó, alarmado, el alcalde, al verle 
entrar de tal guisa.
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A lo cual contestó el admirador de Pérez Escrich, cesando un 
punto en su jadeo:

—Que acaban de traer muerto, terciado sobre un rocín, como 
un costal de trigo, a Quique...

—¿Al hijo de don Juan Manuel?

—Al mismo, que vestía y calzaba. En cuanto me enteré, de 
una carrera me puse aquí, para comunicárselo. Parece que 
salió esta mañana a cazar codornices y se le debió escapar el 
tiro; lo cierto es que lo han encontrado en unos maizales, ya 
difunto, monstruosamente desfigurado, con la cabeza 
destrozada horriblemente por la perdigonada. Lo han traído 
unos guardas de los bancales de la Rambla. A abrir la puerta 
salió el propio don Juan Manuel; los guardas se descubrieron 
respetuosamente al verle salir, y en su muda y 
cariacontecida actitud revelaban de quién era el cadáver. Don 
Juan Manuel se abalanzó a su hijo, y al reconocerlo, se quedó 
como atontado, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
mirándole con fijeza. Después, sin proferir un grito, sin 
pronunciar palabra ni exhalar un sollozo, cayó redondo a 
tierra, como a quien le parten el cráneo de un mazazo.

—¿Muerto también?

—No, señor. Lo metieron en su casa, y don Fabián ha 
conseguido volverle en sí; pero dicen que está como idiota, 
ni llora, ni habla, ni tan siquiera se queja.

—Se comprende, una impresión tan fuerte... Era su único hijo, 
su sola pasión, su ídolo—expuso don Jocundino.

—¡Ya era hora de que ese tío de don Juan Manuel recibiera 
un golpe duro!.

Esta fué la oración fúnebre de la oronda autoridad, que en su 
fuero interno, asociando la desgracia a sus deseos lúbricos, 
pensó: “Esperanza, viuda antes de casada, ¡ji!, ¡ji!”
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A haber vivido don Pascual, y a haberse enterado de este ex 
abrupto de don Cosme, hubiera de seguro dicho, con la 
prevención y tirria que tenía a los apellidos patronímicos:

—¡Al fin, Pérez!
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Epílogo
Aun vivió unos meses don Juan Manuel, después del rudo 
trance de la muerte de su hijo; estaba como alelado, 
transcurrían los días enteros sin que se oyese el metal de su 
voz, hasta que una mañana, viendo que tardaba en abandonar 
su dormitorio, entró una vieja sirvienta a llamarlo y se lo 
encontró muerto en su cama. Murió intestado, y en el 
abintestato fué proclamado único heredero su sobrino Toñín.

De este modo fueron a parar a Rocío y a Toñín la fortuna de 
los Alcor, con su casal hidalga, que a aquélla debiera haber 
correspondido, y los bienes que dejó a su muerte el padre de 
Toñín. Y es que al cabo de los años mil, vuelve el agua por 
de solía ir. Naturam expellas furca, tamen ipsa recurret, que 
diría don Tomás, tan docto en humanidades como largo en 
caridades. Y el que pretende variar a las aguas su cauce 
natural, pierde el tiempo y otras cosas de más monta. Esta 
es la moraleja de nuestro relato, que cada cual se la aplique, 
y si para alguno no resultase de su agrado, que saque otra a 
su gusto...

El bondadoso matrimonio, enriquecido merced a esta herencia 
inesperada, no se infatuó con su nueva posición, ni hizo mal 
uso de sus bienes. Rocío, atendiendo las frecuentes 
indicaciones del virtuoso don Tomás, acudía solícita a 
socorrer cuantas necesidades le señalaba éste, y era la 
providencia y el paño de lágrimas de todos los pobres del 
lugar.

Esperanza perdió todas las que abrigaba con la muerte de su 
novio, y un buen día desapareció de su domicilio. 
Comprendiendo lo difícil que le sería encontrar un marido, 
con las hablillas que su conducta desenvuelta había 
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provocado en sus dos noviazgos, y no estando dispuesta, 
además, a matrimoniar con un palurdo que casi no conociese 
al Rey por su moneda, decidió fríamente “echarse al barro”. 
Se supo que estaba en la capital, con don Cosme. Doña 
Genoveva, al enterarse, decía, muy indignada, a todo el que 
la quería oír:

—Y para hacer eso, ¿para qué tenía que fugarse de mi casa?

De barragana de don Cosme estuvo algún tiempo; después 
volvió a levantar el vuelo, se aseguraba que se la había 
llevado a la corte un banquero de la capital.

Doña Genoveva acabó sus días viviendo poco menos que de 
limosna, de lo que le enviaba Rocío. “A la ramera y al juglar 
a la vejez les viene el mal.”

Don Sebastián continuaba enamoradísimo de su gentil 
costilla; en la casa, la seguía por todos lados como un cirineo.

—¡Una esaborivión! ¡Qué pasmarote!—según decía doña 
Asunción.

En la calle la llevaba fuertemente cogida del brazo, como si 
temiese que se la fuesen a arrebatar.

Si le recordaban ahora sus disertaciones sobre la glándula 
pineal, afirmaba que aquéllas eran cuentos tártaros, y que 
únicamente asomándose al abismo de unos ojos negros es 
como se pueden columbrar las grandezas de la Creación y de 
la eternidad.

Doña Asunción lo dominaba por completo, bien que de esta 
dominación hacía un uso razonable y moderado. Tenían una 
nena, fruto de bendición de su enlace, y don Sebastián estaba 
a punto de perder la chaveta con aquella futura Eva, ¡quién 
lo hubiese dicho!; él era quien hervía la boquilla de goma del 
biberón, preparaba éste y se lo daba cuidadosamente a la 
pequeña, pues en nadie consentía delegar esta importante 
misión, ni aun en su misma esposa; él quien a media noche se 
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levantaba a pasear y mecer a la criatura, que era un canario 
de alcoba muy cantarín, especialmente a horas 
intempestivas; y él quien le mudaba los pañales, cuando el 
bebé atentaba contra su inmaculada blancura, atentados 
sumamente frecuentes en tan pequeños seres. ¡Nadie lo 
hubiese supuesto años antes! La vida parece que tiene el 
prurito de mofarse de nosotros, haciéndonos caer en 
contradicciones, amar hoy lo que aborrecimos ayer, opinar 
ahora de modo diametralmente opuesto a como opinamos 
antes, cual si quisiera demostrarnos la inestabilidad y falta 
de fijeza de nuestros juicios. Por eso, lo más sabio es no 
formar opinión de nada, así no hay medio de equivocarse, y 
de formarla, formarla siempre mala, con lo cual hay más 
probabilidades de acertar, según asevera el bilioso don 
Jocundino.

Y colorín colorado, que esta novela se ha acabado, y el que 
quiera saber más, que a Salamanca vaya a aprender.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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