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Prefacio

De un pueblo bélico, uno de tantos pueblos del noble solar
hispano, cuyo nombre no hace al caso, arranqué dos docenas
escasas de rudas figuras y con ellas compuse este retablo,
al cual puse por rotulo AL CABO DE LOS ANOS MIL....
por la ensenanza o moraleja que de esta narracion se
desprende.

Dada la tosquedad y rustiqueza de sus elementos, es dificil,
refinado lector, que este cuadro te complazca; sé indulgente
con el artifice y piensa que bajo la cascara corporal, delicada
o ruda, aristécrata o plebeya, la vida, con sus pasiones
siempre iguales, late lo mismo para todos, y que sdlo de
traer un trozo de vida a estas paginas trata.

No quisiera que esto fuese una galeria de figuras de
amarillenta cera, pues aspiré a infundirles con mi torpe
pénola el soplo vital. Rocio, Esperanza, dona Genoveva, dona
Emilia, Raimunda, don Romualdo, don Pascual, don Juan
Manuel, Tonin y todos los personajes que desfilan por este
libro, unidos por la débil trabazon de la trama novelesca,
siendo ficciones de la pluma, quieten aparecer como sacados
del terruno... Si sus recias siluetas no se acusan con el vigor
y el realce que debieran, culpa, amable lector, a la torpeza e
inhabilidad del autor. Y si sus pinturas y semblanzas te
pareciesen en algunos aspectos exageradas, Yyo te
agradeceré, lector querido, que te des una vuelta por esos
pueblos de Dios, por esos pueblos del noble solar hispano,
sumidos en la incultura y en la incuria.

Y si con todos sus defectos, llegas al final, ha de darse con
un canto en los pechos y tenerlo por merced excepcional



ElL autor



Primera parte



l. Rocflo

Cautelosamente empujo el porton del corral, que dejara
entreabierto al salir, y dirigio una recelosa mirada al interior
del amplio recinto, que la luna iluminaba con palido claror.
Rocio al no distinguir nadie en él, respiré. Deslizose dentro, y
después de correr despacio el pesado cerrojo del porton,
avanzo con rapidos y callados pasos, pegada a tino de los
muros. Por bajo la puerta de la cocina, cerrada
venturosamente, que daba al corral, pasaba una delgada
lamina de luz y dentro se ofa a Raimunda canturrear coplas
populares, amenizando con destemplada voz sus tareas de
cocineria. Temerosa de ser sorprendida si esta puerta era
abierta de pronto, aligeré la marcha, procurando ocultarse
tras el carro desenganchado y vacio, cuyas varas alcantaras
tenian su extremidad reposando en el suelo. Paso por entre
la pared y el brocal del pozo y gano la puerta del almaceén.
Lo atraveso, y saliendo al pasillo, lo recorrio en toda su
extensién, basta alcanzar su dormitorio, situado a su final.
Con suave presion abrio la puerta, cuyos goznes,
previamente untados de aceite, giraron sin el menor chirrido.
Al dar luz, la bombilla eléctrica ilumino una estancia
pulcramente enjalbegada y amueblada con modesto ajuar:
una cama de hierro pintada de negro, tres sillas con asiento
de anea, un lavabo de madera curvada coronado por casi
desazogado espejo, un velador con piedra de marmol y varias
estampas de asuntos religiosos puestas en sencillos marcos.
Mas este mobiliario, aunque falto de riqueza y poco
confortable, cautivaba por su buen orden y exagerada
limpieza. Rocio se encerro por dentro, y dejandose caer
sobre una de las sillas, procuro sosegar su pobre corazon que
latfa apresuradamente. iCuantos sobresaltos tenfa que pasar
para hablar con su querido Tonin! Afortunadamente nadie la
habia visto. Su padre no debia haber regresado todavia de



jugar la cotidiana partida de tute o de mus en la rebotica de
don Atilano. Su madrastra estaria ya durmiendo, pues
después de cenar anuncio que iba a acostarse por tener que
madrugar al siguiente dfa. Solamente Raimunda seguiria
fregoteando y manipulando alla en la cocina. Cuando se
repuso de las zozobras de la escapatoria, deshizo su peinado,
depositando horquillas y peinas sobre la marmorea piedra del
velador, y recoglo su brillante y abundosa cabellera en larga
trenza, que arrollo y sujeto con una sola horquilla. Despues
arrodillada ante un cuadrito con la imagen de la Virgen, oro
con fervor, elevando sus preces por el eterno descanso del
alma de su pobre madre. A buen seguro que si esta viviese,
no tendria ella que pasar tantas inquietudes para hablar con
el elegido de su corazon.

El recuerdo de su santa madre nublo un momento sus ojos de
lagrimas. La recordaba vagamente: su madre murio cuando
ella apenas contarfa ocho anos. iCuan buena era su madre!
iCon qué pasion la besaba y la estrechaba contra su corazon!
Desde entonces nadie la habia besado asi. Esfumada e
imprecisa la vefa ya enferma: delgada y macilenta, con la tez
afilada y muy palida, los labios descoloridos y resecos por el
ardor de la fiebre, y los ojos tristes, muy tristes. Tenia muy
presentes aquellas palabras que un dia, poco antes de morir,
le oyo murmurar mientras la acariciaba: "|Que sera de ti,
pobre hija mfa, cuando yo falte!” Y falto, rememoraba la
aciaga tarde en que su casa se lleno de gente. Ella, olvidada
de todos, ignorante del fatal acaecimiento, jugaba en el
desvan con su primo, el hijo de su tfo Pascual, y con otros
chicos de la vecindad; de repente, un cantico funeral resono
en sus oidos, se asomé a una ventana y Vvio un tropel de
hombres que por el zaguén de su casa salian a la calle y tras
ellos sacaron un negro ataud conducido a hombros. Su primo
Pedro le dijo con esa cruel inconsciencia de la ninez:

—Es tu madre, Rocio.

—¢Mi madre?—inquirio ella, con los ojos dilatados por el
temor y la sorpresa.



—Si, tu madre; fallecio anoche.

Quiso llorar y no pudo, un nudo le apretaba fuertemente la
garganta, un temblor nervioso agitaba sus tiernos miembros.
Y asi, presa de mortal congoja, vio alejarse el funebre
cortejo. iAquella vision siniestra nunca se borrarfa de su
retinal Al fin rompio a llorar convulsivamente Vino su tia
Emllla la mujer de su tio Pascual, la tomo en sus brazos y la
llevo a la cama. Y toda la noche la paso con la resplraCIon
singultuosa, sin poder cerrar lLos o0jos ni soltar la mano de la
buena tia, victima de indefinidos terrores, que le hacian
sentarse en el lecho, despavorida y gritando, no bien el
sueno la vencia un instante. Y eso que entonces, ella aun no
podia medir la magnitud de su infortunio.

iCuanto habfa sufrido desde agquel funesto dfal iCuantas
humillaciones devoro en silencio! iCuantas amargas lagrimas
hubo de sorberse, para no delatar su dolor ante quien harfa
escarnio de €l! iOh, aquella mala mujer que el infierno le dio
por madrastra, al ano escaso del fallecimiento de su madre!
Poco a poco su vida se habfa ido convirtiendo en un infierno.
Todo en la casa de su padre le era hostil. Su padre, frio y
reservado, nunca le demostro grande afecto, pero desde sus
nuevas nupcias no disimulaba la aversion que le tenfa, sin
duda la juzgaba causa promotora de sus pequenas
desavenencias conyugales. Su madrastra, ladina y astuta,
siempre encontraba taimados medios de vejarla, de
escarnecerla, de atormentarla, fingiendo hipécritamente
desvelarse por su educacion y bienestar. Los criados Yy
allegados, temerosos de incurrir en el desagrado de la
senora, ama y duena absoluta de la casa, no se arriesgaban a
darle la menor prueba de simpatia ni de afecto. Todo cuanto
ella ejecutaba o disponia, estaba mal ejecutado o dispuesto y
la hacfa merecedora de severa reprimenda. Y asi termino,
medrosa y timida, por no atreverse a hacer nada. Para todos
sus deseos, aun para los mas pequenos e inocentes, habfa
siempre obstaculos insuperables. Y asf, acabo por no
apetecer cosa alguna. Su vida era ya una larga noche sin un



destello de luz, cuando aparecio Tonin, que habia regresado
meses atras del servicio militar, donde alcanzara, por su
inteligencia y buen comportamiento, Los galones de sargento.

iComo la querfa Tonin y como querfia ella a ToAfn! Su
corazon amante habfa consagrado a €l todos los tesoros de
carino y de ternura que dia tras dia habia ido almacenando,
por no encontrar nadie en quien depositarlos. Todo el amor
que hubiera puesto en su madre, a haber vivido; en su padre,
a haber hallado en €l un refugio contra la persecucion de la
solapada madrastra; en sus hermanos, a haberlos tenido; en
sus servidores, si no fuesen interesados aliados de su
enemiga; todos, todos los amores de su corazon afectivo, los
concentro en ToAfn y a ToAfn ofrendo por entero su alma
virginal. Su alma que se abrio por completo, como se abre un
capullo de rosa en calida manana primaveral, al fuego de
aquella pasnon naciente, vigorosa e intensa como planta en
terreno fertil y recien roturado. Y Tonin era digno de su
amor, le correspondia con el mismo querer, firme y brioso,
capaz de Llos mayores sacrificio la imagen de Tonin,
apareciendo radiante en su imaginacion, arranco los negros
crespones con que el recuerdo de su madre, prematuramente
fallecida, la habifa enlutado. EL sol de su sonrisa lucio por
entre el celaje de sus preocupaciones. iQue la noche nunca
es por entero cerrada cuando se cuentan los veinte abriles
que contaba Rocio! Confortada con esta querida y risuena
imagen, se levanto del suelo, donde vyacia postrada, Yy
empezo a desnudarse.

Comenzaron a caer una a una las sencillas prendas que
moldeaban su cuerpo esbelto, gracil, escultural. Y ya entre
sabanas, perSIgnose apago la luz y continuo pensando en su
Tonin...

iPor qué su padre se habfa opuesto tan terminantemente a
agquel amor, que era toda su vida? ¢(Por que despladado e
injusto, habfa llevado esta oposicion a terminos insolitos,
amenazandola incluso con arrojarla del hogar si volvia a
hablar con el? ¢(Por que? Tohin, al decir de su progenitor, era



un pelagatos, un mastuerzo sin oficio ni beneficio, que no
tenfa donde caerse muerto. Cierto que Tonin no era
poseedor de fortuna ni habia seguido carrera, que no tuvo
quien le costease, pero era listo y trabajador y estaba
empleado como escribiente en la notarfa de don Sebastian.
Tonfn no seria quiza un ventajoso partido, pero ella no
sonaba con ventajosos partidos, sino con un hombre bueno y
noble que la quisiese y a quien quisiera. Rocio solo
ambicionaba un corazon amoroso donde pudiera explayar las
ansias de ternura, ahogadas y contenidas, soterradas en el
fondo de su alma. De la nobleza y bondad de su amado
hablaban sus acciones; atestiguabalas su historia. Joven, no
queriendo ser una carga para su madre, viuda y pobre, sento
plaza en el Ejercito. Distinguiose en el servicio, alcanzando
pronto el empleo de sargento. Todos los pequenos ahorros
de sus haberes, allegados a fuerza de privaciones, eran
enviados a su madre; la mayor parte de su paga la giraba al
pueblo. Y cuando se entero de que su desvalida madre
estaba enferma, obtuvo el licenciamiento, renunciando al
modesto porvenir que la profesmn militar le ofrecia, y corrio
a cuidarla y consolarla, viviendo junto a ella. Durante los
meses que la traidora y penosa enfermedad tardo en acabar
de minar la naturaleza de su madre, ya gastada por las
contrariedades de su vida, Tonin trabajé afanosamente; de
dia, en la notarfa; de noche, llevandose trabajos
extraordinarios a su vivienda, para que la que le dio el ser
estuviese debidamente atendida y no careciese de nada
necesario. Una noche y otra noche velaba los largos
insomnios de la paciente, escribiendo sin descanso sobre el
curialesco papel, y la pluma no descansaba mas que los
cortos momentos en que habia que administrar algun
medicamento o pocima a la doliente, pequena tregua en el
trabajo que aprovechaba para esperanzar a la enferma con
carinosas frases. Murio esta bendiciendo anaquel hijo
ejemplar, y Tonin la lloro con mudo dolor que transfa los
corazones. Era muy bueno Tonin, imuy bueno! Y muy
inteligente, prueba de ello como habfa sabido captarse la
confianza y la voluntad de don Sebastian, que descargaba en
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el los mas dificiles encargos y a quien encomendaba los mas
arduos asuntos, siendo en realidad quien llevaba en peso la
labor de la notarfa. iTonin, su Tonin, su gloria!

Fué pocos meses después de la muerte de la madre del
acongojado Tonin, cuando una manana invernal, a la salida de
misa, se cruzo la afligida mirada de €l con la triste y
resignada de ella. Desde aquel venturoso encuentro, Rocio y
Tonin se amaron, se amaron con el impetu de sus juveniles
corazones, con la lealtad de sus almas buenas y con el furor
de quienes ven su amor combatido y acorralado. Porque
desde que don Romualdo conocio la nueva de los amores de
su hija, y la conocio por su esposa apenas nacidos, se opuso
tenazmente a ellos, sin que las suplicas de Rocfo, las
advertencias de su cunado Pascual, una vez que por acaso lo
encontro en la botica de don Atilano, ni los consejos de
algunos buenos amigos, le hiciesen ceder un épice en su
oposicion. Y en aquella inquebrantable repulsa al pobre
Tonin, mantenida con sin igual testarudez, Rocio vefa la
mano oculta de su madrastra, que en esto, como en todo,
manejaba a su completo antojo a su mando. Si, era la
encubierta sana, envuelta en melosas palabras, con que su
madrastra la perseguia, desde que en mal hora piso aquella
casa. Dona Genoveva, la madrastra, lozana, mandona,
absorbente, movia a su marido, anciano y valetudinario, como
a un polichinela. Don Romualdo, que sentia por su esposa una
pasion senil, habfa abdicado en sus brazos de todo su
albedrio y autoridad. Era ella quien regentaba la casa y quien
imbuia en su marido sus aviesos pensamlentos y pasiones,
absorbiéndolo por entero. Ella, y nada mas que ella, la
causante del desamor que el padre demostrais por su hija.
Ella, la que en tantas ocasiones la indispuso con el autor de
sus dfas e infundio a €ste la animadversion que le tenfa.
Rocio, que tanto habia sufrido en silencio, se rebelo por vez
primera cuando se trato de sus amores. Hasta ahf podfan
llegar... Entre el padre y la hija hubo con tal motivo varias
escenas violentas. Dona Genoveva, con hipocritas palabras,
que mas exacerbaban al iracundo y autoritario anciano,
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procuraba aparentemente disculpar a la rebelde, aunque
teniendo buen cuidado de dejar de paso sentada su
culpabilidad y sin perjuicio de atizar mas tarde el fuego de la
ira paterna con intencionadas falacias. Don Romualdo se
manifestaba en cada trifulca mas encolerizado y furibundo,
encizanado por su costilla. Rocfo mostraba respetuosa
firmeza, encontrando alientos en su bien arraigado amor para
resistir el imperativo mandato. Hasta que llegé el
rompimiento hacfa una semana; su padre la amonesto con
expulsarla de su casa si tornaba a ver al novio, y Rocfo leyo
en la frfa mirada del viejo, la firme resolucion de ponerlo en
practica. La joven, amedrentada, estuvo toda la semana, que
una eternidad le parecié, sin ver a su Tonin. Mas las cartas
de éste, que un zagalon, criado de la casa, sobornado por
Tonin, le entregaba ocultamente, eran tan apenadas Yy
apremiantes, que Rocfo decidio salir aquella noche un
momento al callején, ya que por las ventanas de su casa era
imposible que hablasen sin ser vistos, para pedirle que
tuviese paciencia y esperase. Y esta fué la causa de la
furtiva salida nocturna, tan felizmente llevada a término.
Espero a que su padre marchase a la botica, y cuando juzgé
que su madrastra estaria ya acostada, salio recatadamente
por la puerta excusada de la casa, para cambiar aprisa con su
amado, esas ardientes palabras y esos eternos juramentos y
protestas que desde Adan a nuestros dfas se vienen
prodigando los enamorados, que la ciencia amatoria es bien
antigua y en ella no caben progresos. Y una vez mas se
comprobo que contra el amor no caben absurdas
prohibiciones.

Rocio recordo, sonriente de felicidad, todas las apasionadas
frases que Tonin le dijo en los breves momentos de palique:
el no se conformaba, no se podia conformar con no verla,
con no hablarla. Ella hubo de ceder y prometer que de tarde
en tarde, cuando hubiese una ocasion propicia, se escaparia
como aquella noche para que platicasen corto rato, en la
solitaria calleja a que daba el corral. Tonin por su parte, le
€XPUSO SUS esperanzas: economizaba, ahorraba cuanto podia,
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para adquirir pronto el modesto menaje de su nidito de amor
y entonces, cuando reuniese estas miseras pesetas tan
deseadas, vendria y hablaria resueltamente con el padre de
Rocio, y de grado o por fuerza habian de casarse. La
bendicion nupcial les abrirfa la puerta de un parafso de
eterna felicidad. iAh, sf, que la sacase sin tardanza su Tonin
de aquel infierno de insidias, alfilerazos y mortificaciones de
amor propio en que se debatia por obra y gracia de su
inclemente adversarial iQue terminasen para siempre
aquellas zozobras e inquietudes que le amargaban la ventura
de sus entrevistas amorosas y aquel tener que ocultar su
querer como un nefando pecado! Y iqueé guapo era su Tonin,
qué expresion de hombria de bien, de caballerosidad, de
talento, tenfia en su abierta fisonomia! Rocio, a punto de
conciliar el sueno, en los linderos de esa efimera muerte que
es el dormir, volvio a sonrefr a la querida imagen, y dejo a su
espiritu sumergirse lentamente en las brumas del reino de
Morfeo. Quedo placidamente dormida, con la sonrisa
estereotipada en los labios, prueba de que aun en SUenos
segufa contemplando la flotante vision del amado, del
elegido, y es que cuando el alado infante del carcaj toca al
dormirse una frente enamorada, solo ensuenos de color de
rosa se representan tras de ella. El ovalo perfecto del rostro
de Rocfo, jazmin y pétalos de rosa, reposando sobre la
aloura de la almohada, tenfa la serafica expresion de las
Concepciones de Murillo.

Asi se durmio la dulce pucela, gentil y bella, en quien el
amor anidaba por vez primera. Que en la mocedad, ni las
inquietudes ni las contrariedades ahuyentan por completo el
sueno, y siempre se acaba por atraparlo, aunque sea con el
alba. Los insomnios totales son unicamente en la vejez, y
icuan crueles deben ser las vigilias de la senectud!

Entre la ilusion que llega y la ilusion que se va, estan los

13



unicos dfas dignos de ser vividos. |Que importan oposiciones
ni obstaculos| En el amor no hay mas tormento que los celos,
y aun estos son un torcedor no exento de encantos.
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ll. Don Romulado y doia Genoveva

Tranquilamente dormia la incauta doncella sin sospechar que
su madrastra, que la habia espiado y visto salir y entrar
desde un ventanillo del desvan que se abrfa al corralon,
estaba informada de su escapatoria. A haberla columbrado y
a haber contemplado la jubilosa y maligna sonrisa que
dibujaron los labios de dona Genoveva cuando transpuso los
umbrales del porton, a buen seguro que no durmiera tan
confiadamente.

Dona Genoveva, transcurrido un rato, para dar tiempo a que
su hijastra se recogiera en su alcoba, bajo, tambien
silenciosamente, al dormitorio matrimonial y se acosté, mas
sin dormirse, con los ojos abiertos en la obscuridad,
acechando la llegada de su conyuge.

Frisaria en los cuarenta anos dona Genoveva: era alta,
metida en carnes, bien plantada y no mal parecida. Su afable
y perenne sonrisa la hacfa simpatica a primera vista, pero a
veces la mirada adquirfa una dureza agresiva que desvirtuaba
aquel efecto. Ambiciosa y dotada de una desmedida vanidad,
no tenfa mas culto que el de su yo ni mas deseo que el de
poder gozar por entero y sin cortapisas, en un manana
proximo, de la regular fortuna de don Romualdo.

Al filo de la media noche llego el trasnochador. Venia
malhumorado, pues le habia dado mal el naipe aquella
velada; pero el influjo que sobre €l ejercia su oislo era tal,
que guardé su desapacible humor para mejor ocasion, sin
atreverse a descargarlo sobre ella.

—:iQué es eso? ¢(No te has dormido?

—Me desvelo el haberme parecido ofr cerrar el porton del
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corral. Me levanté y fui alla, mas nada vi.
—{Seria Rocio?
—iLoco tienes que estar para pensar esto de tu hijal!

Hablaron a continuacion de varios asuntos triviales, y
despues nuevamente recayo la conversacion en Rocio.

—Supongo—dijo don Romualdo—que no habra vuelto a hablar
con ese mequetrefe.

—iQuieres callarte, Romualdo! (Es concebible que pudiera
desobedecerte, después de tus formales advertencias?
Demasiado debe comprender que solo su bien guia tus
palabras y ordenes.

—Es muy terca y caprichosa esa nina.

—Cierto que no es siempre todo Lo sumisa que debiera ser
con quien la engendré; pero no es creible llegue a rebelarse
contra un mandato tuyo tan justificado y terminante y que,
por otra parte, solamente se inspira en el deseo de apartarla
de un camino, en el cual, necesariamente, habia de recoger
abundante cosecha de sinsabores. Las muchachas de hoy se
dejan engatusar pronto, y no se qué es lo que puede haber
visto en ese quidam para haber estado tan trastornada de
juicio.

—Rocio es voluntariosa y ligera de cascos.

—Quizas tengas algo de razon. Mas estate tranquilo, que no
es presumible ose desobedecerte.

—iAh, si me desobedeciesel
(Que habias de hacer? Al fin transigirias.
—No me conoces Genoveva.

—Es tu hija.
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—Nunca la perdonaria. iEscarnecer mi nombre y mis canas!

—Ciertamente que serfa una accion vituperable y sin
precedentes. Tanto como nos desvivimos por su ventura y
estando tan requetebién en su casa, sin faltarle nada. Pero
no es posible, Romualdo, te lo vuelvo a repetir; tu hija tendra
sus defectos—iquién no los tiene?—; no la creo, sin
embargo, tan loca y descastada que llegue a damos, con su
desatinada conducta, el atroz disgusto que tu temes.

De esta suerte continuaron departiendo los esposos, y dona
Genoveva, con su astucia felina de Eva mal intencionada,
avivo cuanto pudo la animosidad del anciano contra las
relaciones de su hija, ponderando mucho la importancia e
ingratitud que entranaria una rebeldia de la joven contra las
ordenes paternas, y sin dejar de anadir, hipocritamente, que
no la juzgaba capaz de cometer tamano desafuero. Claro es
que tuvo buen cuidado de ocultar la salida de aquella noche
de Rocfo para charlar con su amado; esperaba ocasion mas
oportuna y propicia. Cuando la mina estuviese bien cargada
de explosivo, ella pegaria fuego a la mecha y volaria la
santabarbara.

Don Romualdo Fernandez era bajo y grueso: apoplético. Tenfa
la cabeza monda por una acentuada calvez, los ojos
pequenos Yy saltones, el menton saliente y los labios
pronunciados y cardenos. Acostumbraba a llevar la faz
rasurada por completo, lo cual, unido a vestir de luto
perpetuamente, le daba cierto aspecto sacristanesco. Su
intelecto era escaso. Sus apetitos, bajos. Su carécter,
grosero, atrabiliario, despotico. Unicamente con su mujer era
suave y empalagosa jalea, y a fe que para conseguir este
resultado fue preciso que ella le ensenase los dientes en mas
de una ocasion. Es caso frecuente que aquellos que son lobos
para Los dulces corderos, sean corderos para los lobos. Por
don Romualdo habian pasado cerca de sesenta inviernos,
dejando destructoras huellas de su paso: ademas de estar
amagado de una congestion, tenfa socavada su vida por una
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afeccion de cuidado, que al decir del medico del pueblo era
cardiaca, y segdn el del pueblo vecino residia en el higado,
que es dificil esten acordes dos galenos; pero lo cierto era
que aquella maquina marchaba mal y amenazaba pararse el
dia menos pensado.

No siempre fué conocido por don Romualdo. En su juventud, y
durante bastantes anos después, le nombraban Romualdo a
secas. Pertenecia entonces al laborioso ramo de horteras,
del gremio de ultramarinos. El casamiento con su primera
mujer y madre de Rocio, que aporto al matrimonio una
decena de miles de duros, le saco de la nada y le permitio
sacudir el ominoso yugo de la dependencia mercantil.
Convirtio las tierras de pan llevar, que constitufan la dote de
su esposa, en moneda contante y sonante y se quedo a poco,
en traspaso, con el comercio de comestibles del que habia
sido su principal, que, hecha ya su pacotilla, se retiraba de
los negocios. De entonces databa que antepusieran aquel don
a su nombre de pila.

La madre de Rocfo no fue feliz en su conyugio. Pertenecia a
una hidalga familia venida a menos, entroncada con las
principales casas de la comarca. Era tierna, delicada y de
gustos refinados, y habia sido educada con esmero antes que
llegasen para sus padres los tiempos adversos. Muertos
estos y sin mas familia cercana qué su hermano Pascual,
menor que ella y a la sazon alejado del pueblo por razon de
sus estudios, matrimonio ya digo durilla con Romualdo, sin
gran entusiasmo, amargada por el desengano de su primer
amor, un muchacho también de buena familia, que la dejo al
enterarse del desastre de su casa, matando en flor todas sus
ilusiones de puber. Se caso, como se casan muchas jovenes
de la clase media que ven que se les pasa el tiempo, por
casarse. Si su pasion por Romualdo no era comparable con la
que sintio Julieta por Romeo ni Elofsa por Abelardo, aun era
menor la que su novio experimentaba por ella, pues solo
veia la corta hacienda que del naufragio de la rancia casa se
habia milagrosamente salvado: unas pesetejas, migajas del
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antiguo poderio, que le podian hacer hombre. De esta suerte
unieron sus vidas, y, como es caso frecuente, el enlace no
los hizo nada venturosos, que himeneo que no preside Cupido
es seguro manantial de desavenencias y desdichas. Y fue
ella, como la parte mas debil, la que bulo de apechar con las
infortunadas consecuencias del casorio.

ElL contraste de don Romualdo con su mujer era grande en
todo; pero fueron sus gustos chabacanos y plebeyos y su
carencia de sentido moral lo que mas le divorciaron del
espiritu de ella. A lo mejor subfa de la tienda, restregandose
las manos de gusto porque habia hecho un pingle negocio,
enganando a cualquiera en sus relaciones mercantiles, o
porque habia conseguido expender un género averiado o
putrido que tenfa almacenado, a riesgo de envenenar a sus
convecinos. A su consorte le repugnaban  estos
procedimientos, por mas que el probo don Romualdo juraba y
perjuraba que no podian ser mas comerciales y privativos
del reino de Mercurio. Anadase a lo dicho que don Romualdo
pecaba de rijoso y lascivo y se pirraba por perseguir a todas
las atropellaplatos que entraban a surtirse en su comercio, y
que era publico y notorio que no respetaba mas que a las
que dormian bajo su mismo techo. Todo ello motivo que la
madre de Rocio, asqueada acabase por sentir un profundo
desprecio _por quien la llevo al altar y se refuglara por entero
en el carino de su tierna hija, nacida algunos anos despues de
su matrimonio, cuando habia ya casi perdido la esperanza de
tener descendencia. Don Romualdo, percatado de la clase de
sentimiento que inspiraba a su mitad, la aborrecio con todos
sus sentidos. Asf, los anos de matrimonio fueron wun
continuado suplicio para la madre de Rocio; penas vy
sufrimientos que la arrastraron, aun joven, al sepulcro. Murio
como muere una flor de estufa trasplantada a un ortigal.

El comercio de don Romualdo fué caudaloso venero de
riquezas para su afortunado dueno. Don Romualdo, que ya en
sus tiempos de dependiente se acredito en las malas artes
del peso falto, la medida escasa Yy el precio excesivo,
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sobrepaso estos hurtos y estafas al volver de amo al
mostrador y despachar para su exclusivo lucro. Robaba
cuanto podia, y aun lo que no podia, con un celo digno del
mayor encomio. Nunca vendio a mas de tres ni a menos lo
que le costo uno, y esto ovando la compra era al contado, a
toma y daca, que cuando era al fiado, como frecuentemente
sucedia con empleados de corto sueldo, jornaleros en paro
forzoso y pescadores en época de tempestades, tan modica
ganancia se elevaba a la relacion de uno a cinco como
minimum, y esta mayor utilidad no era compensada con la
quiebra de las cuentas incobrables y las partidas fallidas, que
aquellos infelices pagaban religiosamente con sus primeros
ingresos, entre otras razones, porque de no hacerlo asf, no
tendrian quien les proveyese cuando otra vez necesitasen
surtirse a crédito.

Con tales procedimientos de venta, el comercio de don
Romualdo fué creciendo como la espuma. En pocos anos tuvo
varias ampliaciones y fué abarcando cada vez mayor numero
de articulos, hasta convertirse en un baratillo de feria con
atisbos de pequeno bazar, donde a la par se expendian el
garbanzo y el carbon, las pistolas automaticas y el bacalao,
los encajes y el agua de Colonia, los cepillos para la ropa y
el papel de cartas, el conac y el betun, el sombrero de teja y
la muneca de celuloide, todo depositado en las anaquelerias
en intimo consorcio. Marchaba viento en popa el floreciente
negocio cuando don Romualdo quedo viudo y con Rocio por
unico fruto de su conyugal union.

Una de las menegildas con quien intimo anos antes de la
muerte de su esposa, fué la nada esquiva Genoveva, que por
aquel entonces era una rolliza y apetitosa campesina que
tral'a a mas de cuatro al retortero de su palmito. Genoveva
llego al pueblo a servir, para curarse del desvio de cierto
rustico mocito, pinturero y juncal, a quien rindio las pr|m|C|as
de su amor y de su honestidad. Tan buena traza se dio en el
pueblo, que pronto alcanzo el olvido que apetecia, pues
otros hombres, que la sacaron de la esclavitud del fogén, se
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lo hicieron olvidar, y de unos brazos en otros fue rodando a
los de don Romualdo, quien se encontro tan a gusto
teniendola en ellos, gue nunca mas deseo los abandonase.
Como la palurda pelandusca era codiciosa y no tenfa pelo de
tonta, tan excelente mana empleo que subyugo a aquel Don
Juan pueblerino, en el ocaso ya de su conquistadora carrera,
y consiguio uncir a este por segunda vez a la coyunda nupcial
pocos meses después de gue enviudase, saltando de un
brinco desde la fnfima condicion de coima a la respetable de
mujer propia de uno de los senores mas adinerados del lugar.

EL fntimo roce con hombres de mas esmerada educacion
habia pulido un tanto las vivas aristas de su ordinariez, y
cuando se verifico su enlace, Genoveva no decia ya “haiga”
ni “semos” ni se hurgaba con los dedos en la nariz.

Genoveva se habia visto en sus andanzas de soltera tantas
veces burlada, menospreciada y humillada, ella, tan vanidosa
en su tosquedad, por aguellos hombres gue solo la buscaron
como instrumento de su placer, que en su zafio corazon
germiné frondosa y potente la semilla del odio, y tenia una
profunda aversion a la mitad del genero humano que se viste
por los pies. Gusto tan repetidamente las hieles del
desengano y en tan apurados trances se encontro por la
inconstancia, la doblez y la inconteniencia varonil, que juré
eterno aborrecimiento a los hombres y vengarse de ellos en
cuantas ocasiones se le presentasen.

No bien escalo el talamo matrimonial, tornd su anterior
dulzura, mansedumbre y pasiva obediencia para don
Romualdo en fiera acometividad a la menor objecion o reparo
por parte de este, y tan decidida y violenta se mostro en
aquellos altercados, escarceos preliminares que sostuvo
tanteando el terreno que pisaba, que su marido, temeroso de
una sonada derrota y embelenado por sus encantos de
hembra morbida, no se atrevio a presentar la definitiva
batalla, y acoquinado y medroso rindio su albedrio sin
condiciones, haciendo dejacion una a una de sus atribuciones
de amo y jefe de la casa, que en estas pugnas entre esposos
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lo dificil es conseguir la primer victoria; lo demas después es
coser y cantar. Asf llego a convertirse en un muneco, que su
mujer movia conforme le placia. Desde entonces rara vez se
turbo la paz conyugal, con lo cual don Romualdo, en su
cobarde egoismo, dalia por bien perdida su antigua autoridad
e independencia.

De este modo, don Romualdo, que habia sido martillo en su
primer casamiento, se convirtio en paciente yunque en el
segundo.

De lo unico que Genoveva no logro triunfar fue de la
extremada sordidez de su marido, adquirida en largos anos
de escasez. Con su vanidosa condicion era aficionada a
engalanarse y emperifollarse, y como su nueva posicion crefa
que le permitia hacer algunos despilfarros, empezo a
malgastar en lujos; mas don Romualdo se mostro tan colérico
e inflexible al enterarse, que Genoveva transigio en esto, no
lo echase el diablo todo a rodar, y tuvo especial cuidado de
aparecer economica en lo sucesivo, si bien con la esperanza
puesta en dia en que no tuviese a nadie a quien rendir
cuentas de sus dispendios.

También ha de decirse en su honor que ella, gue no habfa
pecado nunca de excesivamente zaharena ni melindrosa para
el sexo opuesto, no dio motivo con su conducta para que la
malevolencia lugarena, tan amiga de solazarse con
murmuraciones, se cebase en su no nombre de casada.

Contaba Rocio nueve anos escasos cuando don Romualdo
escucho por segunda vez la epistola de San Pablo, y como
era de imaginacién despierta, pronto percato, por medias
palabras sorprendidas en casa de su tio Pascual, de que
aquella mujer que su padre habia llevado a ocupar el sitio
que ocupo su madre, era indigna de substituirla, y sublevada
por esto e incapaz de disimular y encubrir sus sentimientos
en sus cortos anos, demostro bien a las claras el desprecio
que sentia por la intrusa, lo que le atrajo incontinenti el odio
cresta. Genoveva se apresuro a ir con el cuento al padre de
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las imprudencias de la hija, y don Romualdo, que no
profesaba a Rocfo mucho mayor afecto del que profeso a su
madre, y que veia en la conducta de la mu chacha una
desautorizacion de la suya y un peligro Para la tranquilidad
conyugal, no anduvo remiso en desaprobar, ni estuvo parco
en reprender a la nina. Fué esta en lo venidero mas cauta y
disimulada; pero no evito por ello las disensiones con su
madrastra, que Genoveva, con la ojeriza que le tenia, la
ponia frecuentemente en el disparadero ijara que tuviese
que saltar, y correr entonces, quejosa, a lagrimear vy
lamentar vejaciones a su esclavizado marido, que,
enfurecido, hubo ocasion que, no contento con reganar
severamente a Rocio, pretendio golpearla, lo que evito
interponiéndose la taimada y astuta madrastra. Y asi fue
creciendo la tirantez de relaciones del padre con la hija yla
hostilidad latente entre ésta y Genoveva.

Seguia marchando viento en popa el prospero comercio de
don Romualdo, que producia cada dfa mas, y no siendo ya
susceptible de nuevas ampliaciones en aquella reducida
localidad, hubo necesidad de dar otro empleo a las
abundantes utilidades. Don Romualdo empezo a adquirir
bienes inmuebles: este ano fueron unos predios de labrantio,
al siguiente una vina y un higueral, al otro una casa en la
plaza del pueblo, y de este modo no tardo en ser uno de los
mayores terratenientes de la comarca y se€ puso en camino
de trocar el don por una excelencia.

Impulsado por su esposa, cuya vanidad aumentaba a compas
de las alabanzas de sus servidores, que juzgaba Yya
denigrante para sus talegas el apelativo de “tendera”, don
Romualdo creyo llegado el momento de retirarse del
comercio y dedicarse exclusivamente a la administracion de
su hacienda, redondeandola y aumentandola. Asi lo hizo, en
efecto, traspasando el establecimiento, piedra angular de su
fortuna, pocos meses antes de principiar los amores de su
hija con Tonin. Dedicado solamente a su labor vivia ya, y sin
permitirse otro esparcimiento ni solaz que la nocturna
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partida de tute o de mus en la rebotica.

Don Romualdo no envidiaba mas que a don Juan Manuel, el
picaro usurero tio de Tonin, que era también tertuliano de
don Atilano. iComo que don Juan Manuel era el primer
contriouyente del pueblo, y pictorico de monetario,
empezaba a extender sus garras de vampiro por Los pueblos
comarcanos! Este era el unico resquemor del ex tendero.
iQuée no diera €l por ser el mas rico hacendado de la villa de
Arenas del Mar!
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lll. ToAfn y el tonto Gaspar

Segufa deslizandose, ruda y monotona, la vida pueblerina sin
que grandes acontecimientos viniesen a conmover la
aparente quietud del hogar de don Romualdo.

Los dias se amasan de pequeneces Nuestras existencias
estan amasadas de pequeneces. Son raros los momentos
memorables, dignos de ser vividos. En cada vida solo hay dos
o tres de estos momentos decisivos, lo demas es el tedioso e
isocrono resbalar de los minutos que ninguna emocion nos
traen.

En la sucesion de estos dfas incoloros y anodinos llego la
festividad de la Virgen del Carmen, patrona de la villa de
Arenas del Mar y de la Congregacion de mareantes de la
misma.

Rocio y Tonin se habfan vuelto a ver furtivamente en dos o
tres ocasiones mas, breves instantes, y las amorosas
entrevistas habian discurrido, al parecer, sin ser por nadie
notadas. Pero no hace falta consignar que dona Genoveva
estaba al tanto de ellas, aunque aparentaba ignorarlas. Los
enamorados, bien ajenos de esto, estaban poseidos de una
tranquila alegria y se confiaban cada vez mas..

Amanecio con un sol espléndido, y como era el dfa que en el
pueblo repicaban mas gordo, sus vecinos se aprestaron a
divertirse en grande. Por la manana hubo misa mayor en la
iglesia parroquial, con asistencia de las autoridades Yy
personas de viso en la poblacion, en la cual predico
elocuentemente un Padre dominico, traido ex profeso para
que ocupase la sagrada catedra desde el convento de su
residencia, sito en la cabeza del partido judicial, y para por la
tarde estaba anunciada la tradicional y solemne procesion en

25



que la imagen de la santisima Virgen, venerada bajo la
advocacion de Marfa del Carmen, habia de ser conducida a la
orilla del mar, a la suave playa donde dulcemente mueren las
olas que rizan la ondulada superficie mediterranea.

Es inveterada costumbre que una vez arribada la Virgen al
mismo arenoso confin del mar, el hermano mayor de la
Cofradia de mareantes, un anciano y prestigioso pescador de
niveas patillas bocachas, llenase una palangana en la salobre
agua, y entonces el parroco, despuées de bendecirla con las
formulas llturglcas empapaba en ella varias veces la punta
de una delicada toalla de bordada holanda, y lo pasaba
cuidadosamente por el rostro de la sagrada imagen,
lavandolo y secandolo después con el otro extremo del fino
lienzo. Hecho lo cual, el cofrade mayor arrojaba al mar el
agua que quedaba en la jofaina, restituyendo al Lliquido
elemento aquella parte suya santificada por el divino
contacto. Parroco hubo que creyendo irreverente esta
sencilla ceremonia, se resistio a ejecutarla, pero amotinado el
pueblo, y especialmente el gremio de pescadores, que creia
firmemente que no era buen ano de pesca aquel en que no
se lavaba la divina faz con agua marina y se santificaba el
mar con la sobrante, exigio el cumplimiento del tradicional
lavatorio. Y tan fea se puso la cosa, que, previa consulta
telegrafica al obispo de la diocesis, el clérigo innovador tuvo
que transigir y celebrar la procesion y la religiosa fregadura
en la forma acostumbrada.

Aquel ano, que era uno de los primeros del presente siglo, si
nuestra memoria no nos es infiel, mediada la tarde, bien
temprano, cuando aun brillaban como diamantinas piedras las
reciéen blanqueadas casas de la villa, al ser heridas por los
haces de oro de un sol cegador, empezo a congregarse la
muchedumbre en la plaza de la iglesia, esperando la salida de
la procesmn sin que le arredrase el fuerte calor que hacia.

Danzaban los chicos, que aquel dia, en honor de la Patrona,
no lucian sus tostadas carnes en paradisiaca desnudez, segun
era costumbre en la calurosa estacion, en redor de la banda
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de musica del Hospicio, llegada aquella manana de la capital
para amenizar el acto, y los hospicianos ninos, halagados por
la curiosidad que despertaban sus uniformes de rayadillo y
sus gorras de charolada visera, y contagiados de la alegria
que demostraba el infantil cotarro indigena, sentian
vehementes tentaciones de enviar enhoramala sus
instrumentos y papeles de musica y ponerse a participar del
retozo y regocijo de las ineducadas huestes de la chiquilleria
aborigen.

Los vendedores ambulantes, que habian colocado sus
mesillas de turron, torrados, cacahuetes y avellanas tostadas
en el perimetro de la plaza, lanzaban al aire sus atronadores
pregones, que competian en estruendo con los de otros
vendedores que tenian montados tenderetes de burdos
juguetes, chucherias y baratijas, y la grey infantil, solicitada
por tan diversas atracciones, recorria el ambito de la plaza
de puesto en puesto, perpleja de a cual golosina o frusleria
habfa de dar preferencia para la adquisicion.

Las mocitas, ataviadas con Lo mejorcito de sus galas, sacadas
del fondo del arca para tan senalada ocasion, mostraban sus
bellas caras, encuadradas por sedenos panuelos de
policromos colores, y en sus pechos y en sus talles y entre
la madeja de sus cabellos se exhibian orgullosos los claveles
y las rosas, que no hay bucaro para una flor como un cuerpo
femenino. Y ellos, algo cohibidos en sus trajes domingueros,
con blancas alpargatas, panuelos de seda a la gorja, negros
chambergos y nudosas varas en las diestras, evolucionaban
para irse aproximando a los lindos objetos de sus ansias.

Por una bocacalle aparecio Gaspar, el Tonto, precedido por
una cohorte de pilluelos y mozalbetes.

Los tontos de pueblo son de lo mas interesante que en los
mismos existe. Toda persona culta experimenta una gran
simpatia por los tontos de pueblo. Se nota la falta de un
estudio documentado dedicado exclusivamente a estos
privilegiados seres; quien tenga tiempo sobrado y arrestos
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para acometer esta empresa debe poner mano en ella sin
tardanza pues seria muy instructivo este libro, que esta por
hacer, de los tontos de pueblo. Los que presumen de listos
tienen mucho que aprender de ellos. Los tontos de pueblo
gozan de grandes prerrogativas, de las cuales no disfrutan
los demas mortales. Son las uUnicas personas que pueden
[lamar impunemente al todopoderoso cacique, y €en sus
propias barbas, iladron!, sin provocar por ello la terrible
colera de éeste; en esto los tontos tienen grande analogia y
contacto con los bufones reales, que solian tener la
exclusiva para aventurarse a decir verdades y crudezas a los
privados y magnates de la corte. Tienen bula para pedir un
pitillo o una perra al primero con quien tropiezan. Viven
lindamente sin regar el terruno con el sudor d« su frente ni
trabajar de ninguna otra manera. Gozan de mayor inmunidad
que un representante en Cortes. Se les rien gracias que no
se reirfan a un listo. Sus menos tontas ocurrencias se
celebran como agudezas. Tienen, en fin, otros muchos
privilegios gajes, emolumentos y zarandajas.

El tonto de Arenas del Mar tenfa, sobre todas éstas, otra
prerrogativa muy sabrosa, que despertaba la envidia de mas
de cuatro mujeriegos, y era la de abrazar a todas las mozas
que encontraba en su camino. ¢Qué corazon femenino es tan
incompasivo que le vaya a pegar a un idiota? Bien se
prevalecia Gaspar de ello Unas, al verle venir, corrian, y el
sandio las perseguia gritando inarticulados sonidos, entre el
jolgorio de los espectadores; otras, mas arriscadas, le hacfan
frente, luchaban bravamente con Gaspar a brazo partido y, al
cabo, salian vencidas que el tonto era forzudo; y esotras se
resignaban al verle acercarse con intenciones aviesas y, con
el cantaro a la cadera, aguardaban la acometida,
apechugaban con el imbécil y se dejaban abrazar soltando
grandes risotadas, y es fama que las habfa tan poco
escrupulosas, que hasta se dormian en la suerte y se hacian
adrede las encontradizas con €l. Por esta singular aficion le
solfan llamar al apodarle: Gaspar, Tonto abraza mozas.
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La conversacion con un tonto de pueblo os sera siempre de
la mayor utilidad, os dara noticias que solo el posee. Sabe en
que arboles anidan los pajaros, donde se esconden las
lagartijas y las alimanas, en que parajes estan situadas las
madrigueras de los conejos, las zorreras de las vulpejas y las
guarldas y cubiles de las fieras, si las hay en lLos contornos. Si
quereis gorriones os conducira sin titubear al pie del arbol
donde se encuentra un nido de ellos, trepara a su copa con la
agilidad de un mono y cogera con mana los tiernos
gorrioncillos. Si deseais cualquier reptil raro, paciente vy
astuto se pasara en acecho horas y horas en completa
inmovilidad para cazarlo, conocedor de donde y como ha de
salir, y empleara ardides ingeniosos, que a vosotros no se os
hubiesen ocurrido, y cuando lo cace, experimentara al
torturarle extrana voluptuosidad.

Parece como si su inteligencia rudimentaria y simple le
aproximase al modo de ser de los animales y le hiciese mas
apto para sorprender los secretos de éstos, que los hombres
de mayor cacumen.

No paran en el reino animal sus conocimientos, se extienden
también al vegetal. Conoce los frutales que echan los mas
dulces y sabrosos frutos, las huertas que crian las mejores
hortalizas y legumbres y las yerbas silvestres que son
comestibles o medicinales.

A todas estas envidiables cualidades y conocimientos,
Gaspar, el Tonto, sumaba el ser perito en apreciar las
durezas femeninas de la localidad. En su escala de durezas,
mucho mas apetecible que la conocida de Mohs que figura en
los tratados de Fisica, ocupaba el primer lugar, el del
diamante, una garrida aldeana habitante en los suburbios: el
dos, Manolilla, la Espartera; el tres, la hija mayor de la
estanquera de la plaza, y asi, sucesivamente, estaba en
posesion de datos suficientes para comparar y clasificar el
grado de morbidez de las frescas y fragantes carnes de casi
todas las muchachas casaderas del lugar. Con los ojos
cerrados podrfa decir quién es la muchacha que abraza.
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Hizo Gaspar su entrada triunfal en la plaza, pero se abstuvo
de perseguir a ninguna moza; sabia que la ocasion no era
propicia, isaben mucho estos tontos! pues celadores andaban
proximos los mozos que las cortejaban y rondaban. Llevaba
el tonto flores en ambas solapas de la chaqueta y en el
sombrero, cogidas por la cinta de este, y hasta su verdasca,
que trafa sobre el hombro a guisa de fusil, se mostraba
florida con un ramo de amapolas y florecillas silvestres
atadas a su extremo. iEn esta bendita tierra andaluza hay
flores hasta para los tontos! Dio Gaspar unas zapatetas en el
centro de la plaza, con gran contento de la concurrencia, y
marcho a situarse al pie de las gradas por donde se ascendia
al templo, y alli espero, rodeado de toda la menuda
gentualla, la salida de la procesién.

El volteo de campanas y el estampido de atronadores
cohetes, anuncio que empezaba a ponerse en marcha la
religiosa comitiva. Abria la marcha Gaspar con su mesnada,
seguia la cruz parroquial alzada con manga, entre los ciriales,
y después dos interminables hileras de devotos campesinos y
pescadores y rezadoras mujeres, que el sacristan dirigia y
ordenaba, con sendos cirios encendidos. Dos estandartes de
cofradias religiosas iban por el centro: el de la de San Luis
Gonzaga, que llevaba el maestro de escuela entre dos
parvulos endomingados que empunaban los cordones del
guion, y el de la Congregacion de la Virgen del Carmen, que
conducfa un patron de barca pesquera. La venerada imagen
de la Virgen, entre cuatro tulipanes de cristal con velas, era
transportada sobre andas y le daban escolta de honor el
parroco entre los coadjutores, la plana mayor de la
Hermandad de mareantes, que marchaba en pos, y, por
ultimo, el Ayuntamiento, formado por media docena de
concejales, con ternos negros de americana, que iba
presidido por el alcalde, cuyo sombrero hongo,
cuidadosamente llevado por el alguacil, daba la nota
aristocratica. EL alcalde daba la derecha al sargento del
puesto de la Guardia civil y la siniestra al juez municipal,
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encarnaciones rurales del dios Marte y de la diosa Temis.
Cerraba el cortejo la banda de musica tocando alegres
pasodobles. Vitores y aclamaciones, que no cesaron en todo
el trayecto, acogieron entusiasmadamente la salida de la
querida Patrona por la puerta principal del templo.

Puesta en marcha la comitiva, se dirigio lentamente hacia la
playa. Obscurecfa ya cuando la procesion desemboco en ella.
En la placidez de aquel crepusculo vespertino, bajo el
majestuoso dosel de un cielo limpido y sereno, cuyo azul
pur|51mo no lucia mas presea que el rutilante vespero era
poético y conmovedor el religioso desfile, rozando al dormido
gigante marino, que entonaba quieén sabe queé indescifrables
plegarias con su fresco murmurio.

Siguiendo la orilla que lamia el mar, grandioso en su bonanza
como en su furia, llego la comitiva a la pequena darsena
donde aguardaban al pairo las embarcaciones pesqueras de
aquella matricula, que todo lo cercanas a la costa que sus
calados les permitian, se mostraban alineadas, como en
correcta parada, con sus quillas puestas a tierra y sus
mastiles empavesados con banderas y gallardetes.

Al emparejarse la cabeza de la procesion con las primeras
lanchas, sus reducidas tripulaciones vomitaron una lluvia de
estruendosos cohetes, que, raudos, se elevaron rasgando la
calma ambiente, incendiandola un momento con el centelleo
de sus explosiones. Huyeron asustadas las mujeres del
acompanamiento, corriendo a guarecerse en la proximidad de
las miseras casucas, y avanzo la sagrada imagen seguida
unicamente por los hombres, que impavidos afrontaron
aquella nube pirotécnica. Como a los voladores que los
embarcados lanzaban hacia tierra, contestaban con otros en
direccion al mar los gue se encontraban en tierra firme, la
Virgen paso en su carrera por el puerto bajo una boveda de
fuego.

Llegada la imagen a un pequeno promontorio, que unas rocas
formaban en la costa, se verifico con el ceremonial de ritual
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el piadoso lavatorio, y cuando el agua sobrante fue vuelta al
seno del mar, de donde saliera, clamorosos vivas y hurras a
la Virgen del Carmen, la nuestra Virgen!, salieron de todas
las gargantas, y a la par que los de a bordo agitaban sus
gorras y boinas, los de tierra arrojaban por los aires sus
sombreros y la banda dejaba oir los ceremoniosos acordes de
la marcha real. La pesca, y con ella el pan nuestro de cada
dia, quedaba asegurada. Aquel entusiasta y ruidoso homenaje
de la tosca devocion de un pueblo a su divina Patrona,
resultaba magnifico en su sencillez. Estos pechos varoniles
que gritaban de un modo ensordecedor, hasta enronqueoer y
estas femeninas pupilas, arrasadas en légrimas de contento,
eran en su rustiquez la expresion de la inquebrantable fe que
siglos de religiosidad arraigaron en la nacion catolica por
excelencia y que todavia hoy, menguada y combatida, sigue
venturosamente fortaleciendo a gran parte de nuestras
muchedumbres rdsticas, aun no contaminadas con el virus de
la incredulidad. La fe os el sentimiento gue mas ennoblece el
corazon humano. iPobre del que no cree! La fe no tiene
substituido, como no sea el odio. Desarraigar la fe para que
germine el odio, es infame cometido.

Desde una de las casas de la barriada del puerto, presencio
la acostumbrada ceremonia Rocio, acompanada de su padre y
madrastra. No muy lejos, que tras la soga va el caldero,
estaba Tonin, que procuraba ocultarse entre la multitud a los
ojos de los cancerberos de su amada.

Tonin era un apuesto mancebo de varonil presencia, su
estatura era procer, su nariz aguilena, su mirar vivo e
inteligente. Frisaba en un cuarto de siglo. Tenia el genio
abierto y vehemente. Unas prematuras arrugas surcaban su
despejada frente, simbolos de que la reflexion y la amargura
se habfan entronizado tempranamente en su cerebro y en su
corazon. Porque para Antonio la vida habfa sido siempre
aspera y dura. Huérfano de padre a los pocos meses de
nacer, no contemplo mas que tristezas y amarguras desde
que tuvo uso de razon.
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Su padre, capitan del Ejercito, habfa tallecido en Cuba, donde
fuese a cumplir patrioticos deberes, victima del vomito
negro. Su madre, que no contaba con bienes de fortuna y a
quien el Estado, magnanimo, concedio la irrisoria viudedad de
nueve duros mensuales, hubo de trasladarse desde su pueblo
natal, uno astur, a Arenas del Mar, donde residia y estaba
alineada SuU suegra, y poder vivir y criar a su hijo al amparo
de esta que no tuvo otro descendiente que el fallecido
capitan. Mas sucedio que a poco de arribar la desolada viuda
a Arenas del Mar, fallecio su madre politica, dejando un
modesto capitalito a su unico nieto Tonin.

La pobre viuda, sola en tierra extrana y de pusilanime
condicion, se encontraba en Arenas del Mar como gallina en
corral ajeno. Ademas, ella habfa vivido hasta entonces
desanejada por completo de todo Lo que fuesen intereses, en
absoluto apartamiento de los menesteres de una
administracion, atendiendo exclusivamente a la crianza de su
tierno vastago y no sabfa ahora como gobernar la corta
hacienda de Tonin. Su marido, primero, y su suegra, después,
habian atendido a las diarias incidencias del vivir y se lo
habfan dado todo hedio. Su actividad no habfa transpuesto
los Limites del hogar. La ignorancia, tan corriente en Espana,
en que hacemos permanezcan las companeras de nuestras
vidas de cuanto concierne a la administracion de bienes, sin
pensar en que si faltamos tendran que empunar
necesariamente el timon, es fatal para muchas mujeres de
corto espiritu. A la viuda, con esta ignorancia y con su genio
timido, se le antojaban montanas los granos de arena,
cualquier pequeno contratiempo era para ella dificultad
insuperable, trasudaba cada vez que se vefa en la precision
de tomar cuentas a arrendatarlos y labradores y titubeaba y
se contradecfa, a la mas pequena objecion, en cuanto tenfa
que darles instrucciones u ordenes. En vista de todo ello,
tuvo la malhadada ocurrencia de llamar a un hermano suyo
soltero, que arrastraba miserable vida en el pueblo natal de
ambos desasnando crios, pues era maestro de escuela, para
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que se pusiese al frente del negocio de la labranza de las
tierras que poseian. Llegé el hermano, que respondia alos
nombres de Juan Manuel, a Arenas del Mar, abrio una escuela,
que pomposamente bautizo con el nombre de Colegio de
primera ensenanza, y tomo a su cargo la administracion y
cuidado de las fortunas de su hermana y sobrino.

Como se las arreglé este aprovechado hermanito, a la vez
hormiga y urraca, para que en unos anos, ni Pocos ni muchos,
la casi totalidad de los bienes que administraba pasasen a ser
de su propiedad, seria largo de contar y poco instructivo,
pues ejemplos de estos los hay en todas las localidades. Lo
cierto es que tal mana se dio y tal uso hizo de unos amplios
poderes, que arranco a la desvalida viuda, quien en la
confianza que el hermano le inspiraba firmaba incautamente
como en barbecho, que la viuda y el huérfano se quedaron
por puertas, como es uso decir, desposeidos de cuantos
bienes rafces posefan. Las leyes dan formulas para todo y
los socorridos expedientes de  utilidad y necesidad,
tratandose de menores, son una de ellas. Tampoco faltan
jueces de anchas tragaderas, que si los de instruccion no
quieren o no se atreven a prevaricar, no es dificil aguardar
una interinidad en que un juez municipal haga mangas Yy
capirotes de toda la Alcubilla, sin mas ley ni cortapisa que su
arbitrariedad.

El “honrado” administrador, que cerro su colegio en cuanto
se vio con parneses, hizo las cosas a conciencia: ni un palmo
de tierras dejo a los administrados, rodeando el despojo de
todas las apariencias de legalidad. Tan a conciencia Lo hizo,
que cuando percatada la lncauta viuda, quiso enmendar el
yerro y corrio a poner la cuestion en manos de abogados y
procuradores, era ya harto tarde para enderezar el entuerto.
Unicamente consiguio disipar, entre enganos curialescos y
vanas promesas justicieras, los ultimos restos de la fortuna,
consistentes en algulln metalico, alhajas y varios muebles
antiguos de valor.

Viose la expoliada viuda, que con estos multiples y acerbos
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sinsabores y desenganos perdio para siempre la salud, a la
vuelta de tales desgraciadas andanzas, reducida a la corta
viudedad y a una escasa pension, gue el hermano despojador
le pasaba “generosamente” par» acallar la voz publica.

Asi crecio ToAin y llego a hacerse un hombre, y un dia, en
que la escasez apretaba, bien penetrado del inicuo latrocinio
de gque habfa sido victima, se encamino a casa de su tio y
tuvo con €l una explicacion violenta. Don Juan Manuel hablo a
su sobrino de anos malos, de recolecciones pésimas y de
cosechas perdidas, durante la €poca de su administracion;
parecia como si las siete plagas de Egipto, amplificadas
sobremanera, hubiesen cafdo sobre aquel feraz terruno,
asolandolo. Le expuso tambien las frecuentes demandas de
dinero que la madre de Tonin le hacia en aquel tiempo, en
parte para atender al sostenimiento de la casa y a la
educacion de Tonin, y en parte “porque, a pesar de ser muy
buena, aunque a veces habia estado mal aconsejarla, como
cuando trato de ponerle pleito, tenfa el defecto de ser algo
gastosa”. El, don Juan Manuel, para poder atender a estas
exigencias crematisticas de su hermana, se habia visto
precisado a ir vendiendo, siempre con su autorizacion, aunque
ella manifestase no recordar tal cosa, y previos los tramites
legales, los pocos bienes que Tonin heredara. Cierto que el
habia comprado algunos de ellos, con los ahorros que le
proporcionara su colegio, pero Lo hizo siempre beneficiando
los intereses de su hermana y de su sobrino, dando mayor
cantidad de la que ofrecia el mejor postor. Para terminar, le
dijo que no tenfa inconveniente alguno en mostrarle todos
los documentos y escrituras para que se convenciese y
comprobase por €l mismo, que todo estaba en regla y “como
Dios mandaba”.

Tanta y tan refinada taimeria hizo que Tonin perdiese los
estribos y dijese al infame expoliador lo que venia a cuento,
y temeroso, viendo subir su célera, de hacer un irreparable
desaguisado, se salio de la estancia y de la casa dando
sendos y terribles postazos, lo que colmo de jdbilo al
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redomado hipocrita don Juan Manuel, el cual aprovecho esta
oportunidad para retirar la pension que pasaba a su hermana,
tomando pretexto de los insultos que el hijo de ésta le habia
dirigido.

Tonin, después de la conversacion con su tfo, decidio sentar
plaza e irse del pueblo, convencido plenamente de que ni por
las buenas ni por las malas lograria arrancar nada de entre
las unas de su tfo, que era de concamacola, como por
aquellas latitudes se dice vulgarmente; de que era e€ste tan
agarrado al dinero que dejaria le desollasen vivo antes de
soltar una peseta; y de que habia tomado “el pobrecito”
tanto apego a los bienes que fueron del joven, y en los
cuales hizo presa, que preferiria mil muertes a dejar escapar
la menor parte de ellos. Asi evitaba que el furor pudiese
ensenorearse alguna vez de su persona, como el dia de la
entrevista con su tio estuvo a dos dedos de suceder, y
cometiera el disparate de tomarse la justicia por su mano,
haciendo una de pdpulo barbaro, y aliviaba algo, tambien, la
precaria situacion de su madre, agravada con la retirada de la
pension de su tfo. Ademas, en los pueblos todo se perdona
menos el no tener dinero; €l era reo de este nefando crimen
y tenfa que emigrar. El talento y la honradez sin dinero, son
en los pueblos pesados e inutiles fardos. EL que mas tiene es
considerado como el de mayor talento. En cuanto a la
honradez, suele tomarse como signo de tonteria.

Tonin se fué a servir en el Ejército. Su madre lo vio alejarse
con el alma transida de dolor. EL cuartel se le antojaba a la
buena senora, conforme al concepto vulgar, sede de mil
penalidades y peligros, y el pensamiento de que su adorado
hijo unico iba a correr estos riesgos y trabajos por no haber
sabido ella defender su hacienda, la torturaba cruelmente.
iElla era la causante de la ruina de su hijo! Esta penosa idea,
que hacfia anos tenfa aferrada a su cerebro, como si la
hubiesen clavado a golpes de mazo, le punzaba ahora con el
mas vivo dolor, desgarrando las fibras de su carne vy
haciendo que a solas se retorciese en crispados sollozos. El
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atormentador cilicio de estas cavilosidades y la tristeza de la
separacion del unico ser que tenfa en el mundo, acabaron con
su salud, ya harto quebrantada por el rigor de su destino, y
no tardo en morir en los brazos de su querido Tonfn,
conforme queda anteriormente referido.

Esta cruel historia, de la cual fue triste epilogo el obito de la
madre, habfa ensombrecido desde temprana edad los dias de
ToAin y seguiria ensombreciendolos mientras viviese, que
cuando se descubre prematuramente la maldad de los
hombres y se bebe en flor la copa de la injusticia, el amargor
de sus heces no se borra jamas del paladar.

Al cometer una mala accién, lo de menos es esta mala
accion, lo de mas es que este crimen o falta ha de engendrar
fatalmente otros y otros muchos crimenes y faltas; forjamos
el primer eslabon de una cadena de maldades y no sabemos
quién ni cuando ha de forjar el ultimo, y es la responsabilidad
de toda esta cadena la que cae indirecta sobre quien la
empezo. Lo mismo sucede, en consecuencia, con el dolor; no
es el dolor que causamos el unico ni el mayor; lo importante
es la sucesion de dolores que han de nacer de este dolor,
alguno de los cuales hiere a veces, cerrando el circulo, al
primer originador o a las personas que mas quisiera este ver
a cubierto de €l. La infamia y el dolor se encadenan en el
tlempo Sembrar el dolor, como sembrar el odio, indica aun
mas necedad que maldad, con ser ésta mucha, porque en la
cosecha necesariamente recogera su parte el que arrojo la
semilla.

A las tristezas y a los reheleos de la vida de Tonin, se
unieron bien pronto las contrariedades que le producian la
oposicion que su amor encontraba en el padre de Rocfo. No,
no habfa nacido €l, pensaba Toffn, bajo la e€gida protectora
de ninguna bienhechora hada; era un fatal genio vengativo el
que pareC|a presidir su destino. Aquel amor, que habia sido
su unico vislumbre de felicidad, se lo querfa tamblen
arrebatar, pero €l estaba dispuesto a defenderlo con unas y
dientes.
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Empezaba a espesarse, sin perder por ello su nitidez, el azul
del cielo, que formaba majestuoso palio a la procesion, y a
tachonarse de estrellas, cuando emprendié el retorno la
Reina de los Cielos. Parpadeaban arriba los puntos estelares,
oscilaban abajo las llamas de los cirios, y los canticos
religiosos, fervientes y reposados, resonaban otra vez a la
orilla del monstruo marino. A las vibrantes estrofas del
Himno Eucaristico:

Cantemos al amor de los amores,
Cantemos al Senor,

sucedian las tiernas, dedicadas a la Virgen:

Ave, ave, ave Maria

Y de lejos semejaba que la imagen de la Virgen caminaba
sobre las aguas y que el balanceo que los vaivenes de la
marcha le imprimian, era producido por las olas al mecerla
suavemente.

Vuelta la Virgen a su santuario, la multitud se disperso para
reparar las fuerzas en el vespertino yantar y prepararse
para el baile que habia de celebrarse por la noche en la
plaza, y al cual pondria magico remate un castillo de fuegos
artificiales, que acreditados pirotécnicos habfan preparado
para que fuese quemado aquella noche.

Después de la procesion, don Romualdo, con su mujer y su
hija, marcho a casa a comer. Durante la comida, dona
Genoveva manifesto que irfan a la plaza a presenciar el baile
popular. Rocio, pretextando estar muy fatigada con el
ajetreo de la fiesta y procesion, dijo que preferirfa irse a la
cama a dormir. Dona Genoveva, suponiendo el motivo de la
evasiva, le contesto que podia hacer lo que mejor le viniese
en gana, y que ella irfa a la plaza con su esposo.
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Efectivamente, dona Genoveva y don Romualdo marcharon a
la plaza apenas concluyeron de comer, y Rocio, a poco de
verlos salir, aprovecho la ocasion para escabulllrse por el
porton trasero de la vivienda, tomando todo genero de
precauciones para que no la viese Raimunda, que era muy
adicta a su madrastra. iTe nia unas horas por suyas! En el
callején, como suponia, la esperaba Tonin, que siempre a
tales horas rondaba por aquellos andurriales, y juntos se
entregaron al sabroso palique amoroso, que después de
varios dias de haber estado sin poder cruzar una palabra era
aun mas apetecible.

Tonin, con sus ojos parlanchines que destilaban amor fijos en
los de ella, le dijo:

—Asi no podemos continuar. Don Sebastian, que es muy
bueno para mi, me ha dado para que haga una cuenta y
particion que le han encargado, prometian de recompensar
mi trabajo con una espléndida retribucion. Asi lo hara, pues
no es nada tacano. Cien pesetillas me regalara de seguro.
Con esto y con lo que ya tengo ahorrado tenemos cerca de
los cincuenta duros. Ya faltan menos para las mil pesetas
que calculo necesitamos imprescindiblemente reunir para
poder realizar nuestra dorada ilusion: casarnos. La dificultad
esta en hallar esas pesetas que faltan. ¢Donde encontrarlas?
iMalditas pesetasl Si no fuesen para casarme, se las pediria a
don Sebastian y me las darfa; pero para esto estoy seguro
gue no me entregaria ni un perro, ya sabes la aversion que
profesa a las mujeres y al matrimonio; es su mania. Algunas
veces pienso pedirselas al bribon de mi tio, a pesar de los
abismos que nos separan; mas temo que me las niegue y no
ser dueno de mi persona al ofr la negativa.. (Que hacer?
(Esperar un par de anos, necesarios para economizar lo que
falta? iEs demasiado tiempo! iSi Dios quisiera que pronto me
cayesen otros trabajos extraordinarios como el de esta
cuenta y particién tan oportunamente llovida del cielo!

—Te caeran, Tonin; te caeran.. Nuestro amor es grande y
puro, por eso confio en Dios... iTen paciencia, Tonin mio;
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veras como en breve salimos de esta situacion! A la Virgen
se lo he pedido esta tarde con todo el fervor de mi alma, y
la Virgen atendera mi ruego.

—Esto de no poderte ver ni hablar mas que a escondidas y
por cortos momentos, vida mia, me desespera. Ademés, sé
que en tu casa no eres feliz, que no te encuentras a gusto en
ella, y me va a parecer mentira el dia que te saque de allf,
Rocio adorada. Tono también las asechanzas de tu
madrastra; es una mala pécora...

—{Que temes; sabes algo?—interrumpio ella, azorada.

—No, no sé nada, tranquilizate. Pero no te quepa duda de
que labora sin cesar por nuestra perdicion; es muy perversa.
Esta rabiosa oposicion de tu padre es, en la mayor parte,
obra suya.. Mas no nos entristezcamos—anadio al ver
pensativa a Rocio—; hoy es dia de fiesta, es dia de nuestra
Patrona; ella nos protegera y favorecera... Pensemos solo en
nuestro amor. (¢Verdad que me quieres mucho? (Mucho?

—No quiero otra cosa en el mundo. En ti tengo
reconcentrados todos mis carinos, todas mis ilusiones, todas
mis esperanzas; todo, Tonin, todo...

—iQue dichoso me haces! Lo mismo me pasa a mi. ¢A quien
sino a ti tengo yo en el mundo? la mi idolatrada
Rociol—expresaba con arrobo—. Mi alma entera es tuya,
Rocio. ¢Ves tu cuan grande es nuestro amor? Acechado y
perseguido, crece y crece sin tino. Que nos importan las
tristezas y sinsabores de nuestras vidas presentes, si
tenemos a nuestro amor. Nuestro amor nos compensa con
creces de _penas y contrariedades. Algunas veces pienso con
terror qué hubiera sido de nuestras vidas sombrfas si esta
pasion, que el amor encendio en nuestros pechos, no las
hubiera esclarecido. Bendigamos la ventura de nuestro amor!
La Providencia, al darnoslo, nos dio la triaca contra los
tosigos que envenenaban nuestras existencias. Olvidemoslo
todo y entreguémonos plenos a la dicha de amar... iAy, lo
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que te quiero, Rocio! iLo que te quiero! Miralo en mis ojos,
ellos te lo diran mejor que mis labios... iRocio, Rocio mia,
Rocio adoradal

—iMi Tonin de mi almal!

De pronto, ella se aparto un tanto de él.

—¢Has ofdo, ToAin?—interrogo inquieta.

—No of nada.

Escucharon en silencio, con las respiraciones contenidas.
—No es nada, tontilla.

—Me parecio ofr pasos.

—iQue tontuna! Esta todo el mundo en el baile.

—No sé por que tengo miedo esta noche. Algo malo presagia
mi corazon, que es buen augur. Me debia ir ya.

—Espérate, aun es pronto. Todavia no ha empezado el
castillo; hasta que no termine, tu padre y su condenada
esposa, e€sa “malva inofensiva”, no se recogerén. Desecha
esos infundados recelos.—Y acercandose mas a ella, continuo
abemoladamente:—Piensa que son €stos los unicos instantes
venturosos que he gozado desde hace una semana, encanto
de mis ojos.

—iAy, mi vidal
—iAlma de mi almal

Asi los enamorados, arrobados en su deliquio amoroso, se
olvidaban de todo para no pensar mas que en su amor.

En tanto, allé, en la plaza, el conjuro de la palabra baile
adunaba alegres a mozos y mozas. Todo era zambra y bullicio.
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Dona Genoveva y don Romualdo tomaron asiento en sillones
de mimbres, a la puerta del Circulo, en un corro formado por
los primates del pueblo con sus familias. Don Romualdo habia
insinuado por el camino a su mujer, refiriéndose a su hija:

—¢No ves esa nina? Sin duda no quiere venir porque no ha
olvidado aun a ese mequetrefe.

—De€jala. El tiempo hara su obra. Lo principal esta hecho: ha
renido con €l: lo demas es cuestion de dfas o de
meses—replicé astutamente ella, que queria mantener a su
marido en la ignorancia de la prosecucion de los amores de
Rocio, para que al enterarse estallase mas fiero su furor.

La guitarra dejo ofr sus tristes sones atavicos; todo el dolor
de una raza, que no tiene de alegre mas que la apariencia,
gemia en sus cuerdas. Los pianillos de manubrio, con sus
aires canallescos 'y achulapados, no habfan hecho aun su
intrusion, anacronica siempre en estos apartados pueblecitos,
pintorescos rincones de la Betica.

EL castizo fandango dio principio. Hieraticas, altivas,
solemnes, como oficiantes que practican un sagrativo rito,
bailaban ellas, cimbreando sus talles esbeltos, moviendo sus
garbosos cuerpos en majestuosos giros, en ondulaciones
airosas, en encogimientos felinos, y repiqueteando a
intervalos las postizas; solo los ojos, enigmaticos y
entornados, despedian a las veces lumbres sensuales. Ellos,
torpes y desgarbados en su mayoria, se agitaban con
movimientos bruscos y pesados, hacian trenzados con las
piernas y daban pasmosos saltos sobro las puntas de Los pies.

Las que no bailaban, sentadas alrededor de los bailarines,
seguian con el chasquear de sus castanuelas, adornadas con
vistosas cintas multicolores, el ritmo del baile.

Las coplas florecian en los labios varoniles. La mayoria
hablaban de quereres, de celos, de desdenes:

Yo sembre en una maceta
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la simiente del encanto,

con lagrimas la regue,

imal haya quien quiera tanto
para luego aborrecer!

Otras cantaban profundas, que encerraban todo un curso de
Filosofia:

Una ola tira otra ola,

una sonrisa a un doler,
la vida borra a la muerte
y el matrimonio al amor.

No faltaban las ingeniosas, que jugaban con el vocablo:

Yo me enamoré del aire,

del aire de una mujer

y como me enamorée del aire,
en el aire me quede.

Tambien se ofan jocundas, con sabor de picaresca jacara:

Tienes una cinturita

que anoche te la medi,

con metro y medio de cinta,
catorce vueltas te di.

En el aire, como luminarias, se encendian los piropos Yy
requiebros, alinados con su miajita de sal y pimienta, que
como fuego graneado cafan sobre las gentiles doncellas. Era
obligada, con su prestigio tradicional, la siguiente galanteria
rustica:

—iBailaor, digale wusted tres cosas!l—exclamaba un
espectador, encarandose con alguno de Los bailarines.

—iClavel, clavellina 'y rosal—contestaba el aludido,
dirigiendose a su pareja.

Terminado un baile, las bellas bailarinas hacian ademan de
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abrazar uno a uno a los tocadores, en accion de gracias,
presentandoles los brazos derechos extendidos, que estos
oprimian ligeramente.

Tras una corta pausa, volvia el rasguear de las cuerdas en
las cajas de musica y se reanudaba el fandango.

La atmosfera cargada por mil alientos abrasadores y rasgada
por infinitas miradas, languidas unas, ardientes otras,
preﬁadas de deseos casi en su totalidad, iba enervando a las
mujeres Yy excitando a los hombres. En el baile, los
movimientos se hacian més pausados, laxos y cadenciosos.
Los ojos se tornaban mas encendidos y parlantines; las risas,
mas sonoras y provocativas. Los piropos restallaban mas
atrevidos y lubricos en ininterrumpida serie. EL tonto Gaspar,
en un angulo de la plaza, bailaba un fandango sui generis,
dando cabriolas y volteretas, que eran la delicia de la tropa
adolescente. El baile estaba en su apogeo.

Unicamente Llos vendedores de cacahuetes y garbanzos
tostados continuaban imperturbables, pregonando sus
mercancias con voces aguardentosas:

—iTorraos! la ocho! la ocho! iQue queman!

Los taberneros de la plaza no daban abasto a despachar
copas de vino.

Mediaba el baile, y aun no habia surgido la consabida bronca:
era caso unico. Los desdenes de alguna agraciada zagala
armaban siempre el brazo de cualquier pendenciero, que
habia trasegado con exceso del zumo de las uvas, y las
varas, y a veces las facas y las pistolas, daban sus
““elocuentes y respetables” razones, que la incultura
ambiente no permitia otras, y es cosa sabida que entre
gente soez donde acaban las razones empiezan Los golpes.

Cuando el baile se encontraba mas animado, dona Genoveva
manifesto a su esposo que se encontraba indispuesta y que
deseaba regresasen a su domicilio» Se despidieron de los
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amigos con quienes formaban corro, y don Romualdo fue a
tirar por el camino acostumbrado y directo; pero ella le
desvio, diciendo:

—No, daremos un pequeno rodeo; el aire fresco de la noche
me hara bien. Abordaremos nuestra casa por la parte trasera.

Y lo condujo de modo a pasar por el callejon, donde suponia
a Rocio en apasionada chachara con su amor.

Desembocaron en la solitaria calleja, que solo la luna
iluminaba en parte, pues en Arenas del Mar el alumbrado
publico era aun desconocido, y a pocos pasos de la
enamorada pareja que sorprendida y sin tiempo para huir, se
agazapo pegandose a la tapia del corral de la casa de don
Romualdo, entonces en sombra. Confiaban en que de esta
suerte no los advertirian, o cuando menos, que no los
reconocerian. Pero a tiempo de ir a emparejarse con ellos,
dona Genoveva, simulando curiosidad, se quedo mirando
insistentemente al grupo que formaban Rocio y Tonin, lo
que provoco la atencion hacia el mismo de don Romualdo, y
como estaba con la mosca a la oreja, segun se dice
pedestremente en lo que se referia a los amores de su hija,
no tardo en reconocer a €sta.

Como el ex tendero era hombre de iracundia pronta, parco en
palabras, tardo en razones y largo de manos, la colera se
adueno rapidamente de su persona y en un transporte de
furor abalanzose amenazador hacia su hija, blandiendo el
nudoso cayado que llevaba al brazo.

—ilnfame! iPerra! iMala hijal—vocifero el colérico don
Romualdo.

De un salto se interpuso Tonin entre el enfurecido padre y
Rocio. Pero como don Romualdo, cabezon en demasia, no era
hombre que retrocediese facilmente, y menos delante de su
costilla, forcejeé con el joven por abrirse paso hacia su hija y
golpearla, insultandolos al mismo tiempo con soeces
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improperios.

A esta sazon aparecieron en el extremo opuesto de la calleja
el tonto Gaspar y su corte de arrapiezos, los cuales se
quedaron plantados mirando la escena.

La presencna de estos extranos y el inutil forcejeo lrrltaron
aun mas al irascible VIeJO y en un supremo esfuerzo trato de
arrollar a Tonin; pero este, que no era paciente con exceso,
pues sus pulgas, si no eran malas, desde ahora podemos
afirmar que no merecfan ser santificadas, dio un fuerte
empellon a su contrincante, que se tambaleo y cayo de
espaldas, con tan adversa fortuna, que chocando su cabeza
contra una gruesa piedra, se la hirio.

Dona Genoveva ayudéle a levantar, al notar que sangraba,
empezo a atronar el espacio con fuertes voces:

—iSocorro! iAsesinos! iQue quieren matar a mi esposo!

EL tonto Gaspar, a quien nunca le fueron nada simpaticos los
padres de Rocio, pues su casa era una de las pocas del
pueblo cuyas puertas permanecian sordas a sus llamadas, sin
que ni un mendrugo saliese por ellas, chillo a su vez,
encarandose con la impostora y remedando burlescamente su
agrio tono:

—iMentiral! iEmbusteral iMentiral

Temblorosa y acongojada habia presenciado Rocio la esceng;
al ver levantarse a su padre ensangrentado, trato de
aproximarse a €l; mas este la mantuvo a raya, esgrimiendo el
garrote, que seguia teniendo empunado.

—iAtras! iNo te acerques, canalla! iMaldita sea la hora en que
te engendre! iVete! iVete con ese sinverglienza donde yo no
te vuelva a ver! iMaldicion caiga sobre ti! iNo trates nunca de
volver a mi casa si no quieres morir estrangulada!

Al estrepito de las voces y, de la zalagarda, empezaron a
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acudir los vecinos y transeuntes.

—iMalvados, me lo han querido asesinar! iMalvados!—aullaba
llorosa dona Genoveva, dirigiendose a los que llegaban..

El tonto Gaspar, imperturbable, sin que le conturbasen las
miradas de odio de la irritada dama, continuaba gritando con
el mismo sonsonete burlon:

—iMentira! iEmbusteral iMentiral

Rocio, deshecha en llanto, no proferia la menor disculpa.
Tonin, sanudo y hosco, miraba fieramente al anciano, terrible
e injusto en su ira.

Cada vez mas furioso, don Romualdo lanzo un escupitinajo de
impotente rabia hacia los novios, y se dirigié al porton del
corral, que estaba entreabierto, para hurtarse a la curiosidad
de los espectadores. Dona Genoveva iba a su lado,
restanandole con el panuelo la sangre que manaba por entre
el pelo, sin dejar de refunfunar:

—ilnfames! iAsesinos!

Ya en el umbral del porton, don Romualdo empujé dentro a
su mujer y se volvio torvo hacia la nina, conteniendo con la
agresiva mirada, hiriente como la punta de un punal, un
impulso de Rocio hacia su casa.

—iFuera, vill iFuera! iCuenta que no tienes padre! iPara mi
has terminado!

Cerro de golpe el porton, corriendo el cerrojo
estrepitosamente.

—iEmbusteros! iBribones!—grito el tonto, coreado por su
escolta de granujillas.

Dentro ya don Romualdo, menguada algo su colera, tuvo un
momento de vacilacion.
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—¢Qué hara ahora esa desnaturalizada hija?—dijo.

Pero su consorte, que Leyé en su pensamiento, le salio
apresuradamente al encuentro, vertiendo ponzona con su
lengua de viborezno.

—Descuida, estan ya hartos de dormir juntos. Ella le abrfa
todas las noches la puerta del corral. Lo se por Raimunda.
Nada te quise decir por no darte ese disgusto.

Creyo facilmente €l, propenso como todos los ruines a creer
maldades, la inmunda calumnia.

—iLa muy pua! iPuercal—exclamo, y sus labios profirieron el
supremo insulto..

Al rato, cuando dona Genoveva comprendio que lo acaecido
era ya irreparable, musito:

—Mira, Romualdo, debias ir a buscarla, al fin es tu hija. Hice
mal en decirte lo que te dije antes, aunque sea verdad. Me
cegé el ver que trataron de asesinarte; te tiraron sin
consideracion, sin duda con el deliberado proposito de
descrismarte, heredar asi prestamente y refocilarse con tu
fortuna...

Hablaba en plural, mezclando a la hija en aquella supuesta
tentativa de asesinato.

Don Romualdo rezongaba:
—iPerra! iCochina! Yo ir a buscar a una...

Dona Genoveva le lavo la herida, mientras martilleaba en su
pobre caletre, hasta estampar en el aquella ruindad del
asesinato y de la herencia; despues le hizo acostar....

La tierna esposa no cabfa de satisfaccion en su dilatado
pellejo; habfa conseguido que el enemigo abandonara el
campo. Ya era ella sola a reinar en la casa y podia maniobrar
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con desenvoltura, a su entero albedrio.
Fuera, lloraba tristemente la pobre doncella. Tonin lLe dijo:,.
—Vente, vida. iNo llores!

Y ella, maquinalmente, inconsciente en su desconsuelo, eché,
a andar tras el.

Una palmera de cohetes reales de policromos colores surco
los aires. El castillo habia empezado. Gaspar, el Tonto, con
sus desarrapadas huestes, corrio a la plaza a presenciarlo.
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IV. Doina Emilia y Don Pascual

Don Pascual era uno de los ultimos ejemplares de los
hidalgos provincianos: catolicos viejos y honrados a carta
cabal.

Don Pascual pertenecia a la noble estirpe de los Alcor,
hidalgos de cuatro costados y solar conocido, entroncada con
todas las familias de alcurnia cuyas casas solariegas se
encontrasen en veinte leguas a la redonda y emparentada
con todos los personajes de campanillas que habian salido de
la provincia antes de la revolucion. Entre los ascendientes
directos y colaterales de don Pascual, se encontraban cuatro
maestrantes de Ronda, dos de Granada, tres calatravos, un
santiaguista, dos familiares del Santo Tribunal de la
Inquisicién, un obispo, un sumiller de cortina, varios capitanes
de mar y de tierra con derecho a levantar pendon, un alferez
de la plaza de Orén, conquistadores, gobernadores de
castillos ganados a la morisma en Africa, virreyes de
provincias de Indias, abades, misioneros que sufrieron
tormento en apartadas regiones y en Inglaterra cuando las
persecuciones anglicanas y monjes que edificaron con su
piedad; hasta uno hubo que murio en olor de santidad y fué
beatificado. Muchos de ellos habian muerto por la fe y por la
patria, por la cruz y por la bandera. Era familia la suya de
guerreros y ascetas. Figuras de tapiz antiguo.

Hubo genealogista tan expedito que pretendio, segun
consignaban las miniadas ejecutorias de la casa, que Los Alcor
se remontaban por linea directa a un primo segundo del rey
godo Chindasvinto.

Aquel fanfarron lema de la ilustre casa de Quiros: “Después
de Dios la <casa de Quiros”, quedaba tamanito 'y
empequenecido, casi en mantillas, al lado del de la casa de
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Alcor: “La gran casa de Alcor sube mas alta que el Sol.” Y,
efectivamente, el escudo nobiliario probaba el arriesgado
aserto de esta divisa, pues en €l aparecia, en campo de
gules, una gran montana de sable coronada por enhiesto y
nevado pico, que se perdfa en las nubes, y mas bajo de éste,
el rubicundo Febo que lo miraba con envidia, por no poder
alcanzar ni aun con sus dorados rayos la elevada cumbre. Los
blasonistas antiguos no fueron muy versados en Astronomia;
tampoco eran gente que se paraba en pelillos ni aun en
cabelleras completas. Aquella heraldica cima nevada de un
alcor petreo, que subfa a lo infinito en forma de aguja, era
fiel emblema de su familia; asi habian sido los Alcor:
creyentes, esforzados, duros, retadores, orgullosos y frios. Y
aquella gran raza, con todas las virtudes y defectos de las
antiguas familias hidalgas hispanas, tenia a, don Pascual por
ultimo redrojo.

ElL abuelo de don Pascual, ambicioso, aventurero y con €scaso
patrimonio, tomo el servicio del rey como guardia de corps, y
durante varias deécadas sirvio a aquel indolente y debil
monarca de triste recordacion, que conoce la Historia con el
nombre de Carlos IV. Llego a alcanzar el grado de exento de
guardias de corps, y (cuando tras largos anos de servicio se
retiro, sngulo viviendo en la cortesana villa madrilena, pues
habiendo heredado por entonces de un tio el mayorazgo de
los Alcor, qQuiso participar, ya que la suerte le habia
deparado tal heredad, del boato de la Corte a que habia
servido. Le sobrevivieron dos hijos que se diferenciaban
bastante en la edad, entre los cuales se repartio
desigualmente la fortuna del padre, pues la parte del leon
correspondio al primogenito, que se alzo con los bienes
saneados del mayorazgo; al segundén, que fué el padre de
don Pascual, no fueron a parar mas que unas vinculaciones de
poca cuantia, consistentes en berras de pan llevar
enclavadas en Arenas del Mar. Fue hombre prodigo el mayor,
y como en su tiempo se dieron las leyes desamortizadoras,
pudo disponer a su antojo, y dispuso de la mitad del
mayorazgo, disipandolo en pocos anos. Dejo un hijo que
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murio joven y sin descendencia, dando finiquito a la rama
prlmogenlta cual, por la cortedad de su vida, no alcanzo a
despilfarrar la otra mitad del mayorazgo que su padre no
pudo tocar por precepto de aquellas leyes, pues en su corta
juventud ya dio pruebas de no irle a la zaga al autor de sus
dias en manirroto y gastador. ElL padre de don Pascual heredo
al sobrino y se encontro de la noche a la manana dueno de
un bonito caudal, en el cual figuraba la antigua y ruinosa casa
solariega de la familia en Arenas del Mar, cuya recia y
claveteada puerta, como la de wuna fortaleza, estaba
coronada por marmorea piedra blasonada.

Pero el padre de don Pascual, a quien Los claros entronques
y parentelas de su linaje se le habian subido a la cabeza,
monto su casa en la coronada villa con gran tren y prosapia,
porque no fuese menos que aquellas otras encumbradas
casas que en siglos preteritos se ligaron con la suya por
diversos enlaces, sin reflexionar, atacado del morbo del
despilfarro, como su hermano y sobrino, que sus bienes,
aunque crecidos, no permltlan tan dlspendlosos gastos. Al
fin, por su mente, si paso Salomon, fué en automovil y en
cuarta.

Uniose a tal boato y derroche las malas manas del
administrador que tenia en Arenas del Mar, hombre
aprovechado si los hay, llamado don Jenaro Pérez Garcia y
conocido €l y toda su “insigne dlnastl " de la cual nos
ocuparemos mas tarde con la extension que merece, por el
remoquete de los Gabelas, y entrambas causas no tardaron
en dar al traste con la hacienda del irreflexivo hidalgo.

El aventajado administrador empezo aprovechando varios
trances apurados de su senor, para prestarle cantidades,
garbeadas con su “honrada” administracion, a un modico
interés. Mas a medida que fueron creciendo los apuros y su
deuda, fué aumentando el tipo del interés, que concluyo
siendo wusurario. Aquel Harpagén, si por los apellidos no
parecia ruso, por su disposicion y buena arte para la usura
era castiza y genuinamente espanol. No hay carcoma como
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esta de la usura para dar en tierra rapidamente con una
fortuna. Cuando el “ilustre” Gabela comprendio que su amo
estaba arruinado por completo, apreto fuertemente los
cordones de su bolsa y lo ejecuto sin el menor miramiento ni
el mas ligero escrupulo, siendole adjudicados los bienes
hipotecados con pactos de retro, ya vencidos. De este modo
expedito se quedo bonitamente con todas las tierras y con la
casa que el hidalgo poseia en Arenas del Mar, y aun puso a
éste de chupa de domine, propalando por el pueblo que el
caudal de su administrado no habia sido suficiente para cubrir
la totalidad de la deuda, con lo que se consideraba estafado.
No hay para que consignar que entre los Alcor y los Gabelas
se abrio un abismo de rencores y enemistades.

EL infatuado hidalgo comprendio harto tarde su error y paso
entonces, sin transicion, de vivir en la opulencna a la mayor
estrechez y miseria, pues unicamente conservo la mitad, de
lo que no podia disponer, de aquellas exangues
vinculaciones. Tuvo Qque regresar a sSu pueblo natal,
acompanado de su esposa y de sus hijos, la madre de Rocio,
que acababa de cumplir diez y ocho primaveras por aquel
entonces, y Pascual, que contaba ocho y aprendia el
silabario, a arrastrar modesta vida bajo la acogedora tutela
de una parienta retirada, viuda sin hijos y poseedora de un
corto capitalito, que vivia en dorada mediania. Alli vegetaron
sin excitar la conmiseracion de sus convecinos, que en los
pueblos ni en las ciudades nadie se apiada de los caidos, y
menos cuando Lo han sido por su mala cabeza. Tales
amarguras llevaron prestamente a la fosa al arminado
caballero, asi como a su esposa, que para Los que han tenido
riguezas no hay mayor acelerador de vidas que la penuria,
quedando los dos huérfanos encomendados a la caritativa
parienta.

Don Pascual curso los estudios del bachillerato y después
empezo los de la carrera de leyes. El muchacho estudiaba
con grande afan, y, como era de inteligencia despierta,
prometia ser una lumbrera del foro. Don Pascual sonaba con
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restaurar el brillo de su casa y familia a su pristino
esplendor. El se quemaria las cejas sobre los antipaticos
lictros de texto, si era preciso; pero los Alcor volverian a
ocupar el prominente rango que les correspondia, dejando de
estar obscurecidos en Arenas del Mar y de ocupar un lugar
secundario junto a algunos advenedizos como los Gabelas,
que eran a la sazon los que regian al pueblo, mas
tiranicamente que si fuesen senores feudales, que entre el
caciquismo de las aldeas y el feudalismo medioeval optamos
por éste. La noble sangre de los Alcor, pospuesta a la ralea
de los Gabelas y a otras parecidas, era cosa que sublevaba y
enardecia el animo del buen don Pascual, que habfa heredado
y llevaba arraigado en lo mas hondo de su ser eso que se ha
dado en llamar “prejuicios de casta”. Era una fiebre de noble
ambicion la que le poseia; el ocuparla un lugar sobresaliente
en la politica y en los estrados; el se harfa rico para volver a
adquirir los bienes que fueron de sus ascendientes, y logrado
esto, cuando llegase la vejez, se retiraria cargado de
honores y riquezas a pasar los ultimos dfas de su vida en su
casa solariega de Arenas del Mar, usurpada por los Gabelas,
0 en otra moderna que haria construir con la traza de la
vetusta, si no se la querian vender. Desde alli extenderia su
influjo benéfico y patriarcal a todo el pueblo, a aquel pueblo
que sus antepasados, regidores perpetuos por juro de
heredad, habian gobernado con pulso seguro y paternal.

Estudiaba el joven Alcor el primer ano de Derecho cuando le
sorprendio la muerte de su virtuosa deuda. La buena senora
legé a los huérfanos su corta hacienda en propiedad y por
partes iguales. Don Pascual, que habia sido llamado con
premura, regresé a la capital universitaria a reanudar sus
estudios cumplidos los deberes funerarios para con su
bienhechora. Mas he aqui que a los dos anos escasos de este
fallecimiento, y meses después del casamiento de su
hermana con el hortera Romualdo, el estudiante se enamoro
durante unas vacaciones ‘“como un rocin”, segdn frase suya
posterior, de una chica del pueblo de linajuda familia y criada
en finos panales, pero de fortuna nula. Estaba dotada la
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joven, a quien en la pila impusieron el nombre de Emilia, de
una serena y suave belleza y de gran donosura, y todo ello
fué causa de que tan fuerte le entrase a don Pascual el
pijotero amor, que una noche, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, rapto a su novia y se la llevo a una casa de labor de
su propiedad, pues el padre de aquélla, con muy buen
acuerdo, opinaba que eran muy jévenes para casarse y que
antes de nada debia el mozo terminar la carrera y labrarse
un porvenir. A los pocos dias de hacer los fogosos
enamorados vida marital en el campo, conseguida la
autorizacion paterna y llenados los tramites legales vy
canonicos, don Pascual y dona Emilia oyeron en dulce amor y
compana la epistola de San Pablo.

La luna de miel hizo que don Pascual enviase enhoramala al
Digesto, a la Instituia, a la ley de las Partidas y al Fuero
juzgo, a la par que a Justiniano, a Triboniano, a Gayo, al Rey
sabio y a otros enfadosos jurisperitos, pensando, sin
embargo, renovar su trato con ellos y reanudar sus estudios
despues gue aquélla pasase y se fueran apagando las
fogosidades nupciales. Como la pequena fortuna que poseia,
entre la mitad de la herencia de la que fué su tutora y la
mitad de las vinculaciones que poseyo su padre, no le
permitia trasladarse a vivir con su esposa a cualquier ciudad
donde tuviese su asiento una Universidad, pensaba estudiar
en el pueblo por su cuenta e ir unicamente a examinarse.
Pero antes de que finalizase la luna de miel, su esposa le
obsequio con un robusto y precioso rorro. Esto aumento,
como es natural, las necesidades familiares; los quebraderos
de cabeza del vivir cotidiano, el tener que alambicar para que
SUu escaso patrimonio produjese lo suficiente para cubrir las
atenciones de su casa e ir tirando, le fueron impidiendo, ano
tras ano, en los primeros de casado, estudiar ni ir a
examinarse. Imposible continuar la carrera. Don Pascual se
vio encadenado de por vida a la monotona y mediocre vida
pueblerina, y tuvo que renunciar, con harto dolor de su
corazon, a los suenos que durante tanto tiempo acaricio
sobre el engrandecimiento de su casa. En el pueblo no habia
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horizonte para nada, y ya no tenfa esperanza de salir de él.
Entonces comprendio el gran e irreparable error que habia
cometido casandose tan joven y fuera de sazon, lo sensato
hubiera sido reprimir las vehemencias de su corazon vy
aplazar el matrimonio hasta buscarse una posicion
desahogada por medio de una oposicion o del bufete. Media
docena de anos, que la elegida de su corazon habria
esperado de buen grado, hubieran quiza bastado para cambiar
por completo la decoracion de su vida. Aquel precipitado
enlace habfa matado su porvenir; su impaciencia e
impetuosidad lo habian echado todo a rodar; imposible
retroceder ya; era necesario renunciar para siempre a volar,
pues la vida, implacable, le habia cortado las alas a cercen.
Jugarretas como esta tiene muchas el vendado nino de la
aljaba a su cuenta.

Resignose, ique remedio!, a dar el adios a sus suenos
dorados; pero como el hombre no puede vivir sin una
esperanza que alimente su corazon, cifro ésta en aquel
tierno infante que la Providencia le habia concedido para
perpetuar su esclarecido linaje. Este realizaria la empresa
que €l no pudo acometer: restaurar el esplendor de la casa
de los Alcor, sacarla de la postracion y pobreza a que se
hallaba reducida.

Los cuidados y deberes de la paternidad constituyeron desde
entonces la medula de su existencia. A la ensenanza y
educacion de su vastago, de su Periquin, dedico toda su
atencion, todos sus desvelos. En su hijo se compendiaban y
resumfian todos sus carinos e ilusiones. Todo cuidado era
pequeno para que no se malograra aquel muchacho llamado
a tan elevados destinos, a cumplir una mision gloriosa y
sagrada, la mas gloriosa y sagrada para los de su familia, la
restauracion del brillo y fulgor de los Alcor, de aquel viejo y
noble apellido que yacia postrado y obscurecido. Para quien
hacia un culto de su prosapia, era esto de una importancia
excepcional y grandisima. A la consecucion de estos fines
dirigié don Pascual, todos sus esfuerzos, procurando templar
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la voluntad del chico, cultivar su imaginacion en embrion
inculcandole sus pensamientos Yy hacer germinar en su
espiritu la con ciencia de los deberes a que venia
predestinado. Era preciso que arraigara en el joven la idea de
que €l era d llamado a ser el Mesfas, el Salvador de su
apellido, y que a esta mision debfa sacrificar todos los
anhelos de su vida futura. Si, su hijo redimiria a los Alcor del
cautiverio de la pobreza y legaria a su descendencia bienes
sobrados para que los que llevasen el ilustre apellido lo
pudieran ostentar con el debido lustre y dignidad y no se
viesen nunca en la precaria situacion en que €l se vefa.

Don Pascual hacia una vida muy retraida; su altivez hidalga
no le permitia ser comparsa ni satélite de nadie en aquel
pueblo en que sus ascendientes habian reinado, por asi decir,
como reyes absolutos. ¢Como mostrarse publicamente en
posicion inferior a la de aquellos condenados,Gabelas?
Ademas, los senoritos de pueblo no suelen hacer mas que
tres cosas: beber vino, jugar al monte y calumniar a las
senoras. Don Pascual era «lo bastante culto y recto para no
solazarse con estos punibles y embrutecedores
entretenimientos. Entre la administracion de sus bienes y la
educacién de su hijo, consumia su tiempo. Todas las
ensenanzas que adquirio en sus estudios, y aquellas otras,
menos teoricas, pero mucho mas practicas, que aprendio en
el libro de la vida, en donde tan pocos saben leer, las
transmitia a su hijo, incluso sus conocimientos de genealogia
y heraldica, en que era muy versado, pues conocia al dedillo
y ce por be los arboles genealogicos de todas las familias
insignes de la comarca y la significacion de los cuarteles de
sus escudos nobiliarios. Era esencial que un descendiente de
un primo segundo de Chindasvinto, poseyese esta clase de
conocimientos. Don Pascual ensenabale también el arte hipico
y el venatorio: un joven noble tenia que ser buen cazador y
mejor jinete.

Dona Emilia, su mujer, excelente y virtuosa senora, inculcaba
por su parte a su hijo acendrados sentimientos religiosos,
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moldeando cristianamente aquella tierna alma.

Ambos esposos, cuya vida conyugal transcurria sin grandes
borrascas, se querian y eran felices con aquel hijo, que
[lenaba por completo sus vidas.

Era bueno e inteligente el adolescente; por ello, su espiritu
estaba abonado para que arraigasen aquellas ensenanzas y el
padre pudiese hacer de el el caballero sin tacha que anhelaba
y la madre el fiel cristiano con que sonaba. Rebosaba el gozo
por todos los poros de don Pascual, viendo que aquel su
adorado hijo unico reunfa condiciones para la realizacion de la
magna y ardua empresa a que lo destinaba; mas poco duro
este inmenso contento: escrito estaba que sus ilusiones
quedasen perpetuamente fallidas. La muerte impfa arrebato
del mundo al joven Alcor, en ocasion de hallarse en la capital
de la provincia, para hacer en su Instituto la revalida del
bachillerato. Una fiebre de caracter tifico troncho aquella
lozana existencia, pletorica de savia, y dejo sumidos en el
mayor desconsuelo a sus padres.

Tan rudo golpe abatio por completo a don Pascual; con su
unico hijo desaparecia aquella esperanza que bahia sido
norte y sostén de su vida, y que durante tantos anos habia
acariciado la restauracion del esplendor del linaje Alcor. No
solo no se efectuarfa ya esta restauracion, sino que hasta el
mismo linaje se extinguiria miserablemente con él. Su sobrina
Rocio, unica del apellido, Lo llevaba ya en segundo lugar; los
hijos de ésta lo llevarfan en cuarto, y pronto en su
descendencia, por la ley inexcusable y fatal de la trasmision
del apellido en las hembras, ocuparia tan retirado lugar, que
acabaria por perderse hasta el recuerdo de su existencia.
iLastima de linaje! Don Pascual no se conformaba, no podia
resignarse a que desapareciera para siempre un apellido tan
ilustre, que sus antepasados habian colmado de gloria, con
sus tizones, unos; con su Piedad ejemplar, otros; con sus
privilegiadas mentes, esotros. Mas quiza que la pérdida del
solo ser sangre de su sangre sentia esta cruel consecuencia
de tal pérdida, si don Pascual hubiera tenido sobrinos
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varones, con el apellido Alcor en primer término, su dolor se
hubiera mitigado bastante y no hubiese alcanzado tan
inmensa y desconsoladora magnitud. iPero asil.. {Quienes
reverenciarian ya la memoria de aquellos inanes
ascendientes suyos? (En qué pechos podfa deleitar la
tradicion de los esforzados hechos que realizaron, para que
se conservase fielmente y con el debido acatamiento el
relato de tan estupendas empresas y hazanas? (No era
desconsolador que la obra realizada durante varias centurias
por los benemeritos varones de apellido Alcor se perdiera y
se olvidase?

Pensaba algunas veces escribir una historia minuciosa y
circunstanciada de su familia, remontandose hasta a aquel
propincuo «pariente de Chindasvinto, cuyas venas estaban
(henchidas de sangre real y goda, y bajar luego una a una por
las diversas ramas del frondoso arbol genealogico, todas,
menos la suya, extinguidas ya, y la suya seca, sarmentosa,
sin jugo ni savia, a punto de caer a manos de esa cruel
lenadora que es la inclemente parca. Y de esta suerte, trazar
la reverente y detallada biografia de cada hoja del anoso
tronco. Pero este medio, aun difundido por ese gran
divulgador que es el libro impreso, no bastaria a perpetuar la
memoria de tan esclarecidos caballeros, y era expuesto a la
chacota y a la burla en dos tiempos presentes, tan
irreverentes con las nobles tradiciones del pasado. Eran
preciso corazones filiales, regados por la misma generosa
sangre Alcor, para poder depositar seguras, como €n un
santuario, tan gloriosas memorias, Yy aqueéllos, iay!, no
existian.

Otras veces pensaba si no seria posible gestionar que se
concediese a su sobrina Rocio la merced de llevar en primer
termino el apellido materno e inculcar en ella el pensamiento
del deber en que estaban sus hijos, el dia de manana, de
solicitar lo propio. Su cunado Romualdo no dificultaria con
grandes reparos este plan; si fuese perder una finca, se
opondria mientras alentase; Pero que se perdiera su vulgar
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apellido, tanto le darfa. éPor qué solo los hombres tenfan
derecho a la perpetuacion de sus apellidos, y a las mujeres
les estaba negado tan halagador don? En tiempos pasados no
fue asi; era cosa frecuente en los siglos XV, XVI y XVII que
los hijos tomasen a veces el apellido de la madre, cuando era
éste ilustre, haciendo caso omiso del paterno, y otras veces,
si los dos eran de alcurnia, unos lujos tomaban el del padre y
otros el de la madre. También era caso corriente que los
poseedores de ciertos titulos nobiliarios o vinculaciones
viniesen obligados, por sus fundaciones, a llevar el apellido
del fundador, y muchos, al heredarlos, se veian precisados,
Para no perderlos, a cambiarse el apellido.
Desgraciadamente, hoy ya no se podia hacer nada de esto; Lo
unico que aun era factible y usual, mediante un expediente
burocratico y la consiguiente Real orden, era desfigurar el
Perez o Garcfa que ocupa d primer lugar, agregandole el
segundo y formando con ambos un todo Indivisible, dando asf
origen a los Perez de la Castana a los Garcia del Melonar;
pero esto, segdn la desdenosa opinion del famosisimo don
Pascual, equivalia solo a echar vino al agua”.

Nadie llevaria ya tampoco aquel blason, orgulloso y fiero que
un rey magnanlmo concedio a un su antepasado, y que
quedaria como cosa fria y muerta en las paglnas de los
tratados de heraldica, por no encarnar en ningun ser viviente.
Y don Pascual, contemplando aquella pintura antigua, obra de
un adocenado pincel, que en un testero de su despacho
ocupaba lugar preferente, y que con los colores heraldicos
gules, sable y oro, amortiguados por la accion corrosiva del
tiempo, blasonaba el ilustre emblema de su casa; viendo
coronado tal blason por un ferreo yelmo con enhiesta cimera,
policromos lambrequines y calada visera, y leyendo aquella
desafiadora divisa de los Alcor que en €l campeaba, pensaba
en que pronto irfa a parar a un desvan de trastos inutiles o a
otro sitio peor, como aquella otra vieja tela, con un glorioso
escudo pintado, que una vez encontro en casa de unos
aldeanos, utilizada para remiendo de un lienzo de catre y
sirviendo para sustentar aquellas plebeyas humanidades vy
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ser mudo testigo de sus mas groseras expansiones Yy
liviandades; y al imaginar estas probables profanaciones
sentfa sus ojos nublados por el llanto. iOh, qué triste fin
tenian siempre todas las vanidades terrenales, aun aquellas
mas nobles y santas, como a don Pascual se le antojaban las
genealogicas y heraldicas!

Era una extrana e inofensiva mania, en un hombre tan
equiliorado, ponderado e inteligente, ésta que tenfa por las
preteéritas grandezas de las nobles estirpes. Solo en este
punto exageraba y sacaba de quicio y de sus naturales
proporciones cosas e ideas. Lo mas triste del caso, era que
cuanto mas cercano vefa su fin y el de su apellido, mas se
acentuaba su «culto al ayer de los suyos, como si
comprendiese que eran los ultimos tributos que habfan de
recibir. Y cuanto mas viejo iba, mas extremaba su religiosa
reverencia, su entusiasta veneracion a aquellas apolilladas
ejecutorias y a aquellos pergaminos de parda escritura, que
conservaban la relacion de tas grandezas de su casta y que
en su caja de caudales ocupaban el lugar que ocupan en
otras los talonarios de cuentas corrientes y los titulos de
propiedad. Este sacerdocio del pasado, tan reverentemente
ejercido, era algo respetable y grande, que perdla los tintes
del ridiculo, en un hombre tan bueno, justo y ecuanime como
don Pascual.

Era caso smgular que aquel caballero, que al fin y a la postre
no era mas que un modesto hidalgo de gotera y que no habia
recibido, ni esperaba recibir, ninguna clase de bienes
materiales, mercedes ni bienandanzas. Por la nobleza vy
limpieza de su sangre, velase por los fueros de la llamada
sangre azul y por las prerrogativas de la nobleza mucho mas
que algunos empingorotaos nobles, que deben al nombre que
heredaron cuanto son y valen y que, sin embargo, nada
hacen por el realce y justificacion de su clase. El buen senor
era en este aspecto mas papista que el papa.

iPobre don Pascual de Alcor y de otras hierbas, todas
ilustres, pues, a cual mas noble, de sus cuatro abodorios!
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La Fatalidad habfa sido bien cruel con nuestro héroe, el el
cual, a partir del rudo golpe de la pérdida de su hijo, se
encerro aun mas en su ostracismo: rara vez salia de su
hogar, y como no estaba en la mejor armonia con su cunado
Romualdo desde que éste contrajo nuevas nupcias, ni a su
sobrina Rocfo, unica de su raza, vefa, a no ser que
casualmente la encontrase, pues ella también tenfa la formal
prohibicion de su padre de ir por casa de su tfo.

Don Pascual se pasaba dias enteros en su vivienda sin hablar
con nadie, abstraido en sus acerbas ideas, pensando en las
musaranas o, inconsciente, sin pensar en nada...

Los pueblos son unos pozos sin fondo. EL que cae en uno, se
va hundiendo cada vez mas. Las inteligencias en la inactividad
crian verdin; la de don Pascua! se enmohecia por el desuso.
Algunas veces decia:

—Tengo que hacer un esfuerzo y reflexionar sobre cualquier
punto, para convencerme de Que aun SOy un ser
medianamente inteligente y susceptible de pensar. Qigo
rechinar a mi pobre meollo al sacarle de su inercia y ponerse
en marcha, pero, en fin, aungue penosamente, todavia anda.

Nada le interesaba ya. {Qué le podia interesar? Tampoco el
cuidado de su hacienda le preocupaba. iPara qué? Se le daba
ya una higa de su capital y aun de todos los tesoros de
Creso; ¢(para que le servirian, si no podian dar ya lustre a la
noble casa y solar de Alcor, condenada fatalmente a morir
con él? Cierto que habfa deseado bienes, pero no fue por
codicia, ambicion ni vanidad, sino para dorar sus amados
pergaminos, para que su descendencia, los Alcor venideros,
pudieran ostentar con dignidad el rancio apellido Yy no
tuvieran que pasar por las humillaciones y veJaCIOnes que el
habfa sufrido, humillaciones que le escocfan mas que por €l
mismo, por el ultraje que suponian para su abolengo. Se daba
el caso paradojico de que personalmente era modesto y
sencillo, no deseaba honores ni grandezas, pero como
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miembro de la familia Alcor todas le parecian pocas Yy
pequenas. Si pudiera prescindir de su alcurnia, no le
importarfa ocupar el ultimo lugar, como donde no fuese
conocido; pero llevando su apellido, como un penacho de
gloria, no se avenia sin gran sufrimiento a estar en papel
secundario.

Don Pascual no encontraba ya en su hogar la placida alegria,
la sedante tranquilidad de otros tiempos. La mejor armonia
no reinaba, después de tantos anos de casados, entre los
cényuges. Aquellas dos almas, bondadosas y elevadas, que
se habfan amado serenamente mientras existio el hijo, vivian
ahora en perpetuo desacuerdo y discordia. La culpa era de la
excelente esposa. Aquella terrible e irreparable desgracia
habfa trastornado la débil alma femenina y habfa
ensombrecido aquella noble mente. Su caracter se habfa
transmutado de alegre en sombrio. Los firmes sentimientos
religiosos de dona Emilia se habian exacerbado y perturbado
con el infortunio. Juzgaba la buena senora que la pérdida del
adorado hijo era el castigo divino de aquella falta que en la
juventud cometio fugéndose de la casa paterna con el que
entonces era su novio. Si, ellos se habian burlado de todas
las leyes divinas y humanas, poniéndose a Dios y al mundo
por montera, y aquel nefando desacato habia atraido la
colera celeste sobre el inocente muchacho, engendrado quiza
en el pecado, cuando aun su union no habfa sido santificada.
Aquel correr, aquel precipitarse a los goces carnales,
atropellandolo todo y sin temor a mancillar las venerables
canas del caballeroso padre de dona Emilia, a quien el
disgusto y el escandalo abreviaron la existencia, no podia
quedar sin justo y providencial castigo. Todo se paga en la
misma vida; la culpa y la pena se engranan siempre en
nuestros dias. Aquel ser, carne de sus entranas, concebido a
espaldas de la ley de Dios y fruto de una pecaminosa
licencia, habia de ser la victima propiciatoria, el instrumento
de que la Providencia, justiciera y vengadora, habia de
valerse para hacer sentir su vindicta. Y ¢quien, sino don
Pascual, la habfa inducido y arrastrado a inferir al cielo aquel
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lmperdonable insulto, y a su padre aquel ignominiosa baldon?
¢Qu1en la sedujo y encendio su sangre hasta hacerle olvidar
los mas sacratisimos deberes? Por la liviandad de el habfan
escarnecido a la religién, a la sociedad y al pobre autor de
sus dfas. Aquellas deleitosas dadivas anticipadas, aquel gozar
en el pecado, aquel recrearse y enfangarse en el placer
antes de que la Iglesia, mandataria de Cristo, legitimase sus
amores, era un repugnante y monstruoso agravio a las
ensenanzas del dulce Rabf, que todo inmaculada pureza se
sacrifico por nosotros. Sus piadosos padres le habfan hecho
conocer y amar al buen Dios, y ella, a pesar de conocerle,
habia vendido a aquel Dios, Omnipotente y Todopoderoso,
por unas efimeras caricias adelantadas, por la satisfaccion de
unos groseros apetitos. Y toda esta ignominia, toda esta
vileza, cayo sobre ellos por obra de aquel empecatado y
endemoniado marido, incapaz de continencia ni de castidad,
que la encenagé en la culpa. Dona Emilia sentfa un invencible
horror, un profundo rencor, por el que consideraba autor
moral de su desdicha. EL dolor sacudio tan fuertemente las
fioras de todo su ser, que la conmocion altero la quietud de
su apacible fondo religioso; el sedimento de unas ensenanzas
religiosas mal digeridas habia enturbiado, al removerse, la
cara y serena agua de su bondad nativa, perturbando y
dislocando sus ideas. Padecia monomania religiosa. Se pasaba
la vida en la iglesia, siendo el terror de confesores Yy
sacristanes; asistia a todas las ceremonias y solemnidades y
fomentaba el culto, inventando sin cesar novenas, triduos y
toda clase de devociones. Se imponia ayunos, cilicios y otras
duras penitencias. Queria borrar de su carne la huella de
aquellos lejanos y degradantes pecados, purificandola en el
sufrimiento. Se consideraba maldita, y deseaba aplacar con
rezos, preces y jaculatorias la justa ira de la Divinidad, que
ella se representaba rencorosa y fiera, la antitesis del
Mesias, redimiendo sus faltas con el suplicio y el martirio de
aquel cuerpo que se deleito en los inmundos e impuros goces
terrenales. Su salvacion eterna era su norte, a ella
encaminaba todas sus acciones y palabras, asf, ademas de la
eterna bienandanza, podria gozar de la presencia del alma

64



pura de su idolatrado hijo, que los inescrutables designios del
Hacedor privaron de vida para que rescatase, sin duda, las
almas de sus padres, despertando en éstos el sentimiento de
Sus culpas.

Y esto era otra causa de desavenencia entre los esposos:
don Pascual permanecia sordo a aquel claro y terminante
llamamiento, el fuerte aldabonazo le habia dejado inmutable,
continuaba haciendo su vida ordinaria, sin procurar la remision
y perdon de sus pecados. Contumaz y relapso, rara vez iba
por la iglesia parroquial, no se imponia la menor penitencia ni
hacfa nada por su salvacion. lba por lo tanto a ser estéril
aquella llamada a tanto precio pagada, pues costo la
existencia de su hijo; esteril para el padre, que se condenaria
irremisiblemente sin abjurar de sus errores; estéril para ella,
que se condenarfa también por no poder presenciar con
tranquilidad la contumacia del marido.

Don Pascual, cuyos ascendientes fueron catolicos a
machamartillo, sin mezcla de sangre infiel ni judia, segun se
hacia constar en las informaciones de limpieza de sangre de
su casta, era fiel observante de los preceptos del decélogo
divino y verdadero creyente en su fuero interno; pero por
apatia era tibio practicante de los actos externos del culto.
Algunas misas los domingos y fiestas de guardar, no todos ni
todas; ayunos, solo los Jueves y Viernes Santos, y asistencia
a las procesiones del Corpus y de la Patrona, estas eran
todas las manifestaciones de su religiosidad. Esto, a juicio de
su costilla, era bien poca cosa, y menos en un hombre que
peco tan gravemente, cuyas malsanas culpas acarrearon tan
tristes consecuencias y a quien la Providencia se habia
dignado mostrar tan claramente el camino a seguir.

Segun su fiscal, en don Pascual concurrian aun las
agravantes, que hacfan mas imperdonables tales faltas de
fervor religioso, de que habfa sido educado cristianamente,
de que en sus padres y tutora no vio mas que ejemplos de
gran virtud y piedad, de que conocia el dogma y estaba
impuesto en €l, pues Dios le habfa hecho la merced de
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dotarlo de inteligencia y de que forzosamente tales
circunstancias debian haber formado en el una conciencia
religiosa. Tratarase de un individuo criado en la irreligiosidad
y en la corrupcion de costumbres, que no hubiera visto mas
que muestras de descreimiento o tibieza y fuese mas
excusable su conducta; pero en don Pascual, dados sus
antecedentes de familia y de ninez, no habfa disculpa
admisible. Conocia a Dios y le negaba, luego era un miserable
renegado, un réprobo.

A juicio de su monomaniaca esposa, don Pascual era un
hombre despreciable que encendia una vela a Dios y otra al
diablo, o quizas ambas al diablo. Un hereje, un perfecto
hereje, que no tenfa mas de cristiano que el santo nombre
que le impusieron en la pila bautismal y que habia sido causa
de la perdida de aquel capullo de hijo. Tal vez, renegando de
la fe de sus padres, habia firmado con Satanas alguno de
esos infernales pactos que cuentan viejas consejas. Habia
veces que su esposa, sobrexcitada y visionaria, juraria que
sus pies tenfan bajo el calzado toda la apariencia de pesunas
de macho cabrio, que en la frente le apuntaban dos
diminutos salientes en figura de cuernecillos, y que irradiaba
su persona una endemoniada peste a azufre. Hufa de €l como
del Enemigo malo, temerosa del contagio averno, por aquella
peste de incredulidad de que en su opinion adolecia don
Pascual. Habia hecho trasladar su alcoba al otro extremo de
la vivienda de donde dormia su marido; procuraba no
tropezarle en la casa, evitando el menor roce o contacto, y
casi no le dirigia la palabra, y cuando lo hacia, era para
opinar todo lo contrario de lo que opinaba €l. Aunque don
Pascual procuraba revestirse de paciencia, terminaba
frecuentemente por agotarla, con todos estos pequenos
alfilerazos, y entonces eran las fieras pelazgas.

Ya se sabfa: empezaban a yantar, y dona Emilia, que no era
precisamente doctora en catequetica, todo se volvia
indirectas y pullas a las supuestas maldades de su esposo,
sin mirarle ni dirigirle directamente la palabra, sino
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valiendose de la zafia criada que les servia la frugal comida
0 sin valerse de nadie, monologando en voz alta.Si don
Pascual callaba, malo; si chistaba, peor. Si el decfa algo, ella
le llevaba resueltamente la contraria. Don Pascual opinaba
rojo; ella, amarillo. El, pares; ella, nones. El de Alcor, al
principio, aguantaba resignadamente el chaparrén de vayas,
mirando compasivo a la que compartlo su talamo; pero esta
conmiseracion excitaba aun mas a la infeliz senora, que
volvia a la carga con redoblado impetu, y como el hidalgo
era hombre de no muy paciente caracter, al cabo conclufa
por amostazarse Yy perder los estribos, y arrojando
fieramente la servilleta sobre el plato, lo echaba todo a
rodar y ponia a su companera como hoja de perejil, con
estos tamanos insultos: chocha, beata, insoportable y
chinche. No se arredraba la dama en su fiereza apostolica, y
aqui, era entonces el verter sobre el marido los epitetos
gruesos: malvado, Barrabés, condenado, Judas, hugonote,
Lucifer y todo el repertorio de nombres y terminos que
envolviesen la eterna condenacion. Tan terribles
tracamundanas terminaban invariablemente yéndose la
esposa a la iglesia, deshecha en llanto y mascullando entre
dientes:

—iEl impfo renegado! Cuanto hago para traerle a la de Cristo,
es tiempo perdido. Ese se condena, y por su causa me
condeno yo también. Me ha privado de mi hijo en esta vida y
me va a privar de €l también en la otra. iSenor, ya que se
condene que sea €l solo y que no arrastre a esta tu humilde
esclaval Ahora habré de confesarme otra vez, por haberme
dejado poseer de la ira. Dadme paciencia, Senor, para
soportarlo y llevar esta pesada cruz. iQuée duro es, Dios mfio,
tener que convivir con un enemigo de tu reino!

Don Pascual, a su vez, quedaba rezongando:

—iLa vieja beata, quisquillosa e intolerante! iEsta
insoportable de grunona y gazmona!

Pero pronto, pasado el acceso de furor, razonaba mas

67



cuerdamente:

—iLa pobre! iChochea! Desde nuestra desgracia no anda bien
de la cabeza. Todo se le antoja pecado, y en todo ve la mano
de Satan, que procura su perpetua perdicion. Su mente
enfermiza se ha forjado un erroneo concepto de Dios; su Dios
es un Dios siempre con el palo levantado, esperando la falta
para dejarle caer. Y quién sabe... Yo mismo acabaré por
contagiarme de esta insania y formarme una idea de Dios
pequena y ruin. En los pueblos todo se empequenece, hasta
el concepto de Dios.... los horizontes son tan limitados... Pero
no sera, por ventura, una prueba de la magnanimidad de Dios
el procurar queden saldadas las cuentas en este picaro
mundo, para no tener que imponer castigos en el otro... En
verdad que voy Ya para viejo y he visto pocas malas
acciones que, tarde o temprano, no gqueden en esta vida sin
el adecuado y providencial correctivo. Y muchas veces he
podido observar los largos € intrincados senderos que la
Providencia ha recorrido para restablecer a su verdadero ser
lo gque la maldad altero o para devolver a sus legitimos
duenos o descendientes el despojo de que fueron victimas.
He visto extranas coincidencias y raras compensaciones que
semejaban restituciones, y que hasta tal punto eran justas,
que solo un ser omnividente y omnisciente es capaz en su
suprema sabiduria de concebirlas y combinarlas... Mi mujer ve
en la muerte de nuestro adorado hijo el castigo de nuestra
juvenil falta y un providencial aviso para que volvamos los
ojos a El. éTendra razon Emilia? {Seran estas crueles e
inesperadas desgracias divinas advertencias? Mas fuese
injusto hacer que recaigan las culpas sobre un ser inocente,
que no delinquio... Desde el punto de vista de mi mujer, el
castigo no ha cafdo sobre el ser inocente, que por su
inocencia se salvo y goza la presencia de Dios, sino sobre sus
culpables padres, que lloran su ausencia.. Y aunque el
castigo haya recaido solo sobre nosotros, éno seria
desproporcionado Para tan venial culpa? No debe serlo;
acordémonos del rigor con que Dios, por un pecado
semejante, castigo a Adan y a Eva, en ellos y en sus
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descendientes, y aqui tenemos ya la pena graVItando sobre
la descendencia. Pero el pecado de Adan fué mas de rebeldfa
que de otra cosa... Y el nuestro, éno fué también de rebeldia
contra su ley? El mundo juzga con indulgencia y lenidad,
sobre todo en el hombre, las infracciones del sexto
mandamiento, mas la Historia Sagrada nos demuestra que
son este genero de pecados los que mas atrajeron la colera
divina... Mi razon se pierde en este intrincado laberinto; pero
si, parece que el Hacedor procura que en vida se rediman y
purguen nuestras faltas... Entonces, iay!, de aquellos a
quienes la justicia del Supremo Juez no alcanzo en este valle
de légrimas; ello es senal de que sus punibles culpas son de
tal entidad que habran de purgarlas perdurablemente tras de
la muerte; pero aun asf, sus maldades seran, a la larga,
deshechas, y la verdad y la justicia recobraran su solio, qulza
ellos, no lo veran, pero si su descendencia, que llevara, sin
saberlo, el pesado fardo de las anteriores culpas... ¢No podria
tambien Dios haberme castigado con la perdida del unico
heredero de mi nombre por mi vanidad y estupido orgullo al
hacer una idolatra rellglon de la rancidez y nobleza de mi
linaje? ¢Haciendo que éste muera en mi no querra probarme
que solo El es eterno y que nada fuera de EL merece estos
desmedidos cultos? ¢Que solo en El hay grandezas y que a El
solo debemos humilde postracion?... Esta es la perniciosa
influencia de tener a mi lado una vieja loca; ya estoy yo
discurriendo como discurriria ella... En fin, dejemos estas
complicadas pamplinas teolégicas.

Y don Pascual, cortando por lo sano y echandolo a barato,
dejaba en este punto la embrollada madeja de tales
pensamientos, que la cortedad de la humana inteligencia no
permite desentranar, y cesaba de soliloquiar, no sin antes
formar firme proposito de hacer grande acopio de santa
paciencia, para evitar trifulcas con su esposa, ila pobrecilla!
Mas tan reiteradas y buenas intenciones no eran obstaculo
para que, dejéndose [llevar de su genio vidrioso, antes de
veinticuatro horas hubiera surgido otra marimorena entre
ellos.
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La triste consecuencia de la sanuda y aspera acometividad de
dona Emilia, era que a cada momento trafa a la mente de don
Pascual el doloroso recuerdo de aquel angel tempranamente
perdido, que al volar al cielo se llevo todas las alegrias y
esperanzas del desdichado caballero. No, no era nada feliz la
vida de don Pascual. EL unico ser que le podia haber
endulzado el resto de sus dias, la que fue carinosa amante,
esposa modelo y companera animosa, se habfa trocado
después del luctuoso trance en su mas irreconciliable e
irreductible enemiga. Era un enemigo de toda hora, de dentro
de casa, contra quien no se podian esgrimir armas. Su
entrecejo fruncido, su hosco ceno, su hostil gesto y sus
palabras punzantes hacian que en la inteligencia del afligido
esposo brotase a cada paso la reflexion de la causa que
motivaba aquella perturbacion del raciocinio de la cuitada
senora, que se resolvia en franca e injustificada hostilidad
para con el, y con esta reflexion, Por wuna natural
concatenacion de ideas, acudia la recordacion de su
irremediable infortunio, con lacerador Martilleo. Cada
desprecio, cada huida, cada ademan Provocador, cada
expresion caustica o mordaz de la trastornada dama, se
traducfa para su marido en la obsesiva vision del cadaver del
hijo, tal como Lo besase momentos antes de ser enterrado, y
esta imagen, que le ponia escalofriado, no le abandonaba ya
facilmente. No, no era nada alegre en verdad, la existencia
del desventurado hidalgo.

—iAy, sobrinal—decia a Rocio, las pocas veces que el acaso
los juntaba—. iQué inclemente ha sido la vida para conmigo!
EL dolor y este ambiente letal han entenebrecido el cerebro
de tu tia, que se ha llenado de sombras y negruras. ElL dolor
todo lo trastorna. Tu infeliz tia se ha forjado la imagen de un
Dios, cuyos atributos fuesen la espada flamigera de San
Miguel y el rayo de Jupiter tonante, y juzgandome
empedernido pecador, no cesa de amenazarme con la colera
armada de este formidable Jehova. Y asf, no deja que mi
imaginacion abandone un punto la triste rememoracion del
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bien perdido. Los frios de esta mi prematura senectud, que ni
un solo rayo de sol caldea, se han convertido para mi en un
anticipo de esas mansiones estigias, sedes de dantescos
suplicios, a que mi mujer me condena por toda la eternidad.

Don Pascual, cuyos invariables soliloquios, después de cada
disgusto conyugal, versaban sobre los puntos, abstrusos y
reconditos unos, Yy amargos y penosos otros, que hemos
indicado en el que queda transcrito, cuando ponia repentino
punto a sus divagaciones, paseaba un rato a grandes
zancadas por el comedor, hasta que calmado un tanto su
enfado con el deambular, € impotente para descifrar aquellas
que €l llamaba despectivamente “pamplinas teolégicas",
aunque otra le quedaba en lo mas hondo, bajaba a su
despacho, y sacando de su ferrada caja las amadas
ejecutorias, se entretenfa, como unico lenitivo a su pesar, en
hacer los arboles de costados que unfan a su familia con la
de los Perez del Pulgar, con la de los Fernandez de Cordoba,
con la de Llos Alvarez de Toledo o con la casa de Medinacelli,
descendiente del infante don Fernando, conocido por el de La
Cerda, que con todas cuatro gloriosas estirpes estaba
lateralmente ligada la suya, a creer sus ingenuas
aseveraciones.

Mientras tanto, la malaventurada esposa, puesta de hinojos
sobre las duras losas del templo parroquial, ante el crucifijo
de uno de los altares, se aporraceaba fuertemente el hundido
pecho, gimoteando, arrepentida y contrita de su colérico
arrebato:

—iPerdonadme, Senor!—exclamaba compungida—.
Nuevamente he pecado; otra vez he faltado a tu sabia ley vy,
entregéndome a la furia, he insultado con sana que me diste
por companero. Senor, dotadme de calma para que presencie
sin sublevarme el horrible sarcasmo de su irreligiosidad, de
su punible indiferencia, de su criminal apatfa.. Senor,
apiadaos de mi; haced que mi esposo no sea la causa de mi
perdicion... Atraedle, para que mi vida deje de ser un
sufrimiento y un Pecar continuos... lluminadle, mi Dios... Haced

71



que en su corazon vuelva a resplandecer la fe de sus
mayores... iTened misericordia de esta misera pecadora,
Senor mio! ilntercede por tu sierva, Virgen Santisima!

Aquella noche, que era la de la festividad de la Virgen del
Carmen, dona Emilia se habfa mostrado, durante la cena, mas
tratable y complaciente que de ordinario con su marido; la
asistencia de éste a la procesion, celebrada por la tarde en
honor de la Patrona, la habia desarmado en parte y habia
reducido su fiera acometividad. Sin embargo, no dejo de
decir, mientras la sirvienta retiraba los manteles, como
pensando en voz alta y sin fijar la vista en don Pascual:

—Parece que algunas personas que han vivido en el error,
escandalizando a las gentes, empiezan al fin a darse cuenta
de como deben cumplir sus deberes para con Dios y la
Religién. Lo que es necesario es que esa conducta perdure y
no sea gana de farolear con la funcion, y que, si
verdaderamente estan arrepentidas de sus muchas y graves
culpas, confiesen y comulguen devotamente y se impongan
mortificaciones por via de expiacion.

Su esposo la contemplaba sonriendo con benignidad. iLastima
de mujer! Examinaba compasivo aquel rostro que un dia fué
bello y que hizo latir apresuradamente su corazon. Recordaba
como era antes de morir su hijo. iQué estragos hacen el
tiempo y el sufrimiento trabajando de consuno! Era la sombra
de la que fué. iCuanto habfa cambiado! iCuanto habfa
cambiado €l tambien! iCuanto habia cambiado todo, a lo
menos para €l, desde entonces! De pronto su mirada quedo
inmovil y dura, la profunda arruga de su frente se fue
acentuando, su entrecejo se fué frunciendo, su cara adquirio
pronunciada adustez: la siniestra (vision del hijo muerto se
alzaba en su mente. Unos minutos permanecio estatico, la
mirada extraviada y sombria; después se paso la mano por la
frente como querlendo desterrar aquella macabra imagen, y
tomo un periodico para acabar con su lectura de oxear tan
negras alucinaciones. Habia sido de alta y arrogante estatura,
cenceno de carnes, de nariz aquilina, mirada penetrante y
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ademanes reposados y senoriles: un real mozo; pero aunque
escasamente rayarfa en los cincuenta otonos, parecia un
setenton, por el pelo blanco, el cuerpo encorvado vy
macilento y el andar pausado.

Su consorte habfa cogido una labor de aguja, y mientras los
dedos, con la agilidad de la practica, iban mecanicamente
entrelazando puntos, rezaba entre dientes el santo rosario.

Transcurrieron asi unas horas, cuando unos sonoros golpes
que dieron en la puerta de la calle, y que retumbaron en
toda la casa, turbaron el silencio y la paz monacal de aquella
apartada vivienda. Los dos esposos levantaron a la par las
cabezas, el uno de su diario, la otra de su labor, y quedaron
un momento suspensos, Prestando atencion, con la misma
muda interrogacion en las pupilas: ¢Quien podia ser a tal
hora? (Que desusada visita llegaba? Sonaron otros recios
golpes; no habfa duda, llamaban. Sintieron a la domeéstica
atravesar el zaguén descorrer el cerrojo y levantar el
pestillo de la puerta, y luego un apagado cuchicheo de voces
femeninas. Se levantaba ya dona Emilia, intrigada, a ver que
sucedfa, cuando aparecio en el dintel de la puerta del
comedor la atrayente y juvenil figura de Rocio, cohibida y
llorosa, seguida por Tohfn y la criada de don Pascual, avida
de curiosear el porqué de aquella imprevista e inopinada
visita.

—:Que es eso, hija mia?—interrogo, alarmado, don Pascual,
por Lo desacostumbrado del caso, y mas tan a deshora.

—M¢épadre...—empezo a articular la joven; pero en la
garganta se le formo un nudo que le impidio seguir hablando;
y con una explosion de tremulos sollozos, se abalanzo a los
acogedores brazos de su tio.

—Tu padre, ¢éha muerto?—pregunto don Pascual, que temio
fuese esta la causa de la afliccion de la muchacha.

Pero Rocio, a quien los sollozos no le daban tregua para
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explicarse, movio negativamente la cabeza.

—¢Entonces...?—torno a preguntar, cada vez mas extranado,
el dueno de la casa.

—Sucede, don Pascual...—tercio Tonin

Pero dona Emilia, que, con la fina intuicion de las mujeres,
adivino algo de lo que debfa haber sucedido, no lo dejo
continuar, y cogiendo de un brazo a la atribulada doncella, le
pregunté asperamente:—iTe has escapado de tu casa?
iResponde, desdichadal

—Si, tia.... es decir, escaparme...

Para qué quiso ofr mas dona Emilia; medio arrastro a Rocio,
oprimiéndola por un brazo, a un rincon de la habitacion, y allf,
en voz baja, con un aleteo de labios, le hizo una pregunta
seca, rotunda, brutal. Al través de sus lagrimas, miro Rocio
asombrada a la vesanica senora.

—iTfa, por favor! :Qué dice usted?—replico la nina, mientras
el rubor tenia de arrebol el alabastrino cutis de su rostro.

Volvio a inquirir la adusta chiflada, a quien no se convencia
facilmente:

—¢éDe verdad que no ha habido nada vergonzoso entre
vosotros?

En las mejillas de Rocio se hubiera podido encender candela.
—ilLe juro a usted, tia...!

Don Pascual, a quien Tonin narraba ya lo sucedido,
Presintiendo sobre que versaban las interrogaciones de su
consorte, levanto, agrio, la voz, interrumpiendo el
bochornoso interrogatorio:

—iCallaras ya, bruja! ¢(Es asi como entiendes tus deberes de
cristiana?
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Sosegése la inquisitiva dona Emilia; el espontaneo estupor y
el candldo sonrojo de su sobrlna habfan llevado a su animo la
conviccion de que nlngun desacato al sexto mandamiento
habian cometido los enamorados.

—iDios sea loado!—dijo, santiguandose—. Tu no sabes el
peso que me has quitado de encima. Temia que el demonio
os hubiera tentado, y estos crimenes atraen siempre, por
toda la vida, la ira divina. Personas conozco yo cuyos 0jos no
se secan hace ya anos, por causa de una de estas asquerosas
faltas.

Dona Emilia, tranquilizada de que la irreparable y horrible
desgracia que presumio, no habia acaecido, abrazo
tiernamente a Rocio, que, confusa y avergonzada, no osaba
alzar la vista del suelo. Pero a tiempo de abrazarla, dona
Emilia Lle advirtio carinosamente, susurrando en su ofdo:

—No te fies de Tonin, hija mia, hasta que sea tu marido.
Cada hombre Ileva dentro un diablo. Los que parecen
mejores, se dejan poseer frecuentemente por el genio del
Mal.

Tonin habfa acabado la narracion del suceso a don Pascual,
quien se adelanto a la joven, diciendo conmovido:

—Sobrina, esta casa es tu casa; aunque pobres, aun tenemos
para vivir y nada te faltara.. No llores, ireconcho!, por tus
venas corre la noble sangre Alcor, que mi pobre hermana te
transmitio, y los Alcor no lloran jamas. Se buena y santa,
como fué ella, y confia en que desde el Cielo vela por ti. Y
todo se arreglara, ique diantre!

Y la apretujo entre sus enjutos y magros brazos.

X Xk X

Cuando Rocfo vio cerrarse el portén de la casa de su Padre,
una convulsa congoja le acometio, € inconscientemente echo
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a andar tras de Tonin, que le decia: “iVentel!” Cogidos de la
mano Yy sin cruzar palabra, vagaron errantes un rato por
solitarias callejas, sin darse cuenta de por donde iban, hasta
que se encontraron en las afueras del pueblo. Alll se
sentaron en un tronco de arbol cafdo. Rocio lloraba con
desolacion; la luna banaba de plata su tez. Tonin la
contemplaba con amorosa pasion. No hay nada tan emotivo
como el llanto callado de una mujer joven y bonita, cuyos
encantadores o0jos columbramos al traves del acuoso velo de
sus lagrimas. ToAin le apretaba la mano.

Los poetas, los seres cuya persuasion es mas peligrosa, han
inculcado tanto la idea de la delicia que se experimenta en
beberse las légrimas de la mujer amada, que no hay
enamorado que al ver llorar a su dama no sienta Un
irresistible impulso de agotar con sus labios tan Cristalina
fuente. Algo de esto sintio Tonin, que se aproximo a su
amada. Pero Rocfo le aparto dulcemente, y vislumbrando
instintivamente Lo peligroso de la situacion, se puso en pie.

—Vamos a casa de mi tio Pascual—ordené, al acordarse de
este lugar de seguro refugio.

Y echdo a andar en direccion de casa de su tio. ToAin la
siguio. Y asi llegaron a la vivienda de don Pascual.

La faz inocente e ingenua de Rocio no habia mentido, dona
Emilia hizo bien en serenarse y desechar sus temores. Rocio
se conservaba pura y virginal.

X Xk Xk

Calmada un tanto la agitacion de Rocio, ToAin se retiro,
dejando su amor bajo la custodia de sus honrados tios.

A poco, don Pascual penso lo que penso, y tomando su
sombrero de paja, salio a la calle. Era conveniente arreglar
aquel enojoso asunto aquella misma noche, antes de que el
suceso trascendiese, se prestase a equivocos comentarios y
fuese la comidilla que regodease a los numerosos
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maldicientes de ambos sexos del pueblo. Trabajo le costaba
ir a casa de su cunado, hacia anos que no la pisaba; pero
tratabase de su sobrina y habfa que violentar su amor propio.
Rocio debfa dormir aquella noche en su casa, €l tenfa mucho
gusto en aposentarla en la suya; pero no era conveniente
que saliese la muchacha de aquel modo de casa de su padre;
la honra de la joven, el mas inapreciable tesoro para una
mujer, se pondria en entredicho por los murmuradores y
andaria en lenguas de comadres chismosas.

Don Pascual iba decidido a hablar claro a su cunado, y si era
preciso a cantarle las verdades del barquero.

Llegé a la casa de don Romualdo, que se encontraba cerrada,
y llamo a su puerta. Ni vinieron a abrir ni respondieron de
dentro a su llamamiento. Volvio a repicar el llamador con
mas brio. Sintio que cautelosamente entreabrian una ventana
y que alguien, que por la obscuridad no distinguié miraba
qmen era el golpeador tornando tras el examen a cerrar la
ventana. Penso que ya cerciorados de que era el, abrlrlan
pero transcurrieron unos minutos y la puerta pemanecio
cerrada. Por tercera vez repico sin mesura, y la casa
continuo sorda a sus golpes. Entonces comprendio que no
querian franquearle el paso y que era inutil aporracear la
puerta, escandalizando a la vecindad. Mohino y cabizbajo
emprendio el regreso a su casa, murmurando por el camino:

—iQué se le va a hacer! Manana sera otro dfa. Consultare con
la almohada esta noche como debemos proceder. Mucho me
enganaria si en este guisado no anduviera la mano de esa
picara mujer de Romualdo... Hay padres y padres. Senor,
icomo permites que ciertas personas desnaturalizadas
tengan hijos y se los quitas a quienes solo viviamos para
ellos?

La interrogacion, como tantas otras inescrutables de don
Pascual solfa hacerse, quedo sin respuesta en su mente. iQué
sabemos nosotros, miseras larvas de la infinita sabiduria,
para poder hacer cargos al Hacedor!; seria como el que
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pretendiera enjuiciar con carencia absoluta de toda prueba.

Quien entreabrio la ventana y Nno quiso abrir la puerta al
reconocer a don Pascual en el llamante, fue dona Genoveva;
dona Genoveva, que, vigilante y siempre en la brecha, velaba
el sueno de su marido.

18



V. Don Atilano

EL perinclito don Atilano, farmaceutico de la villa de Arenas
del Mar por juro de heredad, pues heredo la botica de su
padre, era uno de esos hombres que parece se han caido de
otro planeta. Don Atilano, honra y prez de la farmacia
hispana, era popularisimo en toda la comarca, y tan famoso
por sus peregrinas ocurrencias, que con solo pronunciar su
nombre en cualquier Lugar de la provincia, asomaba la sonrisa
a Los labios del que le ofa nombrar.

Ya muy joven, cuando cursaba la carrera de farmacia y
trajinaba con los mancebos en las drogas y mejunjes de la
botica de su progenitor, se distinguié por varios inventos, que
elevaron su nombre a grande altura. Fue uno de ellos el de
una tinta simpatica, inapreciable formula quimica, que
compuso para escribir con ella a su novia. Como nadie se
oponia a estas relaciones amorosas, y como en tales misivas
nada se consignaba que precisara recatar, no se ha podido
averiguar todavia la necesidad de emplear en ellas tal
invencion, maxime cuando la mayorfa de las cartas ardian
con anterioridad a ser lefidas, no por el fuego de la pasion
que en ellas derramaba el doncel, sino porque su novia las
acercaba tanto a la llama de la bujia, pues el calor era el
reactivo de la invisible tinta, que generalmente el papel
acababa por chamuscanse y arder antes de que los
caracteres de la escritura se revelasen. Esto era debido, sin
duda, a torpeza de la joven operante, que la tinta,
incuestionablemente, era superior, aunque no siempre todo Lo
simpatica que fuera de desear.

Terminados sus estudios, y habiendo heredado la botica por
fallecimiento de su padre, caso con su novia, que era bajita y
regordeta, tan bajita que decian sus conterraneos que
necesitaba subirse en una silla para escupir; mas estos dichos
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eran solo, a no dudar, producto de la proverbial exageracién
andaluza.

Al ano justo de casados, aquella perinola con medias sintio
los desgarradores dolores de maternidad, y poco despues la
comadrona presentaba a don Atilano una enclenque criatura
del sexo femenino, que este recibio con el mayor jubilo. Mas
cuando estaban en estos regocijos, sintieron que la
parturienta volvia a lanzar apagadas quejumbres, que pronto
se tornaron en atronadores y rugientes alaridos de dolor;
otra nina, gue nacio a poco, los producia. Nuestro hombre,
con el gesto torcido, miro con algo de hosquedad al nuevo
fruto de bendicion. Dos chicas, una tras otra, es demasiado
para quien no es buen bebedor de cerveza, y el ilustre
farmacopola contemplaba con asombro y haciéndose cruces
la menuda figura de su esposa, que casi no abultaba en el
amplio lecho matrimonial, sin acertar a explicarse como de
una fabrica tan pequena podfan salir los productos por
partida doble. iArcanos de la mama Naturalezal!

Transcurrido otro ano, su prolifica cényuge le volvio a
obsequiar con otro par de insignificantes chicas, desmedradas
y feuchas. ElL boticario estuvo para enloquecer de
desesperacion: se meso los cabellos, se dio de calamorrazos
y estuvo enfermo una semana de resultas del susto y de la
contrariedad.

Empezo entonces don Atilano a bascar remedio en la
farmacopea moderna a aquel gracioso habito de los partos
dobles que padecia su esposa. Horas y horas se rasaba
estudiando en voluminosos tratados, buscando la profilaxis
de aquella singular dolencia; combinada formulas, ensayaba
reacciones y hacia experiencias en pobres conejas de Indias.
Don Atilano opinaba que solo deben fabricarle por parejas las
lentes le los anteojos, los gemelos para los punos de camisa,
los guantes, los zapatos, los caballos de tronco y los
guardias civiles, las la duplicacion en el nacimiento de seres
humanos era, a su juicio, altamente perniciosa. Convenia
destejar esta absurda costumbre de su senora y de otras
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senoras atacadas del mismo padecimiento, lo cual esperaba
lograr con el auxilio de la bendita Ciencia, esa dama que,
como el unguento amarillo, sirve para todo, y a quien se
piden los mas extranos servicios. Pero, desgraciadamente,
antes de que estas prolijas investigaciones hubieren dado su
natural fruto, otra vez, al ano justo y cabal, pues para estos
lances su mujer era de una cronicidad y de una exactitud
matematicas y de una puntualidad verdaderamente militar, el
humanitario investigador torno a verse padre por partida
doble: dos ninas mas, canijas, que aumentar a la serie.
Afortunadamente para don Atilano, antes de hacer parece
que hubo entre los fetos una lamentable divergencia de
opiniones sobre quién habia de ver la luz primero; esta
discrepancia fué funesta para la madre; hubo que aperar, y
en la operacion perdio la vida, mientras las chicas eran
extraidas con ella.

Quedo don Atilano viudo y con seis infantas, en tres tandas.
De no fallecer tan a tiempo su consorte, seguramente
hubiese llegado a rivalizar con San Luis en aquello de los cien
mil hijos, que en €l hubiera sido un innumerable ejercito
femenino.

No cesaron con la muerte de la puérpera las experiencias de
don Atilano, pues si bien tuvieron como causa originaria el
perfecto automatismo en el doble lanzamiento de prole, de
aquella fecunda peonza que tuvo por companera, el
benemeérito experimentador comprendio pronto que con ellas
prestaba un senalado e inapreciable servicio a la Humanidad,
redimiéndola de la calamidad de los partos multiples, asi es
que aun cuando falto la egofsta tazon por la cual las dio
comienzo, continuo con redoblada fe persiguiendo, en bien de
sus semejantes, el infalible remedio a tal azote. Con tal
constancia y aprovechamiento trabajo, que no tardo mucho
tiempo en encontrar lo que buscaba, descubriendo wuna
vacuna que inyectada en las jovenes virgenes las preservaba
de la contingencia de los partos multiples. Don Atilano hizo
gran numero de pruebas en sus conejos de Indias, animal que
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eligié por ser el predestinado a todos los ensayos in anima
vili y por la bien ganada reputacion de prolificas que gozan
sus hembras, y todos los experimentos habian sido
concluyentes: coneja inoculada antes de tener contacto con
el macho, coneja que no daba a luz mas que un conejillo,
cantidad harto insignificante y exigua de crios en tal clase de
animales.

EL ilustre inventor proclamo urbi et orbi tan maravillosa
invencion, mas a pesar de ello no vendia un solo tubo de
inyectable, nadie se acuerda de Santa Barbara hasta que
truena; las solteras se negaban a vacunarse ante una tan
remota probabilidad, y algunas casadas, que por haber
mostrado propension a soltar mellizos, lo hubieran querido
hacer, no estaban ya en condiciones de Ponerse la inyeccion.
En vano don Atilano, llevado del fervor de su apostolado,
procuraba la difusion de su invento, dando conferencias en su
pueblo y en los comarcanos, en las cuales amedrentaba a sus
oyentes con el terrorifico y horripilante caso de aquella
ejemplar carabinera—carabinera por ser mujer de un
carabinero—que en tres partos echo al mundo veintiséis
rollizos rorros con excelentes condiciones de vitalidad.
Asimismo publicaba anuncios en los diarios de la capital, que
encabezaban gruesos caracteres, en los que se lefa:

IPREVENIROS DE SOLTERAS CONTRA EL PELIGRO DE LOS
PARTOS MULTIPLES!

Las muchachas seguian sin acudir a aquel benéfico y
desinteresado—tres pesetas el tubo—Illamamiento que don
Atilano les hacia desde los dominios cientificos. Y lo que era
mas desconsolador para aquel hombre gue habfa encanecido
buscando la ansiada formula farmacopolica, la invencion era
tomada a chunga y chacota, y hubo gracioso que le escribio
una carta haciéndole consultas escabrosas. iSacrifiquese
usted por la Humanidad y por la Ciencia! iQue ingratitud y
qué desencanto!

EL médico del pueblo, después de poner en duda el equilibrio
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de las facultades mentales de don Atilano, iel muy
mentecato!, nego en el Circulo virtud a la inyeccion, iel
grandisimo ignorante!, asegurando, ademas, que de haber
sido eficaz hubiera caido dentro de las drogas cuya
expendicion estaba penada por las le-,yes, el il
calumniador! Don Atilano se puso furibundo al enterarse de
los ex abruptos del galeno, le llamo medicastro,
matacristianos, y hasta le designo con las cinco letras con
que se nombra a uno de los animales mas sufridos vy
pacientes y de mas extensos pabellones auriculares.

EL parroco del pueblo manifesto a su vez que la tal
vacunacién, si diese resultado, irfa contra el divino mandato
de la multiplicacion de la especie y violentaria las leyes
naturales. Don Atilano se declaro ateo, cuando llegaron a sus
ofdos estas manifestaciones, motejo al buen sacerdote de
retrégrado y obscurantista, llamandole despectivamente cura
de misa y olla y masculla latines, y desde entonces hablaba
frecuentemente de la Inquisicion y de Galileo.

Don Atilano habia cobrado un santo horror a los numeros
pares desde aquellos encargultos que su difunta conyuge en
su abundante fecundacion, hacfa a Parfs. Especialmente solo
el ver el guarismo 2 le crispaba los nervios y le sacaba de
quicio. En su vista nuestro fnclito boticario decreto
draconianamente varias importantes innovaciones, una de
ellas, la mas transcendental, fué la reforma del calendario.
Don Atilano fueé mas radical en esto que lo fueron Julio César
y Gregorio Xlll. De un plumazo suprimio los dias pares. En su
rebotica aparecia colgado un almanaque, confeccionado por
él, en el cual no figuraban aquella clase de dias. Los meses
de treinta dias empezaban el 1 y terminaban el 59; los de
treinta y uno, finaban el 61. Don Atilano fechaba sus cartas:

Arenas del Mar, 5 de enero.

Esto dio lugar a muchos comicos incidentes. EL almacenista de
drogas, a quien escribfa le sirviera tal pedido para el 41 de
mayo, interpretaba, despues de devanarse largamente los
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sesos en conjeturas, que debia ser el 11 de junio, por aquel
popular refran que dice: “Antes del cuarenta de mayo no te
quites el sayo”, y enviaba tarde la remesa, enfureciendo a
don Atilano.

Otra de las innovaciones, establecida a raiz de la curiosa
transformacion de su calendario, fué prohibir a sus
dependientes cobrasen a la clientela un numero par de reales
o de pesetas por la venta de medicamentos y especificos.
Los que anteriormente valian dos reales, ahora tres; por los
de cuatro pesetas, cobraban cinco. No se le ocurrio, sin
embargo, vender a tres pesetas los de cuatro. Y es que no
hemos conocido a ninguno aspirante a loco a quien le dé por
perjudicarse en sus intereses, y es un dolor.

Don Atilano sustentaba la opinion de que lo par, como
simétrico, es contrario a la Naturaleza, que es asimétrica por
excelencia. iCon cuanta verdad dijo Virgilio en un hemistiquio
que el numero impar es grato a Dios! La antigUedad atribuia
propiedades misticas a los numeros impares. Lo par es
nefando, funesto y carece de originalidad, como toda
repeticion. Don Atilano, por todo esto, ademas de por sus
particulares razones, no transigia con nada doble.
Unicamente hacfa una excepcion con los huevos fritos. Los
huevos fritos debian siempre servirse por pares; un huevo
frito, solo, era una cosa inconcebible y absurda, contraria a
todos los principios estatuidos legendariamente en cocineria,
un hurto a los sagrados fueros del estomago. Una vez que
estuvo en la capital de la provincia y le pusieron un solo
huevo frito en el almuerzo, en la casa de huéspedes donde
se alojo, se indigno tanto que, no sabiendo como exteriorizar
de un modo terminante y enérgico su protesta, se marcho sin
pagar. Pero fuera de este particular gastronémico, iay! de
aquel que le ofreciese en venta una pareja de jarrones o de
figuras de porcelana. Don Atilano, no obstante su natural
pasifico, le hubiera aniquilado con la mirada a ser posible.
iBastantes parejas tenfa €l con las tres de sus hijas, nada
agraciadas por cierto!
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Con todo esto hay meritos sobrados para asegurar que don
Atilano era un varon eminentisimo, orgullo de la tierra que le
vio nacer y digno de que una pénola mejor cortada que la
nuestra le inmortalizase, legando a la posteridad su
encomiastica biografia. Panegirico que fuese el espejo donde
se mirasen las generaciones venideras.

La tertulia de su rebotica era popular en toda la provincia, y
no habia labrador acomodado que llegase a Arenas del Mar,
ni prohombre de la ciudad gue pasase unas horas en el
pueblo, que no la visitase, estrechase la mano de don Atilano
y se deleitase oyendole exponer sus donosas teorias. Y don
Atilano, que, segun unos, era un sabio; segun otros, un sandio
(nunca faltan detractores de los genios), y segun los mas, un
chiflado, gozaba de gran prestigio y autoridad en la villa y
era respetado por todos. Entre otras concausas, contribuian
a este influjo: primero, su bien ganada reputacion de
sabihondo y hombre de ciencia; segundo, su saneado capital,
pues habia sabido convertir el agua del pozo de su vivienda
en rico venero de monedas de cobre y plata, merced a
taumatdrgicos secretos de farmacopoyesis, y tercero, la
fama de influyente que desde su intimidad con Canovas, de
que pronto se hablara, gozaba en el lugar.

Don Pascual, la noche en que lo dejamos volviendo
cariacontecido a su hogar, la pasé a vueltas con la almohada.
ElL asunto era arduo y peliagudo, pues no se le ocultaba la
enemiga de Genoveva a Rocio y la subordinacion vy
acatamiento de Romualdo a los pareceres de su costilla,
aunque fuesen en detrimento de su propia hija. Comprendia
también que despues de varios anos de estar indispuesto con
su cunado, con quien nunca se llevo bien, no era la persona
mas indicada para suavizar asperezas ni intervenir en aquel
disgusto entre el padre y la hija. Era también posible que,
como habia pasado aquella noche, no le franqueasen el paso
en la casa de Romualdo, y sumamente probable que, aun
suponlendo que llegase a hablar con éste, su intervencion no
hiciese mas que empeorar la cuestlon por su natural violento
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y poco disimulado. No, no era el hombre mas llamado para
abordar un litigio diplomaticamente. Por todo ello decidio
buscar una persona que mediara en aquel asunto. Y pasada
revista a Los amigos de ambas partes, se fijo, como en el mas
a proposito para ello, en don Atilano, el cual sabfa gozaba de
bastante ascendiente y predicamento sobre (Romualdo, que
tenia en gran estima su amistad con el boticario, de quien
era asiduo contertulio.

Tomada esta decision, don Pascual madrugo, contra su
costumbre, y fue a hablar con el farmacologo, a quien
expuso el favor que de €l esperaba. Prestose don Atilano,
después de algunas excusas, a servir de amigable
componedor en aquel pleito familiar, con lo cual, muy
reconocido, se despidio don Pascual, que pensaba hacer otras
gestiones al siguiente dia en el Registro de la Propiedad, que
a su debido tiempo habran de detallarse.

Mas a punto de partir, don Atilano recomendo a su amigo,
con estas juiciosas palabras, se pusiera su sobrina la vacuna
de su invencion:

—Rocio es mas bien menudita, como lo era mi difunta esposa
(que Dios halle), y ya sabes lo que para esto de los partos
dobles era mi mujer. Las pequenitas son temibles, Pascual,
itemibles! No se concibe como estos seres de tan reducidas
proporciones pueden albergar tan copiosos frutos; pero es
asf, Pascual iQué misterio! Ves una mujerona alta, gruesa y
fornida: pues nada, uno, y a veces, de tarde en tarde. En
cambio, una bajita, delgadita y esmirriada, larga dos, tres y
hasta cuatro criaturas, y se queda tan campante. Debe de ser
el gran poder difusivo que tienen los seres debiles y
minusculos, en contraposicion a la facilidad con que
desaparecen. Son como los infusorios y protozoarios, que se
multiplican infinitamente, a pesar de su tamano mlcroscoplco
encontrando en esta abundante fecundacion el medio de no
extinguirse, no obstante su aterradora mortalidad. Creeme,
Pascual: haz que se ponga la inyeccion; ya sabes que es
infalible e inofensiva. Si no, ya tocareis las consecuencias en
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forma de amas de cria por gruesas.

Ido don Pascual, el eminente inventor empezo a reflexmnar
sobre el mejor modo de desempenar su espinosa comision,
ensayando un discurso efectista y grandilocuente, capaz de
hacer mella en el instinto paternal de su amigo el ex hortera.
Y planeado y aprendido uno a su gusto, se restrego las
manos de contento. Ciertamente habia estado inspirado don
Pascual al comisionar a tan elocuente abogado la mision de
interceder por Rocio.

Quedaba otra importante cuestion por dilucidar, la de la
vestimenta. Un embajador plenipotenciario con poderes
amplios y extraordinarios, no puede presentar sus cartas
credenciales y exponer su embajada con un sencillo traje de
americana, serfa faltar a todas las reglas del protocolo y a
todos los dictados estatuidos por la se vera etiqueta para
estos solemnes actos. Era para don Atilano sumamente
trascendental esta cuestion del indumento adecuado. Mas al
afrontar esta magna cuestion, el animo de don Atilano quedo
perplejo; “de tiros largos”, aunque sea irreverente expreSIOn
no posefa mas traje que el de chaquet, y el chaquet tenia su
pro y su contra. Tras largo rato de indecision, en que
permanecio sumido en hondas dudas y cavilaciones, don
Atilano tomo resueltamente el partido de ir de chaquet.

—iQue remedio!l—exclamo resignadamente.

Necesario es explicar al curioso lector el porqué de estas
incertidumbres en un asunto al parecer tan baladi.

Don Atilano, como se ha dicho, poseia un chaquet, esa
prenda que solo usan doctos profesores en enrevesadas
ciencias, para la asistencia a sesiones de Congresos
fomentadores de la cultura, y este chaquet estaba ligado
intimamente a la historia contemporanea de Espana, nada
menos.

Nuestro boticario fue entusiasta partidario de Canovas. Cada
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vez que don Antonio pronunciaba un elocuente discurso en
las Cortes, don Atilano exclamaba entusiasmado, en la
trastienda de su botica: “iQué discurso, caballeros! iQué
barbaro es ese tfo!”, y después de expresar tan
delicadamente su admiracion de exaltado e incondicional
mesnadero, el buen farmaceutico redactaba un telegrama en
altisonantes términos felicitando con efusion al estadista
malagueno por aquella resonante victoria parlamentaria. Uno
de estos despachos tuvo el honor de ser contestado;
empunaba entonces Canovas con mano firme las riendas de
la gobernacién del Estado, y la contestacion, aunque parecia
espartana por lo laconica, no pudo ser mas expresiva y
afectuosa; se limitaba a decir:

“Presidente del Consejo de Ministros.
Muy agradecido.”

Don Atilano estuvo varios dias como demente con este
telegrama. Se personaba en todos los cafés, tertulias vy
centros de reunion, metia mano a la cartera, y extrayendo
de ella el papelito azul, lo blandia orgulloso por cima de las
cabezas de los concurrentes. Cuando a todos sus amigos se
lo hubo leido, paraba en la calle a las criadas de servicio y a
los campesinos que marchaban a las rudas faenas agricolas,
y con campanuda voz se Jo recitaba. Pronto hasta los perros
vagabundos se lo supieron de corrido. Entonces lo pego en un
carton color de rosa, mando poner a €ste un marco de cana
dejada y un cristal, y convenientemente preservado ya de
las inclemencias del tiempo, de Llos desahogos de las
irrespetuosas y cochinas moscas Yy de las posibles
profanaciones de los guasones, colgo este fehaciente
documento junto a su genial calendario. Las relaciones de don
Atilano con Canovas fueron, pues, bien cordiales e intimas.
Por eso cuando ocurrio la sangrienta tragedia de Santa
Agueda, don Atilano se creyo en el deber de escribir a la
doliente viuda, haciéndose participe de su dolor, iestaba
ligado por tan estrechos vinculos con el asesinado! Pero una
carta de pésame es una cosa muy seria, no puede escribirse
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en mangas de camisa, ni menos aun con el bluson de dril que
don Atilano empleaba en sus meticulosas labores
farmaceuticas. En su consecuencia, el apenado canovista
tomo la decision de encargarse un chaquet, el chaquet es
tambien una cosa muy seria, y lo estreno escribiendo una
dolorida misiva, que lloraba tinta negra desde la fecha a la
firma. Tal fue el curioso origen del chaquet del boticario.
Desde aquellas calendas, el chaquet de don Atilano
solamente salfa del fondo del arca en las grandes
solemnidades: en los entierros de los concejales, en los
bautizos de los hijos del sacristan, que eran a todo 6rgano, y
cuando se hacian rogativas para implorar de la misericordia
divina lloviese copiosamente tras larga sequfa, actos a que
por excepcion, y no obstante su irreligiosidad, asistia,
sacrificando sus ideas en aras de la comunidad.

No se ha podido aun averiguar las propiedades higrometricas
de que gozaba el chaquet de don Atilano, mas lo cierto era
que salir éste con su prenda a la calle y empezar a
condensarse el vapor de agua de la atmosfera y a caer en
salvadora lluvia, todo era uno. En cambio, cuando dejaba de
concurrir a las rogativas, como sucedio a raiz de pelearse
con el cura y declararse ateo, por Los juicios que éste emitio
sobre su vacuna, el beneficio de la lluvia no caia redentor
sobre los sedientos campos. Rogativas sin el chaquet de don
Atilano, eran rogativas baldias. Como esta coincidencia se
repitiese varias veces, y como sucediese tambien que otras
en que se mostraba a la luz el chaquet de don Atilano, sin
ser con ocasion de rogativas, se produjese igualmente el
fenomeno acuoso, corrio la voz de su magica propiedad,
exagerada por esa peste de desocupados y bromistas que en
los pueblos existe, y la plebe, crédula de suyo, juraba con
absoluta buena fe que era aquella singular prenda la que
causaba la lluvia, y que junto a la Santa Patrona habia que
sacar en rogativas al chaquet, lo cual no dejaba de halagar
los sentimientos volterianos de su propietario. Esta era la
razon de que don Atilano, violentando sus creencias Yy
haciendo dejacion de sus ideas, figurase en toda rogativa.
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Mas sucedio en cierta sazén, en que los campos estaban
encharcados por plétora de agua, que don Atilano se vistio el
chaquet, presidiendo el sepelio del primer teniente alcalde. A
poco se desencadenaron los elementos, se abrieron durante
cuatro horas las cataratas del cielo y Se inundo la campina,
produciéndose la péerdida total de la cosecha. Una comision
del seno del Municipio, en virtud de acuerdo tomado en
sesion extraordinaria del mismo, le visito entonces para
rogarle se abstuviese de sacarlo sin previa consulta al
sindico de la comunidad de labriegos y regadores, aunque
ellos, segun manifestaron, ofreciendo esta dedada de miel al
visitado, se mostraban muy reconocidos al esplendor que con
su chaquet prestaba a los entierros edilicios.

¢Compréndese ahora la justificada perplejidad de don Atilano,
antes de decidir enfundar en el chagquet sus retrecheras
hechuras, para evacuar aquella importante comision que le
confiara don Pascual? Prescindir del chaquet era violar las
legendarias normas que preceptuan los rigidos canones de la
diplomacia, prostituyendo chabacanamente el ceremonioso
ritual; era no ir revestido de la respetabilidad y de la
potestad que siempre presta aquella senoril prenda, cuando
tanto hablia de necesitar de tales atributos morales para
llevar a feliz termino la dificil negociacion que le estaba
encomendada. Con el chaquet podria exigir, tratar de
potencia a potencia; sin él, solamente cabfa implorar,
suplicar; variaba diametralmente la posicion en que se
encontraria situado y se exponia a un ruidoso fracaso, Pues
el encarguito se las trafa. Ponerse el chaquet fuera quiza
acarrear fieros males al pueblo, los predios no necesitaban
agua; corrfa, mediado, julio, y si por San Juan dice ya el
refranero del agricultor: “Aguas por San Juan, quitan vino,
aceite y pan”; a aquellas fechas el estrago con la
intempestiva lluvia seria mucho mayor. Si como era probable,
dada la rara virtud de su chaquet, llovia, la ira popular se
desbordaria contra €l y contra su vestidura, que tantos y tan
esenciales mantenimientos les mermaban: el pan, el aceite y
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el vino; la casi totalidad del sustento de aquellas pobres
gentes; no era grano de anis lo que se ventilaba. Cierto que
otra version de este adagio dice: “Agua por San Juan, quita
vino y no da pan", o como dirfa el latinista del parroco:
Pluvice importunitas scepe nocet fructibus; pero aunque aqui
no se menciona el aceite, y el pan no sale perjudicado,
siempre quedaba el vino, uno de los renglones mas
importantes en aquel término donde tanto se cultivaban la
parra y la vid. No habia sido, por consiguiente, a humo de
pajas la larga meditacion y el repetido movimiento dubitativo
de la cabeza, de aquella cabeza tan rica en masa encefalica
que no llegaria a pesar cuatro adarmes. Al fin, cuando en un
supremo esfuerzo volitivo se decidio a vestir el chaquet, no
fué sin hacer antes una concesion al parecer opuesto, que
atenuase sus efectos higroscépicos y ocultase que,
infringiendo la prohibicion municipal, lo sacaba sin anterior
consentimiento. Encima del chaquet, para recatarlo de
indiscretas miradas y para desvirtuar su poder condensador
del vapor de agua atmosferico, se echo su invernal capa, de
cucas vueltas de terciopelo azul y carmesi.

Asi, con este extravagante atavio y con un sol de justicia, se
lanzo don Atilano heroicamente a la calle, embozado hasta
los ojos en su panosa. Los transeuntes con quienes se
cruzaba se guedaban mirandole espantados y estupefactos,
creyendole aun mas tocado de la cabeza de lo que
comunmente solfa estar, y solo de verle pasar rompian a
sudar a chorros. ELl dia, del rigor de la canicula, era
calurosisimo, y don Atilano estaba expuesto a coger un
tabardillo o sanguinuelo;.pero sin el chaquet hubiera sido
entrar en liza desarmado Yy sin coraza, a merced de su
adversario. Con su oratoria y el chaquet esperaba vencer.
iBien le podia agradecer don Pascual el bano ruso y el riesgo
a atrapar una insolacion!

Llego don Atilano fatigadisimo a casa de don Romualdo, y le
salio a abrir dona Genoveva, que, siempre avizora y alerta, a
la menor llamada ya estaba en la puerta.
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—¢Qué querfa usted, don Atilano?

—Deseaba hablar con su esposo—articulo trabajosamente el
preguntado, dejandose caer, jadeante y sudoroso, en una silla
del recibimiento, adonde cortesmente Lo pasara.

—Imposible, don Atilano, el pobre esta muy malito, imuy
malito! Esos bribones me Lo han querido asesinar...

Y como el visitante hiciese un gesto de extraneza, dona
Genoveva continuo:

—iAh! ¢Pero usted no sabe?... (éEn donde vive usted, alma de
Dios? Si, aunque mi boca no ha rechistado, es publico ya en
todo el pueblo. Vera usted: volviamos anoche muy tranquilos
de ver el baile de la plaza, cuando al pasar por el callején de
detras de esta casa, mi marido distinguio en la obscuridad a
su hija y a ese sinverglenza que tiene por novio, haciendo
cochinerfas; sf, senor, icochinerfas!; lo vi yo con estos 0jos
que han de pudrir tierra. Para eso no habia querido la mala
pécora venir con nosotros a una distraccion honesta, para
salirse de la casa en cuanto nosotros doblasemos la esquina.
iLe parece a usted decente que una muchacha se escape a
tales horas a un callejon solitario y mas obscuro que una
noche de truenos, para retozar indecorosamente con el
novio? iY para eso nos hemos desvivido su padre y yo en
educarla y darle buenos ejemplosl... Al fin, de casta le viene
al galgo... Porque su madre.... su madre ya sabra usted lo que
era.. Todas estas senoritas de pampringada son Lo mismo:
mucho empaque y tiesura en paseo y luego...

—Pero, dona Genoveva...

—Nada, don Atilano—prosigio la narradora, sin tomar aliento
ni dejar meter baza a su interlocutor—, yo soy mas clara que
el agua. Cuando hablo se lo que me digo, y mis motivos
tendré. Bueno, pues a lo que iba; mi pobre marido, que es un
buenazo, al ver aquello no pudo contenerse vy fué a
reprenderles en buena forma. Los desalmados se le
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revolvieron como dos fieras, le dieron un brusco empujon y
lo tiraron al suelo, ial pobre viejo! iQué heroicidad! Y cuando
le vieron sangrando, porque el infeliz se abrio la cabeza
contra una piedra, se lanzaron sobre €l con las de Cafn, para
rematarle, sin duda. iQué hijos, Dios mio! Gracias a que yo
me interpuse y empecé a dar voces pidiendo auxilio; acudio
gente y tuvieron que dejarle sin realizar sus designios.
Cuando vieron frustrada su intencion y aglomerarse a los
vecinos, tomaron las de Villadiego, riendo Yy saltando,
dejando al atropellado padre medio muerto, tendido en
tierra. iEsto clama al Cielo, don Atilano! Y el pobrecito mio,
que era una compasion verle, aun tuvo fuerzas para gritar a
la descastada hija que se volviera a la casa, que no
deshonrase mas sus canas; pero ique si quieres! Les corria
prisa a los muy sucios irse donde a sus anchas pudiesen
hacer cuanto les viniera en gana. La cabra tira al monte... Asi
se marcho esa hija, dejéndose al padre ensangrentado,
moribundo... {Y sabe usted donde fueron? A las afueras del
pueblo, los vio la tia Juana, la Cegata, que es incapaz de
mentir, revolcandose por la hierba. iGorrinos! iMas que
gorrinos! Celebrando la hazana de haber dejado malherido al
pobre anciano... El pueblo entero esta indignado, y con razon,
con muchfsima razon: hay cosas que es menester verlas para
creerlas. Querian matarlo para heredarle y darse la gran
vida; no soy yo quien lo dice, es la voz unanime de todo el
pueblo quien lo asegura, y las senales no son de otra cosa...
En toda la noche ha vuelto la desagradecida, y esta es la
hora en que no ha mandado un mal recado preguntando como
sigue su padre, si es vivo o muerto. Esa Rocio que parecia
tan modosita, una dulce cordera, una palomita sin hiel. iQué
desenganos lleva una! Aunque a decir verdad, a mi nunca me
engaﬁé del todo con su cara de santita y pavitonta; una tiene
ya el colmillo muy retorcido y ha visto mucho en esta perra
vida. Pero bien sabe Dios que ni a su padre le dije nunca una
palabra de esta prevencion que en el fondo de mi ser existia
contra ella, que yo misma trataba de desechar y a la cual
siempre me sobrepuse. Al contrario, yo era a darle la razon
en todas las ocasiones, aun quitandosela al padre; yo era a
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tapar sus faltas, o a menguarlas y paliarlas cuando Romualdo
se enteraba... Todo el mundo Lo sabe. Basta que sea hija de
mi marido, aunque en nada se le parezca, para que yo la
haya tratado como si lo hubiese sido mia. Ella misma puede
decirlo. {Queé quejas tiene de mi? {Que echaba de menos en
su casa? ¢No e€ramos todos a ver qué deseaba la nina, a
complacerla, a mimarla? Ahora nos hemos enterado de que
hacfa mas de un mes gque metia todas las noches en casa a
ese pelafustan del novio, por la puerta del corral, cuando
todos dormiamos. Le ha visto entrar mi criada; le han visto
entrar las vecinas; medio pueblo estaba enterado, menos
nosotros, que, como siempre sucede en tales casos,
tenfamos una venda por los o0jos. Con mi padre que
resucitara me hubiera peleado yo si me dice que la nina hacia
lo que hacia. iCon su carita ruborosa, de serafin hipécrita,
bien nos la ha dado a todos! ¢{Quién la iba a suponer de tanta
doblez y desverglienza? ¢Cuando acabara una de abrir los
ojos? Raimunda, mi criada, que lo que tiene de franca y a la
buena de Dios, tiene de honrada y mujer de bien, callaba por
no darnos tan grande desazon, pero la reconvenia
dulcemente: “Senorita, no haga usted eso...; senorita, que se
esta comprometiendo...; senorita, que se lo voy a decir a su
padre...”; pero a la ninita, que es mas fresca que una lechuga,
todo se le daba un comino, iNo parece hija de quien es!
Raimunda, cuando todo se ha descubierto, ha cantado de
plano. Hubo manana que se durmieron los angelitos, y Lo tuvo
todo el dia escondido en casa, arriba, en el pajar, y ella
misma le subio la comida. Si no fuese porque luego dicen que
tiene una mala lengua, le podria contar detalles que harian
sonrojarse a un guardacanton..., saben mucho las muchachas
de hoy en dia... iSe queda una boquiabierta y haciéndose
cruces, al ver las anchuras que tiene la nenal... Y Romualdo,
el pobre, a sus anos, illevar este pago! Yo creo que mas que
el golpe, que fué mortal, lo que siente es esta espina que
tiene clavada en el alma. Pongémonos en su caso, al fin es su
sangre. iComo habra hijos que tendran las entranas tan
negras como el cordoban para quienes les dieron el ser! No
envidio yo la suerte de esa hija, nadie elude el castigo de sus
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culpas, y el de ella tiene que ser muy grande; quien viva lo
ha de ver... El pobrecito de mi vida tiene una herida terrible;
en que nos vimos de cortar la sangre que manaba a raudales.
Con mis manos le he tenido que pelar un rodal, bastante
mayor que un duro, porque, sin duda por no ver a nadie, no
consiente que avise al médico. Es natural, €L, tan cumplido en
todo, esta avergonzado de la impudica conducta de esa hija,
por ello me ha dado orden terminante de gque no recibe a
nadie. Ha pasado muy mala noche; no cesaba de quejarse...
Hasta hace poco no he podido conseguir que se duerma. iQue
disgusto tan atroz! iQue disgusto!

A este tenor, aun continud un buen espacio dona Genoveva
echando paladas de cieno sobre la reputacion de Rocio y
sobre la de su difunta madre. Quisiera enterrar en fango a la
primera y el recuerdo de la segunda. Las odiaba con todas las
potencias de su alma primitiva y mal inclinada, de animal
fuerte y avieso. La pobre senora, cuyos dias abreviara,
cometio la imperdonable osadfa de vivir demasiado; varios
anos que ella tuvo que pasar escondida, humillada, en
perpetuo hurto de todo aquello a que crefa tener perfecto
derecho vy correspondl’a a la otra; acumulando rencores. Y
luego, cuando consiguio ser legitima mujer de Romualdo, tan
legitima como habia sido la primera, nunca gozo, sin
embargo, el respeto y la consideracion de que la madre de
Rocio gozara. éPor qué esta diferencia? ¢Qué habfa dado que
decir desde que se caso? éNo era irritante que muchos la
siguiesen considerando como la manceba de su marido? La
sombra de la muerta continuaba interponiéndose, como se
interpuso en vida, entre ella y la estimacion general. Aun
habfa mas: las entranas de la fallecida fueron fecundas, dejo
una hija para perenne recuerdo; en las suyas, malditas, no
germiné la semilla de la vida. No es que le importase gran
cosa a ella el no haber tenido hijos, por esa ingénita ternura
maternal que la mayoria de las mujeres infecundas llevan en
estado potencial, no; pero si hubiera deseado engendrarlos,
porque los hijos hubiesen sido el seguro afianzamiento de la
fortuna del viejo y la tranquilidad del porvenir. EL no tenerlos
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le obligaba a aquel rudo batallar, sin tregua ni descanso, con
la hija de su enemiga; siempre en acecho, siempre en guardia,
para que no se le escapasen de entre las garras aquellos
codiciados bienes, causa de sus desvelos, que a tanta costa y
paciencia crefa tener conquistados. Ella habia renunciado
tempranamente a los goces del placer, uniendo sus dias a los
de un anciano, enfermo y achacoso, a quien no queria, y
siendole fiel, a pesar de los crueles espolazos del deseo y de
los poderosos estimulos de su carne bravia, de hembra
lujuriosa y sin creencias; ella, ostentosa y amiga de lujos,
habia vivido largos anos sacrificada, privada de galas y
preseas por la sordidez de un marido repugnante y tacano; y
ella, que hubo de desistir de estas y otras amables cosas, no
veia del todo segura la presa que ansiaba, y que tan cara
juzgaba haber pagado. Aborrecia a Rocio, candorosa imagen
de la que fué su rival, porque, ademas, era la inmediata
causa de su perpetua zozobra, por la amenaza que se cernia
sobre los proximos dfas de su ancianidad, pues temfa a cada
momento que los fueros de la paternidad recobrasen al cabo
su imperio en el corazon del decrépito padre, y ella se viese
privada en todo o en la mayor parte de aquella hacienda que
consideraba suya.

X Xk X

La desfigurada y calumniosa version del suceso que dona
Genoveva acababa de dar a don Atilano era, con cortas
variantes, la que como un reguero de pélvora corria por el
pueblo, puesta en circulacion por Raimunda, la adicta criada
de la detractora. Raimunda, bien aleccionada, conto en el
mercado, a cuantas amigas Yy companeras tropezo, la
ocurrencia, aderezada al modo de su ama Yy sazonada con
abundantes granos de pimienta, y, con el aliciente del
picante, iba de boca en boca, aumentada, al rodar de la bola,
con las inmundicias del arroyo, para regodeo de
murmuradores, a quienes tanto place meter la cuchara en el
guiso de una honra femenina puesta en entredicho.

Justo es consignar que Gaspar, el Tonto, procuraba a su
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modo, con laudable celo, desmentir este viperino relato,
restableciendo la verdad en su trono, proclaméndose
acerrimo defensor de la calumniada; pero su caletre
rudimentario y menguado y su lengua torpe y balbuciente
solo acertaban a contrarrestar la vil hablilla con estas
rotundas frases, que gritaba mas que decfa, al acercarse a
alguno de los corros de chismosas comadres de la plaza y
cerciorarse de que el pasto de la platica era el honor de la
joven:

—iMentira; lo vi yo; mentiral!

—:Que dice este imbecil?—preguntaba la que, cesta al brazo,
peroraba, indignada de que se pusiera en {duda la certeza de
una informacion que de tan buenas fuentes aseguraba haber
recogido.

—iEmbustes; todo embustes!—replicaba Gaspar, chillando a
voz en cuello—. iYo estaba alli!

Y dando media vuelta el sandio paladin de la verdad
ultrajada, marchaba triunfador, haciendo molinetes con su
verdasca, hacia otro grupo de maldicientes que acababa de
distinguir, para desbaratar el entuerto con las mismas
concluyentes afirmaciones.

X X X

Cuando dona Genoveva no encontro qué decir mas Para
detraer a Rocio y a su madre, pues habia ya desembuchado
toda la rabiosa sana que en largos anos almacenase, don
Atilano se atrevio a insinuar timidamente:

—El caso es que yo necesitaba ver a Romualdo para un
asunto importante...

—Ya le he dicho que no es posible, don Atilano; el Pobre se
acaba de dormir... Ademas, lo primero que me ha encargado
ha sido: “Ni a mi padre que bajase del ciclo lo dejas entrar,
Genoveva.” Ya conoce usted Su genio; para qué queria yo
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mas si lo desobedeciese. Quiere consumirse a solas con su
dolor. Y créame usted que no esta tampoco para ver ni
hablar a nadie. Tiene la frente ardiendo. iDebe tener un
calenturon!... iDios sea con nosotros!

Don Atilano juzgo llegado el momento supremo; era preciso
jugarse el todo por el todo; si el prestigio de su chaquet no
lograba apartar a la que le cerraba el paso, la visita y
embajada iban a ser ineficaces; asi es que, entreabriendo al
desgaire las vueltas de su capa, dejo ver con ufanfa la
maravillosa prenda en todo su esplendor y magnificencia, con
Su negro impecable y sus airosos faldones. Mas isi, si! iBuena
era ella para que le fuesen con medios coercitivos en forma
de chaquet o de otra garambaina! Estaba por nacer el hombre
que la amedrentase. En cambio, no sabia don Atilano que
aquella imprudente maniobra de exhibicion iba a ser causa de
que sufriese un serio contratiempo.

Creyo el boticario conseguido su objeto con haber mostrado
el magnifico chaquet, cuya autoritaria indicacion habrfa
llamado seguramente a acatamiento a la bizarra senora, y en
esta confianza 0so0 insistir:

—Siento manifestarle, amiga mia, que es de absoluta
necesidad el que yo hable esta manana con su esposo.

Mas dona Genoveva, puesta en jarras como en los buenos
tiempos de sus malas andanzas de moza de partido, le
increpo con acrimonia, que no le habfan aun nacido pelillos en
la lengua:

—Pero, hombre de Dios, iLCcomo quiere usted que se lo diga?
iQue no se le puede ver; que no esta para vi sitas ni
pamplinas! iQué poca consideracion tienen algunas personas,
santo Dios!

—Bueno, senora, perdone usted—se disculpo el fracasado
embajador, medroso y pacato—. No se ponga asi; si usted
considera inconveniente mi visita, dado su estado, otro dia
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sera.

Viendo el expreso renunciamiento que a hablar con su marido
hacia el apoquinado mediador, |ya se habla ella olido la
tostadal, dona Genoveva se aplaco y troco en mieles sus
anteriores desabrimientos.

—Usted sabe, don Atilano, lo que en esta casa se le aprecia
y €l gusto que mi esposo tiene siempre en charlar con usted.
iSi le quiere como a un hermano, a todas horas se hace
lenguas de su sabiduria y ciencial Crea usted que es una viva
contrariedad para mi el no dejarle pasar, y que si no mediara
un motivo tan justificado como el de la salud, yo era la
prlmerlta en conducirle con m|l amores a su alcoba. En cuanto
esté mejor y de autorizacion, le avisaré a usted. Yo le
prometo que la primera persona con quien ha de hablar ha de
ser con usted. iNo faltaba mas! Y dispénseme si le dije alguna
inconveniencia, iestoy tan nerviosa con la dolencia de
Romualdo!—decia la lagartona senora, derritiéendose en
excusas, pues nho era la ocasion propicia para crearse
enemigos sin necesidad.

—Bien, senora, pues en eso quedamos; aviseme en cuanto
este mejorado y visible.

—Descuide. iQuiera Dios que sea pronto! iQué desgracia,
amigo mio, que desgracia! Si este hombre se me muere del
porrazo Yy del berrinche... iNo quiero pensarlo! |Que
remordimientos tendran ciertas personas que yo me S€,
peores que hienas! iConsérvamelo, Amparo de los justos!

Aqui empezé el zollipar, el retorcerse de manos y el verter
fingidas lagrimas de cocodrilo, de la infamante.

Don Atilano no sabfa que hacer, isf que era una es cenital!
Aprovecho la primer pausa en las lamentaciones y gimoteos
para despedirse.

—Hasta pronto; espero su aviso.
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Cuando trasponia los umbrales del portal, ella bisbiseaba:

—iEsperalo sentado! iComo no te avise tu abuelal ¢Quién
metera a este tio ridiculo en lo que no le importa?

El frustrado plenipotenciario iba inconsolable con el fiasco de
su mision; el magistral discurso que llevaba compuesto
quedaba inedito, iera una verdadera lastimal

Como queda consignado, cuando don Atilano salio de su casa,
alla arriba, mayestatico, lucfa Febo, mostrando el poderio de
su ardimiento con las lumbres que enviaba a la tierra; pues
bien, cuando el boticario abandono el hogar de don Romualdo,
después de la infructuosa y estéril tentativa de visita, una
nube inoportuna habia ya ocultado la cegadora fanfarria de
los tostadores rayos del astro-rey. Camino de sus lares, con
la estrambotica y estrafalaria facha que le prestaban las
puntas de los faldones del chagquet asomando bizarramente
bajo la panosa, don Atilano miraba receloso el cariz del cielo.

—Estaria de ver—reflexionaba—que, a pesar de mis
precauciones, hubiese provocado una tormenta.

A poco de llegar a su casa, mientras sus hacendosas hijas
cepillaban y doblaban cuidadosamente la milagrosa prenda y
los pantalones companeros, que después habfan de ser
depositados con todos los honores en el fondo de la pesada
arca, entre fetidas bolas de naftalina y aromaticas manzanas,
en orgiastico ambiente de opuestos olores, comenzo a
chispear. Don Atilano, intranquilo, no cesaba de asomarse a
una ventana para observar el firmamento. La atmosfera se
iba obscureciendo cada vez mas, réfagas de aire pesado y
caliente azotaban a intervalos las vidrieras. Una horrible
tempestad no tardo en desencadenarse sobre el lugar; los
truenos fragorosos y los relampagos deslumbradores se
sucedfan sin interrupcion. Una circunferencia de culebrinas y
chispas eléctricas parecia circundar el poblado, llevando
pavor a sus corazones mas templados. La lluvia fué
arreciando hasta convertirse en torrencial; las aguas se
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despenaban por las calles convertidas en rios, arrastrando
cuanto encontraban a su paso. Fué un espantoso chaparron.
Don Atilano, sentado, con la cabeza entre las manos,
exclamaba sin cesar, contemplando como llovia a cantaros:

—iQue he hecho, Dios mio! iQué he hechol—Y en su
consternacion y anonadamiento tiraba despiadadamente de
las guias de su mostacho—. iComo se lleguen a enterar!
Afortunadamente, nadie se ha percatado de gque mi chaquet
es el responsable de esta catastrofe.

Mas tarde, la lluvia se convirtio en asolador pedrisco: caifan
granizos como avellanas, arrasando los campos, desgajando
ramas de los arboles y dejéndolos sin frutos, y matando
pajaros y aves de corral. Por ventura, la cosecha de los
cereales estaba la recogida: el grano, en trojes y silos; la
paja, en almiares y pajares; pero de almendra, aceituna, uva
y otros frutos, no quedo vestigio para recordacion. Si don
Atilano no llega a mitigar el poderoso efecto de su chaquet
con la capa, la Humanidad padece aquel dia el azote de una
nueva edicion, corregida y aumentada, del diluvio universal,
sin arca de No€ ni parejas de diversas especies.

La pérfida dona Genoveva hizo correr la voz por el pueblo de
que don Atilano habfa estado aquella manana en su casa con
el famoso chaquet puesto. iPara que aprendiera a meterse en
camisa de once varas y donde no le llamaban! El runrun fué
tomando cuerpo y se extendio prestamente por barrios y
arrabales, llegando a los mas apartados confines del término
municipal: el chaquet de don Atilano era el causante de
aquella cataclismologica conflagracion de los elementos
celestes. Vientos de fronda corrian por Arenas del Mar. Al
anochecer empezaron a formarse grupos, que en actitud
amenazadora se situaron frente a la botica, comentando
dolorosa e indignadamente los danos y perjuicios que les
habia causado la tormenta y lanzando violentos apostrofes
contra don Atilano y su chaquet; algunos exaltados
proponian asaltar la botica y el hogar del presunto culpable.
Una muchedumbre de campesinos y trabajadores se habia
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formado, y de entre ella salian silbidos y algunas piedras. La
pedrea se generalizo; una nube de guijarros cayo sobre la
botica y casa de don Atilano, no dejando vidrio sano Yy
haciendo anicos de un certero disparo el soberbio globo de
cristal azul tallado que se mostraba en el escaparate, y que
era el orgullo del establecimiento; en cuanto a la luna del
escaparate, que se encontraba delante, no hay que decir la
suerte que corrio. Los mancebos atrancaron presurosos
puertas y ventanas. Pero la multitud ignara, cada vez mas
excitada, no se conformaba con tan leves detrimentos: pedia
la cabeza de don Atilano y su precioso chaquet para hacer un
castigo sonado. Don Atilano no estaba dispuesto a ofrecer su
cabeza; encajaba muy bien sobre sus hombros, y comprendia
que, aunque fue. Se de escaso seso, no seria empresa nada
facil el encontrar otra con que substituirla y que hiciese tan
buen Juego con €l resto de su figura. En cuanto a entregar a
su pobre chaquet, a la ira popular, era tanto como arrancarle
un pedazo del corazon. Un enorme gentio se habfa adunado,
con toda la chiquilleria del lugar en primera fila, y
prorrumpia en voces y mueras; el tumulto era ensordecedor.
Don Atilano, rodeado de sus seis llorosos pimpollos, hacia
acto de contricion, creyendo llegada su ultima hora el saqueo
de la botica y el linchamiento de su dueno eran ya
inminentes, cuando hizo su aparicion el sargento de la
Guardia civil, que habia sido awsado con una pareja a sus
ordenes. Esto, al pronto, calmo los animos como por
ensalmo; sin embargo, la multitud no se retiro, y en
disposicion de franca hostilidad permanecio en las
inmediaciones de la botica; los semblantes contraidos, las
mandibulas apretadas y las conversaciones en voz apagada y
opaca eran mal presagio de lo que pudiera ocurrir si la
guardia se retiraba. El sargento parlamento con los cabecillas
de la asonada y les hizo desistir de la cruel exigencia de la
calamorra farmacéutica; pero en lo del chaguet se mostraron
irreductibles: lo necesitaban en prenda de que aquello no
volveria a repetirse y para que sufriese la pena que en
derecho le correspondia. Entonces, el sargento subio y hablo
con don Atilano, y tan convincentes argumentos empleo, que
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el desventurado boticario, con lagrimas en los ojos, accedio a
sacrificar su amada Yy bien cortada prenda, que no
descansaria en lo sucesivo entre hedores de naftalina y
aromas de pomarada. La promesa de don Atilano, transmitida
a los amotinados, termino de apaciguar los belicosos
espiritus. En efecto, la maritornes de don Atilano no tardo en
arrojar por un balcon el chaquet, que, juntamente con la
formula de la vacuna antiprolifica, eran los firmes puntales
que sostenfan el templo de la gloria del boticario. EL que
hasta entonces fué su poseedor, rompio en inconsolables
sollozos. El chaquet con las mangas para arriba, como quien
desde un trampolln se arro_|a al mar, hendio los aires. La
plebe se apodero gozosa de él, encendio una hoguera y lo
arrojo a ella, haciendo ejemplar auto de fe. Los mozalbetes,
unidos por las manos formando corro, bailaban y cantaban
alrededor de las brasas, como en una vision dantesca. La
destruccion del chaquet nunca permitira penetrar en el
arcano de su enigmatico poder. Los sediciosos, saciada su sed
de venganza, se dispersaron, y la tranquilidad renacio en la
botica; solo su propietario Lloraba desconsoladamente.

Asi es el pueblo de olvidadizo e inconsciente; en su furor,
olvido las mercedes recibidas; las lluvias beneficiosas, y no
penso en gue aquella prodigiosa prenda, bien utilizada, era
seguro e infalible remedio contra las Prolongadas sequias
que sufria frecuentemente.

Tal fue el desastroso fin del chaquet de don Atilano y la
celebre revuelta conocida en toda la comarca por el motin
del chaquet”.
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VI. Don Juan Manuel

Don Pascual invirtio la manana en hacer investigaciones en el
Registro de la Propiedad y en la Notaria de don Sebastian,
donde radicaba el protocolo del antecesor de este que habia
ejercido el cargo por los anos en que murio la madre de
Rocio; Tonin le auxilio en esta tarea de remover viejas
matrices de documentos (Publicos en el despacho de su
principal. Don Pascual adquirio la certeza de algo cuya
presuncion temfa, aunque rechazase por monstruosa: su
sobrina Rocio no «Posefa bienes de ninguna clase; don
Romualdo, con horrible y calculada previsién, habia
desvalijado a su hija.

Apesadumbrado y de mal talante entro en su casa, y hablo a
Rocio de esta forma:

—Vengo de registrar papelotes, sobrina, y he tenido que
rendirme a la evidencia de una maldad palpable, que no me
entraba en la cabeza. No posees nada, hija mia. Tu madre
(que en paz descanse) aporto al matrimonio unos once mil
duros en bienes rafces; sobre esta pequena base edifico tu
padre su fortuna. Tu padre vendio Los bienes gue constitufan
la huuela de su mujer y con el producto de esta venta,
adquirio y mejoro el comercio en que habia de enriquecerse.
Cuando murio tu pobre madre, yo graduo que la fortuna de tu
padre no bajaria de un milloncejo de reales; tenia ya su
establecimiento convertido en bazar, y segun mis noticias
posefa algun papel del Estado. Tu debfas haber heredado en
propledad un capltal equivalente al patrimonio de tu madre,
mas la participacion que te correspondia en los bienes
gananciales, adquiridos con posterioridad al enlace de tus
padres. Pues bien: nada de esto parece. Lo que si aparece es
una escritura de traspaso del comercio de tu padre, hecha
pocos meses antes de que mi desgraciada hermana
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entregase su alma a Dios, cuando su muerte a corto plazo
por los rapidos progresos de su padecimiento, era cosa
descontada ya, y otorgada por Romualdo a favor de
Genoveva, que entonces era su amante y con quien por las
trazas tenia ya, antes de que su mujer hubiera fallecido,
proyectado casarse. Del papel del Estado no hemos hallado
ni rastro. También hemos dado con un acta notarial,
levantada con motivo del fingido protesto de una letra, en la
cual se hace constar que al fallecimiento de mi hermana, la
sociedad conyugal no tenfa ningun genero de bienes imi
cunado es hombre que ata bien todos los cabos. Tu, padre,
con una prevision inconcebible, tuvo cuidado de hacer
desaparecer la fortuna, para que tu, el dia lejano de tu
casamiento o emancipacion, no pudieras exigir tu parte.
¢Como habra padres tan precavidos para el mal de sus hijos?
Muchos padres se afanan por acaparar riguezas para Sus
hijos; algunos, imprevisores, no se preocupan del porvenir de
ellos; pero padres que les despojen de lo suyo, yo no he
conocido, para honra de los mortales, mas que a tu padre,
Rocio. De hermanos que roban a hermanos, tios a sobrinos,
tutores a sus pupilos y hasta de hijos que se roban a ellos
mismos creyendo robar a sus padres hay, desgraciadamente,
ejemplos a espuertas; pero de padres que roben a sus hijos y
con tanta anticipacion y cautela, no conozco otro ejemplo.
Aun se dan casos de padres gue, mas 0 mMenos ecuamente,
perjudican a un hijo en beneficio de otro; Pero en el suyo
exclusivo, y con las agravantes de tu caso, no creo se haya
dado otro parecido. Te digo, sobrina, que hay cosas que se
rebela la mente a creer; mas asi son, sin embargo. Triste es
siempre tener que hablarle a un hijo mal de su padre; pero la
verdad no tiene mas que un camino. Despues de su segundo
engace, la mayor parte de los bienes que ha comprado tu
Padre estan a su nombre; algunos hay tambien al de
Genoveva, pero son los menos y de poca monta. En esto,
que en otro caso seria una remota y legitima esperanza para
tu porvenir, no hay que fundar ilusiones, dado el poco carino
que tu padre te demuestra y la casta de pajara que tiene a
su lado; de todos modos, Para el presente nada remedia.
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—¢Y por qué no me quiere mi padre?—interrogé Rocio, con
la faz banada en llanto.

—iYo que se, hija mfal Quiza porque no quiso a tu madre,
qmza porque no quiere a nadie mas que al metal acunado
(Quién es capaz de penetrar en los misterios del corazon
humano?... Pero vamos a lo practlco. No posees nada, Rocio;
tu padre te despojo inicuamente hace ya anos. Ahora que vas
a fundar una familia, yo queria cerciorarme de con qué
contabas para ello; pues bien, no eres duena de un real, de
una choza ni de un palmo de tierra.

—Déjelo usted, tio, yo nada quiero.

—Por mi, dejado esta, iqué remediol; pero eso de ir al
matrimonio con las manos metidas en Los bolsillos, no es para
los tiempos presentes. Tonin cuenta con diez reales diarios
de sueldo en la notaria; con esto no hay para empezar.
¢Como os vais a casar asi? Y casaros, teneis que casaros sin
tardanza; como yo me temfia, las afiladas lenguas de este
pueblo se estan ya cebando en tu honra, que sale de ellas
hecha trizas. Tu, poco previsora y algo aturdida, saliendo de
tu casa a hablar con tu novio, has dado pabulo a que puedan
correr tan infamantes especies, y ahora iquien es el guapo
que le tapa las bocas a esa sierpe de mil cabezas, que es la
murmuracion?

—Yo tengo la conciencia tranquila, tio.

—No basta, sobrina; en ese desprecio de la opinion ajena hay
algo de orgullo satanico. En el mundo no es suficiente tener
la conciencia tranquila; es preciso, ademas, que los demas
crean que la tienes, y aun tampoco esto es bastante; hace
falta tambien que, creyendolo, no simulen en publico creer
otra cosa. Lo mas lamentable del caso es que ese mal bicho
de tu madrastra ha tomado pretexto de este incidente para
saciar en tu infeliz madre el rencor que aun después de
muerta le guarda; pero yo te aseguro que como compruebe
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que es ella efectivamente quien vierte su baba inmunda y
calumniosa sobre su memoria, le voy a retorcer el pescuezo
como a una gallina—y las manos crispadas del caballero,
indignado justamente, parecian ejecutar ya el cruel suplicio.

—iDe mi pobre madre también hablan? iEsto es, Senor mfio,
lo que mas sientol—exclamo Rocfo, acongojada, rompiendo
nuevamente a llorar—. Y por qué, qué tiene que ver mi
madre en este asunto? (Como esa mujer sin conciencia se
atreve a poner su santo nombre en sus innobles labios?

—Pues por eso mismo, porque no tiene conciencia ni
vislumbres de lo que es eso. Las faltas de los padres caen
materialmente, podriamos decir, sobre los hijos, y las de los
hijos caen moralmente sobre sus padres. Por e€so, si muchos
hijos, a tiempo de delinquir, reflexionasen en que con la
punible accion que van a ejecutar manchan a sus padres o a
la memoria de éstos, se abstendrian seguramente de
cometerla. El vulgo dice: “De tal palo, tal astilla”, y, en
general, no le falta la razon, que el ejemplo y las ensenanzas
de los padres forman el corazon de los hijos; pero hay, sin
embargo, como en toda regla, excepciones, y yo he conocido
bandidos hijos de personas honradas y pundonorosas y
hombres decentes a carta cabal engendrados por
malhechores. En nada de la vida se puede generalizar, Rocio;
lo insolito nos sale a cada instante al paso. Mas te digo que
se necesita nacer con los instintos muy torcidos para salir
malvado teniendo al lado, en sus padres, modelos dignos. El
medio mas educador de los "hijos es el ejemplo. No hagas tu
nunca lo que no quieras que hagan tus hijos el dia de
manana. Como estas en visperas de crear un hogar, creo que
vienen a cuento estos consejos de una persona que te quiere
y que solo por haber vivido bastante cree tener alguna
experiencia de la vida, que mas sabe el demonio por viejo
que por demonio. Mas, volviendo a lo que nos interesa, iqueé
hacer? Me devano en vano los sesos; no encuentro solucion
al perentorio problema de tu casamiento. Yo quisiera ser rico
para compensarte del despojo de que has sido victima y
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poder ayudaros; pero tu bien sabes que no tengo mas que
para un mal vivir; en esto de hacienda estamos casi a la
misma altura, sobrina.

—Tohfn y yo trabajaremos y Dios nos amparara. iYa lo vera
usted, tio! Por nosotros no pase apuro.

—Sf, si; eso esta muy bonito para dicho; pero luego viene la
vida con sus impurezas; luego vienen Los hijos con su secuela
de necesidades... “Donde no hay harina todo es mohina”, dice
el adagio, ¥y yo pocos conozco tan ciertos como eéste.

—Dios proveera a todo.

—iEl lo haga! Pero yo, sobrina, no estoy tranquilo viendo que
te casas de este modo, sin medio maravedi... Ademés,
necesitas ropa; no te has trafdo mas que lo puesto. Tenéis
que poner una casa modesta; hacen falta algunos muebles y
trastos...

—Tonin tiene ahorros: unos cuarenta duros, segun
creo—interrumpio jubilosa Rocio, que en su ignorancia
juzgaba que su amado poseia poco menos que los tesoros de
Creso.

—Eso y nada todo es uno—objeto don Pascual,
desvaneciendo las ilusiones de la joven—. Precisa también el
consentimiento paterno, y a tu padre no hay modo de verle
ni hablarle: lo tiene secuestrado ese perro de Presa que tiene
por esposa, Yy sin matar al cancerbero es, imposible llegar a
el. Ya sabes lo que le paso al pobre don Atilano; un viaje en
balde, que le ha costado caro. A mi no hay que decir... Y
urge encontrar remedio a esto.

Y el noble senora después de haber hablado tan
juiciosamente, preocupado por la dicha de su sobrina,
exprimia y ponia en tortura su magin, formando salvadores
planes, a cual mas desatinado, para tomar por asalto la casa
de su cunado y arrancarle el consentimiento a la boda y los
bienes que con la expoliacion de Rocfo se habfa apropiado.
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Aquella tarde y sin decir a nadie donde iba, tomo otra vez el
camino de la casa de don Romualdo; €l lo verfa, aunque
tuviese que asesinar y pasar por cima del cadaver de dona
Genoveva. Su sobrina, al fin una Alcor por via materna, no
podia casarse como una mendiga, en completa indigencia.
Quisiera poseer el caudal de los Alcor, aguel caudal que la
horrida hija del condenado Gabela usufructuaba
indebidamente, para hacer la felicidad de Rocio, para
indemnizarla de la depredacion que con ella habfa cometido
alevosamente su padre. De nuevo apetecia y ansiaba la
opulencia, como cuando vivia su hijo, que al cabo por las
venas de su sobrina corria la hidalga sangre Alcor, aunque
por desgracia, por ser mujer, no fuese instrumento apropiado
para la eternizacion del apellido.

Dona Genoveva le abrio la puerta, pues no admitfa relevo en
su servicio de centinela, y con agria voz le interrogo:.

—iQue deseaba usted?
—Queria ver a Romualdo.

—Imposible; esta en cama, y hay prohibicion facultativa de
que nadie le vea.

Ya contaba con esta negativa don Pascual; asi es que dando
rudamente un empellon a la guardiana, que le interceptaba el
paso, paso adelante y, alzando el picaporte de la habitacion
que sabfa servia de aposento a los esposos, se colo de
rondon en ella, diciendo con firmeza:

—iConmigo no reza esa prohibicion!

Dona Genoveva, repuesta de la sorpresa que le causara la
rapida acometida del invasor, penetro tras este en la
estancia hecha un basilisco.

Don Romualdo, con la cabeza entrapajada, al ruido de las
voces se incorporo en el lecho.
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—Buenas tardes, Romualdo.
—Buenas tardes, Pascual.

—Supongo que e€eso no sera cosa mayor—expresé don
Pascual, senalando a la testa del herido.

—iDios lo haga!

Noto entonces don Pascual que Genoveva habfa también
entrado en la alcoba, y, encarandose con ella, le ordeno
imperativo:

—Vayase usted de aqui, senora.

—iNo me da la ganal—contesto bravamente la interpelada,
que, como sabemos, no se mordia la lengua Para hablar.

Don Pascual titubeo un instante, dio un paso hacia ella para
obligarla a viva fuerza a salir; pero se contuvo.

—Después de todo, mas vale que escuche usted lo que
vamos a conversar—manifesto, y dirigiendose a su cunado,
prosiguio:

—Vengo a hablarte de tu hija.
—No quiero oir hablar de ella.
—Tendras que ofrme a tu pesar.
—Sera a la fuerza.

—Sera.

Hubo unos momentos de silencio; rotas las hostilidades, los
adversarios se median con la mirada. Rompio la tregua don
Pascual, exponiendo:

—Tu hija se va a casar. Necesita dinero para su boda y luego
una pension mensual para ayudar al sostenimiento de las
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cargas del hogar que va a fundar. Tu eres rico y se lo habras
de dar.

—Seria el colmo que, con su conducta y con Lo que han
hecho conmigo, les diese yo mi dinero. iEstas sonando!

—Le daras lo que debes; es tu hija, Romualdo.
—Antes me dejaria ahorcar que darle una peseta.
—Su madre tenfa un capitalito; ése le corresponde a ella.

—iValiente punado son tres moscas! Su madre era una
senoritinga que derrocho mucho mas de Lo que poseia.

—NMira lo que dices, o0 no respondo de mis manos...
—Puedes amenazar cuanto gustes.

—Antes de morir mi hermana habiais ganado bastante en la
tienda...

—Lo ganaba yo, y mas de lo que yo ganaba gastaba ella...
—iMientes, bellaco!

—Haras que meta la cabeza bajo la almohada para no oirte.
—Estoy dispuesto a que le entregues Lo que es suyo.

—iSuyo! éSuyo? (Y Qqué es suyo?—dijo calmosa Yy
burlescamente el yacente, a la par que sonreia mefistofelico.

Don Pascual, refrenando a duras penas la ira que empezaba a
aduenarse de su persona, pues la cachaza y chunga del
sordido valetudinario le sacaban de tino, replico:

—Mejor sabes tu que yo lo que es suyo.

Dona Genoveva, la voluminosa jamona, que arma al brazo y
en forzoso silencio habia estado tragando saliva durante la
anterior conversacion, creyo llegado el momento en que
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debia terciar en la contienda, y con el mismo son de mofa de
su marido, dijo, dirigiendose a este:

—iDaselo, hombre; daselo! No ves que este pobrecito
granuja, que esta conchavado con ellos y va a la Parte, lo
pide con mucha necesidad. iComo que querra ver si se
desquita de las hambres atrasadas! Estos aristocratas de
sangre azul gastan cada martingala! Dejate ablandar y veras
como te comen por un pie. iBuena gentuza es esta!

—iBruja de Lucifer! iCallese con mil de a caballo! Nadie le ha
dado a usted vela en este entierro. iCuando las personas
hablan, los gusarapos enmudecen!

Mas la guerrera amazona siguio, impavida, lanzando insultos:

—{Callarme yo? iEso quisiera usted! Pues no trae infulas el
senor, y no tiene para mandar rezar a un ciego. Si tanto
interés tiene por ese par de “inocentes tortolos”, empene
€s0s pergaminos de incalculable valor que dicen conserva en
escabeche, ia ver que es lo que dan por ellos? ijJal ijJal—Y
después de un acceso de exasperantes carcajadas
sardonicas, continuo cada vez mas agresiva:—:iDinero?
iDinero! iComo no, morena! iLimpiate, que estas de huevo!
iHay que ver a mi senor don Cid Campeador, con toda su
prosapia, pidiendo limosna para poner un puchero! Y sirviendo
con su cuenta y razon, de tapadera a un indecente trapicheo.
Porque, eso si, las senoras de su casta parece que salen
todas de la cascara amarga. iNos ha amolado el tio hambron
estel

Las manos le bailaban a don Pascual; sentia irrefrenables
impulsos de ahogara aquella vibora; mas aun consiguio
sobreponerse a su colera e insistio, diciendo gravemente al
anciano:

—Romualdo, una ultima palabra. iMedita antes de
pronunciarla! éNo le vas a dar nada a tu hija?

Don Romualdo, lentamente, dejando caer las silabas una a
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una, con intencionada pastosidad, que excitaba mas al
pedidor, dijo:

—Me parece haberte manifestado ya que me dejaria tostar a
fuego lento antes de entregar un centimo a esa golfa.
iEstaria bueno! Si es eso a lo que venias, puedes marcharte
por donde has entrado. No me sacareis un ochavo.

—Lo creo, viejo avaro. iMal padre! iCanalla! iLadron de tu hija!
iBandido!

La cOlera de don Pascual, dominada largo rato, habia
estallado al fin avasalladora; vibraba el alto y desmedrado
cuerpo, agolpébase la sangre a su cabeza, latian sus sienes:
estaba medio congestionado. Dona Genoveva no se atrevio a
despegar mas los labios; don Romualdo no contesto a sus
insultos; comprendian que, rebasada ya la medida de la
prudencia, don Pascual, ebrio de furor, hubiera caido sobre
ellos como una tromba. EL que de ultrajado se habia trocado
en ultrajante los miré, retador, un rato despectivamente.
Después salio erguido, pausadamente, con el aplomo del que
esta cargado de razon; el avariento y su digna companera le
vefan partir sin rechistar. Ya en la puerta, les dirigio una
ultima mirada cargada de desprecio y lijo a el:

—iQue Dios te tome en cuenta tu proceder!
Y escupio a ella:
—iVieja rameral

Cuando ya hubo transpuesto y no lo podia ofr, dona
Genoveva prorrumpio en insultos:

—iSepase quién es Calleja! ilnfame! iSi la maldicion del cielo
ha cafdo sobre €ell iNo ves, Romualdo, venir a atracarnos e
insultarnos a nuestra propia casa? Sin consideracion a tu
estado... iEstan todos confabulados para matarte! iQue familia!

A don Romualdo tanto le daban las razones como lLos insultos
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0 las amenazas; todo resbalaba por su piel curtida y por su
endurecida conciencia de hombre de presa; nada, ni aun los
golpes, de haberlos recibido, hubieran hecho mella en su
animo; Lo unico importante para €l era no soltar una moneda.
Todo lo demas, por un ofdo le entraba y por el otro le salfa.

Don Pascual llego a su casa, y, sin ver a nadie, se encerro en
SuU aposento y se acosto. Llegaba para una enfermedad.

* X X

(Y Tonin? éQueé hacfa Tonin? Tonin llevaba cuarenta y ocho
horas como loco, sin saber qué hacer ni donde acudir. Cien
veces le asalto el pensamiento de recurrir a su principal, y
otras tantas lo rechazo. Ademas de la invencible repugnancia
que sentia de demandar, sin derecho alguno y de una
persona con quien no le ligaba parentesco de ningun genero,
una cantidad Qque pocas esperanzas abrigaba de poder
devolver, sabfa que este sacrificio de su dignidad serfa inutil
y estéril en el presente caso. Su principal, que estaba dotado
de un excelente corazon, era un célibe impenitente,
misogamo y misogino; segun €l, todos los males de la
Humanidad provenian de aquella plcara manzana que
apetitosamente saboreo y se jamo Adan. Enemigo furibundo e
irreconciliable de la mujer y del matrimonio, no perdonaba
ocasion de disparar alguna envenenada flecha, en forma de
diatriba o de picante epigrama, contra el bello sexo, ni de
pronunciar alguna sanuda homilia contra la sagrada coyunda.
iHablarle a €l de casamientos! En cualquier otra necesidad o
infortunio sabfa de sobra Tonin que hubiese acudido
presuroso en su auxmo pero para echarse al cuello el dogal
del matrimonio, segun la expresion favorita de don Sebastian,
ini pensarlo! Seguramente que el notario contestaria a la
demanda en estos o parecidos términos:

—Facilitarte los medios para tu irreparable desdicha serfa un
remordimiento para mi. Es como si vinieses a pedirme dinero
para comprar una pistola automatica con que poder
suicidarte. Y la mujer, créeme, Tonin, es peor que una
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pistola automatica; estas tienen seguro; la mujer no tiene
seguro; la automatica solo encierra proyectiles en la culata;
la mujer, en la culata y en todas Partes; la pistola no tiene
mas que un percutor; la mujer, desde la lengua a los pies,
pasando por las manos, todo son percutores; para disparar
en la pistola tienes que apretar el gatillo; la mujer se dispara
sola... Lo siento, Tonin; pero para esa barbaridad, dejémonos
de eufemismos, no cuentes conmigo. No quiero contribuir a tu
perdicion. No me consolarfa nunca de haber colaborado en tu
desgracia. iBastantes responsabilidades tiene uno ya sobre si!

Y asi, medio en serio medio en chanza, hubiera perorado
largamente contra la mitad mas encantadora del género
humano, y Tonin se habria tenido que marchar como habia
ido: con la cabeza caliente y los pies frios.

Desechado, por imposible de conseguir para este caso, el
socorro de don Sebastian, a Tonin solo le restaba otro
camino: el de su tfo. Pero éste aun le inspiraba mas
repugnancia que el de su principal. A su tio hace anos que no
le trataba, desde que tuvieron aquella formidable bronca. Si
su tfo, como era sumamente probable, dada su tacaneria, se
negaba a facilitarle en aquel trance los recursos precisos,
Tonin, que se creia asistido de derecho para exigirlos, temia
hacer un disparate. Por eso vacilaba mucho antes de
avistarse con su expoliador; si este se cerraba a la banda y
le ponfa en el disparadero, €l, viendo fallida la ultima
esperanza que le quedaba, no sabia lo que haria. Pero como
el asunto apremiaba, pues urgia sacar a su querida Rocio de
la situacion ambigua en que se encontraba, y no era cosa de
permanecer cruzado de brazos en la inactividad, Tonin se
decidio, después de reflexionarlo maduramente, de hacer
todo el acopio de paciencia que encontro disponible y de
prometerse formalmente no hacer uso de las manos por
ningun motivo, a ir a casa de su tio, contarle sus cuitas y
pedirle su cooperacion en forma de préstamo.

—A mi tio—pensaba Tonin—, aun cuando no le pu diese
pagar, que hare todo lo posible por saldar esta deuda, no
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serfa al cabo tal debito mas que una pequenisima restitucion
de lo que me despojo.

Ya hemos dicho los puntos que calzaba respecto a moral y a
honradez don Juan Manuel, el tio de Tonin; anadamos a lo
dicho que era el mas redomado hipocrita que han conocido
los siglos: asistia devotamente los domingos y fiestas de
guardar al santo sacrificio de la misa y aun a otros cultos en
que le convenia hacerse presente, no tenia palabra mala ni
obra buena, y en tratandose de dinero, hubiera sido capaz de
vender a su padre, de no haber fallecido, por medio real. De
sus labios no se cafan nunca las palabras religion, caridad,
fraternidad, justicia, bondad y otras analogas pero sin duda
creia que éstas no rezaban con é€l, sino solo con el proumo
Era de esos seres que creen que todas las maximas morales
y todas las leyes divinas y humanas estan muy en su punto y
han sido dictadas a la perfeccion para que se acaten y
obedezcan por todo el mundo menos por ellos, que estan
exentos de su cumplimiento por no sabemos qué oculto
privilegio.

Don Juan Manuel se habia casado, estando ya establecido en
Arenas del Mar, con una Gabela, cuya fealdad de cara Yy
deformidad de cuerpo eran capaces de meter susto al miedo,
nieta del famoso Gabela, el ilustre fundador de la dinastia de
los Gabelas.

El Gabela abuelo habia sido hombre de pelo en pecho, que
habia vivido a salto de mata. De joven alijaba contrabando
por las costas, lo internaba en la serrania y andaba a tiros
con los carabineros por playas y acantilados. Mas tarde se
asocio con un francés para cierto misterioso asunto; el
francés arrendo un cortijillo perdido en lo mas intrincado y
escabroso de la sierra, y alli hacia frecuentes viajes, desde
la capital, el Gabela, que entonces no era aun el Gabela, sino
gque era conocido, por su figura apalsada con el mote de
el tio Cuchigordo. El cadaver del frances, medio putrefacto,
fue encontrado en el fondo de un barranco algun tiempo
después de esta asociacion para desconocidos fines. El
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franceés, poco conocedor de aquellos vericuetos, se habfa
despenado sin duda; esta fue la version oficiosa del suceso;
pero la gente, mal pensada de suyo, como encima del muerto
no se hallo la menor cantidad ni en el cortijillo que habitaba
tampoco, dio en pregonar con insistencia que el Gabela lo
habia asesinado para robarle y que el negocio que entre
manos habian traido era la acunaCIOn de moneda falsa; lo
que transcurridos algunos anos parecio corroborar el hallazgo
de unes troqueles, de una prensa y de otros utiles para esta
ilfcita y clandestina fabricacion, que fueron encontrados
enterrados en una cueva de las proximidades del cortijo.
Poco despues de la violenta muerte del frances, el Gabela
quedo Cojo a consecuencia de una caida de caballo, por lo
que tuvo que renunciar a la vida activa que hasta aquel
percance habfa llevado y buscar ocupacion mas sedentaria.
Fue entonces cuando asento sus reales en Arenas del Mar,
donde se dedicé, con los ahorros de sus anteriores
arriesgadas empresas, al lucrativo negocio de la usura.
Prestaba a revendedores del mercado de frutas y hortalizas,
a cambiadoras y a corredores de pescado, que lo compraban
recién sacado del mar en Arenas del Mar y lo transportaban,
para revenderlo, a la capital. Lo prestado eran cantidades
infimas, y el interes, invariable, era de un real diario por
duro. Generalmente, la devolucion del préstamo se efectuaba
antes de las veinticuatro horas, pues por la manana se
concertaba y hacia la operacion y por la noche le entregaban
veintiun reales por cada duro que hubiese dado. Si por
casualidad alguno de los prestatarios volvia sin traer mas
que la cantidad prestada, por imposibilidad de haber
adicionado el interés, nuestro hombre se apresuraba a
preguntarle conminativo:

—_Y la gabela?

De aqui que fuese confirmado con el alias de el Gabela con
que paso a la posteridad.

Con este “modico" tanto por ciento de interés se fue
formando la bola de nieve, lo que permitio a el Gabela ir
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extendiendo su campo de operaciones: prestaba ya a
labradores apurados a cuenta de la futura cosecha, a
armadores de lanchas de pesca en épocas de borrases y a
comerciantes que por Lo pronto no podian hacer frente a sus
vencimientos de letras, y aunque el tipo del interés no era
tan elevado como en sus primitivas operaciones, no dejaba
de ser con exceso usurario. Empezo a adquirir tierras y otros
inmuebles, y dejé una fortunita, que se repartieron como pan
bendito sus dos hijos cuando fué a rendir su cuenta al
Omnipotente, quien, si cargo a ella los reditos que el Gabela
acostumbraba cobrar, es facil que no quede saldada por los
siglos de los siglos, amen o asi sea, que dirfan los
despojados que “gozaron de los beneficios” de sus préstamos.

Los cachorros de el Gabela habfan recibido ya alguna
instruccion. EL mayor, don Jenaro Perez Garcia, fue el
““honrado” administrador de los Alcor, que ya €CoOnocemos.
Despues de redondearse con la hacienda de esta antigua
familia, abrazé, como su padre, con sumo aprovechamiento,
la profesion de prestamista; pero ya en gran escala, con
hipotecas y todas las salvaguardias legales. Hija unica de don
Jenaro era la mujer de don Juan Manuel, que aungue, como
hemos dicho, era mas fea que pegarle a un padre, a su
marido le parecia que reunia las perfecciones de las tres
Gracias en una pieza, cuando consideraba la herencia que le
esperaba iDios los cria y ellos se juntan! Don Juan Manuel
fue el unlco arrojado varon que, si no se atrevio a decir a
aquella émula de Medusa: “iBuenos ojos tienes!”, porque esto
hubiera sido mucho atrevimiento, a lo menos se lo dio a
entender. Y iclaro!, la Gabela, que habia ya doblado el
proceloso cabo de los treinta agostos, no acabo de oir decir:
“iEnvido!”, cuando contesto: “iQuiero!”

Como la muerte es tan exacta cumplidora de su deber, que
aun no se ha dado el caso de que deje olvidado a un mortal
en este misero valle de légrimas, que parece de risas por el
poco deseo que todos tenemos de abandonarle, llegé su hora
a el Gabela I, aquella hora que tan ardientemente deseaba
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su yerno, y aquel “prodigio de belleza” que endulzaba los
dias y las noches de don Juan Manuel, heredo una respetable
fortuna, bien saneada y mollar, y como €l tampoco habfa sido
manco, afanandose los capitalitos de su hermana y de su
sobrlno y, ademas, todo lo que buenamente habia podldo
apanar, el maestro de instruccion primaria se encontro
convertido en el mas rico hacendado del pueblo. Pero no
contento aun, en un insaciable afan de acumular riquezas,
emprendio el mismo pinglie negocio de los prestamos
hipotecarios a crecido interés, que tan aventajadamente
cultivo su suegro, y Ssus tentaculos, como garfios, se
extendian ya por toda la comarca, engarabatados en las
entranas de las mas feraces tierras de cultivo; en todos los
pueblos cercanos a Arenas del Mar tenia ya posesiones y
deudores el ambicioso usurero. Hasta se runruneaba que
habfa hecho una operacion hipotecaria de 500.000 pesetas a
una importante casa de banca de la capital. iTres
“honorables” generaciones dedicadas a la usura dan mucho
de si! Era hombre varias veces millonario, que vivia
obscurecido, sepultado en aquel rincon provinciano,
amontonando las rentas al capital, con lo que amenazaba
quedarse con toda la provincia y aun con todo el Universo.

El enlace entre don Juan Manuel y la Gabela habia tenido un
fruto, que no nos atrevemos a calificar “de bendicion”, pues
habia sacado casi todas las repulsivas imperfecciones del
rostro y mucho de lo contrahecho del cuerpo de la madre, y
toda la aviesa y torcida condicion del padre. Era uno de esos
ninos con cara de viejo, cuyos malos instintos se despiertan
precozmente. EL “angelito”, que contaba quince anos, se
encontraba a la sazon interno en un colegio de la villa y
corte madrilena, cursando los estudios del bachillerato.

Este retono, que prometia tan grandes hechos, era el idolo
de su padre: lo «unico que don Juan Manuel querfa fuera de
sus bienes, pero lo queria con fuerza tal, que, en parte, le
redimia de sus culpas. Acaparaba dinero, sin reparar en
medios, para su hijo; hacia vida miserable y llena de
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privaciones por su hijo; querfa que éste viviese y triunfase
como un principe el dia en que fuese hombre, y que no
careciese de nada de lo gque el habfa carecido. No le
importaba ganar la eterna condenacion con sus manejos,
porque éstos se encaminaban al futuro bienestar de su hijo.
Si don Juan Manuel, que alla en el fondo, imuy en el fondo!,
tenia algo de creyente, sacrificaba, casi a conciencia, la
bienandanza de su alma, porque su hijo nadara en la
opulencia, porque fuese un potentado de la Fortuna, que, por
su capital, tuviese abiertas todas las puertas. El se
condenaria; pero su hijo disfrutaria en la tierra todo lo que
quisiera y el no habfa disfrutado. Si don Juan Manuel hubiera
sido mas creyente y menos obtuso, hubiese comprendido que
este proceder suyo equivalia a lanzar un reto a la Divinidad,
queriendo asegurar en el hijo la posesion y el disfrute de Lo
adquirido por tan ilicitos y reprobables medios, como si la
felicidad de un ser querido pudiera comprarse con maldades,
ni aun con el precio de la propia alma. Serfa como si un
ladron cogido en flagrante delito dijese a sus jueces:
“Condénenme a mi, que soy el culpable; pero no me
arrebaten el fruto de mi rapina, porque es para mi hijo, que
es inocente.” Esta conducta era lloglca €n un creyente; por
eso decimos que don Juan Manuel solo lo era alla, muy en el
fondo; pero al fin crefa, y esto era lo que hacia mas singular
su caso. EL morboso amor a su hijo, en primer termino, y su
nativa ambicion y tacanerfa, en segundo, nublaban sus
creencias. El carino a su hijo espoleaba su ansia de atesorar
millones, ofuscando su conciencia y haciéndole no reparar en
medios.

Y todo esto dando de barato que la felicidad pueda
esclavizarse con una cosa tan efimera y deleznable como es
el dinero, que si bien no negamos que contribuya a ella, no Lo
es todo, ni mucho menos.

Por si el calificativo de “redomado hipocrita”, que hemos
adjudicado a don Juan Manuel, pareciese estar en
contradiccion con otras afirmaciones que hemos sentado
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posteriormente, volvemos brevemente sobre este punto. Hay
quien cree y practica. Hay quien ni cree ni practica. En éstos
y en los anteriores marchan acordes los sentimientos del
alma y las acciones. Hay quien no cree y practica: este es el
verdadero hipocrita, el sepulcro blanqueado, el fariseo de
todas las edades. Hay quien cree y no practica, esto es otra
hipocresfa que pudiéramos llamar a la inversa. Hay quien en
el fondo cree y practica, pero no por sus creencias, que sabe
que de nada le pueden valer estas practicas con sus
maldades, sino por su mundana conveniencia; esta hipocresia
mas complicada, que se pudiera denominar de segunda
curvatura, era la de don Juan Manuel; hipocresia que el, con
sus beatificas palabras y mesurados ademanes, elevaba a la
enésima potencia. Y aun pudiéramos citar otras curiosas
variantes de la hipocresia, aun mas revesadas Yy
quintaesenciadas.

EL otro hijo de el Gabela tronco de esta esclarecida familia,
se llamaba Alejo, y se dedico de lleno a la politica, profesion
que para muchos suele ser también de grandes rendimientos.
Como era travieso, cinico y adulador, y contaba con los
dinerillos que heredo de su padre, pronto se abrio paso en el
reducido estadio de la politica local. Fué alcalde de Arenas
del Mar varias veces y en largas etapas, de modo que
parecia estaba vinculada en su persona la vara de mando del
comun, y estuvo ungido por sucesivos diputados a Cortes,
con los oleos del cacicazgo maximo del pueblo. Los cambios
de Gobierno no solian quebrantar la estabilidad del tinglado
politico que tenia montado; con un viaje a la capital o,
cuando més, a la icorte, solia disipar la amenaza que con la
mudanza de la situacion se cernfa sobre su privanza. Como
garbeaba cuanto podia en los bienes de propios, en el posito,
en las arcas municipales y aun en las contribuciones del
Estado, si le dejaban, incremento su fortuna en no escasa
medida.

A su falleC|m|ento heredo su influencia polltlca el hijo mayor:
don Cosme Pérez Fernandez, que tambien se erigio en
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cacique de la comunidad, ansioso de sacrificarse por su
prosperidad, y que con cortas intermitencias de eclipse
regentaba el Municipio. EL era a la sazon el alcalde, y
gobernaba el pueblo a su completo antojo vy li€rrima
voluntad, sin trabas, cortapisas ni zarandaja, de legalidad.
Estaba peleado con su primo politico don Juan Manuel, por
cierto largo litigio que entre ellos hubo a proposito de una
finca que a la muerte del abuelo de don Cosme y de la Gabela
, consorte del maestro, quedé pro indiviso entre los dos
hermanos: don Jenaro y don Alejo; ocurrido el obito de €stos,
sus respectivos herederos se dividieron la finca, no sin
muchas dificultades y discusiones, que acabaron en un
ruidoso pleito con numerosos e interminables incidentes en
todas las instancias. Gano el pleito la esposa de don Juan
Manuel, saliendo condenada en costas la parte contraria, que
lo era don Cosme, por si y en representacion de sus
hermanos. Desde aquella fecha habia un envenenado odio
entre ambas malavenidas ramas de los Gabelas: |la
prlmogemta representada por la mujer de don Juan Manuel,
y la segundogénita, de que era don Cosme su mas autorizada
cabeza. Don Cosme, prevaliéndose del cargo que ocupaba,
molestaba cuanto podia a don Juan Manuel, quien no dejaba
de devolver con creces los golpes recibidos siempre que se
le presentaba oportunidad. Por aquel entonces, y por una
cuestion de linderos, estaban nuevamente enzarzados en
otra disputa en papel sellado, que amenazaba degenerar en
un segundo inacabable y costoso pleito, para regodeo Yy
utilidad de curiales y chupatintas. La enemistad entre el
cacique y el acaudalado don Juan Manuel iba, por lo tanto,
ahondandose y enconandose cada vez mas.

Tonin emprendio el camino de casa de su tfo, como quien
llevan a ahorcar,—*“ia no ser por su adorada Rocio, cualquier
dia daria el este paso!”.

Cuando TohAin entro en la vivienda de su deudo, este se
encontraba paseando en el jardin de la misma, que se
divisaba desde el zaguan; asi es que el joven se dirigio
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directamente adonde estaba don Juan Manuel. Después de los
saludos de rubrica y de interesarse por la salud de su tia y
de su primo, Tonin le dijo:

—A usted, tio, le extranara mi visita...

—Hombre, si, francamente; llevas tanto tiempo sin dignarte
poner aqui los pies, aun sabiendo que, pese a tu injustificado
arrebato de la ultima vez que hablamos, se te quiere y se te
aprecia.

—Pues venia, porque voy a casarme...

—iAh! (Si?—articulo el fucar, poniéndose en guardia, porque
ya presumia el objeto de aquella inesperada visita.

—Si, senor, y vengo para suplicarle me preste la cantidad
que indispensablemente necesito para ello; yo se la pagare
conforme pueda...

—Lo siento mucho, Tonin; pero precisamente me coges en
una situacion dificil...

—Para usted no es gran cosa lo que me precisa.

—En otras circunstancias pudiera ser; pero, ahora, ya te digo
que es imposible.

—Vamos, tio, que cuando se quiere, se puede, y, dado su
capital, es una bicoca lo que yo pretendo.

—No me creeras, pero te aseguro, que no: que en estos
momentos ando apuradillo... La gente me cree mas rico de lo
qgue realmente soy. Si pudiera, te lo daria, Tonin; pero no
puedo...

Tanta taimeria iba consumiendo aquel acopio de paciencia
que, con tanta provision, habifa hecho el impetuoso Tonin.

—Tfo, usted me dispensara si le digo que no me es facil
creerle.
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—Haz lo que quieras, sobrino; pero lo que yo te digo es la
verdad pura, el evangelio.

—Yo crefa, tio, que usted tenfa la obligacion de ayudarme en
un caso como este.

—¢La obligacién? Nada de obligaciones; si te pones en ese
terreno, me parece que no nos vamos a entender, pero,
como te he dicho, en otras circunstancias hubiese tenido
mucho gusto en auxiliarte, porque eres mi sobrino, aunque, la
verdad sea dicha, no tengo recibidas de ti grandes muestras
de afecto.

—Usted tiene lo que debiera ser mio.
—Si empiezas ya a insultar, me tendré que ir sin ofrte.

—Es para hacerle memoria, tfo—pronuncio el demandador
con cierto dejo burlon—. Si yo tuviese la hacienda que
heredé de mi padre, y que hoy es suya, yo no tendria que
verme en la precision de recurrir a usted.

—Me parece haberte ya explicado cumplidamente Lo que fue
de la escasa fortuna que te dejé tu padre. Créete que no
hice gran negocio adquiriendola: la compre por, mas de lo
que valia, y en cualquier otro asunto me hubiera producido
mas, Lo que en comprarla inverti.

—Yo se que cuando usted vino a este pueblo no tenfa donde
caerse muerto; publlco €s que usted llego con una mano
delante y otra atras, segun es uso decir.

—No creo que tenga que darte cuentas de lo que tenia o
dejaba de tener.

—Pues yo crefa, por el contrario, que estaba usted obligado
a justificar como pudo adquirir esos bienes si no contaba con
mas que el dia y la noche.
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—Mira, Tonin, te vuelvo a repetir que no he de seguirte por
ese camino de insultos y amenazas. Tu dices que necesitas
dinero; yo no te lo puedo dar en estos momentos; esto es
todo. No te cases, o aplaza la boda; quiza mas adelante...

—Usted esta enterado, como todo el pueblo, de la situacion
en que me encuentro y de que mi boda no admite
aplazamiento.

—Pues alla tt.'l; lo sensato seria esperar a que con tu trabajo
te hubieses labrado un porvenir.

—Eso, indudablemente, serfa lo mas comodo para usted.

—Hablas como si yo tuviese el deber de ponerte
prontamente en la mano Lo que se te antoje pedir.

—Hablo cargado de derecho y de razon. Usted administraba
lo de mi madre y mio, y correspondio a esta confianza
apropiandose, con sus perversas artimanas, lo que era
nuestro.

—Todo eso es un chorro de desatinos, que no te tomo en
cuenta porque te veo excitado.

—Haciendome una gran violencia y porque no tenfa otro
recurso, he venido hoy a rogarle que me entregue una
peguena cantidad, miserable compensacion a lo que me
debe...

—iY dale, Tonin! iYo no te debo nada! Espera, dilata la boda,
quien sabe si mas adelante...

—De sobra sabe usted que no es posible.
—Si tuvieras juicio y no te la hubieses llevado...
—Yo no me la llevé.

—OQ ella no se hubiera ido contigo.
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—Tampoco se fue.

—Bien, como sea. Terminemos, no me es posible ahora
acceder a tus exigencias. iBien sabe Dios que Lo siento!

—Diga usted que no quiere.
—Conformes. Diré lo que quieras.
—iEs usted un miserable! iUn bandido! iUn...

Don Juan Manuel dio media vuelta y tomo el camino de la
vivienda, dispuesto a dejar al joven con los insultos en los
labios; pero Tonin, _cuyo genio vehemente habia ya hecho
exploswn se arro;o sobre €l, con los ojos inyectados en
sangre y fuera de las orbitas, con la sangre martilleandole en
el craneo, en un acceso de furor y desesperacion. Lucharon
y, forcejeando, rodaron los dos por tierra. Aunque don Juan
Manuel era de complexion robusta y se defendia bien, Tonin
logro situarse sobre el pecho de su adversario y afianzar con
ambas manos su cuello; entonces apreto, apreto sin reparar
en los zarpazos que el derribado le dirigia; apreto,
inconsciente de Lo que hacia, en un delirio homicida...

Afortunadamente para el taimado don Juan Manuel, en aquel
momento entraron corriendo en el jardin, con
acompanamiento de grandes risotadas, una garrida zagala
que el prestamista tenia como sirvienta, y Gaspar,
el Tonto abrazamozas, que desde la calle la venia
persiguiendo, deseoso de comprobar el puesto que le
correspondia y debia otorgarle en su escala de durezas.
iAquel idiota se encontraba en todos sitios y llegaba a
tiempo a todas partes! La moza, que venfa con el cantaro a
la cadera de llenarlo en la fuente, lo dejo caer del susto, con
lo que se hizo mil cascos, al ver a su amo en riesgo de dejar
la piel entre las manos de hierro de Tonfn, y atrono la casa
con sus alaridos. ElL tonto, percatado también del inminente
peligro que corria don Juan Manuel, se lanzo sobre Toiin, y
dandole un fiero golpe en la cabeza, le obligo a soltar su
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presa.

A las voces de la criada acudieron la Gabela, la servidumbre
de la casa, los transeuntes y hasta el tio Catano, el alguacil
del juzgado, que pasaba casualmente por cerca del lugar de
la ocurrencia. Tonin, medio atontado, avergonzado y pélido,
como el dia en que lo habfan de enterrar, se marcho entre
los denuestos e improperios de los allegados del maltratado.

Don Juan Manuel se levanto del suelo, cérdeno, casi asfixiado.
Sin la oportuna llegada del tonto, alli hubieran dado fin sus
trapacerias. Por eso, agradecido y rumboso, mando diesen al
tonto un vaso de vino.

Tonin, cuando se encontro a Gaspar a los pocos difas, le
entregé un duro. iGracias a €l lo hecho no era irreparable y
sobre su conciencia no gravitaba aquel horrible delito! iCon
razon se habfa resistido a ir a casa de su tio!

La cosa quedo reducida a un juicio de faltas. EL tonto» con su
torpe lengua y su tardo y escaso vocabulario, declaro a favor
de Tonin. Los criados, testigos presenciales, a favor de su
amo. El resto de la concurrencia, que se habifa aglomerado a
rafz del suceso, afirmaba no haber visto nada. El alguacil del
juzgado juraba que no sabfa quien estala debajo ni quien
encima. El juez municipal, hechura de don Cosme, en vista de
tan contradictorios testimonios y aplicando rectamente el
codigo, condeno al opulento don Juan Manuel, como agresor,
al pago de una multa, apercibiendolo con meterle en la carcel
si el hecho se repetia.

Era Lo que decia don Cosme en el Ayuntamiento, comentando
el fallo y desenlace del suceso:

—En algo se ha de conocer que soy yo quien manda en el
pueblo.
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Vil. Don Tomas, el cura

Varios dfas han transcurrido y la situacion no ha cambiado en
lo mas minimo; Rocio sigue en casa de su tio y los
preparativos para la boda continuan estacionarios y
empantanados. Ni cuentan con el consentimiento ni disponen
de dinero.

Don Romualdo y su carinosa conyuge, al dia siguiente de la
visita de don Pascual, al rayar el alba, tomaron el tole y se
largaron en un coche, al parecer, a la capital, Dona
Genoveva, senalando a la vendada cabeza de su esposo,
aseguro a una vecina madrugadora que los vio Partir, que
aquello no marchaba bien, por eso lo llevaba a que lo viese
un buen medico: los infames Lo habfan herido mortalmente.

Raimunda dio también a los cuatro vientos la noticia Poco
después. El pobrecito de su amo iba muy malito, imilagro
serfa que escapase de aquellal iPiratas! Y adornaba su
espeluznante relato con pintorescos detalles:

—El infeliz tiene en semejante sitio—y senalaba en su
occipital—una raja tan honda, que se le ve la sesera. Aunque
sea mala comparanza, su cabeza parece un melon calao. iEs
un contra Dios hacer esto con un padrel

Lo evidente era que dona Genoveva habfa querido poner
tierra por medio entre su marido y Rocio; temfa que el animo
del anciano flaqueara con tantos ruegos y embajadas, y se
concertasen paces entre el padre y la hija.

Dona Emilia se habia erigido en fiera guardiana de la
honestidad y del recato de Rocio, aunque, a decir verdad, no
necesitaba la inocente muchacha que nadie velase por Lo que
ella cumplidamente velaba. No dejaba a sol ni a sombra a su
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sobrina, y las horas en que Tonin iba a visitarla, se cosia
materialmente a sus faldas, ino habia cuidado de que los
dejase a solas un segundo, no hiciera el diablo que la
abominacion del nefando pecado manchase aquella casa, que
ella se cuidaba de purificar rociandola frecuentemente con
agua bendita! iQue su sobrina no fuese victima, como lo era
ella, de la justiciera colera del Senor!

Al ver entrar a Tonin, lamentaba dona Emilia no conocer
exorcismos para echar del cuerpo del recién llegado a
Belcebu, si es que lo trafa escondido. Mas por Lo menos,
siempre que podia, Lo espurreaba disimuladamente por la
espalda con un hisopo lleno de agua bendita; despuées de la
aspersion quedaba ya mas tranquila. iDe seguro que Satanas
no habria podido resistir tal ducha!

Cuando la traidora rociadura no habia podido tener efecto,
dona Emilia, nerviosa e intranquila, no cesaba de espiarlos, de
moverse, de levantarse de su asiento e interponerse
intempestivamente entre los novios Yy de quedarse
mirandolos fijamente. Hasta pretendia ofr el susurrante
palique de los amartelados enamorados, temerosa de que el
silbido persuasivo y acariciador de la serpiente hablase por
boca de Tonfn. iYa sabfa ella como las gastaba la tal
serpiente y su poder fascinador! iToda precaucion era pocal!

Aquella tarde los prometidos platicaban embebecidos, se
miraban amorosos sin pestanear, las miradas, confundidas,
destilaban mieles y los silencios en el dialogo eran largos y
prometedores. Dona Emilia, cerca de la joven, los
contemplaba con ceno adusto. iEvidentemente, la serpiente
tentadora no debia andar lejos! Los novios, en su deliquio,
habfan perdido la nocion del mundo, del tiempo, de su
situacion y de todo; vivian esos inefables momentos unicos
dignos de ser vividos. Cuando dos amantes llegan al extasis
en su contemplacién, gozan en su embeleso la mayor
felicidad posible sobre tierra. Tal arrobo resplandecia en los
semblantes de Rocio y Tonin, que dona Emilia, escamada
cada vez mas, empezo a moverse inquieta en el asiento de
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su silla, como si este le pinchase. Al fin, no pudiendo
contenerse mas, ordeno secamente:

—iHacedme el favor de separaros mas!

Un jarro de agua fria que les hubieran echado por la cabeza
no hubiese hecho mayor efecto a la entusiasmada pareja.
Tohin separo instintivamente algo su cuerpo del gentil busto
de Rocfo y miro iracundo a dona Emilia.

—Senora, su actitud es ofensiva—dijo.

Pero dona Emilia, sin prestarle atencion, continuo impertérrita
y ordenadora:

—Mas todavia.

Rocio, roja como una amapola, viendo a su novio amoscado y
presagiando alguna inconveniencia de parte de este,
aprovecho que la senora duena, ya satisfecha de la
separacién conseguida entre los jévenes, retiraba la vista de
ellos para fijarla en su libro de oraciones, para, haciendo
ademan de barrenarse la sien con el fndice de la mano
derecha, dar a entender a Tonin que su tia estaba guillada y
no habfa que tomarselo en cuenta, enviandole a la par, a
guisa de reparacion, una carinosa y picaresca sonrisa.

Escenas como esta, del genero bufo, sucedian con frecuencia,
y lo que constitufa la desesperacion de Tonin, era que
precisamente tenfan lugar en los momentos culminantes de
su pasion, cuando el amor batia sobre ellos sus alas de
ilusion y les hacfa olvidar Los sinsabores presentes.

A poco de despedirse Tonin, llegé don Pascual, que, cosa
desusada en €l, por aquellos dfas salfa mucho de casa y
andaba haciendo misteriosas gestiones, cuyo objeto se
desconocia. Dona Emilia, viendo a Rocio en companfa de su
tio, creyo su vigilancia excusada y marcho a ocuparse en las
faenas domésticas, antes de salir para asistir al rosario en la
iglesia parroquial.
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—{Te sermonea mucho tu tia, Rocio?—pregunté don Pascual,
hundido en su sillon frailero, a la joven—. No le hagas caso,
son cosas de la edad; aunque te amoneste con todos los
hornos y calderas de Pero Botero, ya sabes que te quiere. Mi
media naranja se ha agriado con los anos. Era almibarada
como injerta en lima, y hoy su jugo es de acido cfitrico. El
dulce mosto se ha convertido en vinagre. iQué no agriara el
tiempo, sobrina!

A estas lamentaciones amargamente expresadas, siguio una
larga pausa. El tio pensaba en su dolor y en la contrariedad
de su sobrina; Rocio, solo, en su adversa suerte. Los dolores
en la primavera de la vida son tan absorbentes, que no dejan
lugar para compadecer los ajenos. Este es el egoismo de la
juventud.

—Haz el favor de cambiar de cara—continud don Pascual,
dando de lado a los pensamientos que laceradamente le
torturaban, para distraer a Rocio—; ponia de pascua; no me
gusta verte asi. Todo se arreglara, sobrina. Cierto que
vosotros habéeis tenido la desgracia de topar con dos seres,
tu padre y el tio de Tonin, como entran pocos en libra; pero
todo, menos la muerte, tiene compostura. No hay bien ni mal
que cien anos dure; Por cierto que he de preguntarle a
nuestro buen parroco cual es la traduccion latina de este
adagio, ya sabes que este es su fuerte. ElL dolor en la
juventud es rebelde, rabioso, amenazador; en la vejez
eimanso, callado, resignado; pero mucho mas doloroso en su
impotencia. En la mocedad hay la esperanza del cambio, hay
la confianza en el propio vigor; en la senectud no queda
tiempo para una mutacion, no hay reservas de tiempo ni de
fuerzas. Pero considera, sobrina, qué son estos dolores de
nuestras existencias, lo mismo los tempranos que los
tardios, que a nosotros en nuestro egoismo nos parecen
inmensos, asombrandonos gque no suspendan la vida a
nuestro alrededor, qué son, repito, comparados con la
inmensidad que como infimos insectos pululamos. La mayor
distancia que podemos recorrer, iqué es en el infinito! mayor
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tiempo que podemos vivir, iqué es en la eternidad! No somos
nada, Rocio. EL hombre no puede nada contra el espacio, es
incapaz de reducir un milimetro la distancia que separa a la
tierra del sol. El hombre no puede nada contra el tiempo:
imposible detener su curso un solo segundo. Si el hombre no
puede nada contra el tiempo ni contra el espacio, ejes de la
Creacion, {qué es lo que puede el hombre? EL hombre no
puede nada, es solo un despreciable amasijo de vanidad,
ignorancia, miseria y podre. iY le llamamos rey de la
Creacion! iCuanto necio orgullo! Ningun poder humano es
capaz de que lo sucedido no haya pasado. La inmutabilidad e
inconmovilidad de los hechos consumados es absoluta. Nada
podemos contra el pasado. ElL pasado no nos pertenece. El
porvenir lo desconocemos, puede estar sujeto a multiples
variaciones y contingencias independientes de nuestra
voluntad; si el futuro esta sometido a estas influencias
extranas y aun desconocidas para nosotros, el futuro
podemos asegurar que tampoco lo poseemos. No nos
pertenecen, por lo tanto, ni lo por venir ni lo pretérito; ¢de
qué es de lo que somos duenos? Unicamente del instante
presente, y aun de éste, de un modo bien precario. Si nada
somos, si nada podemos, si nada valemos, ¢a qué rebelarnos
contra el destino? Marchemos procurando llevar el alma pura,
conformandonos con los inexcrutables designios de Dios y
con la confianza puesta en EL solo. Lo demas son ganas de
hacer tontamente irrisorios pinitos. Al cabo, cada cosa ha de
volver a su verdadero ser y cada cual ha de llevar su
merecido. Las teorias de tu tia, reducidas a sus justos
limites, van infiltrandose a pasos agigantados en mi espiritu;
las ensenanzas de la vida me deparan, con relativa
frecuencia, ejemplos que corroboran esta tesis. Quien la
hace, la paga. El que camina como es debido, tarde o
temprano encuentra la recompensa. Conque no te apures,
sobrina, gque otras horas placenteras sucederan a estas de
zozobra. A mal tiempo, buena cata. Los Alcor nunca se han
amilanado, Rocfo. iVoto al chapiro verdel!

Salio dona Emilia para la iglesia y Rocio marcho a encerrarse
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en su habitacion. Eran estos los unicos momentos felices,
fuera de los que Tonin lograba distraerla con su apasionada
charla, que la joven disfrutaba en aquellos tristes dias de
preocupaciones y cavilosidades, solas, daba suelta a los
lebreles del ensueno, que en su loca carrera la mostraban
alegres panoramas, donde todo era amor y ventura, donde
Tonin y ella vivian un perpetuo idilio entre exquisitas
fragancias de flores y celestiales armonias. Lo mas triste de
la vejez €s que desaparece hasta la capacidad para el
ensueno. Con veinte anos e imaginacion, iayudeme usted a
sentir! {Quien hay desdichado pudiendo sonar?

Aquella noche fué don Pascual a hablar con don Tomas, el
cura parroco.

Don Tomas era lo que el vulgo designa con la grafica frase
de un bendito de Dios. Sin embargo, el eclesiastico tenfa tres
vicios garrafales y bien arraigados: el primero, el tabaco; el
segundo, la caridad, y el tercero, el latin.

A don Tomas no se le cafa el cigarrillo de la boca; con la
colilla de uno encendia otro. Después de comer era la
nauseabunda tagarnina, que mas mascaba que fumaba, la que
hacia sus delicias.

La caridad en nuestro presbitero constituia ya un grave
defecto, daba cuanto tenia y aun Lo que no tenfa. Esto daba
origen a unas fieras tracamundanas entre €l y su anciana ama
de llaves. Veces habia que, aprovechando algu'm descuido de
ésta y no teniendo ya que dar, quitaba de la lumbre la olla a
medio cocer y vertia su contenido en la escudilla del primer
pedigieno o pedigliena que llamaba a su puerta, y la ayunar
sin ser cuaresmal, si la diligente ama no encontraba medio de
reparar este desaguisado, nunca con mas propiedad usado
este vocablo, por lo que tiene de negacion a aguisado o
guisado. Su almuerzo era bien frugal, se componia
generalmente de un caldo de patatas con pescado o bacalao.
La comida tenia honores de pantagruélica, valga el galicismo,
sota, caballo y rey: sopa, cocido y un principio de legumbres,
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o por excepcion de carne. Y esta era toda su alimentacion;
pero que no le suprimieran el tabaco. Vestia una sotana
plagada de remiendos y corcusidos, y su sombrero de teja
era contemporaneo del del cura Merino. Raro era el bautizo,
casamiento o entierro que cobraba, no obstante las ruidosas
protestas del coadjutor, del sacristan y aun de los monagos.

EL latin constitufa su entretenimiento y su obsesion. Era la
mania de su intelecto. Latinista y latinizador tenia escrita
una obra que era un refranero castellano, con sus
traducciones a la lengua madre; no eran, por lo comun,
traducciones ad pedem litteroe, sino proverbios o frases
latinas equivalentes a los nuestros. Tambien figuraban en su
coleccion locuciones vulgares, modismos, expresiones
adverbiales y frases hechas, todo vertido igualmente al habla
de Virgilio. EL manuscrito de esta obra, prodigio de paciencia,
constaba de varios cuadernos, y como, por azares de la
suerte, estuvo en nuestras pecadoras manos, pudimos
entresacar algunos de los muchos castizos refranes vy
modismos que de €l formaban parte y los equivalentes
latinos que el bueno de don Tomas les asignaba, los cuales
brindamos a continuacion a nuestros lectores para que
puedan formar juicio del mérito y utilidad de esta obra.

Cada cosa en su tiempo, y los nabos en adviento.
Sua cuique rei tempestivitas.

Antano murio el mulo, y hogano le huele el culo. Frustra
preeteritanim injuriarum memoria revocatur.

Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar canamones.
Propter pericula aspera et difficilia non deserenda.

Ni en burlas ni en veras con tu amo partas peras. Fuge procul
a viro majore.

No hay olla tan fea que no tenga su cobertera. Nihil tam
despicabile est, quod ab aliquo pretium non habeatur.
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Quien bueyes ha perdido, cencerros oye. Qui amant, ipsi sibi
somnia fingunt.

Partir un cabello en el aire. Aeri ingenio esse.
Meter en un puno. Ad angustias redigere.
Poner la ceniza en la frente. Aliquid alicui increpare.

Como habran podido juzgar nuestros eruditos lectores, no
caben versiones mas elegantes de tan pedestres frases
sanchopancescas. iEra mucho latinista don Tomas!

Cuando conversaba, el ejemplar sacerdote no cesaba de
intercalar refranes y sus correspondientes versiones latinas
en su palique.

Don Fabién, el medico, que era un socarron de siete suelas,
se complacia en poner en aprietos al excelente don Tomas,
aprovechando su mania latinizadora, y a Lo mejor, cuando se
encontraban en una numerosa reunion, le disparaba a boca de
jarro:

—Hombre, don Tomas: éme podria decir cual es la traduccion
de aquel refran que dice: “Quien con ninos se acuesta...”?

Don Tomas echaba dos o tres espesas bocanadas de humo
por boca Yy narices, se rascaba la cabeza y al cabo
contestaba, saliendose por la tangente:

—Ese refran es anélogo a este otro: Quien con perros se
echa, con pulgas se levanta. Aliquid mali est propter vicinum
malum.

Don Tomas tenfa la cabeza blanca, la frente despejada y los
ojos vivarachos. Era un vejete simpatico y jovial. Hablaba
siempre con el corazon en la mano, sin reservas mentales,
[lamando al pan, pan, y al vino, vino, este exceso de
franqueza le habia granjeado algunos enemigos, a quienes en
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propia cara dijo lo que no les gustaba oir; pero fuera de
estas contadas y poco estimables excepciones, era
generalmente querido y apreciado por su innata bondad y por
su inextinguible caridad.

Este santo varon acababa de sostener, cuando llegé en su
busca don Pascual, una acalorada discusion con su ama de
[laves, por cierta obra caritativa que a hurtadillas de su
servidora habfa hecho, y que a €sta le parecia un despilfarro
inadmisible y mal empleado. Eran en estas polémicas en las
unicas que no sacaba a relucir su repertorio de adagios, no se
ha hecho la miel para la boca del asno, asinus ad lyram.

—Se va usted a condenar, mal cristiano—habfale dicho
furiosa el ama—, porque lo que usted hace es suicidarse
lentamente, quitandose hasta el pan de los labios para
mantener los vicios de un hato de holgazanes, sin pizca de
lacha. Hay que ver, haber dado la unica colcha que tenfamos
presentables a esa pelandusca...

—Pero mujer, s€ alguna vez razonable en tu vida; {para que
quiero yo la colcha con el calor que hace? En cambio, a la
pobre le hace buen avio, le sirve para hacer mantillas a su
mamoncillo, que dice no tiene en qué envolverlo.

—Si, si, pero tiene para otras cosas... No ve usted, alma de
cantaro, que como el pueblo es pequeno todo se sabe y Yo
estoy harta de ofr que a esa le gusta empinar el codo mas de
la cuenta...

—Ya sabes que te tengo prohibido me vengas con cuentos ni
murmuraciones, vieja chismosa—profirié don Tomés, dando
una ultima y terrible chupada al puro de a quince centimos
que saboreaba y arrojando con fiereza al suelo la minuscula
colilla.

EL ama, hedfa un basilisco, se marcho a la cocina rezongando.

Entonces hizo su entrada don Pascual, que era antiguo y
verdadero amigo del cura, aunque se veian de tarde en tarde.
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—Don Tomés, venia a hablarle a usted de mi sobrina Rocio.
Ya sabra que su padre, sin verdadero motivo, la echo de
casa. V es que allf quien dispone es ese alacran venenoso de
dona Genoveva.

—Triste es la casa donde la gallina canta y el gallo calla.
Estque solcecismus si hoec vir et hic mulier.

—Una infame que tiene tan larga la intencion como el pico.

—La mujer y la perra, la que calla es buena. Silentium
foeminam commendat.

—Ha hecho correr por el pueblo relatos injuriosos para mi
sobrina, siendo la pobre, como es, mas buena que el pan
candeal.

—No temas mancha que sale con agua. Leve fit
incommodum, cui allevamentum facile paratur.

—Son un matrimonio de oro mi cunado y su mujer.

—Tal para cual, Pascuala con Pascual. Pares cum paribus
facillime congregantur.

—Ahora se han marchado a la capital, segun creo, sin dar el
consentimiento para la boda ni ayudar en nada a los gastos
inherentes a este acontecimiento, a pesar de que yo fui a
visitarlos, pero respondieron con injurias a mis exhortaciones.
Y como Tonin, por su parte, es también pobre, y su tio es
otro que tal baila...

—Cara de beato y unas de gato. Pietatis simulata facies,
ferina Indoles.

—Pues aqui nos tiene usted, sin saber que hacer.

—Bueno, hombre, no es la cosa para ahogarse en tan Poca
agua. Ya lo arreglaremos.
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—¢{Que piensa usted «hacer?

—Dejeme reflexionar, don Pascual. Ya veremos como me las
apano. Cada uno estornuda como Dios le ayuda. Quisque pro
opibus cedificat. Véngase manana por esta su casa Yy le
comunicaré el plan de campana que haya formado. Y déme
usted ahora un cigarro, que no hay como el tabaco para
despabilar el entendimiento y aguzar el ingenio.

Don Pascual le entrego la petaca y don Tomas se lio un
cigarro como wuna tranca, todo lo grueso que el papel
permitia con una sola vuelta.

Cuando el hijodalgo llego a su casa, su esposa dormitaba
sobre su kempis, y Rocio, con los o0jos enrojecidos de haber
[lorado, punteaba ropa blanca, bien ajena a la labor mecanica
que ejecutaba.

—Sobrina, ihas vuelto a llorar!
—Si no he llorado, tio.

—A otro perro con ese hueso. Vamos a ver, ite pasa algo
nuevo?

—No, senor, {gué mas quiere usted que me pase?

—iQue tu padre se ha ido? iVaya con viento fresco! éQue no
te quiere? Para €l hace. {Que no te casas? Te casaras, Y
pronto, iyo te respondo! No hay motivo verdadero para que
te apesadumbres de este modo. Veras, Rocfo; por esto de las
bodas hubo en nuestra familia un curioso y donosisimo pleito.

Todas las veladas, don Pascual procuraba entretener a la
joven contandole viejas historias de los Alcor, rancias
tradiciones de la casa. Era el flaco y el fuerte del caballero.

—Motivo este pleito—continuo don Pascual—una de las
clausulas de fundacion de la vinculacion de la Alcariza, la mas
lucrativa de las que afluyeron en mi tatarabuelo, que fue
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hombre afortunado para esto de las herencias. La tal clausula
disponfa que era condicion indispensable para entrar en el
disfrute de los bienes que constitufan la vinculacion, estar
casado con una parienta que llevase en primer término el
apellido Alcor. ElL fundador pretendia, sin duda, que los
poseedores de esta vinculacion hiciesen la felicidad de alguna
Alcor. Ademés, y esto es mas esencial, seria, en cierto modo,
partidario de Lo que hoy se llama endogamia familiar, porque
suponiendo a su raza selecta, dolicocéfalos, que se Hablarian
ahora, querfa evitar con esta clausula el cruzamiento con
otras razas o familias interiores, braquicéfalos, que
acarreasen la degeneraCIon de la progenie. Tal condicion
serfa nula en nuestra leglslacmn actual, y aun qu12a reputada
como inmoral por algunos fisiologos trasnochados, apostoles
de un eugenismo mal entendido, que se preocupan del
mejoramiento de nuestra especie, porque las modernas
teorfas preconizan la union entre Parientes, siempre que los
contrayentes sean seres sanos, robustos y normales, y
unicamente las repudian cuando los emparentados son
enfermizos, endebles o anormales, para que entonces no se
perpetden agravadas las lacras que va tiene la sangre y para
que la mezcla con otras sangres extranas y no viciadas, vaya
borrando y haciendo desaparecer aquellos estigmas de
degeneracién. En esto, como en otras muchas cosas, la
ciencia ha venido a reconocer al cabo la razon que asistia a
nuestros abuelos al preocuparse de la pureza de la sangre de
sus descendientes; y la revolucion francesa, al combatir y
derrocar estos que se tenfan por prejuicios sin fundamento,
dio un paso atras en el sentido del perfeccionamiento de la
Humanidad. Nietzsche, con su superhombre, no tiende mas
que a la depuracion y engrandecimiento de las razas por el
cruzamiento de familias e individuos escogidos, y estas
castas, asi seleccionadas, han de ser las privilegiadas en
todos sentidos y las directoras de la Humanidad. Nuestro
antepasado era, por lo visto, un inconsciente convencido de
estas modernas teorias. Mas volvamos a su caso: mi
tatarabuelo enamorose perdidamente de una seductora
doncella, tambien de pura cepa noble, con quien no tenfa el
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menor enlace de parentesco, ni Llevaba su apellido, y con ella
se casO. Entonces otro Alcor, deudo lejano, le puso pleito,
reclamando la vinculacion la clausula era terminante; mi
antepasado veia perdido el pleito, incluso con costas, cuando
tuvo una idea genial. Hablo con todas sus parientas solteras,
cuando €l lo estaba, y de apellido Alcor, y todas se prestaron
a declarar que las habia cortejado, pero que ellas no lo
habfan querido por esposo. Fué un bizarro desfile por los
autos de jovenes calabaceando a mi tatarabuelo. “ltem mas,
declaro haber sido requerida de amores por su primo don
Juan Antonio de Alcor y Meseguer, alférez del Rey (que Dios
guarde), y no haber accedido a ellos por no ser de su gusto ni
tenerle aficion.” Probado de este modo que ninguna parienta
de las condiciones requeridas se habia prestado a compartir
su talamo, el pleito fallose a su favor. La manifiesta
imposibilidad le relevaba y eximia del cumplimiento de
aquella disposicion establecida en las fundaciones. Ya lo dice
el Derecho romano, que aun recuerdo mis estudios:
Impossibilis conditio in institutionibus et legatis, nec non
fideicomissis et liberta tibisi pro non scripto habetur. Otro
pleito curioso te voy a referir. Una hermana de mi bisabuelo,
viuda que fué del vizconde de Rostroclaro, que residfa en la
capital, sostuvo un pleito, famoso en su siglo en toda la
provincia, con una familia harta de pechar, que se habia
encumbrado de golpe y porrazo, ricos improvisados de aquel
tiempo: los Lopez del Monte. Efectivamente, estos Lopez
tiraban al monte, como la cabra, pues procedian de la sierra
de Falobres, donde el padre, que era lenador, tuvo la suerte
de tropezar con unos pedruscos que, analizados, resulto
tenfan una gran ley de plomo argentifero. Por obra y gracia
de este afortunado hallazgo, convirtiose mi hombre, de ser
un don Nadie Lopez a secas, en ser un Lopez del Monte,
haciendo no Se queé juegos de cubiletes con sus apellidos. Y
no paro en esto, sino que un hijo suyo hizo pintar en la
portezuela de una pesada galera de camino que adquirio, uno
de los tres unicos carruajes que entonces rodaban por la
ciudad, un blason muy llamativo, de gran numero de
cuarteles, con torres, dragones rampantes, a'guilas, e€scalas,
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veros Yy contraveros, besantes, calderos y otros muchos
atributos heréldicos, coronado por una gran celada con su
airon. La vizcondesa viuda llevo tan a mal esta osadia del
advenedizo, que le puso pleito por uso indebido de escudo de
armas, y no cejo hasta conseguir, por sentencia firme, se lo
ordenasen borrar de la portezuela del coche. El pleito se vio
en no s€ cuantas instancias, y llego hasta a la Chancilleria,
costandole bastante dinero y disgustos a la vizcondesa, pues
la parte contraria hacia correr ducados y doblones que era
un primor pero ella, tozuda, acabo por conseguir hacer
triunfar su derecho, iAsi eran los Alcor! Hasta sus hembras
peleaban porque plebeyos enriquecidos no compartiesen su
rango, y velaban por mantener la limpieza de sangre de su
generacion! iCuantas mudanzas de entonces acal iParece
mentira como degeneran las razas y como aquella dureza
diamantina, que antes se quebraba que dejarse moldear, se
ha trocado al presente en blanda ductilidad, debil a toda
clase de promiscuidades... Por cierto, sobrina, que un Lopez
del Monte, que fué companero mio de estudios en el
Instituto, a quien un dfa, bromeando, le recordé el famoso
pleito, me contesto, tan fachendoso e hinchado como su
antecesor, el pechero convertido en improvisado senor:
“Aquéllos eran otros Lépez.” iY eran los mismos!

Al dia siguiente, cuando volvio don Pascual a la casa rectoral,
se encontro con la novedad de que el cura habfa partido para
la capital aquella manana, en el desvencijado carricoche que
pompaticamente denominaban diligencia, llevando por unico
equipaje su mugriento y medio desencuadernado breviario, y
sin dejar dicho a qué iba, el cual viaje trafa sumamente
intrigada al ama.

Y dos dias despu€s, el buen pastor de almas se entro por las
puertas de don Pascual demandando albricias; traia el
consentimiento paterno extendido en regla. En dinero no
habfa que pensar, ibueno era don Romualdo!, ni dandole con
un mazo en el codo se lograria que soltase una peseta. No le
habia costado gran trabajo arrancar este consentimiento;
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dona Genoveva habia aconsejado a su marido que lo diese.
Ella habria pensado: “A enemigo que huye, la puente de
plata”. Hosti fugienti viam ne proecluseris. Don Romualdo Lo
habia otorgado, Pero advirtiendo repetidamente que en
jamas de los jamases se presentase ante su vista la ingrata
hija, ni se acordase para nada de el. Y como en un arranque
de amor filial, ROC|0 preguntase como se encontraba su
padre, don Tomas aseguro que nunca lo hallo mejor, que ya
no llevaba puesta venda alguna, y que estaba tan saludable y
campante en una fonda de la capital, con su rozagante
dulcinea.

Antes del mes se celebro la boda. Don Pascual fué el Padrino,
y corrio con los gastos que se originaron; habia hipotecado
en tres mil pesetas un secano, un cebadal que le quedaba en
el paraje de la Noria: esta habfa sido la causa de las
frecuentes y misteriosas salidas de su casa en los ultimos
dias. Este dinero lo empleo casi fntegro, no obstante las
reiteradas protestas de la interesada, en que se
confeccionase alguna ropa su sobrina y en comprar un
modesto ajuar para la casa de los desposados. De madrina
actuo dona Emilia. La novia iba hecha un salero de bonita, y el
novio, muy apuesto, con su traje negro, aunque algo cohibido
y azorado por el acontecimiento. Don Tomas echo las
bendiciones a la venturosa pareja; el manirroto sacerdote se
habia traido de la capital un estuche de cubiertos como
regalo de boda, y, como de costumbre, no consintio cobrar el
menor estipendio por la religiosa ceremonia, ni que le
reintegrasen los gastos de su viaje. Don Pascual le dijo que
lo tenia comparado con el “sastre del Camplllo" que cosia
de balde y ponia aguja e hilo, a lo cual respondio incontinenti
don Tomas, disparando dos docenas de provervios, con sus
respectivas traducciones latinas, enjaretados todos en menos
tiempo del que tarda en persignarse un cura loco, iuna
verdadera granizada! iPara que Le viniesen a el con refranes!

Don Sebastian, el principal de Tonin, invitado por este a
figurar como testigo del acto, declino el honor, aduciendo
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como razon que no querfa autorizar con su presencia un
crimen de tal especie; sin embargo, hizo un buen regalo a su
dependiente. Don Atilano le substituyo como testigo; no
obstante proclamarse ateo y librepensador, hizo dejacién por
un breve rato, segun manifesto, de sus convicciones en
obsequio a su amistad con don Pascual. Durante los
desposorios no dejo de pensar el boticario lo bien que le
habria venido su chaquet en aquella memorable ocasion: de
seguro hubiera dado el golpe con €l, ile hacfa tan senoron y
le cafa tan bien!, mientras que asi se habia visto en la
precisicion de ponerse democraticamente la americana mas
nuevecita y flamante que contenia su guardarropa, ihados
fatales!

Desde la iglesia, los recién casado y el reducido numero de
invitados se trasladaron a casa de don Pascual, quien los
obsequio esplendidamente, a lo gran senor. Dona Emilia,
sabiendo que entre los concurrentes figurarian gentes de
habitos: don Tomas y el coadjutor, se habfa esmerado,
haciendo todos los primores de reposteria y confiteria que
hubo de aprender en tiempos mas dichosos. Y por aquel dia
estuvo contenta Yy comunicativa, no mostrandose
destemplada ni desapacible ni aun con su esposo: imenudo
peso se le quitaba de encima la buena senora con el
casamiento de su sobrinal Se habia estado pasando las
noches en claro, temiendo alguna intromision del diablo en
los amores de los jovenes. Ahora, tranquila ya, podria volver
a conciliar el sueno.

EL refrigerio transcurrio en un ambiente de franca alegria y
cordialidad: hasta don Atilano y don Tomas, deponiendo
antiguos rencores, firmaron las paces. He aqui como sucedio
este fausto acontecimiento: don To mas confeso, con un
poquito de retintin, que no advirtio el ingenuo boticario, que
realmente habia procedido con indisculpable ligereza al
juzgar la celebérrima vacuna inventada por el ilustre don
Amilano, pues carecia de elementos para poder formular
opinion, que reconocia que la tal vacuna serfa muy indicada y
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provechosa en ciertos y senalados casos, que solo los
facultativos podian determinar, y manifesté, por L]ltimo, que,
en todo caso, si el asunto se prestaba a dudas teologicas y
morales, el unico llamado a intervenir y fallar en materia tan
delicada era el Sacro Colegio de Cardenales, de Roma, y que
mientras €ste no se pronunciase en pro o en contra, €l no
podia condenarla. Don Atilano, en su vista, muy agradecido a
estas nobles y espontaneas manifestaciones, abjuro, allf
mismo, pdblicamente, de su error y se convirtio al
Catolicismo, lo que colmo de jubilo a los presentes,
especialmente a dona Emilia, que lo atribuyo a milagro
obrado por la intercesion del Santo del dfa, de quien era
particular y extremada devota. Esta fue la conversion de don
Atilano, tan famosa como las de Constantino y Recaredo.

EL tonto Gaspar, que se habfa dado por invitado, icomo iba a
faltar el!, engullia glotonamente a des carrillos, en la cocina,
cuantos sobrantes devolvian del comedor; sin entretenerse
en clasificar el grado de dureza del cuerpo de la cocinera de
don Pascual, pues €sta habfa brincado ya los cincuenta, y de
esta edad para arriba todas tienen el mismo: el del pergamino.

Para remate del convite, don Pascual, que era hombre que
sabfa hacer las cosas, saco una caja de habanos iCon que
fruicion saboreo el veguero don Tomas! iComo éste, solo cafa
uno de higos a brevas!

Idos los convidados, llegé la hora de que los nuevos esposos
se retirasen a su hogar. Rocio, anegada en llanto, iba de los
brazos de su tfo a los de su tfa, y desde los de esta tornaba
a los de don Pascual, sin determinarse a separarse de ellos.
Dona Emilia estaba hecha una Magdalena, despues del
arrepentimiento, y por las mejillas de su esposo corrieron
dos gruesos lagrimones, que, avergonzados, fueron a
ocultarse entre los pelos de su bigote. En cuanto a Tonfn,
estaba tan conmovido, que se le hubiera podido ahogar con
un cabello; sin embargo, procuraba dominar su emocion.
iEstaria de ver un novio llorando!
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Al cabo se quedaron solos y silenciosos los tios, y dona
Emilia, al dar las buenas noches a su esposo para marchar a
su aposento, le presento, por primera vez desde hacfa varios
anos, su frente; en ella estampo don Pascual un amigable y
protector beso.

Pocos dias despues del casamiento de Rocio, regresaron al
pueblo su padre, completamente restablecido dona
Genoveva. Se supo que con ellos habia venido, y se habia
instalado en el dormitorio que fué de Rocio, una nina, sobrina
de dona Genoveva, como hija de una hermana suya, quien,
abandonada por su marido, que emigro a la Argentina, vivia
en situacion muy precaria en una cortijada. La rapaza era
agraciada; atendia al nombre de Esperanza, y venia en
estado semisalvaje, como criada en una escondida zaferia.
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Segunda parte
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I. Raimunda

Proximamente habria transcurrido un lustro desde el
casamiento de Rocio cuando don Romualdo, que venia ya
malucho desde hacia varios dias, agravose
considerablemente una tarde. Dona Genoveva mando a
Raimunda a que fuese, con toda premura, en busca de don
Fabian, el médico, para que reconociese al enfermo.

Era Raimunda una cuarentona frescota, ladina y lista, mas
ladina que lista; viuda y con un hijo, un muchachon como un
castillo, proximo a entrar en quintas. Casose le joven con un
mozo del pueblo, que habia emigrado a Argelia, y alla se
fueron al matrimoniar, estableciéndose cu Sidi-Bel-Abbes,
donde el marido estaba colocado de camarero en un hotel.
Enviudo a los pocos anos de casada, quedandole un hijo de
pocos anos; entonces se vio cu la imperiosa necesidad de
ponerse a servir y de separarse del fruto de sus entranas,
enviandolo con sus abuelos, los padres de ella, que
cultivaban algunos pegujales de escaso rendimiento, que
tenfan arrendados en término de Arenas del Mar. Sirvio en
Sidi-Bel-Abbés y después en Oran, pero como el hijo tiraba
mucho de ella, acabo, para estar mas cerca de este, por
venirse al pueblo, aunque el salario era bastante menor, y
entrar de sirvienta en casa de don Romualdo, pasaba por
confidente y muy afecta a dona Genoveva; pero este afecto
era relativo, llegaba solo donde [legara su utilidad. Asimismo
era relativo lo de confidente, que dona Genoveva no era
mujer que depositase mas que aquella parte de sus secretos
indispensable para su interés. Raimunda tenia un sueno
dorado, reunir unos cuartejos con que poder comprar alguna
propiedad cercana a la que labraban sus padres Yy
establecerse en ella con su hijo. Era una atavica pasion por
ser duena de unos terrunos. Pero, como entre el remedio a
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las plagas que le lloraban sus padres—malos anos,
enfermedades y calamidades sin fin—, y lo que le gastaba el
hijo, se disipaba su miserable soldada, no lograba ahorrar una
peseta.

Llego don Fabian y examino prolijamente al enfermo,
auscultandole con el estetoscopio, y despues de recetar unos
medicamentos, saliose de la alcoba del paciente.

—:iQueé le parece a usted, doctor?—interrogo dona
Genoveva, en el vestibulo.

Don Fabian torcio el gesto.

—¢Esta de gravedad?

EL galeno torno a torcer el gesto.
—Pero {tan mal lo encuentra usted?
—Desgraciadamente, si, senora.
—:iQue tiene?

—La arteriosclerosis que hace anos padece. El corazon, que
se cansa de marchar a presion. Se perciben ruidos sistolicos.
El pulso es duro, tardo e irregular. Se encuentra febril y muy
postrado Hay insuficiencia cardiaca y renal. EL corazon y el
rinon, dos organos indispensables para la vida, llenan mal sus
funciones. Del corazon no tengo nada que decirle, de sobra
conoce usted su importancia; en cuanto al rinon, es el filtro
que sirve para la depuracion del organismo; por €l se
eliminan todos los principios toxicos. Asi es que ya
comprendera usted... Sin embargo, quién sabe senora; la
tisana diurética que he prescrito para combatir ese principio
de uremia y la pocion de digitalina que le vamos a suministrar
para vigorizar el corazon, y que tambien indirectamente es
diurética, espero produzcan resultado. Su marido es una
naturaleza muy gastada, con un padecimiento cronico
antiguo, pero no hay que perder por completo la esperanza.
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De todos modos conviene estar preparado por Lo que pudiese
tronar, un colapso seria de temer. Por la manana volvere. Si
acaso viesen que empeoraba, avisenme.

—Lo unico que tengo en el mundo es mi marido, en sus
manos Lo encomiendo, doctor—declamo teatralmente dona
Genoveva.

Don Fabian le dio las buenas noches, y cogiendo el sombrero
y el baston se retiro.

Don Romualdo pasé una noche infernal, no cesaba de lanzar
quejidos, a cada momento hacfa que lo variasen de posicion,
a veces padecia obnubilacion de la vista, sentfa zumbidos en
los ofdos, y todo su estado presagiaba un cercano fin. Ya de
madrugada, parecio tranquilizarse algo y se durmio, mas a los
pocos instantes se desperto despavorido, con el rostro
demudado y descompuesto.

—Genoveva—dijo con apagada voz—, me parece que voy a
morir, me siento muy mal. Di que avisen al cura y a don
Sebastian, quisiera arreglar mis asuntos ahora que aun puedo
hacerlo. Y manda a buscar también a mi hija.

Dona Genoveva, disimulando la contrariedad que le producian
estos mandatos del enfermo, Le respondio con meliflua voz:

—Por Dios, Romualdo, maridito mio, no te pongas asf, que no
es nada lo que tienes afortunadamente y me acongojo
oyendote. iComo te gusta hacerme sufrir, esposo mio! Ya
veras como esto pasa pronto y te repones en unos dias.

—iMejor s€ yo que nadie como me encuentro! Hazme el favor
de hacer Lo que te he dicho.

—Bueno, hombre, se hara como dices, aungue no veo
verdadero motivo para alarmarse.

—Envia a por ellos.
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—Enviare dentro de un rato; apenas esta clareando el dia, y
Nno e€s cosa de importunar a €sos senores sin fundamento.

—ilLuego, quizas sea tarde!

—iQué tontuna! iComo piensas en morir, Romualdo, cuando
eres un roble! Desecha esos lugubres presentimientos. {Que
te pasa? {Quieres algo? éQue sientes?

—La vida que se me escapa, Genoveva. Quiero hacer lo que
te digo: confesare y hare testamento; no te olvidare, pierde
cuidado.

—iQué cosas dices, Romualdo! Menester es que estes
enfermo para que te expreses de ese modo.

—iSi vieses el trabajo que me cuesta hablar! Anda, manda a
buscarlos—porfiaba obstinadamente el longevo—, aunque
sea aprension infundada mfa; esto me tranquilizara vy
mejorara. Comprendo que hay graves errores en mi vida y
quisiera repararlos antes de morir, en la medida de lo
posible. Ahora, cuando venga el notario, hablaremos de todo,
espero que tu te prestaras y allanaras a lo que sea justo y
no pondras obstaculos a que modifiguemos la escritura que
hicimos en la capital. Tus dfas quedaran asegurados, y a
Esperanza también la tendre presente.

A dona Genoveva, escuchando estas frases, un sudor se le
iba y otro le venia.

—Tu dispondras lo que quieras, Romualdo—contesto»
haciendo de tripas corazon.

—Pues anda, iandal, llama a Raimunda; yo mismo la instruiré.

Dona Genoveva zarandeo a Raimunda, que dormitaba en un
sillon, en la habitacion inmediata, y don Romualdo le encargo
que avisase a su hija, diciéendole que su padre estaba
enfermo y que queria hablarle, pero que no se alarmase que
no era nada de cuidado.
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—iComo quieres que no se alarme llamandola a estas horas
y despues de tantos anos en que ni nos vemos ni nos
entendemos?—objeto la senora.

—iSi se alarma, qué le vamos a hacer! Avisala y di también
en casa del parroco y en casa de don Sebastian, el notario,
que hagan el favor de despertarlos y decirles que estoy
gravemente enfermo y que me precisa hablar con urgencia
con ellos, que en cuanto puedan que vengan. iCon presteza,
Raimunda, no te entretengas!

—Descuide el senor.

Salio Raimunda y detras dona Genoveva, y en cuanto
transpUSIeron los umbrales de la puerta del aposento, dijo
ésta a aquella

—No vayas, Raimunda, es muy temprano. Espera a que yo te
avise.

—Senora, ya oyo usted los encargos que me dio el senor...
—Bien, luego iras. No corre tanta prisa.

—La verdad es, senora, que Yo encuentro muy grave al
Senor; no se fuo usted en Lo anheloso que esta y en la cara
tan desencajada que tiene...

—Si, esta mal, pero no tan mal como tu te figuras.

—Temo mucho que se pueda morir de un momento a otro y
yo no haya cumplido sus ultimas ordenes... Seria un escozor
qgue no me dejaria pegar Los ojos. Mas vale que vaya...

—iNo! iEsperal—exclamo, ya impaciente, dona Genoveva—.
Estaran durmiendo.

—El senor cura pronto dira la misa de alba, ya han dado el
primer toque. La senorita Rocio es tambien madrugadora,
como la pobre no tiene criada y va ella al
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mercado...—expreso la sirvienta, a quien repentinamente le
habia entrado una gran piedad por Rocio.

—iTe he dicho que ahora iras!

—Haré lo que la senora ordene... Con la venia de la senora,
yo tenia que pedirle un favor...

—¢Qué? iHabla!

—Usted me dispensara, la carta que me trajo anoche mi
primo Bastidn, es de mi padre, dice que mi chico esta
enfermo y que le mande dinero para las medicinas; como mi
primo vuelve esta manana para alla, Quisiera que la senora
me hiciese el favor de adelantarmelo...

—Lo tendras.

—Disculpeme la senora, pero por tratarse de mi hijo. Porque
no hay tiempo que perder me he permitido importunarla...

—iCuanto necesitas?
—Si la senora me diese cuarenta duros...
Torno dona Genoveva al cuarto del moribundo.

—¢Ha ido ya?—balbucio este, que se agravaba por minutos,
con opaca Voz.[]

—Si, ya ha ido.

—No senti la puerta—expreso receloso, mirandola fijamente,
temeroso de un engano.

Dona Genoveva, sin atreverse a sostenerle la mirada,
murmuro:

—Le encargué que saliese con mana y no diese portazo, para
que no despertase a Esperanza.
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—Dame un poco de agua, tengo los labios resecos; iay,
Genoveva, esto se acabal

La “complaciente" enfermera le alargé un vaso de agua y don
Romualdo, soliviandose apenas, lo cogio avidamente con
mano trémula, vertiendo parte de su contenido sobre el
embozo de la sabana; despues lo apuro de un solo trago; el
agua produjo un ruido sordo, iglu! iglu!, al atravesar las
resecas fauces y precipitarse de golpe en el eséfago.

Dona Genoveva abrio un armario de luna gue amueblaba la
estancia y empezo a buscar y rebuscar dentro.

—{Que buscas?—la interrogo de pronto el anciano.

Su mujer guedo un momento sobrecogida y perpleja, como
quien es sorprendido cometiendo un delito.

—Un... un panuelo—contesto y saco, en efecto, uno, Yy
debajo, bien escondida, la pringosa cartera del enfermo, que
tanto trabajo le costase encontrar.

Fuera del aposento, la registré; contenia varios papeles y
solo tres billetes del Banco de a cien pesetas.

—Toma, ahi tienes—dijo a Raimunda, entregandole dos de
ellos, que la criada doblo cuidadosamente y guardo en su
faltriquera.

—Gracias, senora.

Volvio la donante a la habitacion donde su marido agonizaba.
En ella los minutos se hacian siglos; parecia que habian
alterado y alargado su isocronismo. Dona Genoveva espiaba
en la cadavérica faz de su esposo la marcha acelerada de la
Intrusa. Don Rumualdo, de vez en vez, balbucia:

—iNo vienen!

—Considera que tendran que llamarlos, vestirse... Don
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Sebastian vive algo lejos.

Pasaban otros minutos, que eran otra eternidad, y don
Romualdo volvia a exclamar, con las ansias de la muerte
retratadas en su semblante:

—iNo vienen!

Al fin, no pudiendo contener mas la impaciencia, ordeno:
—Mira si ha vuelto Raimunda.

Torno a salir y torno a entrar dona Genoveva.

—Sf; ya esta ahf. Dice que vienen en seguida.

—Dile que entre.

Entro Raimunda, ya aleccionada e impuesta de lo que habia
de responder.

—¢Has ido, Raimunda?—Ila interrogé el anciano, con la lengua
cada vez mas entorpecida y trapajosa.

—Si, senor.

—iNo me enganes, Raimundal!

—iComo habfa de enganarle yo!

—Si ves que tardan, vuelve.

Salio Raimunda y a poco dona Genoveva.

—EL senor se va por la posta, senora, yo creo que debfa ir a
avisar...

Su ama le lanzo una iracunda mirada.

—Crea la senora que voy a tener unos remordimientos
atroces si el senor se muere sin que yo haya avisado...
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—Descuida, el senor no se muere.

—Ya es de dia, se sienten abrir las puertas de las casas; si la
senora me Lo permite voy en un momento...

Dona Genoveva pateo impaciente el suelo.

—iYa te dire yo cuando has de ir, majadera!

Hubo unos momentos de silencio.

—La senora me permitira que le pida otro favor...

—¢Necesita mas medicinas tu hijo?—pregunto, ironica, la
senora, midiendola con la mirada.

—:¢Medicinas? No, senora—contesto la interpelada, sin bajar
la vista ni pestanear—. Pero se me olvido decirle antes, que
en la misma carta me escribe mi padre que venden unas
tierrecillas lindando con las que labra, que serian nuestro
avio... Tres mil pesetas piden por ellas; son tiradas... Para la
senora, tres mil pesetas son una insignificancia...

—iTendras las tres mil pesetas!—dijo frfamente dona
Genoveva, azotandole el rostro con una despreciativa mirada.

—EL caso es que como mi primo Bastion se marcha esta
manana Yy, segun dice mi padre, las tierras las quiere comprar
el tio Mochila, que linda tambien con ellas...

Dona Genoveva la hubiese pulverizado con la mirada, si
hubiera estado dotada de poder para ello. EL caso era que no
tenia aquella cantidad; precisamente pocos dias antes habia
hecho unos pagos su esposo, y las trescientas pesetas de la
cartera eran todo el dinero que quedaba en la casa, hasta la
semana venidera, que hablia que cobrar unas rentas. iAquel
vicio de poner en seguida todo el metalico en los Bancos!
({Qué hacer? iBien se aprovechaba aquella malvada de la
ocasion! De golpe se acordo del oro; don Romualdo guardaba
en el armario una esportilla repleta de peluconas, cuatro o
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cinco mil pesetas.
—La senora me perdonara, pero como Bastidn...
—iYa sé que se va esta manana!

Resuelta a cortar esta penosa escena, volvio a penetrar en la
alcoba del paciente. El agonizante, que se debatia
bravamente con la muerte, dificilmente articulo, con voz
entrecortada que a duras penas se percibia:

—ddAun no han venido?
—No—replico secamente la preguntada.

—No me enganes, Genoveva, por Dios te lo pido—expreso el
moribundo, mirandola de hito en hito; dona Genoveva ladeo la
cabeza; iera fuerte cosa que no pudiera ella resistir a
aquellos hundidos ojos, ya algo vidriosos, que la miraban
acusadores!

—Yo, engaﬁarte?—pero su protesta sono a hueca, a mentira.

—Vuelve a enviar, Genoveva—insistio su marido, que con esa
intuicion y clarividencia de las ultimas horas de la vida,
comprendio que Le mentia.

—Ahora mismo volvera Raimunda.

Pero la promesa era solo de los labios, asi lo penetro don
Romualdo y se resigné. No cabia ya rebelarse, ni aun gritar,
pues trabajosamente podia mover aquella lengua tan pesada,
como si se hubiera convertido en un lingote de plomo, y que
parecia llenarle toda la cavidad bucal. {Qué adelantarfa con
reprochar? De sobra conocia que su mujer le oirfa como
quien oye llover. Se callo, se conformo a lo que quisiesen
hacer con él.

Por senas pidic mas agua, dona Genoveva lo tuvo que
incorporar y ponerle el vaso en la boca; el agua se derramo
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por las comisuras de los labios sin que pudiese tragar una
gota; aquel organo no regia.

Nuevamente abrio el armario dona Genoveva, el anciano
sintio tintinea armoniosamente sus amadas monedas de oro,
el sentimiento de avaricia y de sordidez tan arraigado en él,
quiso protestar, pero le costaba tales esfuerzos expresarse
que se avino al despojo, {para qué indignarse ya? Cuando la
senora cerro el armario y se volvio con las monedas ocultas,
noto la turbia y airada mirada del moribundo fija en ella,
como diciendole:

—iEsperar siquiera a que me muera para robarme!

Dona Genoveva, fuera, conto diez... veinte... treinta...
treinta y ocho onzas, y las arrojé con violencia en la falda de
su criada; los ojos de esta resplandecieron un instante,
cargados de la codicia campesina, que el roce de la vida en
las ciudades no logro desterrar de ella. Su sueno dorado se
habia hecho realidad. Aquel vehemente deseo, transmitido de
padres a hijos en veinte generaciones de siervos de la gleba,
de poseer el terruno que tanto habian regado con su sudor,
era ya realizable. La taimada sirvienta, enajenada de alegria,
escondio con temblorosa mano las auriferas monedas en su
seno, ningdn bolsillo le parecia bastante seguro para
guardarlas, a tiempo que se deshacia en protestas de
agradecimiento:

—La senora me puede pedir que me arroje a una hoguera...
Yo la obedeceria sin rechistar... La senora perdonara que en
estas circunstancias la haya importunado, pero como la cosa
no daba espera... Si no, a buen seguro que yo hubiese dicho
nada ahora a la senora...

Cuando dona Genoveva torno al lado de su esposo, este, que
ya habia vislumbrado y supuesto la causa de sus viajes al
armario, pues tambieén hasta €l habfa llegado el cuchicheo
que sostuvieron ama y criada, aparto la vista de ella con
repulsion.
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—:iComo te encuentras, Romualdo?—pregunto, carinosa, la
dama, que no Lo noto—. ¢(Se te ha pasado ya?

EL interrogado guardo letal silencio. Una duda asalto a dona
Genoveva: iAh, si ya hubiese muerto, si de todos modos tenla
que suceder, era preferlble sucediese cuanto antes! le paso
la mano por la frente, banada en sudor frio, y se inclino para
comprobar si aun alentaba. Sf, su boca exhalaba un debil
halito. Todavia vivia. ¢Callaba por su voluntad o porque ya
no podia emitir sonido? Volvio a preguntarle. Don Romualdo
continuo sin contestar. iCuanto tiempo iba a durar esta
situacion? ¢Vivirfa aun cuando viniese el medico? (Hablaria a
éste? iLe contarfa que no habfan querido avisar a nadie? Una
cruel zozobra se apodero de la senora. iHasta el ultimo
momento habia de permanecer Illena de temerosa
incertidumbre, hasta el Uultimo momento tenfa que
permanecer en guardia! El relampago de su colera ilumino un
siniestro y criminal pensamiento que estaba agazapado,
escondido en su mente, y que al verse descubierto se puso
fieramente en pie y lo lleno toda: no serfa una obra pia
abreviarle los sufrimientos... Dona Genoveva, indignada,
consiguio rechazarlo, y la atrevida idea torno a ocultarse
avergonzada; no, ieso no!

Frente a frente, en hosco silencio, permanecieron una, dos
horas. A dona Genoveva no le llegaba la camisa al cuerpo;
con diversas estratagemas quiso comprobar si el agonizante
estaba efectivamente privado de habla, pero el ni la miraba
ni la atendfa, la unica senal de vida que presentaba, era
aquel tenue soplo que su boca dejaba escapar.

A las ocho llego don Fabian, el medico; una rapida ojeada le
basto para darse cuenta del estado del yacente.

—Senora, su marido esta expirando—dijo por lo bajo—;
{como no me han llamado?

—Se ha agravado de pronto, hace poco... Ahora iba la (criada
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a su casa—se disculpo dona Genoveva.
Don Fabian guardo silencio y pulso al doliente.

—iSalvemelo usted, doctor!l—exclamo la senora,
retorciendose las manos, al écrecer, con desesperado dolor.

—Me parece que no se puede hacer ya nada.

Don Romualdo, que permanecia insensible y como privado de
conocimiento, empezé a dar muestras, con  harta
intranquilidad de su esposa, de prestar atencion; sin duda,
entre las nieblas enéticas de su pensamiento habfa percibido
un metal de voz extrana: giré sus mortecinos ojos hacia el
galeno y tras algunos esfuerzos, debio reconocerle, porque
hizo desesperados esfuerzos Para hablar, mas solo unos
roncos sonidos inarticulados logro arrancar a su garganta;
entonces, con sus 0jos apagados parecio buscar o pedir algo.

—Alguna cosa desea, y su mirada quiere comunicarnos su
deseo—indico el doctor.

Don Fabian le presento el vaso de agua, pero el anciano
movio lenta e imperceptiblemente la cabeza; no, no era eso.

—Quiza quiera los auxilios de la religion, senora. Yo, que no
soy creyente, he visto muchos casos en que a la hora, de la
muerte, pretenden reconciliarse con Dios. Déle usted un
crucifijo.

Don Fabian pertenecia a esa generacion de medicos, en la
cual estuvo muy en boga ser materialista. Era creencia
inseparable del ejercicio de la medicina en aquellos tiempos.
Parecfa como si fuese una confesion de impotencia medica el
afirmar la existencia del alma, una ‘“cosa” que no se puede
medicinar ni operar, que no admite drogas, pocimas ni
emplastos. El facultativo titular de Arenas del Mar
proclamaba gue el alma no existia; si lo sabria €l gque habfa
sido medico forense y estaba cansado de hacer autopsias sin
que nunca hubiese tropezado su Dbisturi con aquella
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substancia espiritual e inmortal.

—En el cuerpo humano no hay mas que tejidos, humores,
musculos, visceras y todo Lo que yo estoy bien harto de ver,
cortar y rajar, pero alma, |que tontuna! (A quien ée ha dolido,
a qmen le ha picado, a quién le ha escocido? ilmaginaciones
de filosofos desocupados!

Don Fabian era, no obstante, respetuoso con las creencias
ajenas.

Dona Genoveva trajo un crucifijo; su marido quiso cogerlo
con sus manos temblorosas, anquilosadas y sin fuerzas,.pero
no pudo, se le escurrio por entre los enflaquecidos dedos y
quedo sobre la cama. EL medico se lo puso en los labios; don
Romualdo parecio besarlo. Don Fabian se lo coloco entonces
sobre el pecho, y el moribundo alzo la mirada a los ojos del
discipulo de Hipocrates, en accion de gracias.

—Ve (usted, esto era lo que querfa. Avise usted a un
sacerdote, ya que esto parece complacerle. Aunque quiza no
llegue ya a hora mas que de administrarle la extremauncion.
Intentaremos algo por si acaso.

Le puso dos inyecciones seguidas de aceite alcanforado y
otras dos de cafeina, como desesperado recurso, pero era ya
tarde, don Romualdo no estaba ya en estado de reaccionar. A
poco debio perder el conocimiento, pues sus ojos
inexpresivos ni miraban con fijeza ni se esforzaban por
indicar ya nada Cuando llegé don Tomas, el cura, era ya
cadaver EL parroco se arrodillo a la cabecera de la cama y
rezo las preces del caso. Dona Genoveva, al otro lado de la
cama, también de hinojos, lloraba, gemfa, daba fuertes
alaridos y se mesaba los cabellos con desesperacion.

—iHa muerto como un santo, besando el crucifijo! iEs el unico
consuelo que me quedal—gimoteal!» de tiempo en tiempo, la
senora.

A los pies de la cama, Esperanza, a quien las precipitadas
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idas y venidas habian despertado, y que era una hermosa
muchacha proxima a convertirse en mujer» una crisalida en
transito para mariposa, contemplaba (con o0jos mas
asombrados y curiosos que apenados, el espectaculo de la
muerte, nuevo para ella, y Raimunda hacia coro a su ama en
sollozar a gritos.

Entro Rocfo, que al fin habfa sido avisada; desde la puerta
abarco la escena de una ojeada rapida, y sin proferir palabra
ni derramar una lagrima, se encamino directa al lecho donde
su padre habfa dejado de existir. Dona Genoveva, con
grandes aspavientos de carino y dolor, trato de atajarle el
paso y abrazarse a ella, pero Rocio, aparténdola
suavemente, se arrojo sobre el cuerpo yerto de su padre.
Con su rostro pegado al del muerto, permanecio un largo
rato: muda, rigida, reconcentrada; hasta que Tonin, que
habia entrado tras ella, le toco en el hombro.

—iRocio! iRocio! Considera que tienes que amamantar a
nuestro pequenin.

Rocio se levanto y, apoyada en el hombro de Tonfn, salio de
la estancia como habia entrado, sin pronunciar palabra. Le
parecia que era profanar su pena exhibirla ante extranos.

EL entierro de don Romualdo fué un acontecimiento en el
pueblo; icomo aquél ni se habfa visto ni se verfa otro! Dona
Genoveva hizo traer de la capital, donde se pidio por
telégrafo, una rica caja (de caoba con guarniciones 'y
cerradura de plata y una monumental corona de flores
artificiales, dedicada al fallecido por su “inconsolable”
esposa. En aquel suntuoso féretro fueron inhumados los
restos mortales del avaro don Romualdo: iironias del destino!
Seguramente que a haber podido se hubiera levantado a
protestar de aquel despilfarro. Este fué de los contados
sepelios que cobro don Tomas.

Las exequias funerales no desmerecieron en nada del
entierro; de los pueblos inmediatos fueron traidos mas
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clerigos oficiantes. iEra mucho el dolor de que le convenia
hacer gala a dona Genoveval

Cumplido el novenario, la astuta Raimunda se marcho subida
a mujeriegas en una burra aparejada con jamugas, al cortijo
de que sus padres eran arrendatarios. Su primo Bastion le
servia de espolique y conducia del ronzal la pacifica bestia.
Su senora la despidio con despego. Ella iba radiante de
alegria; de cuando en cuando palpaba con disimulo entre sus
carnosas pechugas, para comprobar que la bolsita en que
habia encerrado su tesoro no habia desaparecido. Aquel
barbarote de su primo lo noto y le dijo con grandes y bastas
risotadas, guinando picarescamente un 0jo:

—Paece que se te ha metido ahi una pulga... No pasara frio la
condend... (Quiés que te la busque? ija! iJa!
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Il. Don Sebastian

El notario de Arenas del Mar, un gallego injerto en andaluz,
ya hemos dicho que era en esencia y presencia enemigo
jurado de la mujer. En todo el solar hispano, ni aun en todo el
orbe terraqueo serla posible encontrar un depositario de la
fe publica mas acérrimo detractor del bello sexo. Para é€l,
debajo de unas faldas o de un corpino, solo se escondian
cosas vitandas y de mas dificil y peligroso manejo que el
fulminato de mercurio. La mujer era la caja de Pandora que
contenfa todos los males, por algo se daba a la tal cajita el
nombre de la primer mujer creada, conforme a la mitologia
griega; la cual se entretuvo en seducir al inocente Epimeteo,
como Eva sedujo a nuestro comun papa Adan, segun la Biblia,
que en esto de las seducciones femeninas todas las
religiones estan acordes. Decir mujer y decir desgracia era
todo uno, en opinion de don Sebastian. El les temfa mas que
a la peste y les huia como se huye de un toro bravo
escapado. Si por, ineludible deber de cortesia tenia que
estrechar la mano a una senora, en cuanto llegaba a su
aposento corrfa a lavarsela con una disolucion concentrada
de sublimado corrosivo, como si se la hubiese dado a un
tinoso o a un apestado. Una vez que en un hotel encontro
unas horquillas, dentro del cajon de la mesilla de noche,
recelando «la presencia reciente de una eva en aquel
departamento y en aquel lecho que iba a ocupar, hizo que lo
trasladasen de habitacion a media noche. De este orden tenfa
famosisimas ocurrencias.

No tenfa mas servidumbre que un criado, que en el servicio
militar fue asistente, que le arreglaba el piso y le trafa la
comida de una fonda. Endosaba a las clientes que venian a
consultarle, siempre que era posible, a los oficiales de su
bufete y notaria.
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Acerca del origen de su misoginia corrian en Arenas del Mar
distintas versiones, que todas en esencia coincidian, pues
como el vulgo es romantico de suyo y le gusta vestir todas
las historias y leyendas con el ropaje de Lo novelesco y de lo
poético, en todas ellas se hablaba de un cruel desengaﬁo
amoroso, de una desesperacion inmensa y de una tentativa
de suicidio, frustado, providencialmente, pero don Sebastian
perjuraba puesto en cruz, que no habia tal desengano, tal
suicidio ni tales carneros amatorios, que a €l no le habfa
enganado ninguna (mala hembra, no porque €stas no hubieran
sido capaces, de hacerlo, sino porque nunca se Habia puesto
al alcance de sus perjurios, embelecos, trapacerias vy
trapisondas, Tan reiteradamente juraba don Sebastian y tan
sincero era su acento, que hemos de creer su palabra
honrada. No, su horror a la eterna Fémina tenfa una causa
mas elevada y universal, era producto del conocimiento de
los danos que la mujer ihabfa producido a la Humanidad. Si,
si la mujer no hubiera existido o si, a lo menos, no se le
hubiese antojado fascinar y seducir al buenazo de Adan, con
aquella porqueria de la manzana, la Humanidad seguiria
usufructuando el Parafso, deleitandose con los goces puros
del entendimiento y de la verdad, cerca de la Divinidad,
abierta a todas las grandezas de la Creacion. De la malsana
curiosidad de Eva, de sus carantonas, provenfan todos
nuestros males. iMaldicion de mujeres!

—Pero entonces—le objetaban algunos oyentes, de estos sus
frecuentes y energicos dicterios contra la mujer—ni usted ni
yo existiriamos.

—ilgnorantel—refutaba don Sebastian, que era un leguleyo
culto, con sus puntas y ribetes de teosofo y ocultista, con
aire de suficiencia—. Todo esta creado y existe desde el
principio de los siglos; una cosa anéloga a lo que pasa con la
materia, donde no hay mas que transformaciones, sucede con
los espiritus. Puede ser que quiza entonces no revistiésemos
esta grosera envoltura carnal que hoy tenemos, pero
existirfamos en otra forma mas espiritual, mas sublime, sin
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que nuestras inteligencias, ni nuestros sentidos tuviesen las
limitaciones, las infranqueables barrieras, que tienen en la
actualidad. El dolor, que no era conocido antes del pecado de
Adén, continuaria ignorado 'y nosotros, confundidos,
compenetrados con la Creacion, con el Universo, con el Todo,
serfamos casi dioses.

—iCaramba! Pues si que hemos perdido con la fragilidad de
Adan—exclamaba con sorna algun chusco.

Pero don Sebastian, ya enfrascado en su perorata, no
reparaba en el tonillo burlon.

—iTanto como perdimos! iNo Lo saben ustedes bien! El roce
impuro con la mujer atrofio nuestros sentidos superiores y
espirituales, para Qque a sus expensas medrasen y se
desarrollaran otros inferiores, mas carnales y sensuales.
Siglos y siglos de crapula fomentaron y dieron gran
sensibilidad a nuestros centros inferiores a costa de los
superiores, que guedaron anulados e insensibles. ElL placer y
la lujuria, que acabaron con la omnisciencia humana, son los
pesados grilletes que nos clavan la la tierra y que impiden
nos elevemos a las regiones superiores de las concepciones
del pensamiento. iLa mujer! Por ella no nos quedan mas que
los cinco sentidos del deleite corporal, los cinco dedos de la
garra de la liviandad: Ha vista, el ofdo, el olfato, el gusto y el
tacto; pero perdimos el otro o los otros, que radicaban en las
regiones mas nobles del cerebro. Nuestro sexto sentido, la
glandula pineal se anulo. ¢Usted no sabe lo que es la glandula
pineal?—preguntaba, encarandose con cualquiera de los que
componian su auditorio.

—No, senor—contestaba., algo confuso, el preguntado.

—iVen ustedes! La gléndula pineal, que se halla delante del
cerebelo, y que hoy, degenerada y atrofiada, es poco mayor
que un guisante, era el sentido que permitia a los humanos
abarcar con el pensamiento toda la obra de la Creacion y
recoger las sensaciones espirituales mas puras e inefables,
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que ahora no conocemos por falta de organo receptor. Era el
sexto y mas elevado de los sentidos. EL mitologico ojo
frontal de los ciclopes. En la Edad de Oro, que cantan
antiguas fabulas, los hombres eran dioses, porque la gléndula
pineal estaba en actividad. Descartes creyo ver en ella el
asiento del ¢dina. Cuando la cafda de Adan, cuando la
Humanidad se hundio en la materla este sentido psiquico se
fue atrofiando, como todo organo que cae en desuso, y dejo
de llenarla funcion que le estaba asignada. Hicimos eje de
nuestro ser la medula en lugar del cerebro. La glandula pineal
nos situaba en un plano superior al que ocupamos, ella nos
permitia apreciar el Cosmos con su cuarta dimension, que es
el tiempo. El tiempo que no es tiempo, sino que en cierto
modo es espacio. De una sola ojeada podiamos contemplar la
sucesion de las edades, el pasado y el futuro, lo acaecido y
lo por acaecer, desde el principio al término de los siglos. Ve
usted una fotografia al través de una lupa y la ve plana, sin
relieve, con solo dos dimensiones; pero la coloca duplicada
en el estereéscopo, y al superponerse las imégenes de las
dos lentes, aparece ya de bulto, con las tres dimensiones; la
segunda lente ha servido para destacar la tercer dimension.
Pues semejantemente, la gléndula pineal, nuestro tercer ojo,
era la tercer lente que nos permitia preciar la cuarta
dimension: el tiempo, que entonces dejarfa de existir como
tiempo para ser una dimension mas. Supongamos una
Humanidad que no tuviese los sentidos de la vista y el tacto,
esa Humanidad aun estarfa en un plano mas inferior que el
nuestro, no conoceria el espacio ni las dimensiones al pomo
nosotros las vemos y concebimos, no estimarfa mas que el
gusto, el olor y el sonido de las cosas; pero el espacio y las
dimensiones seguirfan, sin embargo, existiendo. Pues e€so nos
sucede a nosotros con la cuarta dimension, no podemos
darnos cuenta del espacio en sus cuatro dimensiones porque
hemos dejado perder la glandula pineal, que era el organo
apropiado para contemplarlo en su completo y verdadero
aspecto, pero e€so no quiere decir que no exista de este
modo. La nocion que tenemos del espacio, y que nos parece
tan clara y real, a poco que nos detenemos a pensar vemos
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no llena nuestra razon, porgue la mente se resiste a creer en
un espacio infinito, ilimitado, sin fin, y si le suponemos un
limite, équé es lo que hay despues de €l? Las modernas
teorias de la relatividad de Einstein pretenden salvar esta
dificultad diciendonos que el espacio es ilimitado sin ser
infinito, es un espacio curvo, que puede recorrerse
indefinidamente siendo finito; mas siempre surge la misma
interrogacion: {qué existe éiras este espacio finito? Vemos,
pues, que nuestra concepcion del espacio es incompleta y
falsa, pero es, sin duda, porque nos falta el sentido que nos
facultarfa para darnos perfecta cuenta de como es. Si, esta
vision del espacio tiene que, ser forzosamente inexacta,
nosotros no estamos capacitados, por la falta de la gléndula
pineal, para recibir simultaneamente hechos ocurridos en el
espacio en diversos tiempos, solo sucesivamente pueden ir
impresionando nuestra mente, pero si esta sucesion de
tiempos no existiese y las imégenes sucesivas se
superpusieran y confundieran en ella, la nocion del espacio
que tendriamos seria muy distinta de la que tenemos ahora.
En los bastidores, en las bambalinas, en el telon de (fondo,
trazados con sujecion a las leyes de la perspectiva, el pintor
escenografico se ve en la precision de alterar las verdaderas
proporciones y dimensiones de los edificios de los objetos,
para que den la apariencia de una calle, de una avenida de
arboles, de cualquier aposento o paisaje; para con solo dos
dimensiones representar y dar la sensacion de las tres, ha
sido  necesario cambiar sus  magnitudes; nosotros,
representandonos con tres lo que tiene cuatro, penemos
tambien que haber cambiado sus valores reales. Otros
ejemplos podria aducir aun, pero creo que basta con lo dicho.
Lo cierto e indudable es que, encenagados en los goces de
los sentidos corporales, hemos dejado de emplear y perdido
los puros sentidos espirituales, y aqui tienen ustedes el
Resultado: somos incapaces para ver la (Creacion, para
sentirla, para confundirnos con ella, para disfrutar la
sensacion grandiosa de nuestra compenetracion con el
Universo, con la Divinidad. Hemos hecho de la materia
nuestro fdolo, en lugar de hacerlo del espiritu y de la
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inteligencia, no de esta inteligencia limitada y pobre que en
la actualidad tenemos, sino de aquella inteligencia sublime de
que gozébamos antes. En los espasmos y convulsiones del
placer,.hemos dejado olvidar lLos éxtasis del pensamiento. iLa
mujer? iVade retro! iNo me hablen ustedes de ella porque
pierdo el tino!

—_Y usted, huyendo de la mujer, no frecuentando sus goces,
ha conseguido vigorizar, regenerar Yy despertar esa
glandula?—le preguntaban socarronamente.

—La vida de un hombre es corta para eso; harfan falta, si
esto fuera factible, varias generaciones castas. Solo seres
excepcionales, los misticos y videntes de todas las
religiones, a fuerza de castigar y encadenar la vil carne con
ayunos, cilicios, penitencias y martirios de anacoretas, han
logrado espiritualizarse, sacudir las ligaduras sensuales y
elevarse a las regiones mas puras del pensamiento. Pero
aunque yo en este orden no haya conseguido gran cosa, mi
espiritu, sin embargo, se remonta a regiones donde no
llegaria el suyo—contestaba, algo amoscado, el notario.

—José, el pollo de la capa, va a ser, en lo sucesivo, un
calavera, comparado conmigo.

Don Sebastién, pasando por alto la chirigota, continuaba,
como un implacable fiscal, su capitulo de cargos contra la
mujer:

—Y aun después de habernos causado tan recios e
irreparables males, la mujer sigue siendo el vampiro de
nuestro pensamiento. Sus besos son el narcético, el beleno,
que lo aletarga por el pronto y lo mata al cabo. El, que
oficia, con frecuencia en el altar de Venus Citera, con
presteza se embrutece, se depaupera, se extenua y se agota
fisica, intelectual y espiritualmente. Las caricias femeninas
son el debilitador mas grande de las inteligencias varoniles.
La castidad es el mejor conservador del intelecto. EL hombre
que vive para el amor es hombre perdido intelectualmente;
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no ha habido ningun don Juan inteligente, ni aun listo; todos
los Tenorios han sndo y son medianfas. Newton descubrio la
ley de la gravitacion universal y la descomposicion de la luz
blanca, o0 sea el espectro solar, porgue nunca conocio
intimamente a la mujer. Los ascetas medievales solian
presentar la lujuria, el pecado carnal, bajo la abyecta forma
de un cerdo; el que hocica en la mujer en eso se convierte:
en un cerdo, simbolo de la carencia de toda espiritualidad e
inteligencia; en un cerdo del rebano de Epicuro, como a si
mismo se calificaba el voluptuoso Horacio. En cerdos, que fue
en lo que Circe convirtio a los acompanantes de Ulises.

Por este estilo eran las soflamas de don Sebastian, y de este
calibre los anatemas que lanzaba contra la mitad mas
encantadora del genero humano. La glandula pineal se hizo
popular en Arenas del Mar, y cuando el notario llegaba a una
reunion masculina, lo primero que le decfan era:

—Don Sebastian, {que tal va tesa glandula?

EL notario no respondia; en su fuero interno despreciaba a
aquella inmunda cuadrilla de imbéciles, que se dejaban
esclavizar por un cuerpo femenino bien formado o por una
cara bonita, renunciando a Los puros goces del pensamiento,
a la estatica contemplacion del infinito, a la embriaguez
anfmica. iHabria que ver como tendrfan de embotada
aquellos cafres la gléndula pineal! Y aunque no lograba hacer
muchos proselitos, €l, firme en su apostolado, seguia
trinando contra la mujer. iLastima de Humanidad, cuan baja
habia caido!

Aquella manana, tres o cuatro meses después del
fallecimiento de don Romualdo, el notario estaba de un
humor endiablado, y el caso en verdad no era para menos, al
piso bajo de su casa se habia mudado una viudita de
veintiocho abriles, linda y fragante como una maceta de
albahaca, que era profesora de piano, y todo el dia, entre los
ejercicios y lecciones de las discipulas y las tocatas de ella,
no cesaba de ofrse el dichoso instrumento. La viuda, dona
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Asuncion, que era sevillana y no tenfa descendencia, era
preciso reconocer que tocaba bien, pero las alumnas, con sus
ejercicios de posicion fija y la monotona repeticion de las
lecciones del método de Eslava, eran capaces de agotar la
paciencia del mismo santo Job. Y por si esto era poco, la
viudita, que era una morena de cuidado, trafa inquietos y
soliviantados a todos sus dependientes solteros, con su
palmito de real moza y con sus zalamerias de salerosa
ondina del Guadalquivir; no habia minuta, matriz ni copia de
escritura o documento publico que no saliese plagado de
equivocaciones. Habéersele metido el enemigo dentro de casa!
Un enemigo de chipén, segun los alborotadizos escribientes.

Llego don Atilano, que venia a consultar con el notario sobre
el modo de sacar patente de invencion de la formula de su
portentosa vacuna, o de inscribir su marea en el Registro de
la Propiedad Industrial; pensaba hacer una gran propaganda
de ella, pues cada dfa estaba mas convencido de la necesidad
de su empleo, y queria antes asegurarse, no fuese a
aproplarsela algun aprenswo industrial, o lo que seria mas
desconsolador Para el, que por codicia la falsificaran,
adulterasen o mixtificaran, haciéndole perder sus infalibles
propiedades preventivas.

Don Atilano estaba a punto de naufragar en un encrespado
mar de tribulaciones. Eran muy espinosos Yy Peliagudos los
problemas que se le habian presentado Con su poco
agraCIada prole femenina, escalonada por Parejas, como se
situan los guardias de Orden publico en las calles por donde
va a pasar una comitiva regia, y no ha sido traida a
contrapelo esta comparacion, que las chicas, por el fisico,
mas parecian honrados polizontes encargados de la
aprehension de empedernidos criminales, que doncellas en
estado de merecer. Don Atilano habia conseguido encontrar
marido para una de las primogenitas, cierto pelagallos
dedicado a la caza de una dote, que llegé atraido por el
olorcillo del capital del farmacéutico, pensando cargar con el
santo y la limosna, que no era santo, sino santa, aunque el
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pretendiente hubiese preferido llevarse la limosna Yy
renunciar a la santa, pero no era posible, habia que
apechugar con ella, iahf de los valientes!, y apechugo
heroicamente; €l no era de los que perdonaban el bollo por
el coscorron.

Celebrose la boda, con grande alegria de la contrayente, que
habfa visto el cielo abierto con la presentacion de aquel
nuevo Epaminondas, y el nuevo matrimonio se instalo en su
nidito; un n|d|to cuyas pajltas llevo en el pico el boticario,
que Lo alqullo y amueblo, que quien se casa, casa quiere.
Ebria de fehcndad con la miel de las caricias de su esposo,
estaba la recien desposada, que creyo purgar por siempre su
fealdad en el purgatorio del celibato forzoso, cuando su
hermana melliza empezo a desmejorar ostensiblemente, a
suspirar hondo Y a ponerse langmda Don Atilano, viendo a su
hija cada dfa mas pallda o;erosa y macilenta, se preguntaba
contrariado: “Pero, senor, ¢que le pasa a esta chica?”, Por"
que la chica ni tenfa fiebre, ni dolores, ni manifestacion
externa de dolencia alguna.

Don Atilano, después de darle muchas vueltas al extrano
padecimiento de su hija, acabo por conjeturar que debfa ser
debido a lo que €l denominaba “las afinidades simpaticas”.
Entre las naturalezas de aquellas dos mu chachas, que desde
el claustro materno habian estado siempre juntas, se habian
establecido necesariamente atracciones irresistibles y nexos
afectivos de tal fuerza que era imposible ya separarlas, no
podian vivir la una sin la otra. Lo que tenia la enferma era la
nostalgia, la tristeza de la separacion de su gemela, y en su
vista, don Atilano decreto atropelladamente que se
reuniesen otra vegz, yéndose la soltera a vivir con los
casados, que se encontraban en plena luna de miel, y a
quienes no parecio complacer mucho la [legada de esta
inesperada huéspeda. EL remedio fue al principio mano de
santo; la enferma comenzo a renacer y reponerse; mas esto
fue transitorio, pronto volvio a recaer, agravada, en su
profunda melancolia, en su taciturnidad, en su inapetencia, en
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su desmadejamiento; era indudable que el espectaculo de la
dicha de la hermana casada, le era danino y habfa
exacerbado su rara enfermedad. Don Atilano quiso entonces
reintegrarla a su hogar, pero la doliente se nego tenazmente
a ello. iEra un caso clinico curioso!

Tras muchas observaciones y habiles interrogatorios 'y
sondeos, el boticario concluyo por adquirir el desconsolador
convencimiento de que la triste doncella estaba también
locamente enamorada de su cunado. Don Atilano, al hacer
este descubrimiento, se dio una palmada en la frente: iComo
no se le ocurrio antes: esas dos chicas, que habfan nacido,
habian vivido y habian pensado siempre al unisono, con
iguales temperamentos y caracteres, con idénticos gustos y
aficiones, tenfan tambien que enamorarse juntamente! Ellas,
que se transmitian y hacian comunes todos los afectos y
simpatias, todas las antipatias y malquerencias, écomo no se
ilban a transmitir un sentimiento tan intenso como el amor?
Su pobre hija obedecia fatalmente a una “ley biolégica", eran
“fenomenos concomitantes” fundados en “las afinidades
simpaticas”, inexcusable e inevitablemente a quien amase
una de las mellizas tenia que amar la otra. EL problema era
insoluble; la legislacién no habia previsto aquel caso, y no
autorizaba la bigamia aunque fuese con dos hermanas
gemelas. Ciertamente que la ley estaba hecha muy a la
ligera, e imprevisoramente no habia contado con que no
pueden descabalarse impunemente las parejas. Don Atilano,
en la imposibilidad de reformar el Codigo, decidio, para lo
sucesivo, paliar por lo menos el mal no casando ninguna otra
hija sin que a la par casase su melliza. Era presumible que al
producirse los “fenomenos concomitantes”, si cada una de las
gemelas tenfa a su lado “un complemento de su sexo”, la
pasion se encauzase hacia este complemento y dejase en paz
al de la hermana.

Esta prudente y sabia determinacion del farmacéutico, fué
causa de su segunda tribulacion, pues otra de sus hijas, de la
tercer pareja, se prendo “hasta las cachas” de un apuesto
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doncel; otro pelagatos que andaba tras de resolver la dificil
ecuacion de vivir sin trabajar. Pon Atilano, firme en sus trece,
prohibio que le hablasen de matrimonio mientras no le
presentasen otro esposo para la gemela, que precisamente
era de un feo aun mas subido que sus hermanas, incasable ni
aun con sus concilios de infima especie.

Tal era la situacion de la sucesion de don Atilano: una hija
casada, renegando de que le hubiesen metido de hoz y coz
€n su casa a su hermanita, que se pasaba las horas
poniéndole lénguidamente los o0jos en blanco a su marido;
esta otra muriendo de tristeza por cobijar en su pecho la
ponzona de un amor imposible; una tercera, perdidamente
aficionada a su novio y rabiando porque no la dejaban
casarse con él; y las otras tres con los sintomas de
hidrofobia aun mas avanzados, por no haber surgido nadie
que les dijese: “Por ahi te pudras”, ni tener esperanzas de
que surgiese. iEra un hogar venturoso el suyo! Don Atilano,
desesperado, no sabfa de qué arbol ahorcarse ni a qué Santo
encomendarse, pues desde que abjuré de su apostasia era
muy devoto. Tantas contrariedades dieron al traste con el
humor del farmacéutico, y como para nadie es plato de gusto
el ofr referir tristezas ni ver caras compungidas, aquella
celebre pena de su rebotica, en gue una docena de amigos de
la mesocracia del pueblo conversaban, bromeaban,
despellejaban al projimo y jugaban a los naipes, Se disolvio.
iOh, las sucesiones por partida doble! iNo tan flojos los
inconvenientes que acarreaban! Con razon eran considerados
los partos multiples como una aberracion de la ley del
numero, que establece sea solo uno el producto de la
concepcion en la mujer. iY aun habfa ilusas que se resistian a
ponerse su vacuna! Pues no era nada el servicio que habia
prestado a la Humanidad con su invencion; casos como el
suyo, tan henchido de amarguras, no deberian volverse a
repetir; bastaba inmunizarse, poniendose de solteras su
vacuna; por tres modicas pesetas estaba conjurado tan
terrible peligro.
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Don Atilano, una vez que hubo evacuado su consulta refirio al
notario sus desventuras, demostrando el fundamento
cientifico de las mismas, con las “voces técnicas” con que
acostumbraba a ilustrar estas explicaciones.

—iAhi tiene usted!—le respondio don Sebastian—La mujer,
isiempre la mu;erl ¢Como cayo en la tentacnon de casarse? Y
ya que cometlo esta solemne tonterfa, {como se le ocurrio
procrear ninas, y a pares? iSi a lo menos hubieran sido
varones!

El acusado permanecia mudo y con la cabeza baja ante estos
aplastadores cargos; no encontraba disculpas para atenuar su
modo de proceder. Verdaderamente, éa quién se le hubiera
ocurrido cometer tan graves dislates?

—Esa vacuna de usted me parece poco radical—continuo el
notario, en vista de la pasajera mudez de su interlocutor—;
debia usted descubrir una que previniese el nacimiento de
hembras, y yo le apoyaria hasta recabar de los Poderes
publicos que la declarasen obligatoria, como la antivariolosa.
En este orden de ideas me parece conveniente indicarle a
usted las notables experiencias realizadas por el celebrado
profesor Eugenio Steinach, Jefe del Instituto de Biologia de la
Universidad de Viena, que lleva anos perSIgUIendo la
obtencion de la panacea de la larga Juventud la aspiracion de
Fausto, y el rejuvenecimiento y prolongacnon de la vida de
las naturalezas seniles y empobrecidas, actuando sobre las
glandulas de secrecion interna o de increcion. De estas
glandulas, son particularmente interesantes, en lo relativo a
la sexualidad, las conocidas con el nombre de “gléndulas de
la pubertad”, recientemente descubiertas y descritas por el
profesor Steinach y otros autores. El cambio de estas
glandulas, que llevan en si los elementos fisiologicamente
[lamados hormonas de sexo, entre animales de la misma
especie y distinto sexo, trasplantando las gléndulas del
macho a la hembra y viceversa, metamorfosea a €stos,
cambiandose el macho en hembra, con la piel, pelo, 6rganos
mamarios y otros caracteres externos, y con las aficiones,
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costumbres e inclinaciones que corresponden a este sexo, e
inversamente la hembra se transforma en macho. En el
Jardin Zoolégico de Dresden habia una pareja de ciervos de
este modo metamorfoseada: la hembra tenfa la cornamenta
y los caracteres del macho, y el macho, todo el aspecto de la
hembra. Experiencias analogas se han efectuado en algunos
hombres con resultados parecidos. Tales experiencias,
repetidas y comprobadas en diversos Laboratorios de
Alemania y Austria, de tanta importancia para la medicina y
para la curacion de las enfermedades de perversion de sexo
y de moralidad sexual, que en su parte fisiopatolégica
pueden corregirse y curarse, me han hecho pensar en que si
es posible hacer cambiar de sexo a un ser ya nacido, no debe
ser imposible hacérselo mudar a un nonato, con lo que se
tendria la generacién a voluntad del sexo que se prefiriera.
Estudie y experimente usted sobre ello, amigo mio, y quien
sabe si se acabara de coronar de gloria con este
descubrimiento. Entonces impondriamos la generacion
forzosa de varones, y el dia en que la Humanidad se
compusiese de hombres solos, el pecado sexual se concluiria
forzosa y definitivamente, y los mortales volverian al reino
del ideal; la glandula pineal recobraria su actividad y sus
fueros, y los hombres serian fieles trasuntos de dioses. Las
almas no son sexuales. La tesis filosofica ensena, con
perfecta légica que en el mundo de las almas o €n un mundo
de almas y cuerpos que no requiriesen procreacion, aquellas
y estos carecerian de sexo, que es la necesidad Lo que crea
el organo, y de pasada, le liare notar la irracionalidad de
aquel parafso de hurfes que Mahoma prometio a sus
creyentes. Pues inversamente, si suprimimos el sexo, que a
esto equivaldria el que toda la Humanidad tuviese el mismo,
el Universo serfa solo de almas o de almas y cuerpos que no
necesitarian procreacion. Se engendraria unicamente con el
pensamiento, y los partos del entendimiento, aunque
laboriosos para muchos, no son nada dolorosos. Ya ve que es
facilmente refutable la hipotesis de que la Humanidad se
extinguiria si usted conseguia hacer el descubrimiento a que
le insto; asi es que no conturbe su animo este temor vy
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manos a la obra. Por el contrario, la Humanidad, sin la
esclavitud del sexo, se perfeccionaria en alto grado. Como
no sea con esta invencion, no s€ como vamos a terminar con
esa peste de mujeres; hace poco he leido una estadistica
segun la cual solo en Europa hay veinte millones mas de
mujeres que de hombres; la mala semilla se difunde mucho.

Don Atilano prometio recapacitar sobre esta cuestion, y le
comunico su proyecto de imprimir un folleto, que repartiria
profusamente, en que pensaba narrar las innumerables
desventuras de su vida, todas sobrevenidas a consecuencia
de componerse su generacién de hijas gemelas, para que
sirviese de ensenanza y ejemplo a sus compatriotas y fuese
eficaz medio de propaganda de su vacuna.

—Créame usted, don Sebastian, si nuestros hombres de
gobierno fuesen conscientes de su deber, pondrian mi librito
de texto obligatorio en todas las escuelas de ninas, para
inculcar en ellas desde pequenas las inapreciables ventajas
de mi vacuna.

Cuando se retiro don Atilano penetro Tonin en el despacho a
conferenciar con su principal.

Rocfo y Tonfn arrastraban una vida cada vez mas Precaria y
trabajosa. Tenian ya cuatro hijos y algunos novenos de otro
(don Atilano no «habia andado muy descaminado; cierto que
no hubo partos dobles, pero Rocio era tan prolifica que
todos los anos venfa puntualmente con un nuevo rorro), y a
medida que los hijos aumentaban de numero y crecian de
tamano, las necesidades se elevaban en proporcion
geometrica. El trabajaba cuanto podfa, tanto en la notarfa
como en todo lo que buenamente saliese y donde fuese
factible ganarse honradamente unas pesetas, y ella tampoco
le iba a la zaga en arrimar el hombro a la carga, que con solo
atender y vigilar a sus hijos y al cuidado de la casa, sin
fregona alguna, ya tenia en qué entretenerse.

Don Sebastian favorecfia mucho a Tonin, dandole trabajos
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extraordinarios que le remuneraba espléndidamente,
concediéndole mensualidades de plus por Navidades vy
siempre que tenfan un nuevo hijo, y enviandoles buena parte
de los regalos y obsequios de aves de corral, huevos y
frutas, que sus clientes campesinos solian hacerle. Hasta
habia llegado a apadrinar en la pila bautismal a uno de los
hijos de Tonin, cosa desusada y asombrosa en €l, bien que el
catecumeno era varon.

Don Pascual y dona Emilia también les ayudaban cuanto
podian, pero desgraciadamente podian poco. En esto era en
lo unico que estaban unanimes estos esposos, cuyas
desavenencias, por las futiles causas de siempre, eran cada
dfa mas hondas y ruidosas.

Asi iban los jovenes tirando forzadamente del pesado carro
de la vida; eso sf, queriéndose mucho, que la necesidad
parecia unirlos y estrecharlos mas, haciendoles solidarios en
cuerpo y alma para la éspera lucha. EL matrimonio viene del
amor como el vinagre del vino, ha escrito Rabelais; pero a
conocer a esta pareja hubiera dicho: como el arrope viene del
vino. Como eran religiosos se conformaban con su suerte y
confiaban en que el auxilio de Dios no les faltaria y que,
aunque con mil esfuerzos, conseguirian criar a sus hijos.

Mas entonces se encontraban atravesando una mala €poca;
estaban pasando una de esas crujias que infaliblemente
vienen de tiempo en tiempo a abatirnos, postrarnos vy
probarnos que no somos nada. Habian tenido los chicos
enfermos con el sarampion; uno se levantaba, y otro cafa, y
llevaban una temporada en que Tonin no tenfa la suerte de
coger ningun trabajo o quehacer extraordinario ni ocupacion
licita en que buscarse una ayuda. Esto habia hecho que se
viesen forzados a entramparse, cosa que les desagradaba en
grado superlativo, dado el pundonoroso fondo de sus
caracteres y lo pusilanimes que hace la pobreza. Sin
embargo, Rocio, aparentando conformidad, procuraba no
desalentar a su marido, repitiéndole carinosamente lo de que
a mal tiempo buena cara, y pidiéndole que no se apurara y
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tuviese fe en Dios, que ya verfa como El provefa a todo. A
Tonin, oyeéndola, le entraban nuevos brios, que para templar
un alma varonil no hay brasero como los ojoide una mujer
querida.

Cuando se trato de la particion de la herencia de don
Romualdo, dona Genoveva exhumo una escritura, otorgada en
la capital cuando estuvieron a raiz de expulsar a Rocio de su
casa, en la cual el fallecido habia reconocido una deuda a
favor de su esposa de cuatrocientas mil y pico de pesetas,
por diversas cantidades que decfa le habfa prestado €ésta
antes del casamiento de ambos y como valoracion del
comercio que dona Genoveva aporto al matrimonio, con el
producto del traspaso del cual don Romualdo reconocia haber
adquirido la mayor parte de sus bienes. Este comercio no era
otro que el bazar de don Romualdo, que este puso a nombre
de la que entonces era su amante, antes de la muerte de la
madre de Rocfo. Sin duda, el tacano habfa hecho tal
documento encorajinado en aquellos dias con su hija por el
golpe que recibio y azuzado por su esposa, que no cesaba de
insinuar que Rocio, en inteligencia con Tonin, habfa atentado
de un modo preconcebido contra €l para entrar en posesion
de sus bienes. Para castigarlos y para prevenir que si en Lo
sucesivo estos relnc1d|an en sus criminales propositos y el
atentado tenfa exito, pudieran los parricidas gozar el fruto
de su crimen, habia mandado extender esta escritura. Si; el
menguado caletre de don Romualdo estaba lleno por
entonces de aquella frustrada tentativa de asesinato,
planeada y ejecutada por Tonin y su hija. Es tan grande el
poder de la mentira, que hay mentiras que por el solo hecho
de su repeticion [llegan a ser verdades, y a veces el que las
pone en circulacion acaba por ser el primer convencido de su
exactitud. Dona Genoveva, a fuerza de repetirlo, y don
Romualdo a fuerza de oirlo repetir, habian empezado por
hallar verosimil y habian concluido por tener como verdad
inconcusa la siniestra intencion de los jovenes al arrojarle
Tonin al suelo. Claro es que a la postre la verdad se abre
paso, mas cuando anos mas tarde don Romualdo desecho
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aquella creencia de la premeditacion y alevosia de los
jévenes, la escritura estaba ya hecha. Y asi, pensando en
que habfa tiempo por delante para deshacer lo hecho, fue
dejando deslizar los dias, hasta el de su muerte, en que trato
vanamente de enmendar el yerro. Es el peligro de dejar el
arreglo de los asuntos para la ultima hora.

Resultaba, por lo tanto, que deduciendo del haber de la
sociedad conyugal, unas quinientas mil pesetas, los pocos
bienes inmuebles que ya figuraban a nombre de dona
Genoveva, anteriormente a su enlace, y la deuda que a favor
de la misma habia reconocido el causante, no quedaba un
maravedi a repartir. La escritura de la supuesta deuda,
equivalia al total desheredamiento de Rocio; dona Genoveva
habia hecho copo redondo.

Tonin, que no consideraba esto justo ni equitativo, impugné
en el seno de la familia, con diversas razones de-peso, este
documento, sin que la energia del razonamiento fuese
obstaculo a la correccion y al comedimiento en la forma,
pero dona Genoveva no se daba a parado, asegurando que la
tal escritura era la expresion fiel de la verdad y “que
papeles cantaban”.

En estas disensiones y controversias estaban atando
Raimunda, a los dos meses proximamente de haber fallecido
don Romualdo, llegé un dia del campo y fué a visitar a su
antlgua ama; habia comprado aquellos sembradios de que en
ocasion memorable le hablo, y venfa con la pretension de
que dona Genoveva le prestare la cantidad que necesitaba
para comprar una yunta de bueyes, “iuna miseria para la
senora!”, que le era indispensable para poder labrarlos Dona
Genoveva le contesto que en esto de pedir parecia que le
habia hecho la boca un fraile, y que se dejase de venirle con
mas cantinelas, y alegando los cuantiosos gastos que la
testamentaria de su difunto le acarreaba, negose a soltar la
mosca. Raimunda enumero entonces prolijamente sus
servicios, haciendo leves y después mas directas
insinuaciones sobre su conducta en las postreras horas de
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““'su pobrecito amo, al cual nunca podria olvidar”, mas ni por
€sas COhSIgUIO que la senora aflojase los cordones de su
bolsa, que harto comprendia ésta que de aflojarlos, aquello
seria el cuento de nunca acabar. Total, que las palabras se
fueron enzarzando como las cerezas, la discusion se fué
agriando y terminaron malamente, poniéndose como ropa de
pascua Yy sacando a relucir todos los trapos sucios y el
socorrido “mas eres tu”, y si no llegaron a los monos fué por
la oportuna llegada de Esperanza, que, resuelta, dirimio el
pleito poniendo de patitas en la calle a la intrusa pediglena.
Raimunda salio tan acalorada y despechada con esta
escandalosa disputa, que en cada esquina del pueblo dio un
pregén, contando como su senora habfa dejado morir como a
““'un infiel o como a un turco” a su esposo, no permitiendo
que ella avisara, como el moribundo pedia, para que viniesen
a confesarlo y a que hiciese testamento, por el temor que
dona Genoveva abrigaba de que arreglase sus cosas como
Dios mandaba y le dejara a su hija, que era una paloma sin
hiel, lo que en ley de Dios y en justicia le correspondla Este
relato se dlvulgo por todo el pueblo y llego a conocimiento
de Rocio y Tonin, que desde entonces rompieron por
completo las frias relaciones que con dona Genoveva
sostenfan, sin que hubiesen llegado a un acuerdo en la
reparticion de la herencia, que estaban ambas partes tan
aferradas a sus respectivas opiniones y a tantas leguas de
distancia la una de la otra, que ni vislumbres podia haber de
una solucion de concordia. La gente extrana, con rara
Unanimidad, daban la razon a Rocio y Tonin, que la narracion
de Raimunda habia arrojado luz sobre aquel atrincado asunto,
y dona Genoveva servia de pasto a la murmuracion publica,
mas poco le importaba andar en lenguas a quien en lenguas
anduvo.

A todo esto, dona Genoveva, que tenfa prisa por desquitarse
y resarcirse de la existencia obscura y de escaseces que
arrastro en vida del que fué su marido, empezo a gastar en
grande y a vivir a lo potentado. Cuadrillas de albaniles,
carpinteros, pintores, estuquistas, ebanistas y tapiceros,
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algunos traidos con fabulosos jornales de la capital,
comenzaron a restaurar, modernizar y enriquecer la casa en
que moraba. EL marmol, los artesonados, los estucos, las
habitaciones empapeladas, los pavimentos de mosaicos
hidraulicos y entarimados de maderas finas, los zocalos y
alicatados de azulejos de reflejos metalicos, trafdos ex
profeso desde Sevilla, y otros detalles de construccion
opulenta y ornamentacion, se prodigaban que era un
contento; hasta se hablaba de un gabinete tapizado de
rameada cretona, que era lo que habfa que ver de coqueton,
y de un cuarto de bano, con su pila de hierro esmaltado, agua
corriente, termosifon, bidet, watercloset y otros accesorios,
que dona Genoveva ensenaba a todas sus visitas como quien
ensena un santuario, iel colmo de la riqueza y el refinamiento
sumo, en aquel pueblo! Este derroche traia estupefactos a
SUS convecinos, que nunca habian visto tales lujos en las
sordidas casuchas de aquel poblado. De palacio calificaban ya
la mansion de dona Genoveva; ni aquel cason de los Alcor,
grande y destartalado como un cuartel, que don Juan Manuel
habitaba, tenfa comparacion con ella, pues carecia de todo
lujo y comodidad.

Dona Genoveva encargo un mobiliario suntuoso, digno de su
fastuosa morada, y hasta compro en su afan de ostentacnon
un piano-pianola y un automovil, planola y auto unicos en el
pueblo, y que causaban la admiracion de sus sencillos
habitantes. iNi aun don Juan Manuel, que era sin discusion el
mas rico de Arenas del Mar y de todo el partido judicial, pues
cada dia tenfa mas cubierto el rinon, se permitia ni con
mucho este boato!

Pues si era en el vestir, ieche usted!, iviva el lujo y quien lo
trujo! Tanto dona Genoveva como su sobrina Esperanza, iban
hechas dos brazos de mar, con profusién de colorines,
perendengues y alhajas: llevaban una fortuna encima; como
que habian hecho un viaje a la coronada villa exclusivamente
para equiparse, y habian venido cargadas de trapos Yy
perifollos llamativos, trualetes, que decia la senora con
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harta desesperacion de su sobrina. Eso si, sobre todo dona
Genoveva iba entarascada y tirando a cacatua con tanto
arrequive y filili, que los anos estan renidos con las galas
vistosas; a Esperanza, como era joven Yy linda, el rabo de un
burro que Se hubiera colgado le hubiera caido bien.

Claro es que como la fortuna que, peseta a peseta, fue
amasando don Romualdo no era tan grande que Permitiese
estos despilfarros, su solidez comenzo a resentirse, y cuando
se concluyeron las disponibilidades hubo que acudir al crédito
y tomar cantidades a redito comprometiendo los bienes con
estos excesivos dispendios. Pero la viuda de don Romualdo,
en su delirio tantos anos contenido de gozar y deslumbrar,
continuaba sin escatimar en nada. La ostentosa senora habia
extendido la pierna mas alla de donde llegaba la sabana, y no
le tapaba ya el pie ni parte de la pantorrilla, y de no
corregirse y menguar sus gastos prontamente, antes que lo
pensase tendria al descubierto hasta las caderas.

Esta pompa y derroche, que contrastaba con la estrechez y
apuros con que vivia Rocfo, acabo de enajenar las pocas
simpatias que en Arenas del Mar contaba dona Genoveva, y
todos eran a condenar la infame expoliacion de que habfa
sido victima la hija de don Romualdo, y a mirarla con afecto
y a rodearla de consideraciones; en tanto que, por el
contrario, sacaban a colacion el humilde origen de dona
Genoveva, recordaban sus torpes y casquivanos pasos de
soltera y otras cosas por el estilo, y aunque “peor era
meneallas” por Lo malolientes, no daban paz a las lenguas en
revolverlas; que el pueblo nunca perdona que los que de el
han salido, traten de abofetearlo con un lujo insensato, y
nada despierta mas enconadas envidias que el querer
humillar a fuerza de tirar el dinero. Solo las entrantes y
salientes de su casa, que iban al calor de lo que pudiesen
pescar con la liberalidad de la senora, y el reducido corro de
sus relaciones, la alababan por delante, aunque muy luego
eran por detras sus mas crueles enemigos, zahiriendola
despiadadamente con burlas y mofas.
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En esta situacion se encontraban las cosas, cuando Tonin
entro a pedir consejo y a consultar con don Sebastian sobre
la posibilidad de impugnar ante los Tribunales de justicia
aquella malhadada escritura hasta conseguir su anulacion.
Don Sebastién, que era un abogado muy documentado, una
especie de Alcubilla con pies, contesto con gran acopio de
citas de maximas de derecho natural, de articulos del Cédigo
y de la ley de Enjuiciamiento civil y de sentencias del
Supremo, si bien de éstas las solfa haber para todos los
gustos y sentaban doctrinas con tantos cambiantes vy
facetas, que era diffcii saber a qué atenerse; no
desaprovechando la ocasion para generalizar a todo el sexo
débil su despotrique contra dona Genoveva y lanzando
tambien sus denuestos contra aquel viejo que, cogido por
“do mas habia pecado”, cometio la monstruosidad de arruinar
a su hija para que su odalisca malgastara y se pavonease con
su capital. El caso, en su opinion, era arduo, y juzgaba muy
problematlco que se consiguiera que la razon moral que
asistia a Rocio prevaleciese sobre la ficcion legal, que estaba
amanada con escrituras y otros papelotes en regla, y fuese
reconouda por los Tribunales. A juicio de don Sebastian, lo
Unico practico y hacedero seria procurar amedrentar a dona
Genoveva con los gastos de un pleito largo, intrincado y de
dudosa solucion, para ver de obtener algo de ella, del lobo un
pelo; el se brindaba, si Tonin Lle otorgaba poderes, a
intentarlo» sirviendo de mediador, y procuraria sacar el
mejor Partido posible de la situacion. Accedio de buen grado
Tonin a encomendarle esta espinosa comision, y con esto
dieron por terminada la conferencia, no sin que don Sebastian
volviese a tronar contra la mujer y sacase de nuevo a relucir
la glandula pineal.

A poco de salir Tonfn del despacho del notario, se presento
en la habitacion de los escrivientes dona Asuncion, la
sandunguera pianista, preguntando por don Sebastian. Los
escribientes, sonriendo traviesos, le dirigieron entusiastas
chicoleos, mientras la miraban codiciosamente, siguiendo esa
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ineducada costumbre que hace que los espanoles no sepan
prescindir del sexo al hablar con una mujer; después se
miraron picarescamente entre ellos, como diciendose: “Esta
barbiana viene equivocada, no debe saber que nuestro
principal es una especie de ogro para las mujeres, aunque,
como esta, sean hembras de buten”.

Entro Tonin a anunciar al notario que la vecina del bajo
pretendia verle, lo cual desagrado profundamente a este.

—Despidela con cualquier pretexto, no estoy para perder el
tiempo con monsergas de senoras—ordeno contrariado.

Mas cuando Tonfn salfa a cumplimentar la orden, se tropezo
con la viuda, que muy decidida y como un torbellino, se
colaba resueltamente en el despacho reservado de don
Sebastian.

—Usted dispense, senor mio, pero como no tengo tiempo
que perder, me he tomado la libertad de entrar... iEstoy tan
atareada! la todas horas tengo lecciones!

—Es usted muy duena, senora—respondio de mal talante el
notario, ofreciendole con la vista un asiento, lo cortes no
quitaba lo valiente.

—Gracias, don Sebastian, porque usted se llama don
Sebastian, {no es asi?—expreso, dejandose caer sobre una
silla, que crujio al peso de su solida belleza.

—Si, senora.
—Con este calor y con las escaleras llega una tan sofocada...

Dona Asuncion se abanica vertiginosamente y con
coqueteria, y lanza alguna que otra mirada incendiaria a su
vecino, capaz de atortolar y atontecer a cualquier mortal,
pero no a don Sebastian, que era la austeridad hecha notario.
iQue le viniesen a €l con cancamusas, flirteos ni juegos de
ojos! Eso estaba bien para los desdichados imbéciles que se
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dejan arrastrar por la primer lagarta con ganas de himeneo,
pero la un hombre de su integridad moral! El conocia de
sobra que todos los miles que padece la Humanidad, incluso
la atrofia de la gléndula pineal, provienen de adormecerse en
las delicias de Capua, del trato intimo entrambos sexos; en
el cual no dejaba de llevar la cabal razon, pues cortado aquel
trato finalizaba la Humanidad, a lo menos la Humanidad de
carne y hueso, y por ende sus males; pero iah!, entonces
quedaba la Humanidad de las almas y generacién por el
pensamiento. EL, que se vanagloriaba de no haber tenido
comercio carnal con el sexo enemigo", ni legalmente, pues
era solteron recalcitrante, ni fraudulentamente, saltandose a
la torera la barrera del sexto mandamiento, tan facil de
saltar en Verdad, éiiba a abdicar ahora de sus prerrogativas
de hombre consciente”, porque a esta infeliz se le ocurriese
voltear las pupilas con inverosimil acrobatismo? iNi
imaginarlo siquieral

Pasan unos minutos, don Sebastian esta malhumorado e
impaciente; la senora no cesa de coquetear.

““Realmente—piensa el notario, recreando la vista en las
graciosas y acentuadas formas de la garrida sevillana—,
considerada independientemente de su condicion femenina,
como se podria considerar un cuadro, es una Hermosa obra
de arte, un modelo ideal para una Venus pagana, sensual y
morena.”

—Senora, pues usted dira... ¢A qué tengo el gusto de deber
esta visita—dice don Sebastian, rompiendo al fin y al cabo un
silencio que se prolonga demasiado.

—iEs verdad! iQué cabeza la mia! Pues vera, anoche me
entere, por casualidad, de que es usted tan madrugador que
a las once de la manana ya no hay medio de que siga en
cama...

—Senora, no veo la relacion...
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—Espere usted, hombre de Dios, no me sea tan supito...
Como yo tengo lecciones por la manana, desde las ocho, al
enterarme me dije: Vaya un toston que le estaré dando al
vecino! Bien que en el centro del dia y por la tarde, aguante
la latita, ya que no hay otro remedio, pero a Lo menos le
dejaremos dormir con tranquilidad por las mananas...”

—Muchas gracias.

—Y a eso venia, a que haga usted el obsequio de decirme
fijamente a la hora que se despierta, yo empezare ibis clases
particulares a partir de esa mismita hora...

—Agradezco su atencion, pero puede usted empezar a la
hora que le acomode.

—No sea usted esaborio, don Sebastian, mire que a mi no me
gustan los hombres erizos. Yo, que soy como la meloja de
dulce, si hubiese tropezado con un hombre todo vinagrillo,
ivaliente ensalada hubieramos armado! Conque diga usted,
senor Fierabras, {éa qué hora se despierta usted?

“iTambién es curiosidad la de esta senoral—exclama
mentalmente don Sebastian—. Parece como si fuese la
encargada de entrarme el desayuno.”

—Senora, €so €s muy variable.
—¢{Ponemos a las diez?
—Pongamos a las diez.

—iVe ustedl Ya me voy yo mas tranquila. Crea que trala una
preocupacion y un reconcomio desde que me entere que
madruga usted menos que un sereno.. Toda la manana he
traido un rezadero... A mi, en vida de mi difunto esposo,
tambien se me solfan pegar un poquito las sabanas, pero
ahora la necesidad obliga...

“Lo unico que falta—reflexiona el notario—es que me cuente

187



las intimidades de su vida conyugal...”
—Senora, le quedo muy obligado por su fineza.

—Nada, don Sebastian, por favor no me abrume con
cumplidos. A mi hay que tratarme con muchisima franqueza.
Yo soy muy franca, demasiado franca, {sabe Usted? A mi, si
me hubiese usted resultado antipético, €s un suponer, se lo
hubiese dicho, muy fresca, en sus propias narices... Que usted
piensa dormir la siesta, pues me lo envia a decir; que le
duele la cabeza, pues recadito al canto; yo buscaré un
pretexto para suspender por aquel dfa la leccion o lecciones
que importunen... Y sin necesidad de eso, que usted necesita
un respiro en la tabarra que le estaremos dando, que usted
esta ya hasta la coronilla de escalas y solfeos, de discipulas
y de profesora, pues me Lo manda a decir: “iVecina, por los
clavos de Cristo, que no puedo Yya mas, que estoy para
volverme loco, que tengo el tl’mpano con ictericial” Y yo le
concedere una tregua, no podra ser muy larguita, ihay cada
papa y cada mama de alumna, que en seis semanas quieren
que su nina togue mas que un piano electrico! Pero, aunque
poco, dejaremos unos dias descansar sus trompas de
Eustaquio, ihay enfermedades llovidas del cielo! Ya lo sabe, a
mf, sobre todo franqueza. Mire usted si seré franca, que le
VoY a contar una cosa que de usted me han dicho...

—:Qué le han dicho?

—Pues me han referido que era usted uno de esos hombres
que hablan pestes de las mujeres, que no las pueden ver ni
en pintura...

—¢Yo, senora?—pregunto confuso don Sebastian.

—Lo mismito que usted acaba de oir. Y la verdad, tanto me
habfan ponderado su aversion por las mujeres, que cuando
subia los peldanos de la escalera, venia muertecita de miedo,
no me fuese a echar con cajas destempladas Vamos a ver,
confianza por confianza, ¢por qué es esa ojeriza? (Qué cosas
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tan malas le hemos hecho? (Es que, por un casual, ha
tropezado en su vida con alguna desalmada?

—Yo no he tropezado con nadie, senora mfia.

—No se vuelva usted a poner asi de enfadado, ilos hombres
ponen una cara tan rara cuando se incomodan! Era una
suposicion, y en el campo de las hipotesis no hay por que
ofenderse; con que hagame el favor de bajarse de la parra,
senor suspicaz. Nada tendria con todo de particular, porque
hay cada pajara por e€sos mundos de Dios... Pero la mayorfa
no somos de esta indole; creame usted, amigo mio. La casi
totalidad de mis congéneres son unas infelices, que sobrada
desgracia tienen con haber nacido mujeres. Si yo le contase a
usted...

““Pues si que venia despacio la profesora, y eso que dijo que
trafa prisa—reflexionaba don Sebastian—. Y el caso es que
€S graciosa y viva como una ardilla, y tiene unos ojos de un
negro tan intenso, que yo no vi nunca otros parecidos, de tan
negros azulean como las alas de los cuervos.”

—iPobrecitas mujeres!—continuo la gallarda sevillana,
dejando escapar un hondo suspiro—. {(Usted habra tenido
madre?

—Sf, senora.

—iClaro esta! iQue pregunta la mfal ¢Y hermanas?
—No, senora.

—¢Como era su madre?

—Mi madre era una santa.

—iVe usted! ¢Y cuantas madres habra en el mundo?
—No sé.

—Ni yo tampoco, pero habra muchas.

189



—De seguro.
—Pues entonces...

“iCarayl—se dijo el notario—. He aqui una cuenta que nunca
se me ocurrio ajustar.”

—Todo eso que se dice de las mujeres es literatura,
iliteratura pura!—prosiguié la pianista—. Los picaros
escritores gque no saben ya qué escribir y la han tomado con
las mujeres... Cabalmente tuve yo un sueno anoche...

—:Que sono usted?—interrogo, ya curioso, don Sebastian.
—Se va usted a reir.
—Prometo estar mas serio que un juez en estrados.

Don Sebastién, sin notarlo, se iba ablandando, le entretenia
el palique de la sevillana. iHablaba con tal gracejo y era tan
chistosal

—Pues soﬁé con madre Encarnacion, una monja que me
enseno musica en el colegio en que me eduque, y que me
querfa mucho. Hace ya anos que murio la pobre. Anoche, en
suenos, se me aparecio y me dijo: “Aqui, el noventa por
ciento somos mujeres, los hombres son mas raros que las
estrellas de rabo...” Ya lo ve usted, en la gloria preponderan
de un modo abrumador las mujeres.

—Y si esa monja estuviese en el infierno y se refiriese a el?

—iQué cosas dice usted! Si era una bendita, que murio en
olor de santidad; se fue derechita al cielo, con los zapatos
puestos... Usted que sabe tanto, don Sebastian, a ver si me
dice: {por que sueno yo tanto con sor Encarnacion?

—iQue se yo! Hay tantos fenomenos que solo vislumbramos;
ustedes se querfan cuando ella vivia, y es facil que, después
de muerta, su espiritu siga queriéndola y venga a visitarla.
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—iJesus, Marfa y José!

—Aprovecha los momentos de su sueno, en que la materia
reposa y solo el alma vela, para comunicarle sus ideas €
infundirle sus deseos...

—iPues voy a pasar unos miedos horribles con su explicacion!

—No hay que temerla, las almas no pueden hacer el mal,
cuando menos el mal material, pueden imbuir en unos
pensamientos torcidos que lo inclinen a cometerlo, Pero ellas
Nno son capaces para hacerle directamente.

—iAve Maria Purisima! iQue cosas tan curiosas!

—Los seres son infinitos, ilimitados en todas direcciones, de
ellos solo es visible una parte, la material, la que define
nuestra forma aparente; pero la otra, la inmensa, es invisible
e impalpable, se escapa a la percepcion y al analisis de
nuestros limitados sentidos, aun amplificados con los medios
con que la Ciencia cuenta. Esta otra parte, que Lo llena todo
ilimitadamente, son fluidos, son emanaciones, son ondas que
emitimos. Todos los seres se compenetran, se confunden, se
entrelazan, se entrecruzan; para ellos no existe la ley de la
impenetrabilidad que rige la materia. Usted y yo—expreso
muy serio don Sebastian, llevado de su fervor de
propagandista—estamos confundidos, compenetrados, en
este momento y siempre...

—({Si? (De verdad? iPues si que es chusca cosal

—Asi es como pueden explicarse los fenomenos de
telepatia, de hipnotismo, de espiritismo... Las emanaciones
del alma de su antigua profesora, por la simpatia que las
unio, hacen vibrar su entendimiento, se convierten en
pensamientos en su cerebro...

—Entonces, efluvios de mi ser llegarén a Sevilla—dijo ella,
riente.
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—Indudable.

—Pues estaba por mandarle un recadito a mi
hermana—expreso, con malicia, la burlona viuda—, que vive
en el barrio de Triana, conforme se sale del Puente a mano
derecha, precisamente le tenia que escribir...

Don Sebastian, sin reparar en la chunga, le aconsejo:

—Reconcentrese, piense con fuerza en lo que quiere
transmitirle, y quien sabe...

—iQuite usted alla! iEl demonio es este hombre! Esas son
practicas de brujerfa, que estaran condenadas por la Iglesia.

—No se si lo estaran, yo al menos no veo razon para que lo
esten.

—Esas son supercherias y hechicerias del Espiritu malo.
Ahora no me extrana que piense mal de las mujeres, usted
es un hereje...

—Pero, senora...

—Nada, no hay pero que valga, don Sebastién, iun herejel Y
si no, pongase a rezar conmigo el credo...

—No veo la necesidad.
—Pues yo si la veo, ¢lo reza usted?
—¢Para qué?

—Porque lo deseo yo. Es un senalado favor que va a
hacerme; pero que ahora mismito. De aqui no me muevo
hasta que no lo rece, no quiero dejarle en compania de
espiritus infernales.

—Se pone usted tan mona con ese hociquito arrugado de
enojada—dijo entusiasmado don Sebastian, a quien
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impensadamente, cuando ya tenia los huesos bien duritos,
broto de los labios la primer flor dirigida a una “enemiga”—,
que estaba por desobedecerla. A usted no se le pone la cara
rara que decfa antes, refiriéndose a mf, sino una preciosa,
adorable.

—iAy, qué galante esta el tiempo! Con Que a rezar, a
ahuyentar al Espiritu de las tinieblas.

—Rezare cuanto usted quiera.
—Creo en Dios Padre...

—Creo en Dios Padre...—coreaba el notario, como un manso
borrego.

—... Todopoderoso...
—... Todopoderoso...

Asf, no paro la sevillana hasta que don Sebastian rezo
devotamente todo el credo; mas pueden dos etcéteras que
dos carretas, que dirfa, disfrazando con eufemismos la neta
habla castellana, don Tomas, el cura.

—No sabe usted el peso que se me ha quitado de encima.
Temia que se lo llevasen por los aires, montado en una
escoba. En fin, veo que no es usted tan malo como Yyo
presumia..—Y agrego, despues de consultar su reloj de
pulsera—: iUy! iLas doce menos cuarto! iMe voy corriendo!
iYa debo tener en casa la alumna de las once y media.
Quedamos en que seremos buenos amigos. iChoquela
usted!—expreso alargéndole la fina diestra, que el notario
estrecho sin temor de impuras contaminaciones—. Y hagame
Caso, no crea esas paparruchas que cuentan de las mujeres,
ies todito literatural

Se despidieron amigablemente, y ella abandono la estancia
igual que habfa entrado, bulliciosamente y como una tromba,
dejando oir los armoniosos arpegios de la risa de cristal de
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SU genio cascabelero.

Don Sebastian se confeso que habfa hecho mal en tener
prevencion a la vecina, era una mujer encantadora, con ella
se iba el tiempo sin sentir...

En cuanto a la pianista, saco la conviccion de su conversacion
con el notario, de que no es tan fiero el leon como Lo pintan;
tanto hablar del horror que don Sebastian experimentaba por
las mujeres, y ella estaba convencida de que le habia
causado impresion... La mujer tiene tal instinto para adivinar
que son amadas o deseadas, que cuando el hombre va, ellas
vuelven. Al notario no se le habia pasado todavia por las
mientes que le gustase la sevillana, y ésta ya lo sabfa... iLas
emanaciones! iLa telepatia! iPobre glandula pineal la de don
Sebastian, corria inminente peligro!

* X X

EL notario desarrollo gran habilidad y exquisito tacto en su
mision conciliadora; dona Genoveva, amedrentada con un
litigio cuyo final le pintaban mas que incierto, se avino,
después de mucho tira y afloja, a transigir la cuestion,
entregando veinte mil pesetas a toca teja, pero ni Dios paso
de la cruz, ni ella consintio pasar de los cuatro mil “pavos”.
TofAin admitio a regaﬁadientes la transaccién, jera una
miseria lo que les entregaban relativamente al caudal que
dejara don Romualdo, y crefia que era tan manifiesta y
patente la razon moral de la causa que representaba, que
ésta tendrfa que imponerse o fortiori ante los Tribunales de
justicia; sin embargo, el carecer de fondos para mantener un
dificil pleito y el aconsejarle su principal que transigiese,
porque la razon moral suele naufragar y perderse entre el
férrago del papel sellado y la hojarasca de los autos, le
hicieron apearse de su burro y prestarse, aunque de mala
gana, a la conciliacion.
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lll. Esperanza y “Quique”

Han transcurrido tres o cuatro anos mas, otro elemento
infinitesimal en la gran integral de la eternidad.

Dona Genoveva sigue despilfarrando y tirando el dinero a
manos llenas, a pesar de encontrar cada vez mayores
dificultades para hacerse de €el. La fortuna que amontono
sordidamente don Romualdo, esta comprometida con multitud
de gabarros; todo son deudas, preéstamos vencidos,
obligaciones contraidas y escrituras hipotecarias; se diluye
como la sal en el agua, vuelve, bajo mil formas, al pueblo de
donde salio. Dona Genoveva no parece haya fijado su
atencion hasta entonces en los estragos y mermas que con
sus prodigalidades va haciendo en su fortuna, anchos
portillos por donde penetra la roedora wusura; ni los
obstaculos con que hemos dicho tropezaba, y que van en
crescendo, Para contratar nuevos préstamos y procurarse
mas dinero que convertir en joyas, sedas, gasas, monos y
perfumes han conseguldo se pare a meditar. Las fincas de
renta mas saneada estan hipotecadas a don Juan Manuel, que
€S su principal acreedor y que, como siempre, en todos los
caudales que se desmoronan por aquellos contornos, se
llevara la mejor y mayor tajada. Ya se cierne, como los
buitres, sobre la hacienda de la prédiga; parece que ha
olfateado su proxima cafda y aguarda ansioso el momento
oportuno para arrojarse y hacer presa en ella.

Las ultimas demandas de fondos de dona Genoveva han sido
rechazadas, y su obstinacion en reiterarlas fue infructuosa;
ello ha hecho que la senora empiece a darse cuenta del
peligro, pero incapaz de detenerse ni retroceder en la senda
emprendida, y comprendiendo, por otra parte, que seria ya
tarde para evitar lo inevitable, continua sin introducir la mas
ligera economia en sus gastos.

196



Ademas, su sobrina constituye su esperanza; la belleza de la
joven hara salir al carro del atascadero. Esperanza es,
ciertamente, un dechado de hermosura: alta, arrogante, bien
proporcionada, con curvas suavemente onduladas, cutis
nacarado, pelo aureo y semblante hechicero, es manjar digno
de los dioses del Empireo. Su boca, fresca y jugosa, que al
sonreir se entreabre como una granada y deja ver dos
apretadas hileras de menudos y blanquisimos dientes, es una
perenne incitacion al beso. Sus ojos, grandes, rasgados, color
tabaco, tienen una exuberancia de vida, de expresion y de
picardia, que atraen y subyugan. Su pelo, abundoso y rubio,
como las espigas de los trigos en sazon, corona como una
cimera de oro su cabeza. Su cuerpo, que es cimbreno,
elegante, eburneo y un poco lénguido y felino, parece
esculpido para una suprema encarnacion de la voluptuosidad.
Todo en ella es bello, arménico, incitante y cautivador.

Pues bien, esta divinidad de mujer, flor y copete de toda
belleza, que es la admiracion y el esparcimiento de ojos de
todos los hombres del lugar, esta en relaciones con Enrique,
Quique, como le llaman su familia y sus intimos amigos, el
hijo de don Juan Manuel, el tipo mas feo y anodino del
pueblo. El mozo anda que bebe los vientos por su amada, Yy
dona Genoveva confia en recobrar su posmon aun mas
esplendorosa, con la pronta union de los Jovenes, y mientras
tanto sigue trampa adelante. La fabulosa fortuna de don Juan
Manuel vendra a manos de Quique y, por Lo tanto, a las de
Esperanza, a quien su tia cree manejar a su antojo. No hay,
en consecuencia, por gqué apurarse ni reducir gastos, " por el
contrario, conviene seguir teniendo rodeada a la doncella de
aquel lujo, en el cual encuadra tan perfectamente su belleza
picante y arrebatadora.

Quique es todo el reverso de un Adonis: larguirucho,
desmedrado, cargado de hombros, patizambo, nada airoso en
el andar y de ojos algo estrabicos. Su rostro es el mas
variado muestrario de granos que puede existir, desde el
sencillo barrillo, al tumor de caracter antracico, pasando por
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el furunculo, alli hay de todas las especies conocidas de
diviesos y de todo género de eflorescencias, pero sobre todo
el cuello es digno de especial mencion y se lleva la palma en
aquel concurso de protuberancias y pustulas. Es un cogote
sin pelo, lleno de cicatrices, «corcusidos, Yy donde
frecuentemente hace su aparicion, sin recato, el genuino
antrax, y constituiria un ideal campo de experimentacion
para un patologo que estudiase enfermedades cutaneas. Solo
una increfble acumulacion de elementos patégenos puede dar
lugar al desarrollo en un lugar, de tanta lacra y miseria
fisiologica.

Raimunda, que ha wvuelto al servicio de su antigua ama,
conforme ahora se dira, resume el juicio que este repulsivo
cogote le merece, diciendo a sus amigas, a espaldas de las
senoras, como es -natural:

—EL senorito Quique esta podrido.

Esta categorica afirmacion quiza sea algo aventurada, que al
fin no todo es pus en su cuerpo; pero desde este momento
se puede asegurar que los sintomas no son de que el
desgarbado joven este saludable como wuna manzana
sonrosada..

Quique es, con los aditamentos y mancillas con que su
borrascosa vida ha maculado su tez, todo el retrato de su
difunta madre, pues la Gabela, la companera de don Juan
Manuel, ha entregado hace unos meses su alma a Dios o al
diablo, quienes seguramente la hubieran rechazado de
haberse presentado con su envoltura corporal.

Si el fisico del pollo deja tanto que desear, la moral deja aun
mas, pues es avieso, vicioso, pendenciero, insubstancial, cruel
y egoista, iuna alhaja de chico! Nada de esto obsta para que
a don Juan Manuel se le caiga la baba oyendo decir sandeces
a su véstago, €s una debilidad y un carino tan extremado el
que siente por este unico hijo, que dificiilmente se conciben
en un corazon tan duro como el suyo. Y, sin embargo, asi es,
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a su hijo se lo consiente todo, le entrega cuanta moneda pide
para sus caprichos y vicios, y es materia que se deja moldear
entre las manos de Quique lo que para los demas es
resistente porfido. Para que se decidiese a traerlo de Madrid
al pueblo, donde, terminado el bachillerato, estuvo varios
anos hospedado en una cara pension, sin conseguir aprobar
una sola asignatura del preparatorio de Derecho, no fueron
bastantes una serie de trastadas que el mozalbete le hizo, ni
que dilapidase el dinero en garitos y lupanares; solo cuando
una vergonzosa enfermedad, contraida con tan crapulosa
existencia, puso en peligro los “preciosos” dias del disoluto,
don Juan Manuel se resolvio a que volviese al pueblo,
matando en flor los futuros triunfos forenses de aquel
“virtuoso” del vicio, en sus formas mas canallescas Yy
groseras. Si el Matatias sigue adunando riquezas, es porque
todo le parece poco para aquella criatura, que no tiene el
diablo por donde desecharla; y por dejar a su hijo a cubierto,
con exceso, de todas las contingencias del porvenir, no teme
precipitarse, casi a conciencia, en la eterna condenacion.

No era Quique pareja digna para aquella escultural beldad
que tenia por novia, pero como no hay aglutinante como “la
vil pasta” para aunar voluntades, no hay que maravillarnos
de ello. Esperanza, desenganada del amor, era materia
propicia para acatar, aungque con repugnancia, los interesados
consejos de su tia, a quien todo se lo debe. La gente,
siempre inclinada a pensar mal, no iba descaminada, por
consiguiente, al dudar de la pasién que la hechicera
Esperanza aparenta sentir por el degenerado Quique.

De desengano hemos hablado, y es porque la joven estuvo
muy enamorada de un teniente de la Guardia civil, que fue
jefe de aquella linea, y con quien tuvo amores. El teniente,
un muchacho guapo y sonador, fué su primera pasion; apenas
habfa salido la chica de la pubertad cuando le rindio por
entero el corazon. Con su temperamento apasionado Yy
ardiente, tan “colada” estuvo con el hijo de Marte, que sus
largas peladuras de pava por la reja, a altas horas de la
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noche, se prestaron a mas de cuatro equivocos comentarios.
Mas de la noche a la manana, el marcial enamorado
desaparecié; habfa solicitado el traslado a Fernando Poo nada
menos, segt.'m luego se supo. Este desengano del que ella
hizo dueno de su albedrio, lleno de rabiosa desesperacion a
la muchacha que, humillada y vejada con aquella injustificada
desercion, guardo en el fondo de su alma un amargo poso de
desprecio 'y desdén para todos los animales bipedos,
implumes y de sedoso bigote, cuya pérfida y voluble
condicion conocia ya por propia experiencia. Desde entonces,
en su corazon no hubo altar mas que para una diosa: la
Coqueteria. Las instancias de dona Genoveva, que le
predicaba sin tino sobre la conveniencia de consolarse con
Quique del descalabro sufrido, encontraron eco facil en la
amargada joven, y le hicieron dar oidos a los galanteos de
aguel averiado tenorio, a quien la hermosura de la muchacha
tenia trastornado el escaso juicio y habia vuelto tarumba.

Volviendo a Raimunda, segun acabamos de prometer,
expllcaremos para que el caso no sorprenda a los lectores,
como fué el reingresar en el servicio de dona Genoveva.
Raimunda reincidio en el matrimonio, aquel brutote de su
primo Bastion le habia hecho tilin con sus animaladas, Yy
como tampoco a €l le parecio costal de paja la prima, y
menos desde que compro aquellas famosas tierrecillas con
las tres mil del ala que le dio su antigua ama, se unieron en
indisoluble lazo.

Mas a poco de casarse, Bastion, que era un haragén de tomo
y lomo, dio en frecuentar una venta, medio posada y medio
taberna, que por aquellos andurriales existia, y cuando
volvia embriagado de ella, lo cual su cedia un dia si y el otro
tambien, y Raimunda le reprochaba su proceder, la tundia a
punadas y patadas. Total que las tierrecillas se evaporaron
convertidas en mosto, que trasegaba sin tasa aquel
condenado de Bastén, y que entre eéste y el hijo de Raimunda
hubo violentos altercados, que a veces terminaron tratando
de dirimir sus diferencias faca en mano, sin que
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providencialmente, por la intervencion de Raimunda, llegaran
a acometerse. El hijo de Raimunda, enfurecido, emigré a la
Argentina, para evitarse tener que matar a su padrastro,
segt.'m dijo, Yy su madre tuvo que volver a buscar acomodo
como sirvienta, pues la necesidad apremiaba. Como era buena
crlada y conocia los gustos y flacos de dona Genoveva, y a
ésta no le iba nada bien con sus substitufas, concluyo,
después de varias tentativas infructuosas por parte de
Raimunda, por admitirla en su servidumbre, no sin antes
recriminarle y echarle en cara repetidamente su deslealtad y
desagradecimiento para con ella, y el ser harto larga de
lengua.

Cuando Raimunda contaba, desolada, las cuitas que sobre ella
habian llovido con sus segundas nupcias: sus suenos de
propietaria desvanecidos, su unico hijo ausente en remotas
tierras, las heridas y verdugones de las fieras palizas, que
soportaba calladamente para que no se enterara el hijo y se
armase la de Dios es Cristo, dona Genoveva le preguntaba,
por via de reconvencion.

—¢Para qué te volviste a casar, pedazo de atun, no sabfas
que nunca segundas partes fueron buenas?

Y Raimunda contestaba indefectiblemente:
—iDebilidades que tiene unal!

Lo triste del caso era que estas “debilidades” continuaban.
Cuando aquel pedazo de barbaro, incapaz de sacramentos,
que tenfa por dueno y senor, venfa de tarde en tarde a
Arenas del Mar, Raimunda, toda alborozada, solicitaba de su
senora permiso para pasar el dfa con él y un adelanto a
cuenta de su soldada. Por la noche regresaba Llloriqueando,
destrozada y despeinada, con el rostro plagado de ronchas y
cardenales por los bofetones, y con otras carnosas partes de
SU Cuerpo aun mas amoratadas de los golpes recibidos, y ni
qué decir tiene que sin las pesetas facilitadas por su ama.
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—iVes, cacho de alcornoque, te esta bien empleado por no
tener rayo de verguenza!—apostrofabala dona Genoveva, al
verla entrar con tan desastrosa y lastimera guisa.

—iQué quiere usted, senora, es que no lo puedo remediar, le
tengo querencia! iDebilidades que tiene unal!

No obstante sus promesas de no mirar mas a la cara al autor
del vapuleo, cuando este, al mes siguiente, volvia por el
pueblo, la otonal Raimunda tornaba a solicitar el dfa de
asueto y el anticipo que llevar al rustico doncel.

—iDebilidades que tiene unal

Y las tornas eran idénticas, salvo algun ojo hinchado como
una toronja, que Bastion se habia olvidado de “acariciar” en
la anterior entrevista, que cuando el carinoso marido
empinaba el codo y zurraba el balago a su costilla, cegaba y
le hacia cegar a ella.

Raimunda, ila infeliz!, tenia vocacion de martir.
—iDebilidades que tiene unal

Aquella tarde, una abrilena, tibia y serena, Esperanza y
Enrique pelaban la pava por una ventana baja. Estaban de
monos; Quique crefia haber notado que don Cosme pasaba
por la calle de ella mas de la cuenta y que solfa dar la
maldita casualidad de que Esperanza estaba a la ventana
cuando el cacique pasaba y hasta que se miraban
descaradamente siempre que estas casualidades tenian
lugar. iEran ya demasiadas casualidades!

iDon Cosme, como a pesar del parentesco le llamaba Quique,
su tio segundo, un hombre casado y con hijos y enemigo
irreconciliable de su padre, contra quien ya sostenia tres
pleitos, ventiséis incidentes y dos querellas criminales! iDon
Cosme, un cinico, lascivo y ventrudo pachd, que no obstante
rayar en el medio siglo, queria ejercitar el derecho de
pernada en su feudo y convertir en su serrallo el pueblo
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entero! iVamos, que el que Esperanza flirtease con don
Cosme, era imperdonable! iMal estaria con otro, pero con don
Cosme...!

Realmente es preciso reconocer que Quique tenia derecho a
mostrarse rabioso y enfurrunado y hasta a morderse los
punos, si todo no era obra de la pijotera casualidad.

—iMe estas poniendo en ridiculo!—decia a su amada,
tirandose fieramente de las puntas del panuelo de seda, con
el cual trafia, como de costumbre, entrapajado el pescuezo.

—¢Yo, Quique?—protesto ella, abriendo unos 0jos como
espuertas, sin duda por el asombro.

—iSfl iSf! (iTJ! Estas haciendo que sea el hazmereir del
pueblo y eso, ivamos!, no te Lo tolero ni a ti ni a nadie.

—_{Pero me quieres explicar, don Sulfuroso, por que te pongo
yo en ridiculo? ¢éQue es lo que no me toleras?

—Que te times de ese modo con el avestruz de don Cosme.
—:éYo, con don Cosme? iAcabaramos! Pero iestas en tu juicio?

—En mi cabal juicio. Tres veces, por Lo menos, ha pasado por
aqui hoy don Cosme.

—¢Y qué me cuentas a mi?

—Las tres estabas asomada a la ventana.

—Puede ser.

—Y las tres te has quedado embelesada mirandole...

—iMe habra hecho gracia; tiene un tipo tan gentil! Vamos,
Quique, itu suenas!

—¢{Ha pasado o no ha pasado las tres veces?
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—No he llevado la cuenta.

—¢éTe ha mirado o no te ha mirado?

—No he reparado en ello.

—Y tu, itampoco has reparado si le mirabas?
—Tampoco.

—iChunguitas encima!

—Mira, Quique, lo tomo a broma por no tomarlo en serio.
—iTomalo en serio, que en serio te hablo yo!

—Pues no trae pocas ganas de bronca el nino... iTu te has
levantado esta manana por los pies de la cama! ¢(No
comprendes que tus palabras y tus dudas son ofensivas?

—Y tus acciones, éno?

—Pero équé acciones ni qué nino muerto?

—iYa te lo he dicho!

—No has dicho mas que majaderias.

—Pero ies verdad o no es verdad que le gustas a don Cosme?
—Eso preguntaselo a €l.

—Y a ti, éno te gusta?—interrogaba tozudo el galan,
golpeando impaciente con los tacones de los zapatos la
acera, de donde sin duda esperaba que brotase la verdad,
desenganado de que apareciera en la boquita de miel de su
adorado tormento.

—Es precioso para una calcomania.

—Entonces, épor qué te timas con €l?
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—Tu andas mal de la vista; debes ir a que te reconozca un
oculista y ponerte en curacion.

—¢Por qué?

—Porque ves visiones.

—De verdad, éno le miras?

—Trae, si quieres, al notario, que levante acta.

—iSi vieses lo que me haces sufrir!

—¢Y tu a mi no, con esas tonterfas?

—iAh, si fuese verdad!

—Pero aun dudas, iincredulo! iMirame a los ojos!

—Ya lo hago con gusto.

—&Y que, tengo yo ojos de enganar a ningun simplon?

—Lo que tienes son dos preciosidades en vez de ojos... iDos
brillantes llenos de luz! iDos brasas llenas de
fuegol...—musito, mirandola, encalabrinado y codicioso, el
rival de Picio, a quien la muchacha, con sus miradas igneas y
picarescos mohines, iba poniendo en punto de caramelo.
iEstaba tan linda e incitante con aquella vaporosa blusa de
batista blanca, que dejaba al descubierto el morbido cuello,
los torneados brazos y el arranque de los turgidos senosl...

—iAy, qué lunar tan tentador tienes junto al codo y otro en
la barbillal... iY otro en tu divina garganta! Eres muy lunarosa,
prenda—exclamaba entusiasta Quique, que en los ojos de la
bella habia dejado su enojo.

—{Te gustan?

—iNo que no! iQue preguntas tienes!
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—Pues el del codo es feo, es demasiado grande, miralo...

Incitadora, aproximo el codo aludido al rostro del mancebo,
quien fué a deposntar en €l un fogoso beso, mas la Joven
riendo, lo retiro rapida, mientras que con la otra mano fué a
darle un cachete en los atrevidos labios, lo que no logro,
porque sus dedos tropezaron en los barrotes de la reja,
lastimandose.

—Ves, por tu culpa, me he hecho dano...
—Pobrecita mfa, ¢édonde se ha hecho mi nena pupa?
—Aqui, en las yemas de los dedos.

—eA ver?

Esperanza le entregé, coqueteando, la mano y Quique, una
vez que la tuvo bien afianzada, empezo a besar una a una las
doloridas puntas de los dedos.

—Sana, sanica...—iba diciendo el galén, a compas gue besaba.

—iSuelta! iSuelta! iNo seas atrevido! iNo te la volveré a dar!
iEstupida de mi!

Pero Quique le habia tomado el gusto a aquella gentil
ocupacion, y de los dedos paso al dorso de la mano, y de la
mano a la muneca; después, empezo a subir, voraz, sus labios
por el alabastrino antebrazo, hasta que ella, pareciéndole
bastante el juego, rescato de un tiron su mano prisionera.

Quique estaba radiante, metamorfoseado; sus 0jos,
expresivos y jubilosos, despedian chiribitas. El deseo nos
presta unos, minutos la belleza, la inteligencia, la elocuencia
y la persuasion de que carecemos. Si los hombres pudiesen
tener constantemente el deseo en estado latente, todos
serfamos unos Apolos, unos Salomones y unos Demostenes.
La Naturaleza, para realizar sus fines, nos presta todas las
armas de la seduccion. Quique, no diremos que se habfa
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trocado en apuesto y hermoso, porque esto equivaldria a
pedir peras al olmo, pero su fealdad estaba mitigada,
obscurecida, por los resplandores del deseo. En cuanto a
Esperanza, era en aquellos instantes para €l el compendio de
toda belleza y donosura, la esencia y personificacion de toda
elegancia y gentileza; la suprema felicidad, en pocas
palabras. Nos ofusca de tal modo el deseo, que convertimos
las imperfecciones en perfecciones, por ello el deseo por
satisfacer todo Lo embellece; en cambio, en el satisfecho
todo lo afea el hastio. No era moco de pavo, ni mucho
menos, Esperanza, pero el deseo de él, aun la realzaba y la
adornaba con mayores atractivos y gracias de los que tenia.

Asi, cada vez que Quique, con su desgalichado andar de
anade, se separaba de la reja, enardecido y medio loco, no
paraba de forjar planes para hacer pronto suya a aquella
mujer, que ponfa en sus venas lava en vez de sangre y que
espoleaba sus sentidos hasta la crueldad. El, sensual vy
vicioso, no era dudoso que cometiera pronto la disculpable
tonteria de casarse, si de otro modo no lograba poseer aquel
anhelado tesoro, cosa poco probable, que ella, con su instinto
de hembra picara y calculadora, sabia mantenerlo a raya,
cuando el retozo amenazaba tomar peligroso giro, y quedar
al margen de lo irreparable.

—EL mejor dia hago contigo una barbaridad.

—¢Cual?

—iComerte! A tu lado me siento antropofago.

—iUy, qué miedol!

—U otra mas gorda: casarme.

—Oye, oye, {por qué es una barbaridad casarse conmigo?

Y él, comprendiendo que habfa dado un paso en falso, se
apresuro a retroceder.
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—Porque no me quieres.
—{Otra vez vuelves con la eterna cantinela?

—Pues pruébame lo contrario, déjame darte un solo beso en
el lunar.

—iNaranjas de la Chinal

Paso Tonfn, que venfa de visitar a su antiguo principal, don
Sebastian, y al ver a la pareja de tortolos, su primito
hermano y la que habia usurpado el puesto que correspondia
a su mujer, no pudo reprimir el hacer un gesto de
contrariedad; no los queria mal, que no era rencoroso, pero
le causaba repugnancia ver a los futuros beneficiarios de las
fortunas que a Rocio y a €l les debfan haber correspondido.

Tonin y Rocio habfan salido de apuros con las veinte mil
pesetas de la transaccion, pagaron Lo que debfan, y con el
sobrante pusieron parte del deposito, como fianza, para
obtener la representacion de la Compania Arrendataria de
Tabacos en aquel pueblo; cargo el de representante, que la
influencia del notario habia conseguido para su dependiente.
El resto de la fianza lo constituyeron en bienes inmuebles,
con las pobres fincas de don Pascual, que quedaron afectas y
respondiendo de la honradez de la gestion de Tofin, pues el
hidalgo, siempre desprendido y generoso, las brindo de buen
grado a sus sobrinos, para el indicado objeto. Con los
emolumentos del nuevo empleo de Tonin, la situacion del
simpético matrimonio habia cambiado, mejorando mucho, ya
no pasaban estrecheces y vivian desahogadamente; cierto
que no tenian para lujos ni despilfarros, pero ellos tampoco
los ambicionaban.

—¢Ves, Tonfn, tenfa yo razon cuando te decia que Dios
aprieta, pero no ahoga?—preguntébale frecuentemente ella,
que al sexto hijo, una corrida completa, parecia haber parado
en su puntual tarea de dar descendientes a su marido.

Tonin venia, como dejamos dicho, de la notarfa; ya no
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estaba en ella como amanuense de don Sebastian, pero,
agradecido a este y profesandole una leal amistad, iba
siempre que podia a saludarlo y charlar con el.

Don Sebastian empezo a demostrar, repentinamente, una
desmesurada aficion por la musica clasica, se pasaba las
horas muertas en el domicilio de su vecina, pidiendole
interpretase al piano obras de Chopin, de Beethoven, de
Listz y de otros afamados maestros compositores, hasta
solicitaba trozos de operas de Wagner, con no haber sido
nunca este genial maestro, musico de su devocion, y la gentil
y traviesa pianista las digitaba con la uncion y el sentimiento
de su caracter apasionado y sensible. Eran muy solemnes
estas sesiones musicales, que la musa Euterpe presndla dona
Asuncion tocaba con entusiasta y diestra eJecuaon y don
Sebastian, convertido en un ferviente melomano, ofa con
religioso silencio.

Observose tambien, y fué tema de conversaciones entre sus
amigos, que su verbo elocuente ya no pronunciaba aquellas
contundentes catilinarias contra la mujer y que cuando
sacaban la conversacion sobre la glandula pineal, el notario,
que se habia dejado de teosofias y ocultismos, sonreia
incredulo y se encogfa de hombros.

Tales sintomas eran mortales de necesidad, y
efectivamente, a poco, se supo que don Sebastian conducia
al altar a la graciosa sevillana, que reincidia gustosa en el
sacramento del matrimonio.

Fué una tarde, a la hora propicia del obscurecer, cuando don
Sebastian, hondamente conmovido, al terminar de interpretar
ella, con sin igual maestria, una bella pagina musical de
“Tristan e Iseo”, se declaro, confuso, cogiendo una de las
manos de la profesora para cobrar animos, y cuando oyo de
los femeninos labios de la apetitosa morena el si mas dulce y
susurrante que ha ofdo depositario de la fe publica alguno.

iPobre glandula pineal de don Sebastian! iAl encenderse la
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antorcha del himeneo se apagaria para siempre aquella luz
espiritual y suprasensible que alumbraba su cerebro! Pero
don Sebastian no parecia muy apenado por ello; al contrario,
estaba comunicativo y alborozado, como nino con zapatos
nuevos, desde que la profesora de piano le entregé su blanca
mano. Ella habia dejado de dar las lecciones con que
subvenia a su sostenimiento. “iEn adelante tocaras para mf
solo!”, habfale ordenado el notario, y ella, obediente y
sumisa, acataba la voluntad de su futuro. Don Sebastian
estaba cada vez mas enamorado, rezumaba almibar por
todos los poros de su cuerpo, se derretia, como la manteca,
a las miradas ardientes de la sevillana, ahora que esta
manteca era mas dulce aun que la mantequilla de Soria.

Don Sebastian y la pianista marcharon a la capital para
contraer alli sus nupcias, pues temian, de haberlas celebrado
en el pueblo, la salvaje cencerrada con que, sin excepcion,
eran obsequiados todos los viudos o viudas que contraian
nuevo connubio. Eran estas cencerradas espectaculos
bochornosos que duraban varios dias, durante los cuales se
entonaban, a todo pulmon, coplas picantes alusivas a los
contrayentes y se organizaban nocturnos Yy atronadores
conciertos, en que toda suerte de instrumentos armaban una
algarabia infernal y desconcertante, en monstruosa polifonia.
Hubo casamiento de éstos en que los novios tuvieron que
salir del templo parroquial, rodeados de guardias civiles, para
proteger a los recien casados de los insultos, de los dichos
pornogréficos, de los achuchones y hasta de los objetos
arrojadizos, con que la ineducada plebe los maltrataba.

Cuando contrajeron el sagrado lazo, don Sebastian estaba ya
convertido en un pilon de azucar cande. iEra jalea pura! iFué
un epitalamio sobrado empalagoso! Tanta azucar en los
individuos no suele presentarse, como la diabetes, mas que a
edades algo avanzadas.

Don Cosme, al enterarse del casamiento del notario, lo
comento diciendo:
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—Ahora comprendo por qué abominaba tanto de la carne, era
que le gustaba el suculento jamon.

A don Sebastian, neofito en aquellas lides, el jamon o lo que
fuese, le supo a gloria.

Tonin iba a casa de don Pascual, que se encontraba enfermo,
a recoger a su media naranja, la cual, desde que se entero de
la enfermedad de su tio, no se separaba casi de su lado. Al ir
a entrar en la morada del hidalgo, se tropezé Tonin con el
tonto Gaspar, que con el descaro de la imbecilidad, le pidio
un pitillo. Tonin le entregé una cajetilla a medio consumir,
que llevaba en un bolsillo, en algo se habia de conocer que
era “tabacalero”.

Don Pascual se habia tenido que meter en cama hacia un par
de dfas, con un ligero catarro al parecer, algo de tos y un
poco de destemplanza; cuestion de bronquios, nada de
cuidado.

Cuando entro TohAin en la alcoba de don Pascual, éste,
sentado en la cama, lefa. ElL buen senor estaba muy
avejentado, tenfa el pelo niveo por completo, la frente
surcada de arrugas y el pulso temblon.

—_{Como se encuentra usted?

—Mejor, mucho mejor. Gracias, sobrino. Manana me parece
que podre abandonar un rato el lecho.

—(QuE lee usted?

—Leo a Balmes. Hay dos clases de libros: los que nos hacen
sonar y los que nos hacen meditar; la juventud prefiere los
primeros, la vejez los ultimos. Hay todavia otra clase: los
que nos hacen dormir, pero estos, mas que libros, son papel
impreso.

—A mi lo que me gustan mucho son las novelas—tercio
Rocio, que sentada en una butaquita hacia labor de gancho.
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—Las novelas son el opio de los occidentales, ha dicho
Anatole France; esto del opio Lo han tomado al pie de la letra
algunos novelistas, cuyas obras soporiferas producen sueno
y pertenecen a la tercer clase de que hablaba antes. La
mayoria de las novelas que se publican hoy en dfa estan
escritas, como las producciones teatrales contemporaneas,
con vistas exclusivas al mercado: halagan todos los apetitos
y bajas pasiones de la multitud y se recrean en describir
obscenidades de burdel o mancebia y concubinatos. Son
novelas para hombres solos, y aun de €stos, para los que
tienen el gusto estragado y corrompido y necesitan excitar
su apetencia con manjares fuertes. Novelas, como decia un
amigo mio, de casino y de oficina, pues alli es donde
unicamente se leen, que nadie se atreve a introducirlas en su
hogar, y con esto queda hecha su mejor apologia.

Entro refunfunando dona Emilia, con un vaso de leche para
don Pascual; cada dia tenfa mas exacerbada su beaterfa y
mania religiosa. Se pasaba la vida en hostilidad permanente
con su esposo, y por un quitame alla esas pajas, tocaba
zafarrancho de combate. Desde que el hidalgo habia cafdo
enfermo, parecia mas aplacada, Pero la hostilidad, aunque
callada, seguia latente.

Al dfa siguiente se levanto don Pascual, pero tuvo que
volver a acostarse a poco, pues se encontraba peor.

La recafda se presento muy grave, tenfa una alta
temperatura y esputaba sangre. Don Fabian declaro que era
un ataque gripal de mal caracter, pues se habfa declarado la
bronconeumonia y tenfa invadidos ambos pulmones. Mando le
aplicasen ventosas y prescribio varios medicamentos, pues
tenfa el defecto de ser polifarmaco.

Barbusse ha escrito en “El Infierno”: “Yo moriré un dia. ¢He
pensado alguna vez en ello? Hago memoria. No, no be
pensado nunca en ello. No puedo. Tan imposible es mirar cara
a cara el destino como mirar al sol, y sin embargo, el destino
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es gris.” Don Pascual, viendose grave y en trance de muerte,
si se hizo esta pregunta Yy miro serenamente, frente a
frente, a su destino y el mas alla, y de esta contemplacion
renacio vigorosa en su alma la fe de sus mayores, que en
ella vivia como aletargada, cataleptica.

Don Pascual hizo llamasen a su entranable amigo don Tomas,
el ejemplar sacerdote y competente humanista, y confeso
piadosamente con €l, y al dia siguiente le llevaron el Senor,
comulgando con gran fervor. Tambieén otorgo testamento y
puso todos sus asuntos en regla.

Dona Emilia, viendo estas cosas, quedo desarmada por
completo, atendia solicita y extremadamente a su marido y
le rodeaba de todo genero de delicados cuidados y mimos. Lo
que parecio mas raro, es gue se curo como por ensalmo de
sus manias y rarezas religiosas, de aquella constante
obsesion por la salvacion de su alma. Razonaba cuerdamente,
sin melindres, gazmonerias ni ponderaciones, y cesaron aquel
continuo santiguarse, aquel rezar gesticulando a todas horas
y aquel espurrearlo todo con agua bendita. Se multiplicaba en
el trafago de medicinar y cuidar al enfermo, y ni la fatiga ni
el cansancio hicieron caer sus parpados una sola vez durante
todo el curso de la mortal dolencia. Aquellos dos seres que
habfan vivido desunidos los ultimos anos de su union, sin
causa formal, se reconciliaron tiernamente, y eran
conmovedoras las recomendaciones que la prevision de €l
dictaba a su esposa, al borde del sepulcro, y no menos
enternecedores los consuelos y ternezas que ella le
prodigaba.

Aun vivio cuatro dfas, despues de su confesion, y al quinto
entregé su alma cristianamente a Dios aquel espejo de
caballeros, que como sus antepasados, habia hecho de la
caballerosidad y de la nobleza de su sangre una religion, que
le preservo de caer nunca en nada equfvoco ni torcido.

Dona Emilia, Rocfo, Tofiin y don Tomas rodeaban su lecho y
le confortaron con sus oraciones en la agonia.
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El testamento de don Pascual era copia casi literal de
cualquiera de los que conservaba de sus ascendientes.
Empezaba haciendo profesion de fe catolica y su primera
clausula decfa:

Primeramente ofrezco mi anima a Dios, Nuestro Senor, que la
crio y redimio con su preciosa sangre en el arbol Santo de la
Cruz y tomo por intercesora a la siempre virgen Santa Maria,
su Madre, que quiera cuando me lleve de esta vida,
conducirme a su Santa gloria, entre sus escogidos, y el
cuerpo mando a la tierra, de donde fue formado.”

Después, en otra clausula, disponfa metiesen en su féretro
todas sus amadas ejecutorias y pergaminos y el lienzo que
en el despacho tenfa pintado su escudo de armas, para que
pudriesen tierra con €l, ya que no dejaba ningun hijo
continuador de su estirpe y apellido, y “que no quedasen
expuestos a posibles profanaciones, en los tiempos tan
chabacanos y utilitarios que corren, en que se toma a
chacota la nobleza de la sangre, esa nobleza que imprime
perdurablemente en la existencia el sello de la hidalguia y el
pundonor.”

También declaraba unica heredera de la propiedad de sus
modestos bienes, a su sobrina Rocio, dejando a su esposa
dona Emilia el usufructo de ellos, por sus dias.

Poco sobrevivio dona Emilia a su marido; parecia como si su
Unica mision en la tierra hubiera sido procurar la salvacion de
don Pascual, y conseguida esta Su existencia careciese de
objeto. El tiempo que vivio, después de la muerte de don
Pascual, estuvo curada completamente de su mania fanatlca,
era religiosa y asistia a los cultos y devociones, pero sin
exageraciones ni extravagancias y dejando de ser el terror
del sacristan y de los monagos.

Murio del mismo modo, con edificante piedad y resignacién, y
asistida por sus sobrinos.
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“Los muertos van aprisa”, dice una balada alemana,
refiriendose a lo rapidamente que se extingue su recuerdo
entre los vivos. Y cada dia van mas aprisa, pues cada dia
apremia mas la necesidad de preocuparnos de los vivos y se
olvidan mas facilmente. A los muertos ya no hay forma de
sacarles a nada. Y a los vivos, aunque dificil, no es imposible.
Sin embargo, el culto a las memorias de don Pascual y dona
Emilia vivio siempre fresco e incolume en las almas de Rocio
y de Tonin.
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IV. Don Cosme y el secretario municipal

En un aposento con honores de despacho de su domicilio, el
gran don Cosme Pérez, muy repantigado en una mecedora,
después del opfparo almuerzo, saboreaba espaciosamente la
taza de negro moka, mientras el magnifico caruncho que
tenia en la siniestra mano, se deshacia en aromosas Yy
azulencas volutas de humo.

Don Cosme, rechoncho, de labios abultados, cerviguillo
prominente, papada exuberante, ojillos alegres y salaces y
tez rasurada por completo, era un sibarita rural, capaz de dar
ciento y raya al mismo Epicuro, que a su lado hubiese
resultado un asceta de sayal de estamena y cilicio a la
cintura.

Entro de la calle don Jocundino, el secretario del
Ayuntamiento, y don Cosme, sin tener la fineza de ofrecerle
una taza de cafe, le espeto a quemarropa, sin dejarle respirar:

—¢iCuanto se recaudo ayer en el fielato de la capital?
—Ciento treinta y nueve pesetas.

—Poco es—murmuro el monterilla, haciendo una mueca de
desagrado—. Y en el de Poniente?

—Ochenta y siete con veinte centimos.
—Bueno, ivengan!

El secretario extrajo de una cartera mugrosa unos billetes, y
del bolsillo unas monedas, y lo deposito todo sobre el
veladorcito en que se encontraba el servicio de cafe de don
Cosme.
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—Ahf tiene usted, doscientas veintiséis pesetas con veinte
centimos.

—¢éNo se habra usted equivocado en la suma?
—Creo que no.

Don Cosme comprobo mentalmente la adicion. Estaba bien
ajustada la cuenta.

En el Ayuntamiento de Arenas del Mar estaban notablemente
simplificadas las operaciones y formalidades de |la
contabilidad; era una administracion modelo “en su género",
que brindamos a los que se quejan de la pesadez Yy
multiplicidad de los tramites burocraticos. Alli no habfa mas
depositario ni contador, a lo menos con efectividad, que don
Cosme, ni mas arca municipal..... de caudales que su bolsillo,
ni otros libros de contabilidad que los que €l llevaba en su
memoria. Todo esto no eran mas que pamplinas y estorbos
para embrollar las cuentas, segdn el. A manos del alcalde iba
cuanto se recaudaba; pagaba lo que se le antojaba, que era
poco y en muchas veces, y cuando juzgaba que llevaba
abonado demasiado y que empezaba a mermarse su legitima
participacion del 80 por 100 en el importe de cuanto se le
sacaba al contribuyente, decia muy fresca y rotundamente:

—Senores, se acabo, iya no hay mas!

Para €l los fondos del Concejo eran algo de su propiedad, y si
se desprendia de una minima parte de ellos, para atender a
ciertas obligaciones, era menoscabando sus justisimos
intereses y en fuerza de ser desprendldo y dilapidador. Y no
habia recaudacion de ningun genero que en el pueblo se
efectuase, que no sufriese esta exorbitante maquila de las
cuatro quintas partes.

Don Cosme, desconfiado, conto el dinero. Hubo un momento
de silencio. Al secretario le escarabajeaba alla dentro una
peticion algo insolita, pero no se atrevia a formularla.
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Don Jocundino tenia el rostro almendrado y enjuto, y era
alto, magro, cetrino y renqueaba ligeramente al andar;
gastaba barba y bigotes grises y descuidados; y vestia una
estrafalaria americana ribeteada, a grandes cuadros blancos
y negros, un tablero de ajedrez, pantalon companero
deshilachado y con pronunciadas rodilleras y una chalina,
monumental y absurda, color azul eléctrico; todo muy rafdo y
cubierto de lamparones.

Su caracter estaba en contradiccion y dandose de morradas
con su nombre de pila: era taciturno, agrio, infatuado, bilioso
y lenguaraz, esto sobre todo; su lengua dejaba en mantillas
las reputadas y ponderadas lenguas viperinas y las no menos
ponderadas y reputadas lenguas de hacha; a ella no habia
honra, hombria de bien ni virtud que se le resistiese, en
todas mordia y sacaba bocado. No era nada jocundo en
verdad don Jocundino.

Este secretario, muy docto en trapacerias, no era natural de
Arenas del Mar ni aun de aquella provincia, era malagueno de
nacimiento. En sus mocedades fué periodista en la bella
ciudad de las pasas y alcanzo algunos faciles triunfos
poeticos, literarios y de reporterismo; esto le animo a
mayores empresas, y creyendo aquel escenario pequeno
para sus exitos y aun el mundo estrecho para su genio,
marcho a la corte de las Espanas, dispuesto a conquistarla y
a labrarse el pedestal de su fama. Pero en la corte bien
pronto advirtio que no todo el monte es orégano; dando
tumbos fue de Redaccion en Redaccion sin conseguir arraigar
en ninguna. Aquellos cuentos y poesias, que trajo en la
maleta, y que debian constituir los peldanos de la escala por
donde ascendiese a la inmortalidad quedaron dolorosamente
inéditos. Don Jocundlno conocio hambres y frios, y de traspié
en traspie llego a formar parte de esa bribia, que por un lado
confina con la maloliente bohemia literaria, y por otro, con la
bellacada presidiable, que forma la numerosa lechigada de
escritores fracasados y gallofos, ornato siempre de esta villa
y corte de los milagros. Don Jocundino se hizo un profesional
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del sable, y lo esgrimia con tanta habilidad y fortuna, que
rara vez daba en hueso.

Afortunadamente, don Jocundino alcanzo la era que
podriamos denominar de los cafés con media. En el ultimo
cuarto del siglo pasado, la epoca del turno pacifico de
Sagasta y Canovas, la de los ultimos estertores del
romanticismo y la de los primeros balbuceos de la escuela
naturalista, lo que caracterizaba verdaderamente a aquel
Madrid, en donde aun no habfan hecho irrupcion el bocadillo,
el bar, la falda por la rodilla, el tetango ni la cocotte de
estilo galicano, née en la rue de Embajadores, era la media
tostada, de abajo precisamente. Segu'm una escrupulosa
estadistica que tenemos a la vista, solo en Fornos, en uno de
aquellos anos, se sirvieron 549.387 medias tostadas. Con
este cumulo de medias tostadas habria sobrado numero para
pavimentar la Puerta del Sol y la calle de Alcala, segun los
concienzudos calculos de un insigne geometra y perito
agrimensor. Tanta manteca todo lo lubrificaba y suavizaba; el
carro de la gobernacion del Estado se deslizaba sin chirridos
estridentes y los espanoles no cultivaban aun el encantador
sport de cazarse a tiros. iQuien sabe si aquel derroche de
manteca no estaria subvencionado con los fondos de reptiles
del ministerio de la Gobernacion! iAquellos hombres del
principio de la Restauracion eran tan cucos y tan expertos en
mundologia! Indudablemente, conforme ha habido una edad
del bronce y una edad del hierro, aquella venturosa edad fue
la de la media tostada.

Don Jocundino estuvo medio ano sometido a un riguroso
régimen de café con media tostada, no se alimentaba de otra
cosa; solo por el olor hubiera podido decir de quée
establecimiento era el café o la tostada que le presentaban.
Pero tanto café con achicoria y tanta manteca apocrifa,
aunque asegurasen ser de Flandes, resintieron su estémago y
revolvieron su bilis; don Jocundino se hizo dispéptico vy
maldiciente; las digestiones de aquellas medias, pescadas con
sobrados apuros, eran cada vez mas laboriosas y penosas.
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Don Jocundino estaba ya dispuesto a dejarse morir de
inanicion, cuando un senor, paisano suyo y diputado a Cortes
a la sazon por el distrito a que pertenecfa Arenas del Mar, al
cual habia servido bizarramente multiples veces en oficios de
terceria, pues el respetable padre de la patria era hombre a
quien facilmente se le alegraban las pajarillas, le recompenso
sus buenos servicios enviandole como secretario a aquel
Ayuntamiento. Ocioso parece decir que en esta plausible
resolucion del benemerito diputado, influyo, ademas del
agradecimiento, el deseo de quitarselo de encima y de
ponerse a cubierto de los fieros sablazos del esgrimista.

Como un naufrago se agarro don Jocundino a aquella tabla de
salvacion de la secretarfa municipal, y cayo como un bolido
en Arenas del Mar, con su hambre atrasada de pe pe y doble
u y con la hiel del fracaso rebosandole en sus acerbos dichos.
En el pueblo le recibieron de unas: eso de que el diputado
lanzase, como con catapulta, a un forastero y advenedizo
sobre los fondos del comun era intolerable y constitufa una
provocaCIon pero al cabo se fueron habituando a ver su
traza cencena, su cara icterica, su renqueo y su indumentaria
astrosa y extravagante.

Pero lo que principalmente aplaco la animosidad que contra
el desperto su llegada al pueblo fué su habla, que les
resultaba pintoresca y cautivadora, pues don Jocundino
retenfa de sus aficiones literarias un lexico copioso y poco
usual, sobre todo en aquel villorrio, donde no se usarfan mas
de dos centenares de vocablos, vulgares y mal pronunciados,
en la conversacion. Era un galimatias que necesitaba clave
para ser entendido por lLos aborigenes de Arenas del Mar. No
residia en esto, sin embargo, el mayor encanto de su parla,
sino en que la sazonaba con multitud de chascarrillos
picantes y con anécdotas referentes a la vida y milagros de
todos los “capigorrones” de la politica y de la literatura que
por aguel entonces brillaban en la coronada villa, a todos los
cuales aseguraba conocer a fondo. De estas anecdotas salfan
infaliblemente mal parados o puestos en ridiculo los ilustres
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encumbrados. Todos eran, para don Jocundino, unos tales y
unos cuales, y formaban el hato de holgazanes, bribones,
jumentos, castrados y otras lindezas, que se chupaba la
sangre de la nacion y que la tenfan exhausta hasta en sus
entranas. Don Jocundino se hacia respetar y temer por esta
murmuracion desaforada y por esta critica sin freno, pues a
ninguno le placia ser objeto de sus futuros sarcasmos.

Se ha dicho que la memoria es el talento de los tontos;
también podria decirse que la envidia es la inteligencia de los
ineptos. Don Jocundino, amargado Yy fracasado, donde
mostraba los destellos mas brillantes de su ingenio era
fustigando y zahiriendo a los que se encontraban en la cima
del arte, de las letras o de la politica. Lo mismo que las
cdspides o fastigios atraen los rayos, los dardos de don
Jocundino no se disparaban mas que sobre los hombres
cumbres, los “capigorrones”, que el decia.

La envidia es la pasion mas dificil de desterrar del alma de
un escritor, y mas, en general, de un artista cualquiera que
vive del publico. La envidia crece proporcionalmente al
merito del envidiado; mas cuando €ste esta muy alto, la
envidia del de abajo se santifica, y es algo noble que tiende a
la emulacion y tiene el perfume de un tributo. La envidia es
tanto menor cuanto mas cerca se halla el envidiador del
envidiado. Pero, en cambio, Lo que en cantldad pierde, gana
en mtensndad y acometividad. Los mas proximos al envidioso
seran los mas odiados y combatidos. Pero donde la envidia
reviste caracteres de ferocidad extrema es en los incapaces;
ser blanco de la envidia de los capaces es siempre algo
envidiable.

Desaparecio de la escena de Arenas del Mar aquel diputado
protector de don Jocundino; pero como ya éste, que era un
lince, se habia granjeado la estimacion y la confianza de don
Cosme, pues cauto, servil, ductil y adulador le servia de
recadero, de amanuense y de tapadera para sus ocultos
trapicheros de truecamujeres y para Ssus pecaminosos
escarceos por el vedado ajeno, y como a todo esto se anadia
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que habia demostrado rara habilidad para zurcir expedientes,
simular cuentas, improvisar libros de actas, falsificar
certificaciones y otros variados menesteres de la ciencia del
balduque, en su rama administrativa-municipal, el alcalde lo
retuvo a su lado como instrumento indispensable e
insustituible a su cacicazgo y a su salacidad. Y don Jocundino,
impotente para una nueva salida en busca de la fnclita senora
dona Fama, escarmentado y vejado en su interior por la
infructuosidad de la primera, se resigno a vegetar el resto de
sus dias en aquel pueblo, donde por lo menos tenia la
pitanza segura, sin tener que andar trotando calles para la
busqueda de un problematico cafe con media, y distrafa sus
ocios, divertia sus murrias y aventaba el resquemo que le
producian sus fallidos suenos de gloria entreteniendose en
lanzar pelladas-de lodo a diestro y siniestro. La Humanidad
estupida era la culpable de su fracaso e incomprension, y el
se vengaba a todas horas satirizando, ridiculizando 'y
calumniando a sus componentes, individualmente o en
grupos, conforme se terciara.

—¢éHa terminado usted el padron del reparto
vecinal?—pregunto el alcalde.

“_Sf, senor.
—¢Le habra usted puesto la cuota maxima a don Juan Manuel?
—iClaro estal!

—iMaldito don Juan Manuel! iPues no me han fallado en
contra en la Territorial el incidente sobre el embargo
preventivol—clamo don Cosme, dando un terrible punetazo
sobre el velador, que hizo bailar a la taza del cafe.

—Habra sobornado a los magistrados. Es un bicho peligroso y
de mucho cuidado don Juan Manuel. Su maldad y su taimeria
son insitas.

—:iQué dice usted?
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—Que son congenitas.
Don Cosme dio una furiosa chupada al puro, y a poco dijo:

—Hace falta reforzar los ingresos del Municipio, son muchos
los gastos... iEs preciso inventar algun nuevo impuesto! éNo
podriamos gravar los huecos de los edificios: puertas y
ventanas?

—Es un impuesto que prosperaré dificilmente por ser ilegal.
No me parece agible.

—¢llegal? iQue tonteria! Yo le tenfa a usted por hombre de
mas talento.. No hay nada ilegal, todo es cuestion de
influencia. Precisamente es un impuesto que obligaria a
rascarse bien el bolsillo a don Juan Manuel, es el que mas
casas tiene en el pueblo. Por eso estoy tan encarinado con
este gravamen.

—Pero se unirfa a los demas mayores contribuyentes y se
alzarfan contra el acuerdo edilicio.

—iQue se alcen! Para algo tenemos un diputado. Ya haré yo
que le escriba al gobernador, apretandole las clavijas, para
que confirme el acuerdo. Nada, nada; hay que estudiar eso;
usted es hombre de recursos, vea de darle forma...

—Como usted quiera. Yo haré cuanto pueda.

—Justamente el gobernador me escribe para que se le abone
una carta de pago a un paniaguado suyo. Ya que uno le sirve,
que el tambien sirva cuando llegue la ocasion.

—La Diputacion aprieta; dicen que van a mandar un agente
ejecutivo; debemos ya mas de quince mil pesetas por
contingente provincial, y aseguran que no tienen qué dar de
comer a los asilados de la Beneficencia.

—Que recauden en otros pueblos. iEstaria de ver que
fuesemos nosotros Los paganos! Todo eso de la Beneficencia
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es musica...

—EL diario de la capital escribe en un articulo que, en
proporcion, el pueblo que mas adeuda es el nuestro, y que
precisa hacer un escarmiento...

—iY eso qué! Si nosotros debemos mas es porgque hemos
pOdldO pagar menos; el pueblo ha atravesado unos anos
pesimos—. Y don Cosme guardo un momento silencio, ufano
de su medio perogrullada; a continuacion anadio—. De todos
modos escribiré al diputado Para que pare el golpe del
agente.

Hubo otra pausa en la conversacion Al fin, el secretario,
revistiendose de valor, insinuo su pretension:

—Necesitaba pedirle a usted un favor...
—iHable!
—Quisiera que me diese diez duros...

—iDiez duros!—interrumpio el cacique—. iPide usted mas que
el fisco!

Aun cuando don Jocundmo estaba ya curado de espanto, por
su rostro olivaceo paso una tenue oleada de rubor.

—Como estamos a fin de mes y no he cobrado aun mas que
veinte duros, de los cincuenta de mi sueldo del mes pasado...
Y del mes anterior cobre también solo veinticinco—se
excuso, balbuciente.

—iSueldo! iSueldo! Aquf nadie tiene sueldo ni cobra mas que
lo que yo considero equitativo pagarle, con arreglo al trabajo
que ha efectuado. Eso de sueldos y nominas son zarandajas
administrativas, sin valor alguno...

—Es que tenia que hacer un pago—expresé humildemente.

—Bien, bien. Le daré los diez duros—condescendio,
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ablandandose €l zamborotudo alcalde—; pero hay que ser
mas economico. Me tiene abrumado con tanta pet|c10n de
dinero.

—Gracias, don Cosme— duo agradecido, don Jocundino, cuya
faz pleocromica se animo.

El alcalde alargo un billete de diez duros a su secretario, que
este se apresuro a tomar y a guardar en las profundldades
de uno de sus bolsillos. Don Cosme beblo, saboreandolo, un
sorbo de cafe, dio con deleite otra chupada al habano y
quedo contemplando beatificamente como se deshacian vy
esfumaban las espirales del humo.

Don Jocundino, viendole en tan placida y arrobada disposicion
de animo, creyo el momento propicio para darle otro asalto,
aungue no por cuenta propia; era una espinosa comision que
le habifan confiado.

—Los recaudadores de los fielatos me han encargado que le
diga que necesitaban cobrar algo a cuenta de sus atrasos.

—Pero ¢ées que quieren que Yyo robe el dinero para
darselos?—repuso el alcalde, adoptando instantaneamente
una actitud defensiva ante esta acometida.

Don Jocundino penso: “Lo gue quisiesen es que no robase
usted tanto, para que quedasen algunas migajas para ellos";
pero no se atrevio a chistar.

—iQue tengan paciencia! Con el reparto vecinal quiza se les
pueda dar alguna cosa, si es que trabajan y recaudan
mas—manifesto don Cosme, dando otra furibunda chupada al
veguero; en hablandole de entregar dinero perdia su beatitud
ecuanime.

—:Qué se miente por el pueblo?—pregunto a poco.

—Nada de particular. Se dice que don Juan Manuel ha dado ya
el consentimiento para la boda de su hijo con Esperanza.

225



Tenazmente se venia oponiendo a ella, pero al fin Quique,
que, como siempre, hace de su padre lo que quiere, ha
conseguido recabar la autorizacion. Se afirma que en seguida
se van a correr las amonestaciones.

—iLastima de pimpollo! Pensar que se la lleva un zanguango
desgalichado, bizco y zanquituerto... Ahora, que me rio yo de
la fidelidad que le guarde Esperanza... iJil, iji'—Y don Cosme
solto el trapo de su risita rijosa, que hacfa temblequear su
abultado abdomen.

—La muchacha es un boccato di cardinale.

—iDe un conclave entero, don Jocundino! Con aquella cara,
con aquellos ojos, con aquel cuerpo, con aquellas...—A don
Cosme se le hacifa la boca agua y se le encalabrinaba el seso,
catalogando las gracias de la bella.

—Y por ahf se runrunea que ella esta por usted...

—iJiijil—y don Cosme volvio a refrse mas estruendosamente,
lisonjeado en su amor propio de conquistador trasnochado—.
iTanto como eso! Si no fuese por esa arpfa de dona
Genoveva.... porque la chica admite varas, ivaya si las
admite!, iji!, ijil, pero su tia necesita que se case con ese
zangandungo, insipido y zonzo, para poner a flote su fortuna,
que hace agua por todas las bandas, tapando los portillos con
los emplastos de billetes de Banco de don Juan Manuel. Pero
se casaran, ijil, iji!, y entonces, ya veremos... Ella maldito lo
que le quiere, es natural, hasta le tiene que repugnar; un tipo
que no tiene de ser humano ni la facha.

—iVamos, don Cosme! Por ahi se dice...

—No es verdad, ino es verdad! Y no por culpa mia, ijil, ijil,
que yo he puesto de mi parte cuanto he podido, y con la tia
Juana, la Cegata, que entra mucho en su casa, le he mandado
mas de cuatro obsequios, esquelas y recados, que la nina ha
aceptado y ofdo sin hacer melindres... Pero ahora no quiere
comprometerse; se le puede desbaratar el casorio.. Mas
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adelante no digo yo... iPor mi no ha de quedar! iJil, iji!
—Esa chica va incombusta al matrimonio.

—déilncombusta? iJil, ijit iTiene gracnaI Pues no sera porque sea
incombustible, pero con ese alicancano de Quique, équién
arde?

—Ya sé que no es incombustible, y acerca de esto mucho
podria decir su primer novio... iPoco que dieron que hablar!
No pondria yo mi mano al fuego por su incolumidad.

—¢élncolumidad?

—Calidad de incolume, o intactibilidad, calidad de intacta. Mas
habra en ella de doncellazgo que de doncellez...

—iNo sea usted mal pensado!

—iYo mal pensado? Mucho la defiende usted. iCuando yo
digol...

—iNo diga usted nada, don Jocundino!

—En fin, esas cosas esotéricas y reconditas conciernen a su
futuro esposo, a quien algun amigo, que yo me Se piensa,
relamiendose de gusto, convertir ledamente en astado ciervo.

—iHombre, no esta mal eso de astado ciervo! iComo se
conoce que ha sido usted poetal iJil, iji!

En este punto se hallaban de la sabrosa platica cuando entro
atropelladamente en la estancia donde se encontraban el tio
Catano, Cayetano segun su fe de bautismo, alguacil del
Juzgado, pregonero del Concejo y famulo de don! Cosme,
todo en una pieza, hombre muy leido y “escribido”, icomo
que conocia al dedillo todas las novelas de Pérez Escrich!, el
cual venia con el semblante sudoroso y demudado.

—:iQué sucede?—interrogo, alarmado, el alcalde, al verle
entrar de tal guisa.
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A lo cual contesto el admirador de Perez Escrich, cesando un
punto en su jadeo:

—Que acaban de traer muerto, terciado sobre un rocin, como
un costal de trigo, a Quique...

—¢Al hijo de don Juan Manuel?

—AL mismo, que vestia y calzaba. En cuanto me entere, de
una carrera me puse aquf, para comunicarselo. Parece que
salio esta manana a cazar codornices y se le debio escapar el
tiro; Lo cierto es que Lo han encontrado en unos maizales, ya
difunto, monstruosamente desfigurado, con la cabeza
destrozada horriblemente por la perdigonada. Lo han traido
unos guardas de los bancales de la Rambla. A abrir la puerta
salio el propio don Juan Manuel; los guardas se descubrieron
respetuosamente al verle salir, y en su muda Yy
cariacontecida actitud revelaban de quien era el cadaver. Don
Juan Manuel se abalanzo a su hijo, y al reconocerlo, se quedo
como atontado, con los ojos desmesuradamente abiertos,
mirandole con fijeza. Después, sin proferir un grito, sin
pronunciar palabra ni exhalar un sollozo, cayo redondo a
tierra, como a quien le parten el craneo de un mazazo.

—iMuerto también?

—No, senor. Lo metieron en su casa, y don Fabian ha
conseguido volverle en si; pero dicen que esta como idiota,
ni llora, ni habla, ni tan siquiera se queja.

—Se comprende, una impresion tan fuerte... Era su unico hijo,
su sola pasion, su idolo—expuso don Jocundino.

—iYa era hora de que ese tio de don Juan Manuel recibiera
un golpe durol.

Esta fue la oracion funebre de la oronda autoridad, que en su
fuero interno, asociando la desgracia a sus deseos lubricos,
penso: “Esperanza, viuda antes de casada, ijil, ijil”
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A haber vivido don Pascual, y a haberse enterado de este ex
abrupto de don Cosme, hubiera de seguro dicho, con la
prevencion y tirria que tenia a los apellidos patronimicos:

—iAl fin, Perez!
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Epflogo

Aun vivio unos meses don Juan Manuel, después del rudo
trance de la muerte de su hijo; estaba como alelado,
transcurrian los dias enteros sin que se oyese el metal de su
voz, hasta que una manana, viendo que tardaba en abandonar
su dormitorio, entro una vieja sirvienta a llamarlo y se lo
encontro muerto en su cama. Murio intestado, y en el
abintestato fué proclamado unico heredero su sobrino Toifn.

De este modo fueron a parar a Rocio y a Tonin la fortuna de
los Alcor, con su casal hidalga, que a aguélla debiera haber
correspondido, y Los bienes que dejé a su muerte el padre de
Tonin. Y es que al cabo de los anos mil, vuelve el agua por
de solfa ir. Naturam expellas furca, tamen ipsa recurret, que
dirfa don Tomés, tan docto en humanidades como largo en
caridades. Y el que pretende variar a las aguas su cauce
natural, pierde el tiempo y otras cosas de mas monta. Esta
es la moraleja de nuestro relato, que cada cual se la aplique,
y si para alguno no resultase de su agrado, que saque otra a
Su gusto...

ElL bondadoso matrimonio, enriguecido merced a esta herencia
inesperada, no se infatuo con su nueva posicion, ni hizo mal
uso de sus bienes. Rocio, atendiendo las frecuentes
indicaciones del virtuoso don Tomés, acudia solicita a
socorrer cuantas necesidades le senalaba éeste, y era la
providencia y el pano de légrimas de todos los pobres del
lugar.

Esperanza perdio todas las que abrigaba con la muerte de su
novio, y un buen dfa desaparecio de su domicilio.
Comprendiendo lo dificil que le seria encontrar un marido,
con las hablillas que su conducta desenvuelta habia

230



provocado en sus dos noviazgos, y no estando dispuesta,
ademas, a matrimoniar con un palurdo que casi no conociese
al Rey por su moneda, decidio frlamente “echarse al barro”.
Se supo que estaba en la capital, con don Cosme. Dona
Genoveva, al enterarse, decia, muy indignada, a todo el que
la queria oir:

—Y para hacer eso, épara que tenfa que fugarse de mi casa?

De barragana de don Cosme estuvo algun tiempo; despues
volvio a levantar el vuelo, se aseguraba que se la habia
[levado a la corte un banquero de la capital.

Dona Genoveva acabo sus dfas viviendo poco menos que de
limosna, de lo que le enviaba Rocio. “A la ramera y al juglar
a la vejez les viene el mal.”

Don Sebastian continuaba enamoradisimo de su gentil
costilla; en la casa, la seguia por todos lados como un cirineo.

—iUna esaborivién! iQue pasmarotel—segun decia dona
Asuncion.

En la calle la llevaba fuertemente cogida del brazo, como si
temiese que se la fuesen a arrebatar.

Si le recordaban ahora sus disertaciones sobre la glandula
pineal, afirmaba que aquéllas eran cuentos tartaros, y que
unicamente asomandose al abismo de unos 0jos hegros es
como se pueden columbrar las grandezas de la Creacion y de
la eternidad.

Dona Asuncion lo dominaba por completo, bien que de esta
dominacion hacfa un uso razonable y moderado. Tenfan una
nena, fruto de bendicion de su enlace, y don Sebastian estaba
a punto de perder la chaveta con aquella futura Eva, iquién
lo hubiese dicho!; el era quien hervia la boquilla de goma del
blberon preparaba éste y se lo daba cuidadosamente a la
pequena pues en nadie consentia delegar esta importante
mision, ni aun en su misma esposa; €l quien a media noche se
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levantaba a pasear y mecer a la criatura, que era un canario
de alcoba muy cantarin, especialmente a horas
intempestivas; y €l quien le mudaba los panales, cuando el
bebé atentaba contra su inmaculada blancura, atentados
sumamente frecuentes en tan pequenos seres. iNadie Lo
hubiese supuesto anos antes! La vida parece que tiene el
prurito de mofarse de nosotros, haciéndonos caer en
contradicciones, amar hoy lo que aborrecimos ayer, opinar
ahora de modo diametralmente opuesto a como opinamos
antes, cual si quisiera demostrarnos la inestabilidad y falta
de fijeza de nuestros juicios. Por eso, lo mas sabio es no
formar opinion de nada, asi no hay medio de equivocarse, y
de formarla, formarla siempre mala, con lo cual hay mas
probabilidades de acertar, segun asevera el bilioso don
Jocundino.

Y colorin colorado, que esta novela se ha acabado, y el que
quiera saber mas, que a Salamanca vaya a aprender.
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José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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