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Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta afios, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro afeitado por
completo, mirada imperiosa y labios generalmente plegados en un gesto
desdefioso) fuma un pitillo para matar el tiempo y ve distraidamente cémo
se elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis afos, alta, delgada, arrogante, con las
facciones correctas y agraciadas y el semblante un poco palido),
contempla melancolicamente y en silencio a su marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar mas tiempo el aburrimiento,
rompio el pesado silencio exclamando:

—iMe voy!

—¢sYa?

—Yal

—¢No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Circulo con Raimundo Herrero;
guedamos ayer citados para tratar de un asunto importante, y durante la
comida hemos de hablar.

—Bien—pronuncié ella resignadamente.

—No me esperes; volvere tarde, y me contraria encontrarte aun levantada
esperandome... Parece como si hicieras centinela para espiar la hora a
que regreso.

—Ya ves; yo creia que te seria agradable: por eso lo hacia, no por lo que
malignamente supones. Y también porque el sueiio huye de mis parpados
sabiendo que no te encuentras en casa.



—Nofierias—dijo él con impaciencia.
—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré mas.

Y Juanita, no pudiendo reprimir mas tiempo las lagrimas, comenzo a llorar
en silencio.

—iEres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una persona siente
verdadero dolor no hace de él ostentacion. Les grandes douleurs sont
muelles.

—¢ También te molesta que llore?
—ijTambién!

—Asi sois los hombres de egoistas. Que suframos no os importa; si 0s
importase no destrozariais nuestras vidas. Pero que demos sefales de
este sufrimiento, jya es otra cosa! Ante vosotros, porque siempre es
desagradable vivir en las inmediaciones del dolor y pudiera ademas
despertar vuestros remordimientos. Ante los demas, por el qué diran.

—Por mi, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. jEl grifo de
las lagrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y gemir, mas no sentir
hondo. Los hombres somos de otro modo. Podemos llevar el corazon
deshecho; nadie lo conocerd en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el
coraje de nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes si que entendéis mucho. De amores y lagrimas
sOlo entendemos nosotras. jQue no sabemos sentir! jY hemos sido
creadas para el dolor! {Si hasta cuando el cielo nos da sus dones mas
benditos, cuando nos hace madres, es entre sufrimientos! jQue no
sabemos sentir! ¢Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la
cobardia del dolor, que huis de él como de un apestado, que no
reconoceéis otra ley que la de vuestro placer o la de vuestro capricho...
¢, Dbénde vista un herido cuya sangre era preciso restafiar, un enfermo que
era necesario velar o un afligido que debia ser consolado, y no encontraste
a su lado una mujer? El rito del dolor no tiene mas que sacerdotisas:
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—NMenos en los dolores de muelas, en que no hay mas sacerdotisa que el
dentista.



—ijQueé chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas que os
reconoce mama. Cuando el corazén no os dice nada, cuando el cerebro
no 0S proporciona razones que oponer, salis del paso gracias al ingenio,
que cubre vuestra insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo
ropaje. jTiene razon mama!

—Con ella habras ensayado esta escenita.
—iPobre mama!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podia hacerlo de su marido,
gue se encanalla y arruina con una ex cancionista: la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.
—¢ Te ofende?—pregunto ironicamente él.

—iSi! iMe parece gque no eres tu el mas indicado para residenciarlo! Mi
madre, con ser su esposa y tener su genio, no mancha nunca sus labios
con esos términos; conque en los tuyos...

—iComo le defiendes!

—Papa es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal que hace...
Como quiero creer que la tienes tu.

—iY0 soy un mostruo!

—¢ Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre piensa que
no hace dafio; le celebraron siempre estas gracias. Tu piensas que yo, por
ser tu mujer propia, tengo obligacion de sufrir el que me haces. ¢Qué mas
da la Conzalito o la...?

—iCallal—pronuncié Rafael violento.
—¢ Te ofende?—pregunto ella con sorna, devolviéndole la ironia.

—Si, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a quien no
conoces mas que de referencias. Como me ofenderia de cualquier otra...

—¢Digo que te ensilen el Rocinante, sefior desfacedor de
entuertos?—inquirié Juanita, burlona.



—¢ Crees tu acaso que la virtud y la honestidad estan vinculadas en las
mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contesto ella, poniéndose seria—;
ni aun los amores de nuestros esposos, que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tu calumniosamente te
referias, estan mas galanteadas, mas asediadas, son mas dignas de
estimacion las que permanecen honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¢Para qué? Si alguno, por
equivocaciéon, se aproxima, no tarda en alejarse al darse cuenta de su
error.—Y tras una pausa, afadi6:—Rafael, no seas asi; tu eres bueno;
vuelve a ser el Rafael de antes, el de nuestros amores, el que tantas veces
me jurd carifio eterno...

—Tus celos son ridiculos. Yo solo siento admiracion por el arte de la mujer
gue tu supones, como por el de otras muchas.

—¢:Nada mas, Rafael?
—¢ TU qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entendera de arte y de artes... Yo solo entiendo de
quererte ¢ Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estupido no se le ocurre plantearlo mas que a una
imaginacion como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompié ella.

—Rafael, vuelve a mi—y, lagotera, lo mir6 mimosa—. ¢ Te empalagan ya
mis caricias? Te las suministraré en adelante con cuentagotas...

El consulto el reloj, y al ver la hora, se puso mas impaciente.

—ilLas siete ya, puiiema! jVamos, basta de bobadas! Te dejo, ¢sabes?
Raimundo me estara esperando.

—ijRaimundo!—exclam6 ella, tornando a llorar calladamente.

—jRaimundo, si! ¢Otra vez con tus llantos? jEsta mujer mia, siempre en



martir, es desesperante!
Y dicho con rabia esto, dirigiése despacio hacia la puerta de la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, se arrasan
mis ojos en lagrimas... Ya sé que cada reproche, que cada queja mia, te
aleja mas de mi lado; pero tengo el corazén tan anegado en amargura,
qgue, a mi despecho, sale a mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como
no quiero que tus desdenes, amasados con mis lagrimas, sirvan para
fabricar un muro que separe pari siempre nuestras almas, en adelante
procuraré, aungue tenga el corazon lacerado, que la sonrisa asome a mis
labios.—Y haciendo por serenarse, afladié:—¢, Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continu6é andando, sin dignarse mirar siquiera, y al
llegar a la puerta, volviendo a medias la cabeza, se despidié con un
lacénico jadios!

—Adiés—contesto su esposa con acento impregnado de profunda tristeza.

Juanita quedd unos minutos ensimismada. Las lagrimas rodaban
lentamente por sus marfilefias mejillas, sin que se diera cuenta de ello.
Tenia la mirada clavada con inusitada fijeza en la puerta por donde
transpuso su marido.

Rosalia, su doncella de confianza, la sacdé de su abstraccién penetrando
en el gabinete y preguntandole:

—¢ Se marcho ya el sefior? ¢ Esta usted sola, sefiorita?
—iSolal—respondié Juanita con infinito desconsuelo, enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis afos, con los ojos llenos
de inteligencia y viveza y las guedejas rubias alborotadas, que tras las
faldas de la sirvienta venia escondido, presentdse ante los ojos de la
acongojada sefiora, exclamando alegremente:

—¢ Sola? jEs que yo no soy nadie, mama!

Juanita lo tomd entre sus brazos y lo acuné en su regazo, comiéndoselo a
besos.

—Tienes razon, rey mio; teniéndote a ti, ¢qué me importan los



demas?—expreso tiernamente la sefiora, dando tregua un instante a sus
caricias.

—¢ Lloras, mamaita?—inquirié Jesusito al sentir en su rostro la humedad
de una lagrima.

—No, hermoso.

—Si, si; llorabas; no lo niegues.

—Seria de alegria al sentirte junto a mi corazoén.
—¢ Se llora de alegria?

—También se llora de alegria, rico mio.

El nifio qued6 unos momentos pensativo.

—iQué rarol—dijo al cabo—. Pues mira, mamaita, yo no quiero que tu
llores ni de alegria tampoco.

—iCielo mio!



—¢ Qué te pasa, hija mia? ¢Jesusito?

—Jesusito estd malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que inspire
cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¢ Entonces...?

Juanita guardo silencio. Dofla Martirio, la autora de sus dias, después de
esperar en vano la respuesta a su interrogacion, dijo:

—Hija mia, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que pasa por tu
alma... ¢No ves que yo sé leer de corrido en ella?... Si te conozco mejor
gue tu misma te puedes conocer... En el abandono, en la frialdad de tu
padre, busqué refugio en tu corazéon desde que eras un cominillo
gracioso... jMira tu si lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inutil
que trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las madres
podremos no adivinar las alegrias de nuestros hijos, pero sus dolores...
iSus dolores los sentimos casi a la par que ellos!... No seriamos madres si
no... ¢Qué te pasa, hija mia? ¢Qué nueva trastada te ha hecho el botarate
de tu marido?

—jMamal—pronuncié Juanita, arrojandose, deshecha en llanto, en los
brazos de su madre.

—Vamos, calmate, hermosa mia. Cuéntamelo todo. ¢ Qué te sucede?

—Rafael... Rafael que me desdefia, que me desprecia, que me odia... Esa
tiple del Lirico, la Requena, le tiene sorbido por completo el seso... Ya no
se cuida ni de guardar las apariencias; lleva dos dias sin parecer por esta
casa...

Juanita refirid a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, trémula, de
sollozar.

—iEl muy canalla, el bribdn, el grandisimo sinvergiienza! jHacerle sufrir a



esta nifia! la este angell... jIrse detrds de cualquier pelandusca, teniendo
una mujer tan guapa, tan buena, tan angelical, tan carifiosa, tan discretal...
¢, Pero donde tendran la conciencia y el gusto los hombres?... A mi ya me
habia dado algo en la nariz. iCon la costumbre que he adquirido de
sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua los "lios" de los hombres
casados!... jAhora, que va a tener que oirme! jLe he de cantar las
cuarenta bien clarito!

—Mama, jpor Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razon, hija mia; seria peor... jPero si vieras la violencia que tengo
gue hacerme para callar! {Solo por ti soy capaz de imponer a mi genio este
sacrificio!l... No te apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los
hombres son asi; ésta es su Unica justificacion; son asi, asi de malvados.
Lo da su sexo, y asi hay que tomarlos o que dejarlos... Claro es que lo
mejor seria dejarlos; pero somos tan incautas cuando tenemos pocos
afos, que apenas ellos nos dicen "jEnvido!", nosotras nos apresuramos a
contestar "jQuiero!"... jQue se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos
engatusan con el cebo de sus palabras engafosas... Y ya que somos
suyas no nos queda otro recurso que resignamos a sufrir... jQue el
corazén de la esposa, como el de la madre, han de tener una capacidad
iInmensa para su sufrimiento!

—iQué triste es la vida, mama!

—iTa qué sabes aun, pobre nifia, si éstas son las primeras espinas con
que te punzo6 el desengafno! La vida es amarga para nosotras, no porque
siempre lo sea en si, sino porque ellos se complacen en hacérnosla.

—¢Y no hay mas que someterse?

—iQué otro recurso queda! Rebelarse seria mezclar al dolor la verglienza
y el deshonor. jY eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marguesa—prosiguié dofia Martirio con
intencion marcada—, me fijé en que Luis Cabrera, tu pretendiente cuando
aun eras una mocosa, no te quitaba ojo.

—iMama!
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—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna diferencia,
la ventaja esta de parte de tu marido. Cabrera, después de seducirla,
abandon6 a una pobre muchacha.

—No sigas, mama4; conozco la historia.
—Deseo refrescarte la memoria.
—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a vivir, y es
facil que ahora, viéndote triste y abandonada, haya pensado que eras
materia propicia para una aventurilla sin consecuencias... Estos infames
son muy duchos en explotar el dolor femenino para satisfacer sus
concupiscencias... iY esto, con mi nifia no!... Como te iba contando,
aquella infeliz, viendose abandonada, se suicido. Después, Cabrera...

—Te ruego que no contindes, mama. Es inutil. Cabrera no me inspira ni la
menor simpatia.

—Celebro que asi sea, porque es un truhan avezado a rendir virtudes solo
por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu marido, Cabrera u otro
cualquiera, no hay diferencia sensible, todos son iguales, a todos se les
puede medir con el mismo rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en
el hombre es como buscar una aguja en un pajar... No persigamos
guimeras ni nos expongamos a nuevos desenganos... Ya que no tenemos
mas remedio, toleremos a los legales; mas no nos pongamos en el caso
de tener que soportar a otros con todos sus inconvenientes y ninguna de
sus pequefias ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente muy alta.
iConsuela tanto estar en posesion de este derecho de pataleo! iSin él, yo
hubiera estallado como un triquitraque hace ya tiempo! Y, sobre todo, no
perdamos el sagrado derecho de despreciarlos, de que nos sepamos
superiores a ellos!... {Si yo no hubiera poseido este derecho, si yo me
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, hubiese muerto
del asco que el contemplarme me causaria! Desecha cualquier tentacion,
cualquier mal pensamiento de venganza, de desquite... iNO es que tu
marido se merezca que seas buena, es que te lo mereces tu!

—Mama, me parece que predicas a una convencida; no necesitas
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esforzarte...

—Si, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es joven,
bonita, esta triste, tiene por marido un titere y el demonio ronda a su
alrededor, no esta demas recordarle ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decias conocerme, debias juzgar que era
completamente 0cioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mia; pero, como he pasado por
ello, sé también lo peligroso que es tener a nuestro lado un mentecato...
Mas tienes razon: ta eres de las que han nacido honradas y honradas han
de permanecer, por muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en
la vida deben recorrer. jEres como tu madre! A lo menos tuve la suerte
gue no le salieras en lo moral a tu padre, jque no fué pequefa! Porque si
le llegas a salir... jestabamos frescas!

—Mama, considera que es mi padre.
—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e hija: Juanita,
dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; doila Martirio, mezclando
a sus acostumbradas execraciones contra todos los hombres en general, y
contra Su esposo y Su yerno en particular, sanos consejos para su
desgraciada hija.

Despidiéronse al cabo, y dofia Martirio marchdse, no sin antes pasar a
besar a su pequefio nieto, que, ligeramente acatarrado, hallabase en cama.

En el portal de la casa, dofia Martirio encontrose con el doctor Hidalgo,
amigo intimo y médico de la familia, que venia a visitar al enfermito.

Saludaronse con afecto, pues la sefiora hacia una excepcion del galeno en
su aversion al sexo fuerte. Al viejo doctor no le habia conocido amorios
mas que con la Ciencia. Hidalgo era una buena persona, un amigo leal, y
gozaba del aprecio y de la confianza de la grufiona doii Martirio.

—¢ Qué tiene el nifio?—pregunté el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
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—Mas vale asi. ¢Y Juanita?
—Mucho mas me preocupa ésta que su hijo.
—¢ Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresé dofia Martirio,
franqueandose con el amigo—. Mi hija es otra victima de esa terrible
enfermedad que se llama el esposo. jNo hay morbo mas dafino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cascara amarga. Le
da por la carne de tablado, lo mismo exactamente que a mi pobrecito
marido. Y ésa es enfermedad que no tiene cura, ¢verdad, doctor? Mire
usted mi esposo: treinta afos lleva rodando por los escenarios y por los
camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de colorete... ¢Pero de
qué pasta estara formado ese bicho que se llama hombre, doctor?... Y
usted perdone...

—iNo hay de qué, sefora!
—A usted no lo considero nunca como hombre, sino s6lo como médico.
—De todo tengo, amiga mia. Y no se apure por su esposo: ya se cansara.

—Por mi ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin cuidado. la
todo se acostumbra una! jMi pobre hija es lo que siento ahora! Es joven,
linda y buena. Merecia otra suerte. ¢{Qué no diera yo por evitarle esas
amarguras que tan bien conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasara la nube. Ademas,
tienen a Jesusito, y los hijos, segun mi modesta opinion, ya lo sabe usted,
son el verdadero "aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mio, que ni con "aglutinante”, doctor.
Riose éste de buen grado.

—ijQuién sabe!—dijo—. Quiza si ustedes no tuviesen a Juanita sus
diferencias fuesen mas hondas.
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—¢Mas hondas? jImposible! No las llenaria un Mississipil... Oigame,
doctor, usted que es de lo poco decentito que existe en el ramo
masculino...

—Mil gracias, sefiora—interrumpioéle, sonriendo, el galeno.

—...y que—continuo la dama—tiene bastante amistad y ascendiente sobre
el imbécil de mi yerno, ¢por qué no le habla como cosa suya y procura
apartarlo de esa amistad—de algin modo habr4d que
llamarla—peligrosa?... De la Requena, en pocas palabras.

—NMe parece, amiga mia, que no hay motivo para que se alarmen ustedes.
Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con ruedas de molino.
No me haga perder la opinién que de usted tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, sefiora. Pero confie, sobre todo, en
el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante”.
—Subo a ver a Jesusito.
—Adiés, doctor.

—Adids, amiga mia.
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Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. En realidad,
Jesusito esta ya perfectamente; pero su madre, por un exceso de
precaucion, ya que el tiempo es crudo, no lo deja salir de su alcoba. Y
Jesusito se aburre lamentablemente pasando las hojas de un libro de
estampas, sentado junto al balcon.

Entra Juanita a ver como se encuentra, y el nifio observa huellas de llanto
en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos dias en que esta cansado de
sorprender lagrimas en los ojos de su madre, e igualmente esta cansado
de preguntarle por qué llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre con la
ausencia de su padre, a quien hace dias que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre se marcha
pregunta a Rosalia, la criada puesta a su cuidado:

—¢ Dobnde esta papa, que no viene a verme?

—Tu papa se debe haber perdido—contesta la doncella malhumorada.
—¢ Y por gué llora mi mama?

—Por eso, porque tu papéa se ha perdido.

El papa de Jesusito lleva, en efecto, cuatro dias sin parecer por casa.
i Tanta admiracion siente por el "arte” de la Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extrafia noticia de que su papa se ha
perdido; él juzgaba que su papa no podia ya perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de si el libro de estampas; es que acaba
de concebir un plan audaz. El buscara a papa hasta encontrarlo, y lo traera
a casa para que su mama no llore mas. El est4 dispuesto a luchar con
gigantes, ogros, trasgos y duendes, si son seres de alguna de estas castas
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los que retienen a su papa y le impiden venir a su hogar. El saldra
victorioso de estos singulares combates, rescatara a su papa y entrara
triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un principe arrojado y gallardo
llega al castillo en que permanece encantada la hija del rey, mata a su
feroz guardian, desencanta a la princesa y vuelve con ella a la corte del
soberano, quien, agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, esta dispuesto a cortar a cercén, de un
solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, y una vez libertado éste, lo
conducira a casita. Y si a su papa no le impide nadie volver a casa y no
vuelve, sencillamente, porque, como dice Rosalia, se ha perdido, recorrera
el mundo entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le
ilusiona bastante mas el primer supuesto, por ser mas dramatico, que el
segundo. La lucha con el guardian de su padre, sobre todo el quedar
triunfante, como forzosamente quedaba siempre el paladin de la virtud en
sus cuentos, tiene grandes encantos para Jesusito, cuya fantasia se
representa ya una escena como la que ha oido referir de la muerte del
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginacion despierta y sofladora, un espiritu inquieto
y aventurero y un corazon nada pusilanime, se decide a la empresa, y
aprovechando un descuido de la doncella encargada de su vigilancia, toma
el portante y se lanza a la calle.

iYa va Jesusito camino de la aventura! jSin abrigo, a cuerpecito gentil en
aquella tarde tan desapacible, cuando su madre con tanta precaucion y
solicitud lo tenia recluido en su habitacibn y mantenia ésta a un temple
conveniente y constante!

El nifio anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una tercera,
hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las caras de los transeuntes
con quienes se cruza para ver si son la de su papa.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, sin dar con su
papa, y empieza ya a cansarse y a descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, comienza a
caer. El nino sigue andando, mojado y escalofriado, hasta que rendido por
completo y aspeado concluye por tomar asiento en un banco de una plaza
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publica. Nuestro pequefio aventurero no tiene ni la mas remota idea de
donde se encuentra. Esta calado hasta los huesos y tiene frio, mucho frio,
y cansancio, mucho cansancio. Y, ademas, tiene miedo, un miedo
irreflexivo y pavoroso, un miedo vergonzoso e impropio de un héroe por
diminuto que sea; pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; mas no con las
sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que las tinieblas
son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar al traste con su ya
guebrantada entereza; asi es que apenas formulado, Jesusito comienza a
llorar de un modo lamentable y a llamar a su mama a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que interroga al
nifo. Venturosamente, entre los curiosos que han acudido se halla el
doctor Hidalgo, que casualmente pasaba por alli, quien reconoce y
reclama al chico.

—¢ Qué haces aqui solo, Jesusito?—preguntale el galeno.

—Voy buscando a mi papa, que se ha perdido—contesta el nifio entre
sollozos.

—¢ Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalia, la doncella.

—¢ Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papa.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra helada y
temblorosa. El pequefio esta aterido.

—iVamonos a tu casal—ordena Hidalgo.
—Lléveme usted donde esté mi papa.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, si, lo llevara
con su padre, que debe encontrarse en el teatro Lirico, donde
seguramente a aquella hora hay ensayo. Precisamente el teatro esta
situado a pocos pasos de alli.
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El médico le coge de la mano; pero el pequefio no puede dar un paso;
entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y resguardandolo de la
lluvia bajo su paraguas. Y con el precioso fardo se dirige al Lirico.

Con el portero del teatro envia aviso al padre del chico para que salga.

Jesusito va hecho una compasiéon. Los zapatitos y el delantal de casa los
tiene empapados de agua y manchados de lodo. Los lindos bucles de su
cabellera, despeinados y hechos grefias. El precioso rostro, plagado de
churretes, producidos por las lagrimas. Cuando su padre sale y lo ve en
tan deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, Yy
sobresaltado pregunta:

—¢,Qué ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo de
encontrar solo y llorando en la plaza de Platerias. Se habia escapado de tu
casa para buscarte, pues como no te veia, pregunto por ti, y la doncella le
dijo que te habias perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su madre. jEs todo un
hombrecito! Coge un coche y llévatelo en seguida a casa; esta helado y
me temo que le vaya a dar fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido
por esas calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frio. Y no sé
si estaras informado de que esta convaleciente de un catarro... Ya lo
sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le friccionen todo el cuerpo con
alcohol, lo arropen y le den una taza de café con leche bien calentita para
que reaccione; a la noche me daré yo una vuelta por alli para ver como
sigue...—agregando, algo irénicamente:—Y ya ves como los padres no
pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos enfermen por salir en
su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envia a buscar un coche.

Por primera vez el corazon de Rafael se angustia, pensando si por causa
suya su hijo contraera alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¢para qué te has escapado de casa?
—Para encontrarte y que mama no sufra.

Su padre lo besa con ternura.
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En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y consternacion. Juanita,
loca de desasosiego, ha enviado a toda la servidumbre a buscar al nifio,
ha dado parte por teléfono a la Policia y no sabe ya qué hacer ni a qué
santo encomendarse. jSanto cielo, donde estara su hijito! jY con aquella
tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no cesa de aumentar, se
hace estremecida las mas horribles suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. Jesusito,
excitadisimo y con la cara radiante, entra en la casa conduciendo a su
padre.

—¢Ves, mama, como lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a Juanita—.
¢ Verdad que ya no lloraras mas?

Su madre, a quien la emocién no permite hablar, lo aprieta fuertemente
contra su pecho.

IV

Varios dias permanecio Jesusito entre la vida y la muerte, victima de una
pulmonia que pesco la tarde de marras. Al fin su naturaleza robusta triunfé
del mal, y se inicié una franca mejoria.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al enfermito. Dofia
Martirio lo recibe.

—¢Y el nino?

—Sigue mejorando; hoy solo ha tenido ya décimas.
—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar victoria.
—Pase usted a verlo; sus padres estan con él.

En el umbral del dormitorio del pequefio, el doctor se detiene y hace sefas
a la abuela para que no interrumpa la venturosa escena familiar que han
sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la vera del
lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.
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—Pap4, ¢verdad que no te volveras a perder?—esta diciendo Jesusito,
dirigiendose a su padre—. jSi vieses el miedo que pasé la tarde que sali a
buscarte!

Bajo las sabanas, el nifio se estremece a este penoso recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mio—contéstale sonriendo Rafael—, que ya
no me pierdo mas.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lagrimas sonrie.

—¢Y ahora qué dice usted del "aglutinante”, amiga mia? ¢Une 0 no
une?—pregunta por lo bajo el galeno a dofia Martirio.
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José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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