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El Cabeza de Familia
Eran dos únicos hermanos, huérfanos de un capitán del Ejército que 

murió al servicio de su patria, regando con su sangre generosa la cálida

 tierra africana.


Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivió poco a 

éste, y quedaron solos los huérfanos: el mayor, Enrique, de once años; 

la menor, Josefina, de ocho; sin más amparo que el de una de esas 

bienhechoras asociaciones para huérfanos de militares, ni más familia 

que algunos lejanos parientes que demostraban escaso interés por los 

infortunados niños.


La asociación los puso internos en los colegios que sostenía, 

enclavados en un pueblecito cercano a la villa del o?o y del madroño y 

unido a ella por una línea de tranvía. Allí, entretenidos con sus 

estudios y recreaciones, fué deslizándose, placentera y monótona, la 

vida para los huérfanos, sin más acontecimientos insólitos que algunas 

raras visitas de su tía Juana, prima segunda de su difunta madre y 

representante en Madrid de la familia; una señorona de muchos 

perendengues, que venía siempre muy aparatosamente emperejilada con 

abundancia de perifollos y fililíes; una jamona "muy solemne", a quien 

parecía que era preciso hablar en papel sellado. Tía Juana se dignaba ir

 de tarde en tarde a ver a los colegiales; llegaba siempre con el 

entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba grandes réspices por

 cualquier leve desafuero que le contasen las monjas que había cometido 

la pequeña o por la menor travesura infantil del chico, que era 

despierto y estudioso, pero la piel de Barrabás; permanecía poco tiempo,

 como a desgana y de compromiso, con los niños, y se marchaba con tan 

majestuoso aire como había arribado. Era natural que los muchachos no 

apeteciesen mucho estas visitas de su encumbrada deuda, que de tanta 

prosopopeya se revestía.


Contaba Enriquito trece años, y cursaba el tercer año del 

bachillerato, cuando un día, ¡día feliz!, vino a verlos tío Miguel, otro

 tío segundo, que llegaba para asuntos desde Bilbao, donde residía. Tío 

Miguel, que era muy simpático y campechano—¡otra cosa que tía Juana, 

afortunadamente!—, obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un día 

festivo, y así lo hizo, llevándolos a Madrid, comiendo con ellos en un 

café de la Puerta del Sol y conduciéndolos más tarde al cine, lo cual 

acabó de colmar de júbilo a los chiquillos. Luego, reintegró la niña a 

las excelentes monjas, y a tiempo de hacer lo mismo con el rapaz en su 

colegio, al darle el beso de despedida, depositó en su diestra un disco 

metálico. ¡Un duro nada menos!, según pronto se cercioró el nene, quien a

 cada momento se palpaba con disimulo el bolsillo en donde lo había 

guardado, temeroso de que su pingüe caudal pudiera "evaporarse" por 

artes infernales. ¡Decididamente tío Miguel era el fénix de los tíos! 

¡Lástima que tía Juana no fuese igual! ¡Y otro dolor era que tío Miguel 

residiese tan lejos y y viniese tan poco por la Corte! La gratitud de 

los pequeños para el buen tío fué inmensa y perdurable, y con frecuencia

 añoraban las venturosas horas que pasaron en su compañía. Más que nada 

agradecían las criaturas el agrado y la dulzura con que los había 

tratado, sin amargarles el solaz, poniendo cara hosca o endilgándoles 

alguna reprimenda destemplada. Unicamente les dio paternales y 

saludables consejos con entonación afable.


Aquel duro donado por el tío fué motivo de hondas preocupaciones y 

serias perplejidades para Enriquito. ¿Qué hacer con tanto dinero? Desde 

el balón de foot-ball al magnífico automóvil, pasando por la jaca alazana y por la motocicleta con side-car

 en que pasear a su hermanita, la fértil imaginación del estudiante 

discurrió diversos empleos para su fortuna, pero siempre en el instante 

decisivo de ir a gastar su querido duro, retrocedía temeroso de que la 

pensada adquisición no fuese la más adecuada a sus futuros planes.


Sumido en estas irresoluciones permanecía aún al mes largo de la 

visita de tío Miguel, cuando recibió una epístola de tía Juana, quien le

 decía que los esperaba el jueves por la mañana para que pasasen unas 

horas con ella, pues era su fiesta onomástica; ya tenía concedido el 

correspondiente permiso del director del colegio, y considerándolo como a

 un hombrecito le encomendaba el cuidado de recoger a Josefina de su 

internado; una vez juntos tomarían el tranvía de las diez de la mañana, y

 ella enviaría a recogerlos a la parada final de éstos.


El día señalado, y previa la venia de sus superiores, salió Enriquito

 del colegio muy ufano y contento. Además de su duro, del cual nunca se 

separaba, llevaba en el bolsillo unas perras que le facilitaron en el 

colegio para que abonase su billete del tranvía y el de su hermana. 

Recogió a ésta, que previamente advertida por las reverendas madres 

encargadas de su educación, lo aguardaba impaciente, y muy grave en su 

papel de cabeza de familia, ayudó, con protector cuidado, a subir a la 

tierna Josefina al tranvía.


Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de marinera de

 jerga azul y ella también con el suyo de los días festivos.


Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; ambos se las 

prometían muy felices: otro "banquete", como el que les dio tío Miguel, y

 después, con seguridad, cine o teatro. "Bien considerado, no era mala 

tía Juana; algo adusta de más, pero en el fondo se acordaba de ellos y 

los quería"—tal se decían entre sí los niños.


Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el criado 

de su tía, quien los condujo a casa de ésta. Tía Juana, que era viuda y 

sin hijos, estaba muy ocupada cuando llegaron los chicos: en 

importantísima conferencia con su modista, combinaba los últimos 

detalles de unas toilettes que proyectaba hacerse; no obstante 

tan delicado asunto, se dignó recibir a los chicos, les dió un frío beso

 de bienvenida y les sermoneó largo y tendido a propósito de sus últimas

 notas mensuales. Después de tan tibio recibimiento y de tan exageradas 

recriminaciones, tía Juana llamó a su doncella y le hizo entrega de los 

muchachos. La sirvienta los llevó a otra estancia, y no sabiendo qué 

hacer con los pequeños, les entregó un álbum de fotografías para que se 

entretuviesen hojeándolo y se marchó a charlotear con la restante 

servidumbre.


Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezó con mucha compostura a 

pasar las hojas del álbum; pero no tardó en aburrirle tan sedentaria 

ocupación y mandó enhoramala los retratos. Como con su viveza no podía 

estar largo tiempo quieto, comenzó a idear y ejecutar diabluras; 

consistió una de éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; 

mas lo hizo con tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, cayó, 

derribando un veladorcito que sustentaba un jarrón de porcelana y varios

 bibelots de china, que se hicieron añicos al caer. Al 

estrépito acudieron tía Juana, toda sulfurada, y la doncella; aquélla 

increpó y reprendió áspera y duramente a los niños por su travesura, y 

cuando terminó con ellos se encaró con la fámula, la amonestó por su 

descuido y la amenazó con despedirla. Tras de esto marchóse 

olímpicamente tía Juana, y quedaron los chicos mustio? y avergonzados, 

sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la iracunda mirada de la 

doncella, que no se separó ya del lado de ellos.


Largo rato permanecieron los niños en esta violenta situación, hasta 

que al cabo volvió tía Juana, aún con ceño adusto, y les dijo que sentía

 que no le fuera posible comiesen aquel día en su casa; el tener 

invitados a su mesa a unos amigos de mucha etiqueta lo impedía; en otra 

ocasión cualquiera vendrían a comer con ella. Era, por lo tanto, 

necesario que se fuesen sin dilación para que estuvieran en los colegios

 a las horas de sus respectivas comidas; el criado los iría acompañando 

hasta que tomasen el tranvía. Con esto los despidió, dándoles con 

despego un beso a cada uno, entregándoles una peseta para el tranvía y 

un cartuchito de bombones y caramelos, y no sin hacerles muchas 

recomendaciones en agrio tono para que fuesen formales y estudiosos.


Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el rellano de 

la escalera esperaron a que se les incorporase el criado. ¡Adiós sus 

ilusiones! ¡Adiós opípara comida y función teatral o cinematográfica! De

 súbito, Enriquito tomó una resolución heroica: miró con ira la 

entreabierta puerta de la vivienda de su tía, cerciorándose de que aun 

no venía el criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de 

golosinas, que rodaron desparramadas por los escalones, causando la 

desolación de Josefina, cogió a ésta de la mano y empezó a bajar rápido 

la escalera. Ya en la calle, corrió, arrastrando casi a su hermana, 

temeroso de que el criado pudiese alcanzarlos. Sólo cuando hubieron 

transpuesto tres o cuatro calles se consideró seguro y refrenó la 

marcha.


—¿Dónde vamos, Quique?—interrogó, curiosa, la pequeña.


—A comer al café, como el día que nos convidó tío Miguel. ¡Nos vamos a dar un "banquetazo"!—y le enseñaba su famoso tesoro.


La niña palmoteo de alegría.


Entraron en un café y sentáronse ante una mesa. El niño llamó 

estruendosamente. Acudió un camarero, que a la pregunta de Enriquito de 

qué podrían comer, respondió presentándole la lista de raciones con sus 

precios respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas 

combinaciones matemáticas, sumas y restas mentales; pero pese a éstas y a

 sus buenos propósitos, la comida elegida tuvo que ser harto frugal: un 

plato de sopa y unas chuletas de cordero. ¡En estos empecatados tiempos 

cinco pesetas dan bien poco de sí!


Terminado su yantar, la chica deseó café. Enriquito, temeroso de 

rebasar el duro, pues lo consumido, según sus cuentas, debería importar 

cuatro pesetas y pico, llamó al mozo y le preguntó:


—¿Cuánto es?


—Diez y siete reales—replicó el camarero.


—¿Qué vale un café?


—Cincuenta céntimos.


—Pues traiga uno para ésta—indicó señalando a su hermana; no quedaba para dos.


Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, que 

los miraba con afecto y ternura, primero por su niñez y segundo por 

haberse dado cuenta de que debían de ser huérfanos de militares al leer 

el letrero que campaba en la cinta de la gorra de marinero de Enriquito.

 Sin perder palabra había oído el diálogo anterior y comprendido la 

razón de la abstención del niño en tomar café. El emérito veterano hizo 

una seña al camarero cuando se apartó de la mesa de los pequeños, 

cruzando con él unas misteriosas palabras.


Resultado de esta conferencia fué que el mozo regresó del mostrador con sendos cafés para ambos infantiles comensales.


—Si no pedí más que uno—expuso confuso Enriquito, mirando atónito al 

camarero, el cual, silencioso y sonriente, le indicó con la mirada al 

viejo retirado, que también sonreía.


Enrique quedó un momento perplejo; después se levantó y se fué hacia 

el incógnito convidante, y quitándose la gorra, le dijo con pujos de 

hidalgo:


—Caballero, no sé si debo aceptar...


—Sí, sí: debes. Es quizá de un compañero de tu padre.


—¡Gracias!—articuló el chico, y aproximándose al anciano con los ojos

 arrasados en lágrimas, depositó un beso en una de sus curtidas 

mejillas.


Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido como nunca 

llegó a estarlo en los cien combates de la guerra y de la vida que 

sostuvo, y murmuró:


—¡Reconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...

    José María de Acosta
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    José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.


    


    Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.


    


    Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.


    


    En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.
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