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El Cabeza de Familia

Eran dos Unicos hermanos, huérfanos de un capitan del Ejército que murid
al servicio de su patria, regando con su sangre generosa la calida tierra
africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivid poco a éste,
y quedaron solos los huérfanos: el mayor, Enrique, de once afos; la
menor, Josefina, de ocho; sin mas amparo que el de una de esas
bienhechoras asociaciones para huérfanos de militares, ni mas familia que
algunos lejanos parientes que demostraban escaso interés por los
infortunados nifos.

La asociacion los puso internos en los colegios que sostenia, enclavados
en un pueblecito cercano a la villa del 0?0 y del madrofio y unido a ella por
una linea de tranvia. Alli, entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué
deslizandose, placentera y monaotona, la vida para los huérfanos, sin mas
acontecimientos insélitos que algunas raras visitas de su tia Juana, prima
segunda de su difunta madre y representante en Madrid de la familia; una
sefiorona de muchos perendengues, que venia siempre muy
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y fililies; una
jamona "muy solemne”, a quien parecia que era preciso hablar en papel
sellado. Tia Juana se dignaba ir de tarde en tarde a ver a los colegiales;
llegaba siempre con el entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba
grandes réspices por cualquier leve desafuero que le contasen las monjas
qgue habia cometido la pequefia o por la menor travesura infantil del chico,
que era despierto y estudioso, pero la piel de Barrabas; permanecia poco
tiempo, como a desgana y de compromiso, con los nifios, y se marchaba
con tan majestuoso aire como habia arribado. Era natural que los
muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su encumbrada deuda,
gue de tanta prosopopeya se revestia.

Contaba Enriquito trece afos, y cursaba el tercer afio del bachillerato,
cuando un dia, jdia feliz!, vino a verlos tio Miguel, otro tio segundo, que
llegaba para asuntos desde Bilbao, donde residia. Tio Miguel, que era muy



simpatico y campechano—ijotra cosa que tia Juana, afortunadamente!—,
obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un dia festivo, y asi lo hizo,
llevandolos a Madrid, comiendo con ellos en un café de la Puerta del Sol y
conduciéndolos mas tarde al cine, lo cual acab6 de colmar de jubilo a los
chiquillos. Luego, reintegro6 la nifia a las excelentes monjas, y a tiempo de
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de despedida,
depositd en su diestra un disco metalico. jUn duro nada menos!, segun
pronto se cercioro el nene, quien a cada momento se palpaba con disimulo
el bolsillo en donde lo habia guardado, temeroso de que su pingle caudal
pudiera "evaporarse” por artes infernales. jDecididamente tio Miguel era el
fénix de los tios! jLastima que tia Juana no fuese igual! jY otro dolor era
gue tio Miguel residiese tan lejos y y viniese tan poco por la Corte! La
gratitud de los pequefios para el buen tio fué inmensa y perdurable, y con
frecuencia afioraban las venturosas horas que pasaron en su compafia.
Mas que nada agradecian las criaturas el agrado y la dulzura con que los
habia tratado, sin amargarles el solaz, poniendo cara hosca o
endilgandoles alguna reprimenda destemplada. Unicamente les dio
paternales y saludables consejos con entonacién afable.

Aquel duro donado por el tio fué motivo de hondas preocupaciones y
serias perplejidades para Enriquito. ¢Qué hacer con tanto dinero? Desde
el balon de foot-ball al magnifico automdévil, pasando por la jaca alazana y
por la motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la feértil
imaginacion del estudiante discurrio diversos empleos para su fortuna,
pero siempre en el instante decisivo de ir a gastar su querido duro,
retrocedia temeroso de que la pensada adquisicion no fuese la mas
adecuada a sus futuros planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecia aun al mes largo de la visita
de tio Miguel, cuando recibio una epistola de tia Juana, quien le decia que
los esperaba el jueves por la mafana para que pasasen unas horas con
ella, pues era su fiesta onomastica; ya tenia concedido el correspondiente
permiso del director del colegio, y considerandolo como a un hombrecito le
encomendaba el cuidado de recoger a Josefina de su internado; una vez
juntos tomarian el tranvia de las diez de la mafana, y ella enviaria a
recogerlos a la parada final de éstos.

El dia sefialado, y previa la venia de sus superiores, salié Enriquito del
colegio muy ufano y contento. Ademas de su duro, del cual nunca se
separaba, llevaba en el bolsillo unas perras que le facilitaron en el colegio



para que abonase su billete del tranvia y el de su hermana. Recogié a
ésta, que previamente advertida por las reverendas madres encargadas de
su educacion, lo aguardaba impaciente, y muy grave en su papel de
cabeza de familia, ayudd, con protector cuidado, a subir a la tierna
Josefina al tranvia.

Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de marinera de
jerga azul y ella también con el suyo de los dias festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; ambos se las
prometian muy felices: otro "banquete”, como el que les dio tio Miguel, y
después, con seguridad, cine o teatro. "Bien considerado, no era mala tia
Juana; algo adusta de mas, pero en el fondo se acordaba de ellos y los
gueria"—tal se decian entre si los nifios.

Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el criado de su
tia, quien los condujo a casa de ésta. Tia Juana, que era viuda y sin hijos,
estaba muy ocupada cuando llegaron los chicos: en importantisima
conferencia con su modista, combinaba los ultimos detalles de unas
toilettes que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se
digné recibir a los chicos, les di6 un frio beso de bienvenida y les
sermoned largo y tendido a propdsito de sus Ultimas notas mensuales.
Después de tan tibio recibimiento y de tan exageradas recriminaciones, tia
Juana llamé a su doncella y le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta
los llevo a otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequeiios, les
entregd un album de fotografias para que se entretuviesen hojeandolo y se
marchoé a charlotear con la restante servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empez6 con mucha compostura a
pasar las hojas del album; pero no tardé en aburrirle tan sedentaria
ocupacion y mando enhoramala los retratos. Como con su viveza no podia
estar largo tiempo quieto, comenzo a idear y ejecutar diabluras; consistio
una de éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo hizo con
tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, cayd, derribando un
veladorcito que sustentaba un jarrén de porcelana y varios bibelots de
china, que se hicieron aficos al caer. Al estrépito acudieron tia Juana, toda
sulfurada, y la doncella; aquélla increpo y reprendié aspera y duramente a
los nifios por su travesura, y cuando termind con ellos se encar6 con la
famula, la amonest6 por su descuido y la amenazé con despedirla. Tras de
esto marchose olimpicamente tia Juana, y quedaron los chicos mustio? y
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la iracunda mirada



de la doncella, que no se separoé ya del lado de ellos.

Largo rato permanecieron los nifios en esta violenta situacion, hasta que al
cabo volvio tia Juana, aun con cefio adusto, y les dijo que sentia que no le
fuera posible comiesen aquel dia en su casa; el tener invitados a su mesa
a unos amigos de mucha etiqueta lo impedia; en otra ocasion cualquiera
vendrian a comer con ella. Era, por lo tanto, necesario que se fuesen sin
dilacion para que estuvieran en los colegios a las horas de sus respectivas
comidas; el criado los iria acompafiando hasta que tomasen el tranvia.
Con esto los despidid, dandoles con despego un beso a cada uno,
entregandoles una peseta para el tranvia y un cartuchito de bombones y
caramelos, y no sin hacerles muchas recomendaciones en agrio tono para
gue fuesen formales y estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el rellano de la
escalera esperaron a que se les incorporase el criado. jAdiés sus
ilusiones! jAdios opipara comida y funcion teatral o cinematografica! De
subito, Enriquito tomdé una resolucion heroica: miré con ira la entreabierta
puerta de la vivienda de su tia, cerciorandose de que aun no venia el
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de golosinas, que
rodaron desparramadas por los escalones, causando la desolacion de
Josefina, cogid a ésta de la mano y empez6 a bajar rapido la escalera. Ya
en la calle, corri6, arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el
criado pudiese alcanzarlos. Sélo cuando hubieron transpuesto tres o
cuatro calles se considero seguro y refreno la marcha.

—¢ Donde vamos, Quique?—interrogo, curiosa, la pequenia.

—A comer al café, como el dia que nos convido tio Miguel. jNos vamos a
dar un "banquetazo"l—y le ensefiaba su famoso tesoro.

La nifia palmoteo de alegria.

Entraron en un café y sentaronse ante una mesa. El nifio llamé
estruendosamente. Acudié un camarero, que a la pregunta de Enriquito de
gué podrian comer, respondidé presentandole la lista de raciones con sus
precios respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas
combinaciones matematicas, sumas y restas mentales; pero pese a éstas
y a sus buenos propdésitos, la comida elegida tuvo que ser harto frugal: un
plato de sopa y unas chuletas de cordero. jEn estos empecatados tiempos
cinco pesetas dan bien poco de si!



Terminado su yantar, la chica dese0 café. Enriquito, temeroso de rebasar
el duro, pues lo consumido, segun sus cuentas, deberia importar cuatro
pesetas y pico, llamd al mozo y le pregunto:

—¢ Cuanto es?

—Diez y siete reales—replico el camarero.
—¢Qué vale un café?

—Cincuenta céntimos.

—Pues traiga uno para ésta—indico sefialando a su hermana; no quedaba
para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, que los
miraba con afecto y ternura, primero por su nifiez y segundo por haberse
dado cuenta de que debian de ser huérfanos de militares al leer el letrero
gue campaba en la cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder
palabra habia oido el dialogo anterior y comprendido la razon de la
abstencion del nifio en tomar café. EI emérito veterano hizo una sefia al
camarero cuando se aparté de la mesa de los pequefios, cruzando con él
unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regres6 del mostrador con
sendos cafés para ambos infantiles comensales.

—Si no pedi mas que uno—expuso confuso Enriquito, mirando atonito al
camarero, el cual, silencioso y sonriente, le indico con la mirada al viejo
retirado, que también sonreia.

Enrique quedd un momento perplejo; después se levanto y se fué hacia el
incégnito convidante, y quitdndose la gorra, le dijo con pujos de hidalgo:

—Caballero, no sé si debo aceptar...
—Si, si: debes. Es quiza de un comparfiero de tu padre.

—ijGracias!—articuld el chico, y aproximandose al anciano con los ojos
arrasados en lagrimas, depositd un beso en una de sus curtidas mejillas.



Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido como nunca llegé
a estarlo en los cien combates de la guerra y de la vida que sostuvo, y

murmuro:

—iReconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...



José Maria de Acosta
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José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a



ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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