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El Cabeza de Familia
Eran dos únicos hermanos, huérfanos de un capitán del 
Ejército que murió al servicio de su patria, regando con su 
sangre generosa la cálida tierra africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivió 
poco a éste, y quedaron solos los huérfanos: el mayor, 
Enrique, de once años; la menor, Josefina, de ocho; sin más 
amparo que el de una de esas bienhechoras asociaciones para 
huérfanos de militares, ni más familia que algunos lejanos 
parientes que demostraban escaso interés por los 
infortunados niños.

La asociación los puso internos en los colegios que sostenía, 
enclavados en un pueblecito cercano a la villa del o?o y del 
madroño y unido a ella por una línea de tranvía. Allí, 
entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué 
deslizándose, placentera y monótona, la vida para los 
huérfanos, sin más acontecimientos insólitos que algunas 
raras visitas de su tía Juana, prima segunda de su difunta 
madre y representante en Madrid de la familia; una señorona 
de muchos perendengues, que venía siempre muy 
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y 
fililíes; una jamona "muy solemne", a quien parecía que era 
preciso hablar en papel sellado. Tía Juana se dignaba ir de 
tarde en tarde a ver a los colegiales; llegaba siempre con el 
entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba grandes 
réspices por cualquier leve desafuero que le contasen las 
monjas que había cometido la pequeña o por la menor 
travesura infantil del chico, que era despierto y estudioso, 
pero la piel de Barrabás; permanecía poco tiempo, como a 
desgana y de compromiso, con los niños, y se marchaba con 
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tan majestuoso aire como había arribado. Era natural que los 
muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su 
encumbrada deuda, que de tanta prosopopeya se revestía.

Contaba Enriquito trece años, y cursaba el tercer año del 
bachillerato, cuando un día, ¡día feliz!, vino a verlos tío 
Miguel, otro tío segundo, que llegaba para asuntos desde 
Bilbao, donde residía. Tío Miguel, que era muy simpático y 
campechano—¡otra cosa que tía Juana, afortunadamente!—, 
obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un día festivo, y 
así lo hizo, llevándolos a Madrid, comiendo con ellos en un 
café de la Puerta del Sol y conduciéndolos más tarde al cine, 
lo cual acabó de colmar de júbilo a los chiquillos. Luego, 
reintegró la niña a las excelentes monjas, y a tiempo de 
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de 
despedida, depositó en su diestra un disco metálico. ¡Un duro 
nada menos!, según pronto se cercioró el nene, quien a cada 
momento se palpaba con disimulo el bolsillo en donde lo 
había guardado, temeroso de que su pingüe caudal pudiera 
"evaporarse" por artes infernales. ¡Decididamente tío Miguel 
era el fénix de los tíos! ¡Lástima que tía Juana no fuese igual! 
¡Y otro dolor era que tío Miguel residiese tan lejos y y 
viniese tan poco por la Corte! La gratitud de los pequeños 
para el buen tío fué inmensa y perdurable, y con frecuencia 
añoraban las venturosas horas que pasaron en su compañía. 
Más que nada agradecían las criaturas el agrado y la dulzura 
con que los había tratado, sin amargarles el solaz, poniendo 
cara hosca o endilgándoles alguna reprimenda destemplada. 
Unicamente les dio paternales y saludables consejos con 
entonación afable.

Aquel duro donado por el tío fué motivo de hondas 
preocupaciones y serias perplejidades para Enriquito. ¿Qué 
hacer con tanto dinero? Desde el balón de foot-ball al 
magnífico automóvil, pasando por la jaca alazana y por la 
motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la 
fértil imaginación del estudiante discurrió diversos empleos 
para su fortuna, pero siempre en el instante decisivo de ir a 
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gastar su querido duro, retrocedía temeroso de que la 
pensada adquisición no fuese la más adecuada a sus futuros 
planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecía aún al mes largo 
de la visita de tío Miguel, cuando recibió una epístola de tía 
Juana, quien le decía que los esperaba el jueves por la 
mañana para que pasasen unas horas con ella, pues era su 
fiesta onomástica; ya tenía concedido el correspondiente 
permiso del director del colegio, y considerándolo como a un 
hombrecito le encomendaba el cuidado de recoger a Josefina 
de su internado; una vez juntos tomarían el tranvía de las 
diez de la mañana, y ella enviaría a recogerlos a la parada 
final de éstos.

El día señalado, y previa la venia de sus superiores, salió 
Enriquito del colegio muy ufano y contento. Además de su 
duro, del cual nunca se separaba, llevaba en el bolsillo unas 
perras que le facilitaron en el colegio para que abonase su 
billete del tranvía y el de su hermana. Recogió a ésta, que 
previamente advertida por las reverendas madres 
encargadas de su educación, lo aguardaba impaciente, y muy 
grave en su papel de cabeza de familia, ayudó, con protector 
cuidado, a subir a la tierna Josefina al tranvía.

Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de 
marinera de jerga azul y ella también con el suyo de los días 
festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; 
ambos se las prometían muy felices: otro "banquete", como 
el que les dio tío Miguel, y después, con seguridad, cine o 
teatro. "Bien considerado, no era mala tía Juana; algo adusta 
de más, pero en el fondo se acordaba de ellos y los 
quería"—tal se decían entre sí los niños.

Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el 
criado de su tía, quien los condujo a casa de ésta. Tía Juana, 
que era viuda y sin hijos, estaba muy ocupada cuando 
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llegaron los chicos: en importantísima conferencia con su 
modista, combinaba los últimos detalles de unas toilettes
que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se 
dignó recibir a los chicos, les dió un frío beso de bienvenida y 
les sermoneó largo y tendido a propósito de sus últimas 
notas mensuales. Después de tan tibio recibimiento y de tan 
exageradas recriminaciones, tía Juana llamó a su doncella y 
le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta los llevó a 
otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequeños, les 
entregó un álbum de fotografías para que se entretuviesen 
hojeándolo y se marchó a charlotear con la restante 
servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezó con mucha 
compostura a pasar las hojas del álbum; pero no tardó en 
aburrirle tan sedentaria ocupación y mandó enhoramala los 
retratos. Como con su viveza no podía estar largo tiempo 
quieto, comenzó a idear y ejecutar diabluras; consistió una de 
éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo 
hizo con tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, 
cayó, derribando un veladorcito que sustentaba un jarrón de 
porcelana y varios bibelots de china, que se hicieron añicos 
al caer. Al estrépito acudieron tía Juana, toda sulfurada, y la 
doncella; aquélla increpó y reprendió áspera y duramente a 
los niños por su travesura, y cuando terminó con ellos se 
encaró con la fámula, la amonestó por su descuido y la 
amenazó con despedirla. Tras de esto marchóse 
olímpicamente tía Juana, y quedaron los chicos mustio? y 
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la 
iracunda mirada de la doncella, que no se separó ya del lado 
de ellos.

Largo rato permanecieron los niños en esta violenta 
situación, hasta que al cabo volvió tía Juana, aún con ceño 
adusto, y les dijo que sentía que no le fuera posible 
comiesen aquel día en su casa; el tener invitados a su mesa a 
unos amigos de mucha etiqueta lo impedía; en otra ocasión 
cualquiera vendrían a comer con ella. Era, por lo tanto, 
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necesario que se fuesen sin dilación para que estuvieran en 
los colegios a las horas de sus respectivas comidas; el criado 
los iría acompañando hasta que tomasen el tranvía. Con esto 
los despidió, dándoles con despego un beso a cada uno, 
entregándoles una peseta para el tranvía y un cartuchito de 
bombones y caramelos, y no sin hacerles muchas 
recomendaciones en agrio tono para que fuesen formales y 
estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el 
rellano de la escalera esperaron a que se les incorporase el 
criado. ¡Adiós sus ilusiones! ¡Adiós opípara comida y función 
teatral o cinematográfica! De súbito, Enriquito tomó una 
resolución heroica: miró con ira la entreabierta puerta de la 
vivienda de su tía, cerciorándose de que aun no venía el 
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de 
golosinas, que rodaron desparramadas por los escalones, 
causando la desolación de Josefina, cogió a ésta de la mano y 
empezó a bajar rápido la escalera. Ya en la calle, corrió, 
arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el criado 
pudiese alcanzarlos. Sólo cuando hubieron transpuesto tres o 
cuatro calles se consideró seguro y refrenó la marcha.

—¿Dónde vamos, Quique?—interrogó, curiosa, la pequeña.

—A comer al café, como el día que nos convidó tío Miguel. 
¡Nos vamos a dar un "banquetazo"!—y le enseñaba su famoso 
tesoro.

La niña palmoteo de alegría.

Entraron en un café y sentáronse ante una mesa. El niño 
llamó estruendosamente. Acudió un camarero, que a la 
pregunta de Enriquito de qué podrían comer, respondió 
presentándole la lista de raciones con sus precios 
respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas 
combinaciones matemáticas, sumas y restas mentales; pero 
pese a éstas y a sus buenos propósitos, la comida elegida 
tuvo que ser harto frugal: un plato de sopa y unas chuletas 
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de cordero. ¡En estos empecatados tiempos cinco pesetas 
dan bien poco de sí!

Terminado su yantar, la chica deseó café. Enriquito, temeroso 
de rebasar el duro, pues lo consumido, según sus cuentas, 
debería importar cuatro pesetas y pico, llamó al mozo y le 
preguntó:

—¿Cuánto es?

—Diez y siete reales—replicó el camarero.

—¿Qué vale un café?

—Cincuenta céntimos.

—Pues traiga uno para ésta—indicó señalando a su hermana; 
no quedaba para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, 
que los miraba con afecto y ternura, primero por su niñez y 
segundo por haberse dado cuenta de que debían de ser 
huérfanos de militares al leer el letrero que campaba en la 
cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder palabra 
había oído el diálogo anterior y comprendido la razón de la 
abstención del niño en tomar café. El emérito veterano hizo 
una seña al camarero cuando se apartó de la mesa de los 
pequeños, cruzando con él unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regresó del 
mostrador con sendos cafés para ambos infantiles 
comensales.

—Si no pedí más que uno—expuso confuso Enriquito, 
mirando atónito al camarero, el cual, silencioso y sonriente, 
le indicó con la mirada al viejo retirado, que también sonreía.

Enrique quedó un momento perplejo; después se levantó y 
se fué hacia el incógnito convidante, y quitándose la gorra, le 
dijo con pujos de hidalgo:
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—Caballero, no sé si debo aceptar...

—Sí, sí: debes. Es quizá de un compañero de tu padre.

—¡Gracias!—articuló el chico, y aproximándose al anciano con 
los ojos arrasados en lágrimas, depositó un beso en una de 
sus curtidas mejillas.

Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido 
como nunca llegó a estarlo en los cien combates de la guerra 
y de la vida que sostuvo, y murmuró:

—¡Reconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.

11


