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Prélogo

Andabame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de cualquier
volumen de valia, en miserable baratillo de libros de viejo, cuando,
revolviendo empolvadas revistas, del afio de la nanita a no dudar, apiladas
en un 6éstugo poco visible, mis manos tropezaron con dos libretas atadas
juntamente por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de hule negro y
estaba forrada la otra con risuefia cretona de llamativos colorines, entre los
gue predominaba el tono rosa.

Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos manuscritos, de letra
varonil el de cubierta de hule y escrito con caracteres femeninos él forrado
de cretona. Los hojeé y pude cercibrame que contenian las dianas
confesiones de dos corazones que, aunque distanciados por hados
adversos, latieron préximos.

No necesité mas para entregar al modesto librero las dos pesetillas que
me exigio por la venta y marché a mi casa, con mi hallazgo bajo el brazo,
MAs contento que unas pascuas.

Ya en mi despacho, lei reposadamente ambos cuadernos y comprendi
que, mal o bien, con ellos podia formarse una novela, sin mas trabajo que
entremezclar las anotaciones de uno y otro Diario para que apareciesen
por rigoroso orden cronologico. Asi corno asi, las dos Memorias se
complementaban y esclarecian.

Puse manos a la tarea, que quedo reducida a una labor de ordenacion y
copia, y juzgando inutil la indicacién en cada apuntamiento de si procedia
de la libreta de él o de la de ella, ya que por su redaccion o contexto el
lector menos avisado habria de deducirlo, no me cuidé de consignar esta
procedencia.

Faltaba Unicamente el titulo, que no es cosa baladi, y prueba que no lo es
fué que me tuvo algun tiempo suspenso y turulato. Pensé, incitado por los
colores de los respectivos forros de ambos manuscritos, acordes en cierto
modo con los estados de alma de sus autores, titular este libro Negro y



rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo impidi6. ¢No se tomaria a
tamafo desafuero elegir un titulo tan analogo al de una de sus gloriosas
obras?

Pronto desisti de tal idea y, después de darle mil vueltas en el meollo a
esta espinosa cuestion del rétulo, decidime a titularla EL MORBO, aunque,
quiza, El morbo espiritual fuese mas adecuado.

Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO. Si ella te
mueve a apiadarte un poco de tus semejantes dolientes y a disculpar sus
extravios y a atenuar sus faltas, daré por bien empleado el tiempo y
trabajo que eché en ordenar y copiar los manuscritos que cierta ociosa
tarde tropecé en una infima libreria de viejo.

José Maria de Acosta

Diciembre 1928,



Primera parte



14 de noviembre

Hace pocas mafanas penetré, ligero y contento, en el tabuco que nos
sirve de escritorio en la Oficina: una habitacion angosta, baja de techo, sin
luz directa ni ventilacion, donde apenas queda espacio libre fuera de las
seis mesas en que trabajamos otros tantos infelices covachuelistas. Esta
situada en el s6tano del magnifico edificio que ocupa la Compafia, debajo
de un reducido patio, y recibe Unicamente claridad, una claridad lechosa y
opalina, por gruesos cristales deslustrados situados en el techo. Luz
«genital», segun asegurd cierto opulento consejero, mas romo que la
punta de un colchén. Con frecuencia, excusado era decirlo, hemos de
trabajar en pleno dia con luz artificial. El aire se renueva por la puerta, que
es como decir que no se renueva, sobre todo en invierno, en que ha de
permanecer cerrada. jQué mezquinas son estas grandes Compafias para
todo lo que no sea la fantasmagoria que sirve para inspirar confianza a los
accionistas o se utiliza de espejuelo para cazar incautos clientes! jQué
contraste tan irritante el que existe entre nuestro «despacho» y el del
Director o los de los Consejeros!

En fin, aquella mafiana me sentia optimista y venturoso. Como hacia
tiempo gque no me sentia. Sin encontrarme en ese estado de perfecta
euforia, que es la meta de la felicidad, me reconocia mas fuerte, mas agil,
mas ingravido. El aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba sin
dificultad y mas de prisa. La sangre circulaba con mayor celeridad por mis
venas. El corazén, en su continuo tictac, parecia entonar un himno a la
vida, a esta pobre vida mia.

Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular, y
refregandome las entumecidas manos; jel Guadarrama comienza ya a
enviar un cierzo tan helado sobre Madrid! Sélo dos compafieros se me
habian anticipado: eran aun las ocho menos diez minutos y hasta las ocho
no comienzan oficialmente las horas de oficina.

Di los buenos dias y me puse a trabajar con ardor. Un rimero de legajos y
papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la carpeta. jCondenados
papeles!



Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las ocho y cinco
un ordenanza nos entro la lista para que firmasemos, dando asi fe de
nuestra puntual asistencia. jNo se descuida, por cierto, el jefe del
Departamento de Remesas al extranjero!

Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea que tenia que
realizar aquella mafiana—jcémo exprimen estas Comparfias a sus
empleados!—, cuando, poco antes del mediodia, me acometio un fuerte
golpe de tos. jPicaro catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada
de un liquido espeso y caliente me subié a la boca. jQué sensacion tan
desagradable y repugnante me produjo en el paladar! jQué sabor tan
angustioso y repelente! Me falté tiempo para escupirlo. Lo escupi y era
sangre, jsangre!... Tal emocion me causo el descubrimiento que casi me
desvaneci. Y yo que me encontraba tan bien aquella mafiana! jParecia
tan aliviado de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocora!

Aungue pequefa, la cantidad de sangre que arrojé fué suficiente para
manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi crei haberme desangrado...
Es tan escandaloso y tan alarmante el espectaculo de la sangre y tan
aterrador cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y
derecho se asuste de este modo ante unos glébulos de su propia sangre,
como si fuese una seforita feble e histérica, y, sin embargo, asi me asusté
yo... Me figuré poco menos que me iba a morir. jQué simpleza!

Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa importancia,
creo que no me alarmaria tanto si el hecho se repitiese. Pero, entonces,
me cogio tan de improviso, tan desprevenido, tan ignorante... Ahora me
averguenzo de mi pusilanimidad.

Acudieron solicitos mis camaradas de Negociado. «No era nada, ya paso,
alguna venilla que se habria roto al esfuerzo de la tos». Mas diciendo
estas palabras tranquilizadoras, que en verdad pronunciaban sin gran
conviccion, me acometido un nuevo acceso de tos seguido de un segundo
vomito de sangre, esta vez en cantidad no exigua. Entonces si que juzgueé
llegada mi udltima hora y crei entregar mi anima a Dios. Expedientes,
minutas y libros de registro quedaron manchados con la rojez viva de mi
sangre. iNo se quejard la Compaiiia! No es una metafora decir que he
dado hasta mi sangre a sus odiosos papeles de negocios. Mayor interés,
mayor lealtad!



Cuando el segundo vOmito pas0O, mis camaradas, que, a su iniciacion, se
habian prudentemente retirado, temiendo sin duda ser salpicados,
volvieron a rodearme, prodigandome todo género de auxilios. Quién me
despojé de la tirilla del cuello y de la corbata, quién me hacia aire con un
legajo de papeles... Ambas cosas no sé para qué. Verdaderamente
estaban consternados y llenos de azoramiento.

—iQuietud! jQuietud'—me recomendaban, como si temiesen que fuese a
lanzarme a bailar un charleston.

Holgaba, ciertamente, la recomendacion. Casi no podia echar el habla del
cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista, Unicamente, iba inexpresiva de
uno en otro rostro, queriendo demostrar mi gratitud.

Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de comparferos y
ordenanzas, me trasladaron a un taximetro, cuyo conductor, previamente
advertido, con lento rodar lo condujo a la puerta de mi casa. Miguelito
Fernandez, un muchacho—ya no tan muchacho, pues andara rayano a las
tres décadas—, amigo mio, me acompafo. Miguelito es camarada de
Oficina, aunque no de Departamento, y es también contertulio asiduo a
una pefia dominguera del café de Lisboa, donde yo solia concurrir antes.
De imaginacion pronta y de caracter dicharachero y gracioso, dicen que
tiene la simpatia por arrobas. A mi mismo he de confesar, tan papanatas y
bobalicon soy, que hubo un tiempo en que me cayeron en gracia sSus
dichos y patochadas. Pero ahora, examinandolo en frio, comprendo que
maldita la gracia que tiene; no es mas que un payaso superficial y frivolo.
Parece demostrarme afecto y consideracion, pero la verdad es que no me
Inspiran garantia estos caracteres ligeros, insubstanciales e inconstantes.

Recuerdo que en el zaguan de las Oficinas, mientras aguardabamos la
llegada del taxi, oi, como en suefios, que un meritorio, mozuelo inexperto,
le decia a otro con recatada voz:

—Es un ataque de hemoptisis.

Con esa agudeza de oido que el sufrimiento presta al enfermo, percibi el
leve murmullo de estas palabras, y qué efecto me causaron. Un escalofrio
recorri6 mi espina dorsal... ¢Seria posible? ¢Estaria yo tisico? jQué
suposicion tan absurda y, no obstante, como arraigd en aquellos
momentos en mi animo!



Cuando llegamos a mi casa, qué dificultad para subir hasta el tercer
piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada tres escalones
tenia que pararme a descansar. Miguelito Fernandez y la buena de la
portera me ayudaban y confortaban en esta penosa ascension.

Al fin alcancé mi vivienda jQué angustia se pintd0 en los rostros de mi
sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando notaron mi palidez y
aniquilamiento, cuando me vieron casi sostenido en vilo por Miguelito y la
portera!

Miguelito, que por primera vez las veia, tratd de tranquilizarlas, cont6
brevemente lo acaecido, le quitd importancia y, diciéndoles que a la tarde
volveria a informarse de cOomo se encontraba el gran maulén de su
aprensivo y querido amigo, se retiro.

Mi mujer mandoé a la criada que fuese a avisar en seguida a don Isaias, un
médico ya provecto que vive dos casas mas abajo de la nuestra y que
asistio el afio pasado a mis hijos cuando tuvieron el sarampion. Luego me
desnudod, me ayudo a subir a la cama y me arropo.

Lleg6é el doctor, me pulsé, me auscultdé minuciosamente, me reconocié
todo, tomo6 mi temperatura e hizo mil preguntas e inquisiciones. jQue
indiscretas y qué inaguantables son las indagatorias de estos modernos
galenos!

Comenzo por interrogarme sobre mis antecedentes clinicos personales y
los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman ellos a este examen
retrospectivo. Siguid con otras interrogaciones de caracter conyugal e
intimo, que obligaron a mi mujer, alli presente, a abochornarse mas de una
vez. Después, encarandose con mi oislo, extendi6 sus preguntas
Inquisitorias a nuestra descendencia.

—¢ NUumero y sexo de los hijos vivos?
—Tres varones—respondio Rosita.

—¢ Edades?

—Siete, seis y tres afos, respectivamente.

—¢ Han perdido algun otro?



—Afortunadamente, no.

—¢ Ha tenido abortos?

—No.

—¢ Los puerperios fueron normales?

—Si.

—¢,Qué enfermedades han padecido sus hijos?

—Las propias de la infancia, inicamente.

—¢ Se crian bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?

—Se crian un poco desmedrados y endebluchos, el menor especialmente.
—Bien, bien...

Crei que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se dié ya por
contento y no quiso meterse en mas historias ni vidas ajenas. La verdad es
gue no se me alcanza la razon de muchas de sus preguntas.

Prescribié unos sellos y un jarabe balsamico, y asegurando que aquello
carecia de gravedad y recomendando reposo absoluto, se despidié hasta
el siguiente dia.

—¢ Y esa sangre gue he arrojado?—pregunté, todavia inquieto, al médico.

—iBah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he encontrado de
alarmante en su estado—respondiome el viejo don Isaias.

Sali6 con mi mujer y los entreoi conferenciar fuera, aunque no percibi
distintamente lo que decian. Cuando mi costilla torné a mi lado, adiviné en
su frente una sombra de preocupacion.

—¢ Qué dice el médico, Rosita?—Ie interrogué.

—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesus. Que no tienes nada
gue sea de peligro, venturosamente. Que debes hacer una vida muy
ordenada e higiénica: alimentarte bien, trabajar poco y, a ser posible, salir
les inviernos de Madrid, que este clima es muy duro y muy traicionero.
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jAlimentarse bien! jTrabajar poco! jSalir de Madrid! jAhi es nada! jQué
comodo y qué facil debe ser esto para quien posee un talonario de
cheques y un depdsito fuerte en una Casa de Banca en que utilizarlo!
iPero para mi, para el misero Jesus Manresa! Como tales requisitos
fuesen para la curacion indispensables, podian ir extendiendo ya mi acta
de defuncion. ¢De qué le sirve a la Medicina saber diagnosticar los
padecimientos y conocer los remedios, si estos remedios son la mayoria
de las veces inasequibles para la posicion econdmica de los dolientes?
iCuanto no aumentaria la duraciéon media de la vida si todos los enfermos
pudiesen atender a su curacion en la forma que la ciencia prescribe,
dotandoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¢No debiera ser
ésta mision del Estado? ¢El fin primordial de toda sociedad, de toda
colectividad, organizada de un modo civilizador y humanitario, no debiera
consistir en velar por la vida de los que la componen? ¢Sobre qué cosa
mas respetable, mas valiosa, puede ejercer su tutela? «jAh, usted esta
enfermo, pues no tiene que preocuparse mas que de curarse!» «¢Que no
debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado le atendera mientras dure su
enfermedad «¢Que qué va a ser de su familia? No se apure, hombre, el
Estado velara por ella hasta que se restablezca.» «¢Que no le prueba este
clima, que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahi tiene un billete de
ferrocarril para ese sitio; alli, se presenta al Delegado de Sanidad, quien le
proporcionara alojamiento en una Casa de Salud o en una fonda, segun
los casos, y ya sabe, no tiene que atormentarse con ningun género de
preocupaciones; su familia estard en tanto debidamente, decorosamente
asistida.» ¢Cuantas victimas no se hurtarian entonces a la implacable
guadafa de la Descarnada? jPero cuan lejos estamos aun de esto! La
accion de la beneficencia oficial es tan ruin, tan miserable, tan tardia, tan
limitada. Su influjo bienhechor se circunscribe a un tanto por ciento exiguo
de enfermos de la Ultima capa social, y aun los premiados en esta loteria
lo son cuando el padecimiento ha alcanzado tal agudeza y arraigo que
estan casi, o0 sin casi, desahuciados. Luego les procura algun
mejoramiento material, pero no les proporciona ninguno espiritual.
¢,Cuantas curaciones no imposibilita el estado moral del doliente? Aunque
estén convenientemente asistidos en un Hospital o en un Sanatorio,
¢,como van a mejorar si no se les quita el roedor de la preocupacion
angustiosa y torturadora de los suyos, que quizd no encuentren pan que
llevarse a la boca, mientras ellos, que son los cabezas de familia y los que
lo ganaban, estén postrados en cama? Pero los Estados se preocupan tan
poco de la vida de sus subditos... jTienen tantas otras cosas en que
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ocuparse! Les preocupa que tengan comunicaciones, que tengan
espectaculos publicos, que sean chicos sumisos y obedientes y no
alboroten demasiado, y, sobre todo, que paguen los tributos. A veces
hasta les preocupa que tengan un poquito de instruccion. Pero que gocen
salud, que alcancen larga existencia... Eso les importa un comino. jDamos
todavia tan poca importancia a la vida! jEs una materia prima tan barata y
abundante y de tan facil obtencion! jCuesta tan poco esfuerzo procrear
chicos! Las sociedades modernas se diferencian bien poco en esto de las
primitivas. El crimen personal sera tal vez mas infrecuente, pero el
colectivo... El colectivo a pocos les desvela aun. Y estas vidas, que
podrian y deberian ser redimidas de una temprana muerte, son verdaderos
crimenes colectivos. jBah, de esta responsabilidad diluida nos alcanzara
tan minima parte!

Ahora que estan de moda los anticipos reintegrables y el conceder el aval
del Estado a préstamos de entidades financieras, empresas particulares y
hasta a circulos, mas o menos encubiertamente de recreo, ¢no podria
concedérsele un crédito, pagadero cuando sanase, al trabajador a quien la
enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a aquel otro a quien
positivamente le dafia? ¢Que en ocasiones la muerte imposibilitaria que
volviesen estas cantidades a las arcas del Tesoro? Cierto. Mas también la
guiebra u otras causas pueden imposibilitar que se reintegren algunos de
los adelantos pecuniarios que hoy se conceden.

Pero ¢quién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo entonces
porgue me encontraba enfermo; cuando gozaba de plena salud nunca se
me ocurrio pensar en ellas ni me senti tan humanitario y caritativo jQué
depdsito tan grueso de atavico egoismo existe aun en el fondo de todo ser
humano! Y este depdsito es insoluble. Ni la educacién, ni el progreso, ni
ningun reactivo le ataca. Sélo la exaltacion religiosa suele a las veces
reducirlo un poco.

Este orden de consideraciones, entre tétricas y altruistas, me asaltaban. El
doctor, con sus prevenciones, fué el causante de ellas.

Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de seguir
puntualmente estas prescripciones facultativas. Y como tenia que vivir,
igué diablo!, formé el propdsito de armonizarlas en lo posible con mi
situacion crematistica. No podria comer suculentamente, pero procuraria
alimentarme mejor. Haria economias en otros capitulos de nuestro
presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente dotados... Y

12



si no habia medio humano de introducirlas, que mi mujer y mis hijos se
alimentasen peor, qué remedio... Esto, que parece de un feroz egoismo,
no era mas que la conocida teoria del mal menor, porque si yo faltaba,
entonces si que se alimentarian con escasez o0 no se alimentarian... Pero
tener que ponerlos a media racién, para que yo tuviese una alimentacion
mMAas conveniente, que ni aun asi llegaria a ser una sobrealimentacion...
iQué dilemas tan terribles plantea la vida!

¢ Trabajar poco? jVaya usted con ese cuento a mi Compafia! jBuena es!...
¢Abandonar Madrid? jEsa si que era grave! No, no podia abandonarlo,
pero no saliendo de casa mas que para ir a la Oficina y teniendo un buen
brasero en aquélla, casi me podia forjar la ilusion de que estaba en la
decantada Niza... jTodo era cuestiébn de imaginacion!. Después de todo,
estas indicaciones del excelente galeno las hacia a titulo de convenientes,
pero N0 como necesarias y menos como imprescindibles.

Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de abandonar
nuestro dormitorio para imponer silencio a los niflos, que armaban una
algarabia infernal en el pasillo.

—ijA ver si os callais y os estais quietos, que el pobre papa esta
grave!—les reprendi6é con voz agria.

Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que me habia
prodigado antes. Y aln mas que las palabras en si, me impresioné
penosamente el tono &cido con que las emitid. Ella, tan madraza, tiene
siempre en la voz, aun al reprender a sus hijos, matices velados de
ternura. Nunca hasta aquel dia le habia oido refiirlos con aspereza, con
acrimonia. Este destemplado registro, por el cual salia por primera vez,
demostraba que tenia un desabrimiento interno, hijo tal vez del diagnédstico
meédico. Irrefragablemente debia hallarse obsesa por alguna preocupacion
cruel, cuando no advertia la imprudencia que estaba cometiendo al refiirles
en voz alta, exponiéndose a que yo lo oyese y creyese que
verdaderamente estaba grave y no que lo decia por cohibir a los pequefios
y forzarles a que no alborotasen. Todo esto hizo que me sobresaltase de
nuevo un poco. Después he comprendido que en su impresionable
caracter femenino pudo muy bien suponer que realmente estaba de
cuidado, sin que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal cosa.

Aquella tarde se nos llené la casa de visitas, bien que ésta se llena
facilmente... Todos los vecinos venian para informarse de lo que me habia
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sucedido y para hacer patente su interés. Rosita los pasaba un momento a
mi alcoba y luego se los llevaba al comedor. Miguelito Fernandez, que
volvié, como habia prometido, entrd, asimismo, unos instantes con mi
sobrina Elena. Comprendi que a mi colega oficinesco le habia
impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa, de mi pupila. A
Miguelito, que es experto catador de beldades, tenia que gustarle Elena.
La chica, inconcusamente, es un prodigio. E igualmente noté que a la
muchacha le cautivaba la chachara, agil y retozona, de Miguelito. Presumi
gue el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba aquella tarde, algo
impropio de las circunstancias, fuese debido a que esperaba la visita del
doncel, a quien habia conocido por la mafana. Indudablemente los
jovenes habian simpatizado y se habian hecho tilin.

Esto, que era de un orden tan natural y légico, me desagradd
extraordinariamente, sin saber por qué. ¢Fué que me disgustd que Elena
se adornase con arrequives Y fililies encontrandome yo en un estado que
en aguellos momentos debia inspirar preocupacion? No, no era para tanto.
Esperando visitas aquella tarde, como debia esperar, era bien disculpable
qgue la chica se adecentase y acicalase un poco. ¢ Fué la presuncion de
gue el tarambana de Miguelito se recrease en Elena con no muy licitos ni
honestos fines? Tampoco; aunque bastante ligero y alocado, no Ilo
considero capaz de intentar en mi hogar ninguna felonia ni jugarreta
indigna. jAdemas que no se lo toleraria yo! Nos conocemos de antafio. Y
debe saber que hay que guardarme el aire. Creo, sencillamente, que lo
malhumorado que me encontraba por mi enfermedad fué lo que me hizo
ver con tan marcado desagrado la atraccion mutua que comenzaba a
manifestarse entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, esto a mi no
debia quitarme el sueiio.

Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case convenientemente,
mas que por el egoismo de aliviarme de esta carga, porque ella es, por
todos conceptos, merecedora de gustar la felicidad al lado de un hombre
honrado, trabajador y enamorado. Su distincion espiritual, su bondad de
corazén, su potencia afectiva y su belleza le dan incuestionable derecho a
la dicha. Y nunca he ansiado para ella mas que esta dicha.

Mas ahora, mirando la cuestion sin apasionamientos, con serena
ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la dolencia, ¢es
Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo que lo sea. Elena se
merece mas. Sobre esto, con un hombre tan irreflexivo, tan fatuo y
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enamoradizo como mi compafnero, no hay felicidad segura. Es agua en
cestillo. No, Miguelito se encuentra fisica, moral y espiritualmente en un
plano muy inferior al de Elena.

Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi enfermedad
viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi salud le inspira un
interés muy secundario junto al que siente por mi sobrina.

A Elena no digamos: a la vista estd que Miguelito la trae tarumba. He
tratado de prevenirla contra él, le he referido sus calaveradas, sus
ligerezas, la falta de pasiones verdaderas y recias que disculpen sus
pecaminosos extravios, pero me temo que lo que Unicamente he
conseguido es meterla mas en el toro. Asi es la eterna fémina...

Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes y hasta he
sorprendido furtivos y vehementes apretones de manos. Si ho son novios,
deben estar en vias de serlo. Verde y con asas... Y la cosa marcha a todo
vapor, a juzgar por los signos externos.

Con mi mujer también hablé del noviazgo en perspectiva: le expuse mis
temores, mis recelos respecto al pretendiente.

—~Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un excelente chico. Si
nos has celebrado su hombria de bien, su ingenio y su chispa en mas de
una ocasion.

—Como compafiero de Oficina 0 como contertulio no tengo pero que
ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa. Tu sobrina se merece
mucho mas, y su felicidad, en las manos de ese tronera, no me inspira
confianza. Miguelito es uno de esos hombres cuya liviandad e inconstancia
les lleva a prendarse de todas las mujeres guapas que encuentran en su
camino, pero son caprichos pasajeros y sin consistencia, que nunca tienen
la justificacion de un amor firme y duradero. Embauca a las jovenes con
sus truhanerias y trapicheos de tenorio de oficio y con su labia prodiga. Es
de los que manchan la palabra amor con solo pronunciarla. Un mal bicho
en este terreno.

—No te metas en nada; déjalos a ellos. Mi sobrina es una muchacha
juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplio los veinte afios, es mayor
de edad por su sensatez. Ella sabra lo que se hace.
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Me ha parecido un poco egoista esta actitud abstencionista de mi mujer.
Rosita se habra dicho: «jBastantes quebraderos de cabeza tengo yo con
la enfermedad de mi marido y con mis chicos para procurarme otros!
Dejemos al mundo correr.»

He acabado por seguir su consejo e imitarla. Me lavo las manos en este
asunto; la declaro duefia de su albedrio. Mi autoridad sobre Elena es muy
relativa: al fin su parentesco es con mi mujer. Y mi ascendiente sobre ella,
en cuanto se han metido unos pantalones de por medio, ya se ha visto que
es aun mas relativo. Sobre esto, que quiza todo sean suspicacias mias,
pues ¢ por qué Miguelito no se puede haber enamorado verdaderamente?
¢Por qué no ha de sentar la cabeza? ¢Qué obstaculo infranqueable se
opone a que sean felices? Cierto que no hay modo racional de objetar al
responder a estas preguntas, pero, sin embargo, el porvenir de Elena me
desazona. Sera s6lo una corazonada, mas ésta existe y mi corazén nunca
me ha engafiado. Elena camina, veloz y a ciegas, a su infortunio. Es un
dolor.

Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al menos, de que las
intenciones de Miguelito son honradas vy licitas. El primer dia que lo vea en
la Oficina le hablaré seriamente del asunto. Esto es una elemental
obligacion mia. Alejaremos de ella el desengafio, que no se lo lleve de
soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es irreparable...
iPobrecilla!

Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato. Ocho dias he
permanecido encamado, sin atreverme casi a mover pie ni mano, por
miedo a que el ataque se repitiese. Pero no, no se ha repetido. El médico
tenia razéon. Es una afeccién pasajera y sin importancia. La sangre que
arrojé era extrafia al pulmon. La posibilidad de esta precedencia era lo que
mas me atemorizaba.

Ayer, el par de horas que permaneci fuera del lecho las pasé sentado en
un butacén, en la misma alcoba.

Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido apoyandome en un
hombro de Rosita, como un tullido. Parece mentira lo exhausto de fuerzas
gue me ha dejado aquella infima porcién de sangre que perdi, pero, poco
a poco, voy recobrandola y reanimandome. Siento la sangre reciente
recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido vigor. Podria
establecer, matematicamente, la ecuacion que liga la cantidad de nuevos
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glébulos rojos con el aumento de kilogrametros capaces de ser
desarrollados por mi esfuerzo corporal. Como un candil que se apaga por
falta de liquido y que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con vivo
fulgor, siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con actividad,
gue aun no es espléndida, pero que lo sera. Seguramente. Me parece que
voy a salir mas fuerte y remozado de esta enfermedad. El fastidioso
catarrillo ha desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y tengo mas
apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El temor de
perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor apego a la existencia.
Antes de otra semana creo que estaré restablecido completamente,
repuesto del todo y en disposicion de hacer mi vida ordinaria. Esta es
también la opinion del médico, aunque no cesa de recomendarme guarde
muchas precauciones. jVaya si las guardaré!

Como, sentado a la camilla, me aburria inactivo, he requerido papel y
pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme, las impresiones de mi
pasada dolencia. Innegable que he nacido para pinchatinteros, y cuando
no es por obligacion, es cribo voluntariamente. jEs mi sino escribir
siempre! Pero ahora me deleita, mientras que a aquellos papeluchos
comerciales de la Compalfiia les tengo un horror y una inquina... Y, sin
embargo, éstos son los que me proporcionan el pan... jQué refiidos suelen
andar por el mundo el deber y la devocion!

Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la escuela, y como
ellos son los traviesos y los que arman ruido, reina en casa una relativa
paz octaviana. Mi mujer, en su cuarto, canturrea con apagado sonsonete
al pequeiio, siempre malucho. jQué canijo ha salido este redrojo mio!
Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor ni savia, medio
agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto lozanear y no parara
hasta conseguirlo.

Mi sobrina—sobrina politica—me acompafa, cosiendo junto al balcon.
iQué linda es! jQué cutis tan fino y nacarado! jQué facciones tan correctas
y graciosas! Ojos almendrados, negros y de mirar suave y aterciopelado.
Boca chiquita, Labios de fresa. Dientes pequefiines, iguales y de precioso
esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un hoyuelo que es un nido
de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.

Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez afos, cuando nos casamos;
vagamente porque Rosa no fué nunca tan bonita. Y hoy no digamos: la
pobre es ya una pura ruina. jParece mentira como se ha avejentado en
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pocos anos! jSufrimientos y estrecheces!

Comprendo que a Miguelito le guste con pasion Elena. Si yo fuese joveny
soltero, también me enamoraria locamente de ella. Mas para mi
terminaron ya estas ilusiones venturosas. Podré recobrar la salud; la
juventud es, ciertamente, lo que no recobraré nunca. Ni la libertad es
probable que la recobre tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de
morirse ni yo de que se muera.

Tampoco soy tan viejo, jcaramba! Cuarenta y dos otofios. Hace un rato,
cuando me levanté, me he mirado al espejo. Alto, magro y macilento,
parezco mas viejo de lo que soy. Mas en cuanto me reponga sera otra
cosa. Y de tipo... jde tipo estoy muy bien! Aun podria hacer estragos en el
bello sexo...

Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus ensueios. Nunca me
ha parecido tan bella como hoy. Tan abstraida se encuentra, que ni repara
en que la miro. Juntos en la misma habitacion y, sin embargo, esta tan
lejos de mi como si yo me encontrase en la zona glacial artica. Es decir,
quien se halla en la zona glacial, respecto a mi, es Elena. Ante el amor
gue nace, nada represento ya para ella. Es un poco vejatorio esto para
quien tanto se interesa por su porvenir. De repente, la sorprendo sonreir.
Una suave y gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. No seria
aventurado afirmar que sonrie a la imagen de ese «peine», trapacero y
trapala, de Miguelito. Esta presuncion me ha hecho dafio y, no obstante,
es tan verosimil.. jEs mucho Miguelito ya!

Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, joh poder de la
telepatia!, y girando un poco la cabeza, me ha mirado. Y al ver mis ojos
clavados en ella, se ha quedado turbada, inmutada, como si hubiese
sorprendido in fraganti sus pensamientos.

—¢ Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce voz.

—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la cabeza sobre
el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.
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15 de noviembre

iVaya un susto mayusculo que nos dié mi tio! Al verlo entrar en casa, con
la faz cadavérica y descompuesta y sostenido por un comparfero de
Oficina y por Rosario, la portera, pensamos algo peor aun de lo que en
realidad era. Y eso que esta realidad no es nada halagtefa: tio Jesus
habia tenido un copioso vomito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo
de la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenia. Me parecia de mal
aguero la tal tosecilla. Y los hechos han venido, infaustamente, a darme la
razon.

Mi tia, a quien podia ahogarse con un cabello, mandé a escape a buscar
un médico. Llegé éste y reconocié con minuciosidad al doliente. Al
marcharse dijo a tia Rosita que habia encontrado algo de matidez o
hepatizacion en el pulmon del enfermo y ligero soplo del vértice izquierdo.
Que, aungue no lo encontraba de un peligro inminente, no habia de ocultar
que era un poco inquietante su estado, sobre todo si el ataque de
hemoptisis se repetia. Que de no repetirse, y haciendo una vida sana y
adecuada, confiaba en que podria curarse. El diagnéstico, como se ve, no
era para llevar la tranquilidad a nuestro anima Mi pobre tia, principalmente,
como es natural, quedoé desconsolada. No es moco de pavo lo que le
sucede. Luisin, el pequeiio, tan débil y raquitico que sale de una
enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos, algo mas temes, pero no
gran cosa. Los recursos, escasos: la paga de mi tio, que no da mas que
para mal vivir e ir trampeando. Y por si todas estas calamidades fuesen
pocas, en puertas un grave padecimiento de su marido. Miento, ya no es
en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un modo bien ostensible
y funesto. jPobre tia Rosita, qué desgraciada es! No fué sendero de rosas
su vida, no. Merecia otra suerte; tan buena, tan bondadosa, tan sin hiel...

Hemos pasado unos dias con el alma en vilo. Por fortuna, tio Jesus no ha
vuelto a arrojar mas sangre. Y lentamente va rehaciéndose del achuchon
sufrido. Ya lleva tres dias levantandose un rato. El se hace muchas
ilusiones sobre su estado; yo no me hago tantas ni las tengo todas
conmigo. Tia Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios que
me equivoque y que tio Jesus recobre pronto la perdida salud, primero por
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él y, luego, por nosotras; que si se muere, preveo una cerrazon espantosa,
capaz de llevar el pavor al corazon mejor templado.

Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de mi tio ha sido
causa de que conozca a un compariero suyo de Oficina, muy apuesto y
simpatico, que se llama Miguel, como el invicto Arcangel, y responde al
apellido de Fernandez. Miguelito, asi le nombra tio Jesus, debe tener un
corazon de oro. El fué quien le acompafié a casa el dia del ataque, iy
habia que ver con cuanto afecto! Y luego no ha dejado una sola tarde de
venir a visitarlo.

A Miguelito, y aqui entra lo mas interesante, le debi dar flechazo, pues
desde nuestra primera entrevista demostré bien a las claras que le habia
gustado sobremanera. Después, en sus visitas vespertinas, hallaba
siempre ocasion para dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y
decirme cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el placer
con que se solazaban en la contemplacion de mi personilla. Porque, eso
si, con ser tan parlanchin como un sacamuelas, sus 0jos son aun mas
habladores que su boca. Hasta que hoy, entre bromas y veras, me ha
encajado una declaracion en regla.

Me ha parecido indecoroso darle el si de buenas a primeras, y me he
tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las palabras con que he
solicitado el aplazamiento eran tan alentadoras, tan prometientes, que no
creo que le haya quedado duda sobre cual va a ser el resultado de mi
reflexion.

Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado de estatura,
cencefio de carnes, bien proporcionado y no mal parecido, es, en toda su
extension, lo que vulgarmente se llama un hombre guapo. A su apostura y
prestancia varoniles une cierta palabreria ingeniosa y ponderativa,
sumamente graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin ser ya ningun
nifo. De ideas proceres y nobles y caréacter jovial, lo juzgo incapaz de
doblez y me parece que ni encargado ex profeso seria facil hallar otro mas
idoneo que él para ahuyentar esas murrias que sin saber por qué me
acometen de tiempo en tiempo.

A todo lo expuesto, jque no es poco!, le acompaia el tener un empleo
decoroso y estable. Ya sé que no es ninguna sinecura y que Nno nos
permitird tener auto, pero es lo suficiente para que podamos vivir
modestamente. ¢Qué mas puede ambicionar una muchacha, huérfana,
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como Yyo, pasaderita hada mas, sin bienes de fortuna ni mas porvenir que
la noche y el dia?

Ademas, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga para mis
tios. Seis afos, desde que muri6 mi madre, llevo viviendo con ellos. Sola
me encontré en el mundo a su muerte. Mi padre la habia precedido tres
afios en bajar a la tumba. Tia Rosita, hermana menor de mi madre, se
compadecié de mi y me trajo a su casa. jDios se lo premie! Sin su piedad
no sé dénde hubiera ido a parar con mis huesos. Fuera de ella, y de un
comerciante retirado al que llaman don Gervasio, tio de mi madre,
solteron, avaro y egoista, no tengo otros parientes ni allegados. Y el ex
tendero, que nunca se preocupd de mi madre ni de tia Rosita, tampoco se
apiadé de mi al verme en desolada orfandad. No se postra ante mas dios
gue ante la peseta, ni reconoce mas rey que el rédito.

En estos seis afos, tia Rosita ha sido una verdadera madre para mi. Todo
cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el mundo.

Tio Jesus también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero inteligente y
caballeroso. Exacto cumplidor de su obligacion y modelo de fidelidad
conyugal. Nunca se le ha conocido un devaneo ni una aventura De casa a
la Oficina, de la Oficina a casa, y pare usted de contar. Algunos domingos,
por excepcion, un ratito de asueto en el café. Vicies, ni por asomo. Vida
mas morigerada y metddica no cabe. Su unica dicha la cifra en la de los
suyas. No recuerdo haberle sorprendido en una accion incorrecta, haberle
visto un ademan plebeyo ni oido una palabra indelicada o malsonante. Se
crié en finos pafales. Por mi demuestra un afecto casi paternal. Pero con
ser todo esto verdad, para que le llegue a su mujer tiene mucho que andar
todavia.. Porque, como he dicho, tia Rosita no tiene igual. Es un serafin,
juraria que hasta con alas.

iSeis afios ya! Seis afios en que mis caritativos tios han compartido, con
agrado, el calor de su lar y las viandas de su mesa con esta desvalida
muchacha, no obstante la pobreza y mengua a que se ven constrenidos.
iYa es tiempo de que no les reduzca mas su escaso pan!

Miguelito, aunque otra cosa diga tio Jesus, no es ningun calavera, sino un
hombre formal, y se ve a la legua que estd muy prendado de mis
«relativos»—ijhay que ser modestal—encantos. Quiere ello decir que se
casara. Se casara, si, y el agobio de mis buenos tios aminorara.
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Mi tio, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso de Miguelito,
de su angel, de su donaire, de sus bromas de buen género y ocurrencias,
hasta el punto de haber despertado mi curiosidad por conocerlo, es el que
ahora parece que no ve con gusto sus pretensiones respecto a mi. Lejos
de agradecerle el interés que se ha tomado durante su enfermedad, recela
de sus visitas y contempla con malos 0jos que venga por aqui. Ha llegado
hasta hablarme mal de él y hasta aconsejarme que le rechace y lo envie
noramala con viento fresco. Es singular el cambiazo que ha dado en esto
tio Jesus en pocos dias: Miguelito ha caido en su desgracia, se le ha
atragantado ya, y ahora le resulta antipatico, pedante, sin gracia ni ingenio.
Lo juzga de un modo diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no
hace un mes. Y sin motivo, injustamente.

La enfermedad ha cambiado mucho a tio Jesus. Conmigo misma, ya no es
el de antes. Me mira de una manera, con unos 0jos Vvigilantes y
escrutadores, con una insistencia que me causa malestar... La estimacion,
el afecto que me profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y yo no creo
haberle dado motivo para esta mutacién. No sé qué pensar... A veces me
habla con frases duras, coléricas, cortantes, que me hacen dafo. Otras se
dirige a mi con una actitud tan indiferente, tan despectiva, tan humillante,
que también me hiere. A mi, que me inspira tanta compasion y que me
desvivo por cuidarlo y servirlo, para demostrarle de algin modo mi carifio y
gratitud...

Esta conducta de mi tio para con Miguelito y para conmigo, me preocupa y
disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas engendradas por el
malestar, por la desazén que le produce su dolencia. Si no se tratase de
mi porvenir, de mi felicidad, yo seguiria sus indicaciones, aunque fuesen
desatinadas, por no pecar de ingrata; pero se trata de la dicha de toda mi
vida...

Sin este torcedor, me consideraria dichosa como no lo fui nunca. Ante mi
veo abrirse un rosado horizonte de bienandanzas e ilusiones. Mi alma
hall6, al cabo, un alma gemela con la que espera fundirse en una
existencia venturosa... jTan poco como tenia que agradecerle a la vida
hasta ahora!

22



Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de mis
esperanzas, que rebosa de mi corazén, he decidido comunicarselas al
papel. Mi tia Rosita, jla infeliz!, esta tan afligida, tan atribulada, tan
preocupada con sus desgracias y penurias, que no me oiria 0 me oiria sin
gran atencion. Y yo necesito desahogarme, necesito un confidente,
aungue sea tan frio, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tio Jesus
escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a columbrar eran como las
Memorias de su vida. Entonces se me ocurrio hacer lo propio. Y en verdad
que ha sido una idea luminosa. Siento mi corazébn mas ligero, mas
confortado, mas tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de

papel...
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25 de noviembre

Me encuentro muy bien. He recobrado casi por entero las fuerzas
perdidas. EI médico, que ha venido hoy—ya hacia tres dias que no
venia—me ha dado el alta y me ha autorizado a reanudar mi aburrida
existencia cotidiana. Me ha recomendado que pasee a las horas de sol y
gue no vuelva a la Oficina hasta que transcurran unos dias y me halle
fuerte y con ganas de ir... jEntonces no iria nunca!

Me ha vuelto a auscultar y ha dicho que, aunque no encuentra nada en el
pecho, debo tomar, como medida de precaucion, la Solucion Pautauberge.
También me ha indicado que le mande esputos para darlos a analizar, y
gue vaya por su Clinica dentro de un par de semanas, 0 antes si notase
algun malestar.

Para él, que al cabo no es mas que un industrial de la Medicina, resulta al
pelo tanta visita y tanto analisis. Para mi, ya es otra cosa. Ademas, que
creo innecesario toda esta bambolla y aparato meédico. El, como yo, sabe,
y asi lo reconoce, que no tengo lesion alguna en el pulmén. Prueba de ello
gue duermo con la boca cerrada, como atestigua mi mujer. Son ganas de
sacar pesetas y de estrujar mi escudlida bolsa. Pero como més vale un
«por si acaso» gue un «quién pensare», me someteré a sus interesadas
prevenciones. Esto tendra la ventaja de que todos se cercioraran de que
estoy sano y de que lo pasado careci6é de importancia.

Asi se quedara tranquila Rosita, que, sin duda, temerosa del contagio,
toma, especialmente en mi roce con nuestros hijos, ciertas leves
precauciones que me molestan y me irritan un poco.

Mi sobrina se ha puesto en amores con Miguelito. Francamente, me carga
que ese titere, apolineo y marrullero, se lleve una perla como Elena. Cada
dia esta mas preciosa. Y a €l cada dia lo encuentro mas superficial y
patoso. Tiene menos seso que un mosquito. Y un hombre asi no es capaz
de estimar el tesoro que se lleva. Después de todo, a mi esto me debe
importar un bledo; alla ella, con su pan se lo coma... Pero no lo puedo
remediar, me indigna la suerte inmerecida de ese hombre, y me indigna
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contemplar como Elena le mira con arrobo, con la baba caida, derretida en
mieles, y como le rie las insulseces y gansadas que a cada momento
suelta. La verdad es que yo creia a mi sobrina méas discreta y que la
juzgaba menos propincua a enamorarse de un hombre insubstancial,
palabrero y estupido. Pues alli la tiene usted bebiendo los vientos por ese
badulague, por su verborragea y por sus gracias circenses.

Ademas, preveo muchas lagrimas para Elena. Ese chisgarabis, en el
amor, como en todo, es ganguero: un jugador de ventaja. Ahora, que,
como aqui no juegue limpio, se va a caer, pero que de un nido... A fe de
Jesus Manresa.

Por supuesto que bien empleado le estaria a mi sobrina, por dar oidos a
las palabras de un mequetrefe, fullero y trapisondista. ¢ Tanta prisa tiene
en casarse? ¢Le falta aqui algo? ¢No esta rodeada de afectos en esta
casa? ¢No es todavia joven para poder esperar a que se le presente algun
partido ventajoso? Si siquiera fuese un hombre serio y sensato y que la
quisiera de veras.

Pero si le hago consideraciones de este género, me oye como quien oye
llover. Maldito el caso que hace de mis prédicas. Antes era obediente,
sumisa y respetuosa a mis menores indicaciones. Mis consejos nunca
tuvieron que ascender a mandatos. Pero ahora... Ahora se me rebela
abiertamente, y todo por causa de ese beocio...

Es que la mayoria de las muchachas se creen desairadas si no tienen
novio y, por ello, pierden la chaveta en cuanto el primer avestruz les dice:
«jQué bonitos ojos tienes!» Y Elena es como todas, aunque yo creyese
otra cosa. Es de las del montdn, no es una mujer excepcional, ni
muchisimo menos.

Algunas veces he pensado: «Si yo fuese libre y me enamorase de Elena,
¢encontraria ésta atractivos suficientes en mi para corresponderme?» Y
dudaba. Dudaba porque juzgaba que apreciaria mejor su valia. Hoy no
dudo. Si yo hubiese estado en aquellas condiciones y fuese el primero que
le hubiese murmurado palabras de amor, jvaya si me hubiese amado! Era
cuestion de oportunidad. Aunque le lleve unos afios a Miguelito, me parece
gue hay diferencia entre él y yo... Y ella estaba tan dispuesta a entregar su
corazén al primero que llegase...
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Estoy deseoso de salir a la calle y de volver a mis ocupaciones para
espantar el pensamiento de Elena y de su malhadado noviazgo. Es una
obsesion necia que se ha ensefioreado de mi.
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29 de noviembre

Me siento tan feliz y tan egoista de esta felicidad, que a veces dudo hasta
de comunicarsela al papel. Me parece que me desprendo de parte de ella.

Miguelito y yo somos novios y nos queremos con toda el alma. Ni yo
puedo pedirle mas amor a él, ni él me lo puede pedir a mi. Estamos tan
compenetrados, somos de tan idéntico modo de pensar y sentir, que me
parece que hace muchos afios que nos conocemos. Y sSi no nos
conocimos hasta ahora, por lo menos nos presentiamos hace bastante
tiempo. El hombre con quien yo siempre sofié era pintiparado a Miguelito.
Y él también me dice que siempre fué delicia de sus ensuefios una
mujercita como yo. Habiamos nacido el uno para el otro. Teniamos que
tropezamos y que amarnos.

Baldiamente ha tratado, por tanto, tio Jesus de torcer el rumbo de mi
voluntad. No hay obstaculo que nuestro cariiio no venza. Ademas, el de mi
tio, por infundado y caprichoso, no era para ser tenido en cuenta. Mania
gque le ha tomado a Miguelito. Rarezas que, sin duda, origina su
enfermedad.

Conmigo misma tiene unos cambios bruscos de comportamiento. Tan
pronto esta afable, obsequioso y hasta afectuoso por demas, como frio,
hurafio y casi grosero. Estos altibajos de humor tienen que ser producto de
su padecimiento, que lo desazona, irrita y endemonia a las veces. Y eso
gue ya estd mucho mejor; tan bien que nadie adivinaria el duende que
lleva dentro, y en el que él tampoco cree.

Pero es obstinado tio Jesus y no desaprovecha ocasiéon de manifestarme
gue no le placen mis relaciones. Ayer tarde, sin ir mas lejos, habian venido
de visita don Hipalito, el profesor de musica que habita en la otra vivienda
de nuestro mismo piso, y su hija Angelita. Miguelito y yo habldbamos junto
al balcén.

Mi tio, en tono algo impertinente y en voz alta para que lo oyésemos
nosotros, comenzo a darlo consejos a Angelita. Le dijo que no tuviese
prisa en casarse, que los hombres formales y honrados abundan poco y
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que, de no tropezar con uno de éstos, vale mas permanecer soltera. Hasta
ahi, era sensato lo que decia, y yo misma, a no ser por el tono y la
ocasion, no hubiese tenido inconveniente en suscribir su opinion. Pero,
después, comenzo6 a decir que, desgraciadamente, habia muchachas de
tan poco meollo y de tan desatinada aficion a los bigotes, que le daban
cara al primer gaznapiro que las requebraba, sin reparar en quién era ni en
como era, y de prisa y corriendo se enzarzaban en amores. Era mas que
probable que esto fuese dirigido a mi, aludiendo a la cortedad del tiempo
transcurrido desde que nos conocimos hasta que nos pusimos en
relaciones. A renglon seguido le dijo que no se fiase, especialmente, de los
hombres parlantines, que suelen ser mentirosos y embaucadores, pues
sabido es que quien mucho habla mucho yerra y que la sobra de palabras
suele encubrir la escasez de sentimientos. Esta y otras indirectas iban tan
manifiestamente dirigidas a Miguelito, que temi que éste reparase en ellas;
pero, por fortuna, estaba tan embebecido en su amoroso paligue conmigo
gue no paro la atencion en lo que decia.

Angelita, que supongo que se daria cuenta de la intencién con que mi tio
hablaba, pues es perspicaz y lista como un lince, lo tomaba a broma y
aseguraba que ella habia decidido quedarse para vestir imagenes.

Y como mi tio siguiese perorando, Angelita, con su genio cascabelero,
tuvo salidas graciosas y oportunas que lo dejaron un tanto desconcertado
y maltrecho.

Entonces tio Jesus se encard con don Hipdlito, que es viudo y no tiene
mas descendiente que Angelita, y le recomendo6 que, antes de dar entrada
en su casa a ningun mozo o presunto galan, lo examinase despacio y
viese bien lo que hacia, pues las muchachas pronto se encalabrinan y
pierden el tino, y una vez enamoriscadas la cosa no tiene remedio, porque
son tercas como muias de varas, segun su grafica y delicada expresion. Y
gue era tanto mas necesario que tomase tales precauciones, cuanto que
don Hipdlito, por no tener conyuge ni quien hiciese sus veces, estaba
privado de que su hija fuese aconsejada por una mujer de cordura y de
experiencia de la vida e interesada en su bien, como es una madre. Me
parece que aludia, asimismo, a que yo tampoco, por mi desgracia, tengo
madre que me aconseje. Y con el pafio puesto al pulpito, continud
zahiriéndonos cuanto le vino en gana.

Estoy deseando que mi tio acabe de reponerse y reanude su vida
ordinaria. Procuraré, entonces, que Miguelito venga a las horas que él no
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se encuentre en casa, pues estando tio Jesus delante estoy siempre en un
brete, temiendo que diga cualquier inconveniencia que haga saltar a mi
novio.

Estas son las Unicas nubes que empafian el cielo, de azul purisimo, de mi
dicha. Afos y afios de espera, sin que un alegre rayo de sol llegase a
caldear mi pobre y aterido corazén, y ahora que luce para mi con toda su
brillantez, he aqui a mi tio, que por un interés excesivo y un carifio mal
entendido, se complace en velar su fulgor con nubarrones de recelos y
desconfianzas. jEs doloroso! jCon lo tarde que la vida ha comenzado a
sonreirme!
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1 de diciembre

Hoy, primero de mes, me he reintegrado a mi vida oficinesca. Al penetrar
en ese antro, infecto y maloliente, que nos sirve de despacho, todos las
compafieros se han levantado y han corrido alborozados a saludarme.
Abrazos y apretones de manos por doquier. Se conoce que han debido de
correr por alli malos vientos para mi salud.

Incontinenti me han atosigado a preguntas sobre mi enfermedad. Les he
explicado el diagndstico médico y que, venturosamente, fué sélo una
pasajera y leve indisposicibn. Me ha parecido sorprender que algunos
cruzaban miradas incrédulas. He estado por gritarles: «¢Quién lo sabra
mejor, ustedes o yo?» Pero como tal vez fuesen sélo suspicacias mias, me
he contenido y me he callado.

Juraria que el qgue mi enfermedad haya sido de poca monta ha constituido
una decepcion para ellos. Sin duda se habian forjado la idea de que tenia
una lesion de importancia, y el tener que declarar paladinamente, ahora,
gue se han equivocado, les contraria.

Reconozco que me estiman, que no tienen interés alguno en que muera ni
enferme—para ninguno supone un ascenso mi plaza—y, sin embargo,
estoy seguro que no se han alegrado de la levedad del diagnoéstico. ¢ Seria
por una de esas situaciones paraddjicas y absurdas a que nos suele
conducir el amor propio? Por no tener que confesar una equivocacion o
rectificar un juicio que hemos expuesto publicamente, no dudamos, a
veces, en desear un mal grave a quien de veras apreciamos. Una futesa
de amor propio pesa aparentemente mas en nuestro animo que un afecto
sincero, que una amistad de toda la vida. Y es que somos tan
contradictorios, tenemos tantos recovecos Yy dobleces en nuestro
subconsciente... Existe tal cantidad de perversiéon en el amor propio, que
no hay que admirarse del trastrueque. Claro es que, al cabo, cada
sentimiento ocupa su verdadero lugar, mas por lo pronto prevalece el que
no debe prevalecer.

Y queriendo hallar un resquicio en la opinion médica que diese pabulo a
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sSus pesimismos, continuaban acosandome a interrogaciones, con poco
meditado y menos humanitario afan, mientras escrutaban mi semblante.
Tanto interés, jvea usted lo que son las cosas!, llegd a molestarme, y es
gque me daba cuenta de que el primitivo y afectuoso impulso habia
degenerado, trocandose en aparente y fingido lo que fué real y verdadero.
Si yo les hubiese dicho: «EI doctor dice que me encuentra muy mal, que
probablemente no saldré de este invierno», el impulso compasivo no se
hubiese desvirtuado, sino que, seguramente, habriase acentuado vy
acrecido. Pero como aseguré lo contrario, no vieron ya razén para
compadecerme y si para sentirse defraudados, y aun agraviados en su
amor propio...

Acabé por no contestar y por ponerme a arreglar los papeles atrasados,
para dar comienzo a mi labor. Entonces, asegurandome lo mucho que se
congratulaban de mi restablecimiento, desfilaron hacia sus mesas y
pupitres. En el fondo creo que realmente se alegraban.

Y volvi a emprender la ingrata tarca cotidiana...
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5 de diciembre

Todos mis camaradas de departamento estdn muy carifiosos conmigo.
Hasta me han obligado a cambiar de mesa para que mi asiento se
encuentre mas cercano al radiador de la calefaccion central.

La pasada enfermedad debe haber buido mi suspicacia. Digo esto por la
infundada sospecha, que cruzd6 mi mente el dia en que volvi a la Oficina,
de que a los compaiieros les contrariaba mi mejoria. Era un recelo sin
fundamento. Bien lo veo, Aquellas mi rafias de incrédula inteligencia, que
crei sorprender cambiaban entre ellos, seguramente no existieron. Debe
haber un diablillo encargado de hacernos ver lo que no existe para
torturarnos.

¢Por qué les habia de mortificar que no estuviese gravemente enfermo?
Llevamos varios afios conviviendo en la lobreguez y angostura de aquel
salon subterraneo y lo natural es que, conforme yo les estimo, ellos,
reciprocamente, me estimen a mi. Ademas, ¢qué bajo interés pueden
cobijar para alegrarse de mi desaparicion? Ninguno; no iban a ascender en
sueldo ni en categoria, ni se iban a echar nada en el bolsillo con mi ébito.

La enfermedad me ha dejado la reliquia de ser malpensado y receloso.

A propoésito de la enfermedad, me encuentro tan bien que voy demorando
de un dia para otro el ir a la Clinica de don lIsaias. ¢Para qué? No estoy
tan sobrado de recursos que pueda permitirme el lujo de tirar el dinero en
cosas superfluas...

iHay que ver como abulta el miedo las dolencias! La mia esta visto que fué
insignificante y, sin embargo, a mi llegd a parecerme un mundo. Hasta
pensé que podia estar hético... Qué disparate! Tengo nervios de damisela
para estos lances. La vista de mi sangre me amilana y desconcierta y ya
no pienso a derechas.

El médico asegura que no estoy tuberculoso, pero aunque no lo
asegurase, demas sé yo que nada grave tengo en el pulmén. Si acaso hay
algo es lesion ligera y facilmente curable. A solas, para convencerme de

32



que respiro bien, con frecuencia me pongo a aspirar con fuerza, y nada, al
pelo, como cuando tenia veinte afos: el aire entra y sale sin la menor
dificultad en mis pulmones. Esto me persuade de que no existen
cavidades en ellos. Si existiesen, forzosamente notaria algo al hacerlos
trabajar a presion. Aun me canso un poco al subir las escaleras, pero es
por el resto de debilidad que me queda: jse tarda tanto en reponer las
pérdidas de sangre! No es un huevo que se echa a freir.

Mi sobrina Elena sigue tan entusiasmada y amartelada con Miguelito. Con
razon se dice que hay gustos que merecen palos: éste es uno de ellos.

Yo, por no presenciar el idilio y hacerme complice involuntario de él,
cuando, anochecido, salgo de la Oficina, en vez de irme a casa me voy a
dar una vuelta por las vias céntricas.

El domingo, que, aunque fria, hacia una tarde serena y espléndida,
impropia de este rigoroso mes, me fui a pasear por la Moncloa.

Asi es que casi ho veo a ese farfanton, mas o menos realmente prendado
de Elena. En cuanto yo llego a casa, se despide él. Sin duda ha
comprendido que no es santo de mi devocion.
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14 de diciembre

Cada vez que en la Oficina toso, jel condenado catarro no acabo de
desterrarlo!, mis comparieros levantan las cabezas de las carpetas sobre
gue escriben y se miran unos a otros significativamente.

Si yo fuese aprensivo, la inhumana actitud de esta gentuza harto
deprimiria mi moral y acabaria por matarme de aprension. Por fortuna no
lo soy y sé que si tengo algun leve padecimiento es vencible y no pone mi
vida en riesgo.

Dias atras, la violencia de la tos arrancé un esputo de sangre de mi
garganta, que tiio ligeramente el escupidor. Los que lo observaron, con la
vista se lo indicaron a los mas retirados. Parecian invitarlos con leticia a
fijarse en el recipiente. Desde entonces, siempre que escupo lo hago en d
pafiuelo y en seguida me lo guardo en el bolsillo, temeroso de esputar
sangre y que reparen en la mancha sanguinolenta.

iPero es atroz este suplicio a que me someten! Espian todos mis actos, y
todas las mafanas, cuando entro en la Oficina, me examinan con
detenimiento como queriendo buscar las huellas de esa enfermedad
imaginaria que se han empefiado padezco. Me lastiman estos prolijos
reconocimientos, aun suponiendo, que es mucho suponer, que las inspire
el afecto. Varias veces he estado a punto de apostrofarles de este modo:
«¢A ustedes qué les importa mi salud? jHagan el favor de dejarme en
paz!» Me callo, no obstante, pues temo que con la acritud de genio que
estoy echando, puesto a apostrofarles no pudiera reprimirme y no parase
aqui la cosa.

Lo cierto es que han conseguido que me preocupe un poco y que vaya por
la Clinica de don lIsaias, quien me ha reprendido benignamente por mi
tardanza.

Le he llevado esputos para que los dé a analizar y le he pedido me cambie
la solucion que me prescribidé por otro medicamento, pues no me prueba
bien: la elimino mal y me resiento de los rifiones. Ademas, tiene un sabor a
creosota, acre y picante, muy desagradable.
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Me ha reconocido otra vez minuciosamente y me ha recomendado de
nuevo que haga vida higiénica. La cantilena de siempre. Pero ¢y los
medios para hacer esta vida holgada y holgazana?

Me ha prescrito otra pocima antituberculosa, que no es a base de
creosota, como la Pautauberge, y ha quedado en enviarme el analisis.

Como esta haciendo un tiempo endemoniado: cuando no llueve, nieva, y
por tarde y noche hiela, desde la Oficina, a la salida de la labor vespertina,
me vengo, bien abrigadito, a casa. Y tengo que aguantar la pelma de la
visita de don Miguel «de Mafnara» y llevarles la «cesta». jMuy bonito! jVea
usted para lo que he quedado!

Mi mujer se larga a la habitacion del pequefio, siempre tan quejumbroso y
llorbn, y delega en mi sus funciones de testigo presencial y de
impedimento impediente. Yo, haciendo de maméa complaciente y miope, 0
de «carabina», aln mas miope y complaciente, no les hago maldito el caso
y me pongo a leer o a escribir.

Mas a pesar mio, a veces levanto la cabeza del papel o del libro y los
observo. Asi he podido apreciar lo que han progresado estas relaciones en
poco tiempo. Marchan en cuarta, a ciento por hora. jSe miran ya con un
arrobo! jHay cada éxtasis y cada momento de delicioso y pasional
deliquio! Mi sobrinita resulta mas... viva, digamoslo asi, de lo que yo creia.
iCon qué transporte se ha entregado al amor! jFiese usted de las
mosquitas muertas!

El es un tio, engreido y farsante, que cada dia me repugna mas. Todo lo
que hace es representar burdamente una comedia de amor para
engatusar a la inexperta muchacha. Se me pasan unas ganas de
interrumpir cualquiera de sus fogosos y mentidos parlamentos y ponerlo
lindamente en mitad del arroja... {Si en vez de sobrina, Elena fuese hija
mia!
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18 de diciembre

Don Isaias nos ha mandado a llamar, y esta mafiana, mientras tio Jesus
estaba en la Oficina, hemos ido a la Clinica mi tia y yo.

A vuelta de muchos circunloquios y reservas, el viejo galeno nos ha dicho
gue encuentra a tio Jesus mal, que al reconocerlo nuevamente ha podido
apreciar estertores o0 signos cavitarios en el pulmoén, y que el analisis ha
acusado la presencia del bacilo de Koch y de fibras elasticas en los
esputos. Que le va a poner unas inyecciones de cierta tuberculina recién
descubierta, pero que si no mejora con esta medicacion es preciso alejarlo
de Madrid, a lo menos mientras que dure el invierno.

Mi pobre tia ha escuchado sumida en silencioso llanto esta sentencia de
muerte que se cierne sobre la cabeza de su esposo.

Mientras comiamos, tia Rosita ha participado a su marido la mitad de la
mitad de las apreciaciones meédicas. Mas aun asi, y a pesar de los
molitivos y paliatorios empleados, otro se hubiese alarmado; tio Jesus, no.
Es de una inconsciencia optimista que asombra: nada aciago ha recelada
Esta convencido de que no necesita las inyecciones; no obstante, dice que
se las dejara poner como medida de precaucion y por complacernos.

ilnfeliz! Me inspira tanta lastima que hasta le perdono la malguerencia que
le tiene a Miguel Le reprocha que no sea un sabio. ¢Pero son los sabios
los que saben hacer mas felices a sus esposas? En su apasionada
injusticia llega a motejarlo de imbécil y a llamarle don Huero, don Vacio y
otros apodos irrisorios. También le afea que se pavonee de guapo, Yyo
nunca adverti esta fatuidad, que era disculpable padeciese, pues como
guapo, por mi fe que lo es.

Y lo mas sensible es que comete inconveniencias y groserias con mi
novio, quien ha concluido por reparar en esta actitud tan insolita.

—Oye, ¢qué le pasa a tu tio conmigo?—me pregunto el otro dia.

—Nada.
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—Pues desde algun tiempo a esta parte lo noto muy cambiado con
relacion a mi. En ocasiones esta hasta soez.

—Es que la enfermedad le desazona y le priva de todo humor y amabilidad.
No replicd, pero me parecio que no queddé muy convencido.

iQue la Providencia quiera apiadarse de tio Jesus y volverle la salud! jQué
catastrofe, si no, en esta casa! iY quitarle también esa ojeriza que, sin

causa, le ha tomado a Miguelito! jQué felicidad tan colmada me daria
entonces!
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2 de enero

Trabajaba hoy en la Oficina cuando, después de otro golpe de tos, senti
que la boca se me llenaba de sangre. Corri al retrete a arrojarla, antes de
gue mis compafieros se pudieran dar cuenta. jBuen comienzo de afo!

Al rato logré serenarme algo y volvi a nuestro despacho, aparentando una
tranquilidad que no tenia. Aunque la cantidad fué exigua y me consta que
no era sangre pulmonar, la vista de tan precioso liquido vital me alarma
siempre un poco. No lo puedo remediar, me es imposible dominar los
nervios.

En cuanto me senté a mi mesa, mis camaradas, a quienes no habia
pasado inadvertida mi precipitada salida después del acceso de tos, se
aproximaron.

—¢ Qué le pasa? ¢ Se ha puesto enfermo?—me preguntaron.

—No me pasa nada. He tenido que salir un momento a evacuar una
necesidad, esto es todo.

Se volvieron a sus puestos, pero se veia que mi explicacion no les habia
convencido.

Pues, sefior, es lo grande tener que ocultar una enfermedad como si fuese
un crimen. Y luego, siendo una enfermedad que carece de importancia,
aunque ellos se empefan en darsela, suponiendo lo que venturosamente
no existe.

Cuando pienso que puedo volver a arrojar sangre en cantidad algo
abundante, me echo a temblar. Tanto o0 mas que el hecho en si, me aterra
gue mis compafieros de Oficina pudieran enterarse de ello.

A mi mujer no le he dicho nada de lo sucedido hoy. Bastante debe haberla
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atemorizado don Isaias, que es algo metemuertos, pues todo lo que yo
toco lo friega y estrega hasta sacarle brillo. jHay un olor a zotal en toda la
casa! A mi mujer le ha entrado, positivamente, la mania de la limpieza,
pues aunque don lsaias le haya indicado que tome algunas precauciones,
no creo que sea para tanto. Sin duda debiera agradecérselo, pues es de
presumir que lo hace por evitar un problematico contagio a nuestros hijos,
mas a veces llega a molestarme ese desapoderado afan de lavar cuanto
mi cuerpo roza Me parece gue inspiro miedo, asco, qué sé yo... Esto, aun
dando de barato que en parte estuviese justificado, hiere las fibras mas
sensibles e intimas de mi corazén,
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5 de enero

Varias veces que habia tenido que salir de mi departamento dé la Oficina,
para evacuar alguna consulta en otro o para ir a despachar con el jefe, al
volver habia encontrado a mis compaferos reunidos en conciliabulo
alrededor del radiador. En cuanto entraba cesaba el cabildeo y se disolvia
la reunion. Indudablemente yo era el objeto de su parla y tal vez
conspiraban en contra mia.

Esto despertd mi natural curiosidad, y ayer tarde aparenté tener que salir,
mas volvi a poco y me quedé escuchando detras de la puerta. La palabra
«contagio» llegd distintamente varias veces a mis oidos.. Después oi a
Melgares, que tiene la voz recia, decir:

—En esta habitacion abidtica, por lo reducida, baja de techo y poco
ventilada, y donde trabajamos en un hacinamiento malsano, es bien facil
pescar lo que no se tiene.

Alguien le contestd, pero no llegd a mi la respuesta.
Otra vez la voz de Melgares se dejo oir:
—ijAqui el gue mas y el que menos es cabeza de familia!

Por palabras sueltas que cacé, colegi que alguno—debia ser
Pardo—proponia ir a exponer al jefe no sé qué.

La charla se hizo entonces mas recatada: solo un confuso murmullo
percibia. No se necesitaba ser muy avispado para comprender que se
ocupaban de mi modesta persona y que algo tramaban en mi dafo.

Entré; tan abstraidos estaban, con las cabezas casi juntas, que no
sintieron la puerta girar sobre sus goznes.

—¢Qué ocurre, sefiores?—pregunté al entrar, sin querer darme por
enterado.

40



¢ Para qué tener con ellos una explicacion enojosa e inutil?

Al darse cuenta de mi presencia, Reparaz, que a la sazén hablaba, callo
repentinamente. Todos quedaron un poco desconcertados.

—NMelgares que nos referia el argumento de una pelicula que vié anoche.
iSi, si! jSi creeran que soy bobo de remate!
—iQué frio hace hoyl—manifestd Melgares.

Y comenzaron a desfilar para sus mesas, refregadndose las manos una
contra otra.

Nada, que estan emperrados en que estoy tisico perdido, y no hay quien
los apee de su burro. Y son tan crueles que, lejos de procurar
tranquilizarme, quitandole importancia a mi dolencia, hacen todo lo posible
por llevar a mi animo la conviccion de que es mas grave de lo que me
figuro. jNo creo se haya dado otro caso!
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7 de enero

Hoy Reparaz, el mas viejo y d mas antiguo en la Compaiiia, de nuestro
departamento, se ha acercado a mi mesa y me ha dicho:

—Amigo Manresa: se ve que la diaria tarca la fatiga; esta usted delicado y
debia pedir la baja.

—Le agradezco su interés, pero me encuentro perfectamente.
—Créame, una temporada de descanso le convendria.

Los demas compafieros habian alzado las cabezas y escuchaban nuestro
dialogo. Seguramente que mi interlocutor venia comisionado por todos.

—c¢La baja? Recientemente he estado casi un mes de baja. Asi es que
pedirla ahora otra vez seria tanto como ponerme yo mismo a medio
sueldo. Y, francamente, con medio sueldo no puedo vivir.

—Permaneceria poco tiempo en esta situacion.
—Imposible.
—Si quiere intercederemos con el jefe en su favor.

—NMil gracias. Estoy muy bien, mejor que nunca. Hace tiempo que no me
encontraba tan fuerte Considero por completo innecesario solicitar la baja
0 un permiso. Y, ademas, seria falso fundamentar la peticion en el estado
de mi salud. Sobre todo esto, el no tener nada que hacer, el estar mano
sobre mano, me aburre.

—Como usted quiera—contestdé mohino, y volvié a su puesto.

Las cabezas de los demas compaferos se abatieron de nuevo sobre los
expedientes en que trabajaban y sus plumas volvieron a garrapatear
nerviosamente sobre el papel. Parecian contrariados.

Pues, hombre, estaria bonito que por un capricho tonto, que por un necio
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puntillo de amor propio, o en el mejor caso por querer tomar precauciones
infundadas, hiciesen que los mios y yo estuviésemos a media racion, por
estar a media paga. Y con tanto gasto extraordinario de médico y botica
como tengo ahora. jQuieren echarme de la Oficina como se echa de la
iglesia a un perro importuno y ladrador! jNi que fuese un sarnoso, un
tinoso o un apestado! jVaya una caridad!

A veces quisiera estar verdaderamente tisico y conocer el medio de
inocularles mi enfermedad. Y los contagiaria a todos con innegable
placer! A ver si entonces, por propia experiencia, aprendian a tener una
poca humanidad.

A la fuerza le hacen a uno ser malvado y tener malos instintos.
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14 de enero
Mi jefe me mand¢ a llamar esta mafiana.

Advertiré que mi superior es un fildsofo profundo. Su sentencia favorita es
ésta: «Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen.»
Nadie osard negar la enjundia de esta maxima, que repite hasta la
saciedad.

Mi jefe llama a su despacho a uno de sus subordinados y le anuncia, tras
fuerte reprimenda y la subsiguiente amonestacion de despido, que ha
encontrado en los libros de contabilidad que estdn a su cargo alguna
pequefa falta o que se ha enterado de cualquier ligero descuido en el
cometido que le esta encomendado y que, en su consecuencia, le ha
impuesto una multa de cinco dias de haber. Después de comunicarle tan
«agradable» nueva, mi jefe termina la catilinaria con su pensamiento
perogrullesco:

—Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen.

El empleado multado, que no suele sentirse enteramente compensado del
grave quebranto sufrido en su modesto sueldo con tan sabia reflexion, sale
del despacho echando las muelas.

Cuando me comunicaron la orden de mi jefe acudi presuroso y, por el
camino, iba recordando su maxima predilecta y preguntandome: «¢Me
llamara para imponerme una multa?»

Pero cuando, tras solicitar la venia para entrar, penetré en el despacho y
no le vi con la faz adusta y el entrecejo arrugado que acostumbra adoptar
para imponer una correccion pecuniaria, me sosegué. Por el contrario, me
pregunté amablemente:

—¢Como va esa salud, Manresa? Me han dicho que sigue delicado.

—Estoy perfectamente. Me he repuesto por completo. Mi salud es
inmejorable. ¢ Tiene alguna queja de mi trabajo?
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—No, no es eso.... Es que no hay mas que verle la cara para convencerse
de que continda usted malucho.

«Pues si que es Unico este tio para tranquilizarlo a uno»—pensé.
—Pero si...

—Nada, nada—dijo interrumpiéndome—, las cosas son como son y no
como quisiéramos que fuesen.

Y tras breve pausa afiadio:
—Va usted a solicitar dos meses de licencia.

—Es que hace poco he estado de baja por enfermo, como usted sabe, y
temo que de concederme ahora la licencia, me la concedan con medio
sueldo.

—Yo lo recomendaré a la Direccion para que se la concedan con sueldo
entero. Y en ultimo extremo, paciencia, la salud es lo primero; las cosas
sSon como son y N0 como quisiéramos que fuesen.

—Le agradezco mucho su valiosa promesa. No darme la licencia con todo
el sueldo equivaldria a arrojarme en la miseria.

—Es que son ustedes muy imprevisores y nada ahorran. No piensan en
una desgracia, no precaven una enfermedad, no procuran ponerse a
cubierto de una cesantia, de un revés economico o de cualquier otra
catastrofe monetaria. Y las cosas son como son y n0O COMO quisiéramos
gue fuesen—expreso colocandome por tercera vez su muletilla.

«Me gustaria ver 1° que ahorrabas tu en estos tiempos, con seis de familia
y cinco mil pesetas de sueldo»—pensé encolerizado.

—Bien, bien—continu6—, desde mafana puede comenzar a hacer uso de
la licencia; yo le doy por anticipado permiso para que no venga. Haga la
solicitud a la Direccion pidiéndola y traigamela. La informaré en seguida
favorablemente. Vayase al campo, y si puede a la Sierra, mejor... Vera que
bien le sienta una temporada de respirar aires puros y sin estar sometido a
la fatiga de la diaria obligacion. A la vuelta vendra hecho otro. Me dara las
gracias entonces.
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—Y ahora también por sus buenos deseos.

He vuelto furioso a mi departamento. «Es decir, que estos cochinos se
propusieron echarme de aqui y no han parado hasta conseguirlo—me
decia—. jQuién tuviese una bolsita llena de bacilos de Koch! Sembraria de
ellos esta habitacion antes de irme.»

Pero disimulé y nada dije. No queria darles el gustazo de que me viesen
contrariado. Hice la instancia solicitando la licencia y volvi al despacho de
mi jefe a entregarsela en propia mano.

—Esta bien, puede retirarse. Y ya sabe, cuidese.
Tomé a mi departamento y anuncié en voz alta:
—Sefiores, me marcho; he pedido una licencia.

Irme sin decirles nada hubiese parecido cobarde desercion, Todos
levantaron las cabezas, fingiendo una extrafieza que estaban bien lejos de
sentir, pues estoy segurisimo de que mi jefe obraba por instigacion de
ellos.

—Hace usted muy requetebién—aprobd Reparaz—; una temporada de
descanso le probara magnificamente.

—iTome muchos bafios de sol'—me aconsejo Melgares.
—Ponga su alcoba al sol naciente y ventilela bien—apunté Pardo.

—Lo que debe hacer es marcharse en seguida fuera, a un punto de
bastante altitud—expuso Reparaz.

—Y hacer mucho ejercicio—manifesté Melgares.
—Hombre, no; ejercicio moderado, mas bien poco—objet6 Pardo.
—Y menos excesitos...—dijo Reparaz, guifiando un ojo.

Poco a poco se habian ido levantando y rodeando mi mesa. Y todos me
prodigaban sus consejos con afectuoso interés. jToma disfraces tan
caritativos y altruistas el instinto de conservacion y hasta el egoismo!
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Me han hecho una despedida carifiosisima. Al marcharme, uno a uno me
han abrazado con efusion. «A enemigo que huye, puente de plata»,
pensarian. Con todo, tales demostraciones, si no tuviese la entereza de
animo que pesco, me hubiesen metido el corazén en un pufio y me
hubiesen hecho ir derechamente, al salir de alli, a tomarme medida del
féretro que por clasificacibn me corresponda. Mentiria, sin embargo, Si
dijese que no sali bastante impresionado.

Mas, a pesar de tan expresivas pruebas de amistad e interés, no he
podido reconciliarme interiormente con los que, procurando mas por su
salud que por la mia, no habian cejado hasta desalojarme de su
proximidad. Serd, tal vez, la acentuada suspicacia que ahora
frecuentemente me invade, pero para mi tengo que lo que les hacia
mostrarse tan efusivos era el alborozo que les causaba el verse privados
de un vecino molesto y quiza, en sus opiniones, peligroso. Era la alegria
de haber conseguido expulsarme y poder respirar, al fin, sin temor.

Tan afectado iba con todo lo que habia sucedido aquella mafiana, que al
transponer la puerta de las Oficinas me emocioné mas de la cuenta y mis
0jos se nublaron por el llanto. Pensé si nunca mas cruzaria aquellos
umbrales. No era extrafio que lo pensase, pues cuantos conmigo tienen
contacto procuran, con sus dichos y acciones, inspirarme tan halagtefo
pensamiento. La humanidad es de una crueldad tan refinada que asusta.
Ademas, desde algun tiempo acad me he vuelto una sensitiva, y por la
menor cosa me enternezco y rompo a llorar. Estoy tan deprimido, tan
aplanado,. ¢Y como no he de estarlo si todos, jtodos!, en la Oficina y hasta
en mi casa, se dedican a la dulce tarea de convencerme de la poca vida
gue me queda?

Afortunadamente, se equivocan. jNecesito creer que se equivocan! El
miedo al contagio los ofusca y les hace ver visiones. Se equivocan, si.
Cada dia me siento mejor. Como que dudo en seguir poniéndome esas
inyecciones que me ha mandado don Isaias. ¢Para qué? jY son tan caras!
Considero que es un dispendio inutil.

Pero, aunque esté mejor, heme aqui condenado a forzosa inactividad. Y
no es que yo presuma de trabajador, pero me modesta que me impongan
la holganza contra mi voluntad y por causas imaginarias.

Volvi a mi casa malhumorado y taciturno.
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Apenas entré en el comedor, mi mujer comprendid mi contrariedad y
abatimiento.

—¢ Qué te nasa?—me pregunté alarmada.

—Pues nada: que, quieras que no, me han hecho aceptar una
licencia—contesté con ribetes de ironia—. Y aqui me tienes... Parece que
los compafieros de Oficina se interesan mucho por mi salud...

Como vislumbrase en los ojos de mi costilla un destello de zozobra, afadi:
—Tranquilizate; la licencia me la han concedido con el sueldo entero.
—ijAh! jVamos!—exclamo.

No le angustiaba mi licencia por lo que supone en si: la firme creencia en
mis jefes de que tengo una enfermedad grave y contagiosa, Sino por sus
consecuencias econémicas: por la media paga.

Y, sin embargo, Rosita no es mala Nunca fué egoista Siempre me quiso.
Jamas titubed ante el sacrificio. ¢ Entonces? Es que por cima del carifio
gue me profesa pone el pan de sus hijos. Antes que nada, es madre. Y
esta palabra lo explica y justifica todo.
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15 de enero

Tio Jesus vino ayer con un buen berrinche de la Oficina, y todo porque le
han concedido una licencia contra su voluntad. El pobre no se presta a
admitir, ni por asome, que se encuentre enfermo de cuidado. Y es cosa de
asombrarse: el resultado de este disgusto fué que decidié no continuar
poniéndose las inyecciones de tuberculina. Parece como si quisiera
persuadir a todo el mundo de gue no tiene nada, para que esta persuasion
de los demas acabe por reflejarse en su animo y llevar al mismo el
convencimiento de que esta sano por completo. Sus palabras y su
proceder se diria obedecen a esta psicologia, un tanto complicada. O si
no, son propias sé6lo de un demente que pensase que, suprimiendo el
medicamento, suprimia la enfermedad.

Dios y ayuda le ha costado a mi tia hacerle volver de su acuerdo y que
siga poniéndose las inyecciones.

Con todo esto ha echado un genio insufrible. A mi no puede verme ni en
pintura. Y a Miguelito, menos. Lo peor del caso es que no se recata en
exteriorizar estos sentimientos. Y temo un choque entre ellos. Aunque yo
no ceso de rogar a mi novio que no le haga caso, que no le tome en
cuenta sus desconsideraciones, que a veces constituyen verdaderas
groserias, porque el estado de su salud le ha vuelto irascible.

A mi se complace en hacerme sufrir, en insultarme, jsi, insultarme!: en
decirme que me odia, que me desprecia.

Ayer tarde, a poco de irse Miguel, me increp0d colérico:

—ijQué furor te ha entrado por tu novio! jTe lo comes con los ojos! jY a fe
mia que es una prenda!

Yo callé, molesta y abochornada. Y él siguid implacable, remachando el
clavo:

—Las mujeres, como tU, que se enamoran del primer quidam que llega, es
porque no saben lo que es tener dignidad ni vergienza. La desmedida

49



aficion al casorio les ciega hasta el punto de ver perfecciones donde sélo
hay miseria y fealdad morales. Después de todo, en vistiéndose por los
pies, cualquiera es bueno, ¢nho es eso? El caso es llegar pronto al
himeneo...

Me lo dijo asi, con estas palabras; ni quito ni pongo. Yo me escurria
llorando. Pero él, sin que le apiadasen mis lagrimas, continué con la
misma sans facon, con igual complacencia en el vejamen:

—iMe repugna que las mujeres demuestren tanta necesidad de macho!

iQué delicadeza de expresion! Y, sin embargo, no me atrevi a replicar a la
afrenta en debida forma. Hubiese sido exacerbarlo y empeorar la situacion.
Me marché llorando y él se quedd recorriendo el comedor a grandes
zancadas y manoteando, hecho un energimeno. Desde mi cuarto lo sentia
hablar solo, en voz alta, profiriendo insultos, desverglienzas y amenazas,
como un loco furioso. En estas ocasiones me da miedo y pienso que se
encuentra perturbado y que lo debian recluir en una casa de orates, y
hasta ponerle la camisa de fuerza.

Ignoro qué conexion hay entre el pulmon y el cerebro, pero debe haber
alguna. Y entre los pulmones y el corazon. Porque antes tio Jesus no era
malo. Mas desde que esta enfermo ha cambiado mucho; tanto, que ahora
ni yo misma sé como es... Especialmente, a Miguelito y a mi, nos ha
tomado una inquina... ¢Y qué le hemos hecho nosotros que la justifique?
Pero si a su misma mujer le ha cobrado horror...

Necesariamente ha de ser la enfermedad que lo tiene amargado,
trastornado, enfurecido... ¢ Pero por qué me insulta de este modo a mi, tan
sin causa? jSi Miguelito se llega a enterar! Aqui era Troya. Asi es que callo
y sufra Pero mi silencio parece envalentonarlo y hacerle mas procaz en
sus injurias y diatribas. No sé donde vamos a llegar... Mi situacion en esta
casa se hace por momentos insostenible... No ceso de pedir al Sefor que
me dote de paciencia para conllevarlo todo... jY tan feliz como seria yo, sin
esta con el amor de Miguelito!
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19 de enero

Ya no es soélo en la Oficina: en mi misma casa, todos parecen haberse
puesto de acuerdo para hacerme comprender la gravedad de mi estado.
Sus acciones, unanimemente, parecen decirme: «jNo te forjes ilusiones!
iDesecha toda esperanza! jNo hay salvacion para ti!»

iEs horrible, monstruosa tal confabulacion! Aunque fuese verdad que mi
estado era tan desesperada deberian hacer todo lo posible por disimular a
Mis 0jos su creencia; deberian evitar todo motivo e indicio de que yo me
diese cuenta de ella. Pero, por el contrario, parece que se complacen
reiteradamente en persuadirme de que me resta poca vida.

Dias pasados, Jesusito, el mayor de mis hijos, que se sienta a mi lado a la
mesa, fué, durante la comida a coger mi vaso para beber agua. Su madre,
al punto, le rifid destemplada:

—Espera que te eche agua en el tuyo. Le vas a llenar de babas el vaso a
tu padre.

El ninio se quedo alicortado, con el brazo extendido, y no se atrevid a
tomar el vitreo recipiente de mi pertenencia. Antes, mi mujer no mostraba
este celo por que los nifios no me llenasen el vaso de babas. Con
frecuencia bebian en el mio, si estaba vacio el suyo.

Comprendi.

Entonces me fijé en que me ponen todos los dias el mismo vaso, y me
figuré que harian lo mismo con los demas adminiculos necesarios para
yantar. Meses atrds no sucedia esto: vasos, cubiertos, platos, todo era
intercambiable entre nosotros.

Muy luego, cuando vi que la criada habia guardado la vajilla ya fregada y
limpia, en el chinero, abri éste aprovechando el encontrarme solo en el
comedor. Platos y fuentes estaban apilados por tamafos y formas en
varias columnas de loza. Unicamente, en un escondido rincon, habia
separados del resto, sin que en su colocacion se hubiese atendido a La
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igualdad de las piezas: un plato sopero, tres llanos y otro de postre, y
sobre ellos vaso, cubierto y servilleta El vaso y la servilleta los reconoci:
eran los que a mi me ponian. Examiné el cubierto, Unico que habia alli,
pues los otros los guardan en un cajon del mismo aparador. El tenedor, la
cuchara y la cucharilla tenian en el rabo, por el envés, como un arafiazo:
una rayita casi imperceptible. Igual sefial habia en el mango del cuchillo.

Para acabar de cerciorarme, por la noche me situé en el comedor a la hora
de poner la mesa para la cena. La criada, ayudada por Elena, puso manos
a ello. Colocaban los platos, que tomaban de los montones del aparador,
indistintamente en todos los sitios, menos en donde yo como. El mio
permanecia vacio hasta que, por ultimo, Elena cogio el montoncito de
platos que habia aparte en el referido rincon del chinero y me lo adjudic6 a
mi, poniendo también en mi lugar el vaso, cubierto y servilleta que tenian
encima. Sin perder detalle, fingiendo leer un periodico, presencié la
operacion.

—Todos estan en el ajo—pensé—: mi mujer, su sobrina, la criada, jtodos!
Me consideran un enfermo peligroso, que puede contaminarlos.

Este y otros precautorios actos, mas o0 menos subrepticios, aque ami y a
los objetos de mi uso personal nos someten, parecen declarar
paladinamente:

«Tiene una enfermedad incurable y contagiosa, y consecuentemente,
hemos de tomar medidas preservantes adecuadas.»

Y no se preocupan gran cosa de que yo pueda advertir este lujo de
precauciones Yy saque las correspondientes y desesperanzadas
consecuencias. Casi no se recatan para ejecutarlas.

Soy un ser que inspiro desconfianza y asco a los suyos; un ser que es
preciso aislar, hasta dentro de su mismo hogar; un ser al que no se pone
en medio de la calle porque no es posible, por el qué diran, pero a quien
se procura tener lo mas alejado, lo mas apartado que sea factible.

En mi casa hay dos castas de personas: las saludables: mi mujer, su
sobrina, nuestros hijos y la criada; y la enferma, constituida por mi. Y hay
gue establecer la debida separacion entre ambas castas.

A los enfermos que son o pueden ser contaminadores, la sociedad los
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considera como ilotas y los despoja de todos sus derechos y prerrogativas
de ciudadanos. Y en el seno del hogar, sus allegados les privan de los
goces y consideraciones familiares. Es bastante desconsolador todo esto.

Mafiana comienzan a ponerme la segunda serie de inyecciones. Ya no
opongo resistencia a que me las pongan. Han acabado por convencerme
de que estoy muy grave. Tal vez sea cierto, aunque yo no sienta nada.

Otro hecho, del que me voy dando cuenta, contribuye a apenarme, a
contristarme. En mi familia, entre los que me rodean, conviven conmigo y
comen mi pan, hay ya quien me odia: jElena! Nunca lo hubiese creido.
Desde que yo trato como se merece al mentecato de su novio; desde que
se figura que pretendo interponerme en sus amores, me odia. |Si, me odia
con todas las potencias de su alma! Todos los motivos de agradecimiento
gue para mi debia tener, se han borrado con el enamoriscamiento por ese
pelagatos que en malhora traspuso mi puerta. Estoy seguro que hasta se
alegra de esa pretendida lesibn en mi pecho. Claro que nada deja
entrever; antes, por el contrario, pone cara larga y triste cuando se habla
de mi enfermedad y me dedica atenciones que a otro podrian engafar. A
mi, no. Conozco lo solapada, lo falsa—al fin mujer—que es. Su fingimiento
no llega hasta soportarme mucho rato; en cuanto puede huye de mi
presencia como de la del diablo.

Por mi parte, Unicamente me inspira repugnancia. jEnamorarse de ese
ente, idiota y presumido, de Miguelito! Yo la tenia por una muchacha de
sentimientos finos y delicados, y resulta que solo es lodo, jlodo! jVoto al
chapiro verde!
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22 de enero

Con la serie infinita de precauciones que toman, los mios siguen
colmandome el alma de amargura.

Venia notando que mis hijos permanecian poco tiempo a mi lado. Antes,
algunos ratos, jugaban conmigo. A los mayores les recortaba estampas,
les hacia pajaritas de papel, les contaba cuentos y procuraba
entretenerlos. ElI pequefio, cuando no estaba enfermo, venia a cabalgar
sobre mis rodillas. Se encaramaba con dificultad a ellas, e incontinenti
ordenaba:

—ijArre, jaca!

Yo comenzaba a alzar las rodillas a compas, y él se reia alborozado.
Cuando se cansaba, me daba un beso y se marchaba corriendo.

Pero ya no vienen, ni los mayores ni el pequefio, que ahora,
afortunadamente, no guarda cama, como si obedeciesen a una rigida
consigna que, sin duda, su madre les habra dado.

Al principio no paré mientes en ello, pero esta mafiana ha ocurrido un
hecho baladi, que ha sido para mi una revelacion. Los pequefios, como los
grandes descubrimientos, suelen ser consecuencia de cualquier
circunstancia trivial. Encontrabame en el comedor, sentado en esa butaca
en gue paso la mayor parte de las horas del dia, cuando senti los torpes y
vacilantes pasos del benjamin, que venia corriendo por el pasillo en
direccion a donde yo estaba. Mas antes de llegar a la puerta del comedor,
su hermano mayor lo alcanzo y lo detuvo, y le dijo en voz baja, pero no tan
baja que yo no lo oyese:

—iVente, ahi no vayas!
—~Quelo ir con papa.

—No, que ya sabes que mama rifie.
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Y se lo llevd. Senti una punzada dolorosa en el corazon. Su madre les ha
aleccionado para que huyan de mi: jde su padre! Temera que, respirando
el mismo ambiente que yo, pueda inficionarlos mi aliento mefitico. Ya no
podré jugar con mis hijos mayorcitos, ya el pequefiin no se subira sobre
mis rodillas. Pasaran por mi lado como fugaces meteoros, y yo no me
atreveré a detenerlos. jQué dolor! jQué desconsuelo!

iTampoco me besan ya! jMi boca debe exhalar ponzona! Antes, cuando
llegaba de la calle, venian todos corriendo, en competencia, a besarme.
Ya no vienen. Su madre les debe haber prohibido también que salgan a mi
encuentro. jYa no puedo ni besar a mis hijos!

Comprendo que, creyéndome, como me creen, tuberculoso, hacen bien en
resguardarlos de un posible contagio. Mis besos podrian serles fatales.
Esta consideracion me hace resignarme al despojo de las caricias de mis
hijos; despojo que, aun asi, me parece a veces intolerable.

La otra tarde no pude contenerme y besé al mas chico. Después he estado
varios dias lleno de remordimientos. ¢Le habria transmitido esa horrible
enfermedad que dicen que padezco? No, no los volveré a besar, me
contendré; no quiero mas reproches de mi conciencia Pero es muy triste el
tenerse que privar de hacer una caricia a un hijo, y mas triste aun que el
hacérsela nos produzca remordimientos.

Si estoy tuberculoso, bastante predisposicidén a la tuberculosis tendran ya,
siendo hijos mios, para que aun trate de aumentarla con manoseos y
osculos. Y si, desgraciadamente, me cercioro de que tengo el pulmén
dafiado, bastantes remordimientos abrigaré por haberles dado el ser, para
acrecerlos todavia. Aunque me exima de culpa el que hasta hace poco no
pensaba, ni remotamente, en que pudiera haber en mi un candidato a
tisico, no dormiré tranquilo.

Me atormenta el pensar que, de estar en lo firme la gente que me rodea, el
anico capital que podré legar a mis infelices hijitos es esta predisposicion a
la tuberculosis. jBonita herencia! jLa herencia tuberculosal

Hoy estoy funebre. Con tanta medida preservativa acabaron por
ennegrecerme el humor. Yo no sé si estoy hético, pero si no lo estoy
acabaré por estarlo. Se las componen de modo que mi pensamiento no
reina en otra idea. Y si no tisico, me volveré loca jEste espectro de la
tuberculosis, que continuamente ponen ante mis o0jos, concluira por
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hacerme perder la razén!

Pero, esté o no esté tuberculoso, jqué crimen el que entre todos estan
cometiendo conmigo! Todos a una y mi familia en primera fila.

La humanidad, de puro egoista, es perversa Y puesto que, poco o0 mucho,
he de vivir entre ella seamos también algo perversos. Es quiza el unico
medio de que lo respeten a uno y lo dejen, relativamente, en paz.
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27 de enero

Con muchos circunloquios, mi mujer me ha insinuado la idea de que
debemos dormir separados, porque, segun dice, sin querer me destapa,
me airea, y puede ser causa involuntaria de un enfriamiento. «Dormiras
mas comodo y mejor durmiendo solo», me ha asegurado.

De sobra sé que ésta es la mascara con que encubre su repulsién o su
temor al contagio. No hay tal interés, es fingido; lo que hay es lo que digo.

¢Repugnara ya a mi mujer? ¢ Experimentara esa repulsion, que aseguran
que es instintiva y fuerte, que experimenta todo organismo sano a ponerse
en contacto con otro enfermo?

Cuando trato de acariciarla, el eterno pretexto florece en sus labios:
—Estate quieto; ya sabes que el médico tiene recomendado...

O bien:

—Acuérdate de lo que don Isaias te ha dicho...

Y si logro vencer su resistencia, procura rehuir mi boca de la suya y se
presta pasivamente a mis deseos. Parece como si cumpliese un penoso e
indeclinable deber. En ocasiones logro incendiar sus sentidos, pero es una
llamarada fugaz, una entrega forzada Por la contrariedad que, apenas
disipado el espasmo sensual, adivino en sus 0jos, comprendo que contra
su voluntad, que a pesar de ella, fué participe de mi deleite.

Y esta actitud de frialdad, de vigilante reserva en nuestras relaciones
sexuales, que hasta ahora nunca noté en mi esposa, me sume en
dolorosas cavilaciones. ¢Es que le inspiro repugnancia siente bascas al
besar mi boca? ¢Es que teme al contagio? A una de estas dos causas
tiene que obedecer su conducta, pues las recomendaciones que el médico
ha hecho sobre la conveniencia de poner moderacion y freno en el uso y
en la frecuencia de los placeres genésicos no conseguirian ahuyentarla de
mi. El iman del goce la atraeria a mis brazos y podria mas en ella que
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tales recomendaciones formularias. A su pesar, se dejaria arrastrar por su
temperamento de amorosa. Si procura una rigida observancia del consejo
facultativo es por algun motivo, poderoso e invencible, que surge en ella al
contacto conmigo y que la constrifie a separarse de mi. Y este motivo no
puede ser otro que alguno de los dos apuntados, que quiza en el fondo
sean uno mismo, pues la repugnancia la debe engendrar el temor al
contagio, debe ser una consecuencia inevitable de tan pavorosa
posibilidad. Es un temor tan incontrarrestable, un panico tan desmesurado,
gue paraliza sus sentidos y le hace desoir la imperiosa llamada de Eros.

Y este temor al contagio, y, por consiguiente, su esquivez y resistencia a
entregarse al transporte amoroso, ¢seran instintivos? ¢Sera el medio de
gue se vale el genio de la especie, un genio de la especie «reflexivo», para
evitar la generacion de seres que forzosamente han de venir al mundo
enfermos y defectuosos? No, no es esto, porque, en tal caso, lo légico
seria que apagase los ardores en mi, que soy el enfermo, y no en ella, que
es la sana. Ademas, que el tal genio sabemos que es de lo mas
atolondrado e irreflexivo que darse puede. Mas si no es el genio de la
especie, ¢sera el instinto maternal de la mujer que vela por los frutos aun
no engendrados en sus entrafias? Tampoco, porque este instinto, latente
siempre en la mujer, no se manifiesta y actia hasta después de la
concepcion, y prueba de ello es que, cuando son ellas las enfermas, no
siempre rehuyen el ayuntamiento. No es, por tanto, una resistencia
profilactica de la prole futura.

No es el genio de la especie ni el instinto maternal el que inspira la
repugnancia que mi mujer siente por mi y que le impide corresponder a
mis caricias, sino otro instinto mas egoista: el de conservacion. El de
conservacion individual, mucho mas poderoso que el de conservacion de
la especie. Aquél es, sin duda, el que mitiga su ardimiento, el que amustia
sus deseos, el que pone gélida su piel cuando mi mano la roza. Es un
sentimiento avasallador, que surge repelente en cuanto mis brazos se
extienden hacia ella.

Sabe que soy un enfermo, y un enfermo contagioso, y en su avidez por
conservar la salud, huye de mi. Es, por tanto, una repulsion consciente,
razonada e impuesta por el cerebro a los sentidos. Y prueba de que tiene
estos caracteres reflexivos es que, si ella no me creyese enfermo, aunque
lo estuviese, no experimentaria esa frialdad y despego.

Queda, pues, sentado que la tal repulsibn es un sentimiento egoista y
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meditado. ¢Hasta qué punto es egoista? ¢Esta inspirado solo por su
interés personal, o hay también su parte de interés maternal?

Quiero creer que este segundo egoismo es el predominante, que es casi el
anico mévil de su conducta, para poder exculparla. Quiero hacerle la
justicia de pensar que no teme contagiarse por ella, sino por las
consecuencias que este contagio puede tener para los pequeios. Pienso
gue se habra dicho:

«Jesus esta tuberculoso; si yo también me pongo, ¢,qué va a ser de estos
hijos de mi carne y de mi alma, que no tienen a nadie fuera de sus
padres?»

La mujer, me digo, es, por cima de todo, madre. La madre, antes que hija,
antes gue esposa, antes que todo, es madre. Madre y nada mas que
madre. La maternidad hace pasar a plano secundario cualquier otro
sentimiento. Por algo tiene el depdsito sagrado de la conservacion de la
especie. Y como celosa guardiana de este deposito, abandona al padre si
ve que constituye una rémora para la creacion de su prole, y al marido si
se persuade que es un peligro para la conservacion de dicha prole, una
vez creada.

Si, Rosita es lo suficientemente abnegada para no temer el contagio por
si, para exponerse a él, con todas sus consecuencias, con tal de
demostrarme que no le preocupa ni cree en mi enfermedad. Son los hijos
los que la tornan asaz prudente. Si no los tuviésemos, no seria asi.

Pero si en ocasiones pienso de este modo, en otras creo advertir
inequivocas sefales de que su repulsion es pura y sencillamente producto
de un condenable egoismo personal, sin derivaciones ni excusas; que
nunca penso en sus hijos al evitarme, que penso solo en su persona. Y,
entonces, me irrito y exaspero contra ella. Es mi espesa, me digo, y esta
obligada a no sentir tal repugnancia ni tal pavor. Unié su destino al mio y
es la llamada a compartir conmigo lo bueno y lo malo. Quien esta a las
maduras debe estar, también, a las duras. Supongamos que sea cierto
gue yo esté tuberculoso; pues que tenga paciencia, que parta conmigo el
pan y el lecho como cuando no lo estaba. ¢Que se contagia? Sera muy
sensible, pero son gajes del oficio de esposa. Que se fastidie, mas me
fastidio yo; que no se hubiese casado.

Bien analizado todo, si yo estoy tuberculoso, ¢,no tendra ella gran parte de
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culpa? Los sacrificios en el ara de Venus, que repetidamente hemos
consumado juntos, ¢no habran producido, o, por lo menos, acelerado el
padecimiento? Ademas, si yo hubiese permanecido soltero, ¢no hubiese
podido tener un cuido mucho mas esmerado del que he tenido? Siendo
solo, mi alimentacion pudiera haber sido mucho mejor: mas sana,
abundante y nutritiva. Tres o cuatro mil duretes, restos del naufragio del
patrimonio familiar, que heredé de mis padres, a fuerza de pellizquitos y
pellizcazos en calamidades y trances apurados se han disipado como el
humo desde que nos casamos. Y ahora, que me vendrian tan bien, he de
estar atenido al corto sueldo.

Si, indudablemente que si estoy enfermo Rosita es causante, o, a lo
menos, coadyuvante de mi enfermedad. Por eso me indigno cuando creo
observar que, al rodearse de precauciones para inmunizarse, obra solo a
estimulos de un egoismo personal y odioso. Si tales precauciones las dicta
el amor maternal, las encuentro, hasta cierto punto, justificadas; pero si no,
son vituperables en extremo. Y lo que nunca serdn excusables son las
exageraciones en materia tan delicada, y este divorcio, 0 cuando menos,
esta completa separacion de cuerpos que me ha propuesto, es,
ciertamente, exagerada. Tan extremada medida solo seria justificable si
fuese de absoluta precision, y de absoluta precision no es cuando el
médico no la ha ordenado. Recomendd prudencia, pero no completa
privacion. Lo que no esté impuesto por la suprema ley de la necesidad,
nunca podra disculpar este apartamiento antinatural entre marido y mujer.
Su excesiva aprension me lastima y contraria caprichiosamente. jQué bien
empleado le estaria que yo buscase fuera de casa lo que no encuentro en
ellal Pero no, puede estar tranquila; ni tengo humor ni medios econdmicos
para echar canitas al aire, yéndome de picos pardos. Haré voto de
castidad temporal, hasta que esté bien del todo o el demonio me tiente.
Haré vida eremitica en el centro de la villa y corte.

Porque, aun encontrandolo injustificado por completo, a sus primeras
insinuaciones he consentido en la separacion. Me he allanado por
dignidad, por amor propio ofendido. No he querido hacer valer mis
derechos de esposo.

Se va de mi cuarto, abandona el lecho conyugal. Héteme aqui viudo; viudo
y con mi mujer al lado. jQué anomalias presenta la vida! jQué situaciones
mas extrafias me esta creando mi supuesta enfermedad!

iYa ni el placer quieren compartir conmigo! jNi aun mi mujer! Y el caso es
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que todavia me siento joven, fuerte y sediento de amor y de caricias; lo
cual pienso que es prueba de que no debo estar tan enfermo como
presumen.

Y constituyen otras pruebas de esto mismo el que no he vuelto a echar
sangre, el que subo cada vez mejor y mas aprisa las escaleras de mi casa
y el que como perfectamente y duermo como un lirén.

Sin embargo, callo y me resigno con el sambenito de tuberculoso que han
querido colgarme, pero el dia en que tengan que confesar que se han
equivocado y que estoy bueno y saludable, jese dia me van a oir! jLes he
de enumerar una por una todas las crueldades que conmigo han cometido
mis familiares, mis compafneros de oficina, mis amigos y allegados! Para
entonces los emplazo. El desquite sera sonado y magnifico.

Entretanto, tratemos de hallar justificacion a que todos, hasta mi mujer,
huyan de mi lado. Si mi aliento emponzofia y mata...
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29 de enero

Hoy he hecho un terrible descubrimiento: estoy enamorado de Elena, y
enamorado apasionadamente.

Como me levanto tarde, todas las mananas entra en mi alcoba a darme
una cucharada de ese especifico nada gustoso que el médico me recetd
tltimamente. Ella pone la cuchara, llena de la pécima, entre mis labios, y
yo, soliviandome un poco, pero sin sacar los brazos de entre las sabanas
para no enfriarme, bebo su contenido. Después, con una servilletita, me
limpia la boca. Hoy, al efectuar esta postrera operacion, su mano ha
rozado mis labios, y sin saber lo que hacia, en un impulso poderoso e
irresistible, la he besada La besé débil y calladamente, pero la besé. Elena
no se dio cuenta o fingié no darsela. Nada dijo ni hizo. Ni un reproche, ni
una queja. Dejo la servilleta sobre la mesita de noche, me arreglé un poco
el embozo y se marché con naturalidad, como de ordinario.

Pero este beso, casi inconsciente, ha actuado de revelador. Sentimientos y
deseos que no se me habian manifestado claramente, pero que alla, en mi
subconsciencia, tenian larga existencia y firme arraigo, han aparecido a
plena luz. En realidad fué sélo una revelacion a medias, porque hace
tiempo que sospechaba y temia lo que sucede en mi corazon. Cerraba los
0j0os Yy no miraba para adentro. Le tenia miedo a la inspecciéon
introspectiva. Miedo porque presumia lo que iba a descubrir. Me resistia a
confesarme que amaba a Elena. Ahora ya no puedo abrigar dudas de la
clase de sentimiento que la muchacha me inspira.

Y no pararon aqui las cosas: por la tarde, al entregarme no recuerdo qué
objeto, un momento su mano estuvo entre las mias. Al sedefio contacto,
senti como un latigazo en la espalda, como si una descarga eléctrica
atravesase mi cuerpo. No sé qué atavicos impulsos de hombre salvaje, de
macho violento y arrollador, resucitaron en mi., jQué cierto es que debajo
del hombre civilizado coexiste el hombre de las cavernas! Un deseo
imperioso, casi irrefrenable, de aprisionar aquella mano y lanzarme sobre
ella y cubrirle el rostro de besos, se apoder6 de mi. Fué una rafaga de
locura, de extravio, que a duras penas pude sofocar. Consegui, al cabo,
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dominarme, mas no tan instantaneamente que Elena no notase en mi algo
extrano.

—¢ Qué te pasa?—me pregunto.
—Nada, nada un pequefio vahido.
Creo gue no sospechd la verdad.

Mas este intenso veértigo, sofrenado a tiempo, vino a corroborar y ratificar
mis deducciones de por la mafiana. No hay ya confusion posible Lo que
siento por Elena es amor, amor en la plena acepcion de la palabra jEste
ha sido mi terrible descubrimiento!

¢,Cuanto tiempo lleva esta pasién oculta agazapada, en mi corazén? A
ciencia cierta no lo sé, pero presumo gue bastante. Es un sentimiento que,
poco a poco y cautelosamente, se debe haber ido incubando, hasta que
hoy, ya formado y vigoroso, ha hecho explosion. La mayor convivencia
durante mi ya larga enfermedad, que me obliga a no salir casi de casa y a
verla a todas horas, debe haber desarrollado y robustecido rapidamente
este sentimiento en las dltimas semanas.

Y sélo ahora, exasperado de verla arrojada a la voragine del turbio amor
de Miguelito, y aterrado por la inminencia de perderla se ha atrevido a dar
audazmente la cara. No tuviese novio Elena y este amor mio hubiese
continuado escondido en mi pecho sin osar alzar la cabeza.

Si, no hay duda posible: la quiero con locura, con idolatria como nunca
quise a otra mujer, ni aun a la mia Y esta nefanda pasion comprendo que
se ha aduefiado de todo mi ser y que es inutil tratar de combatirla Mi
corazén, mi cerebro, mis sentidos, son de ella y nada mas que de ella A
todas horas pienso en Elena; no hay minuto en que no la desee
ardientemente, vorazmente.

Pero este maldito amor lo he de ocultar y fustigar, sin que nadie, ni aun la
adorada imposible, lo vislumbre. Mi voluntad tendrd que hacer milagros
para lograrlo. Forzaré mi imaginacién a que piense en otras ideas y se
recree en otras imagenes, domaré mis violentos impulsos de acometida,
atenacearé y castigaré mis sentidos y reprimiré la fiebre sensual que me
consume. Le hablaré asperamente, cuando quisiera hacerlo
abemoladamente. No la miraré, o la miraré con indiferencia cuando
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quisiera comérmela con los ojos. Huiré de su presencia, cuando mi dnico
placer es permanecer a su lado. Este amor sera mi castigo, mi suplicio de
todos los instantes.

Si, es preciso, absolutamente preciso que este amor no salga de mi
pecho, donde en infausta hora brotd. Que persona alguna, y menos ella, lo
adivine.

iElena! jElena! ¢ Por qué te habré conocido tan tarde?
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31 de enero
iQué martirio el mio! jEstar junto al manantial y no poder saciar la sed!

Es otro, jotro!, el que bebe su amor y bebera también sus caricias. jY yo
hasta tengo que presenciarlo!

Procuro aherrojar mi imaginacién, mis sentidos, y todo en vano. jNo pienso
ni deseo otra cosa! Es una delectacion morosa y continua.

iComo los odio cuando los veo juntos! Y el caso es que experimento un
indefinible placer, una especie de masoquismo, en observarlos, en
espiarlos, en adivinar las palabras que en acariciador susurro cruzan, en
sorprender las furtivas caricias que sus manos se prodigan. Aunque, a
veces, mis nervios se crispan, mis dedos se engarabatan, mi mirada se
extravia y tales deseos me acometen de hacer dafio, de destruir, de
insultar, que tengo que morderme los pufios para callar y no delatar mi
irritacion. Pero lejos efe apartar la vista de ellos, todavia los miro con
mayor ahinco. Indudablemente hay un goce en el dolor, aun en el peor
dolor.

Ayer, jayer!. Era ya anochecido... Ellos estaban en un rincén en
penumbra... jComo buscan las regiones de sombra! La pantalla
reconcentraba la luz de la bombilla eléctrica sobre la mesa camilla. Sus
bustos y sus cabezas quedaban fuera del haz luminoso. Miguel, que casi
me daba la espalda, me ocultaba el rostro de su amada. Sin embargo, yo
no perdia ninguno de sus movimientos. El espejo que adorna el cuerpo
superior del aparador, me les descubria. Mi espionaje era tan cauto, tan
disimulado, tan intermitente, que los enamorados, confiados, creerian que
ni los observaba ni los veia. Ademas, el resto del mundo no existia para
ellos; el ardor candente de su pasion los aislaba. Asi pude comprender
qgue el granuja de Miguel le pedia un beso... Si, se lo pedia, estoy cierto. El
mimoso movimiento de los labios de él, la sorpresa que expresaron los
ojos de ella, todo me lo revelaba... Mi indignacion, mi ansiedad no tuvieron
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limite... Estuve a punto de saltar... No sé como pude contenerme... jHabra
canalla!... Elena se lo nego; se lo nego, si, pero sin ofenderse lo que
debia... El no parecio insistir. Esperard otra ocasion mas propicia para
volver a la carga jEstos son mis tormentos! jEsta es mi vida! Qué
agradable, ¢no?
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3 de febrero

Tres dias lleva Elena luchando en concederle el primer beso a su novio. El
malvado de Miguel aprieta el cerco como un condenado... Ella titubea,
vacila, pero ya se bate en vergonzosa retirada y se apresta a evacuar las
Gltimas trincheras... No combatié con gran denuedo en estas postreras
posiciones, antes, al contrario, lo hizo con una flojedad, con un desmayo...

Anoche hubo un momento en que lei en sus ojos la resolucion de darselo;
es mas, lei, jnunca lo hubiese leido!, el placer que le ocasionaba otorgar la
concesion... jEsta Elena, y qué diferente va resultando de como yo me la
imaginaba!

Para un espectador indiferente, desinteresado de la cuestion, a fe mia que
hubiese resultado curioso el espectaculo... Esa lucha que en Elena refiian
el pudor y la pasion, aunque no muy porfiada, era interesante... jPero para
mi! jCon qué ansiedad contemplaba en el espejo el desarrollo de sus
distintas fases! jOjo avizor siempre para no perder detalle! Con qué
angustia me preguntaba a cada momento: «¢Se lo dara?» «¢No se lo
dard?» A no estar tan absortos en su amor, hubiesen forzosamente
reparado en que, anhelante y sin perder tilde, seguia las peripecias del
duelo. jY con cuanta zozobra las seguia!

Al principio tenia confianza en la virtud y resistencia de Elena, pero poco a
poco la he ido perdiendo... Cualquiera que, sin importarle la muchacha,
observase el juego y no fuese perro viejo, hubiese comenzado apostando
a que no le concedia el beso; pero anoche, janoche!, hubiese apostado
con certeza diez a uno a que se lo daba.

iQué tres dias, con sus correspondientes noches, de incertidumbre, de
inquietud, de tortura, he pasado! Esta noche ultima no he podido cerrar un
0jo... Si me dormia un poco, en seguida me despertaba sobresaltado,
pues, entre suefios, creia ver, reflejado en el espejo, el rostro gozoso de
Elena con sus labios entreabiertos para otorgar la solicitada caricia...
iHorror!... jCon unas cuantas noches como ésta, concluyo en un
manicomio!
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Esta maldecida pasion comprendo que perjudica mi endeble salud, que me
dafa, que me mata... Pero ¢como extraerla de mi?

Hoy no he podido contenerme mas.. Tenia la conviccibn de que esta
noche Elena accederia, de que le daria el beso pedido... Esta certidumbre
me tenia sobre ascuas, loco... Comprendia que no podria reprimirme, que
saltaria al verla besar al infame... Y como llegue a saltar, a ése no lo sacan
tan asina de entre mis manos... Y traté de evitarlo... Traté de evitarlo por
ella, por mi y por todos.

Después de la comida, mi mujer se marché al dormitorio del pequefio.
Aproveché la ocasion para espetarle de sopetdn a su sobrina:

—iElena, Miguel te ha pedido un beso!
—ijQueé cosas dices!—contestd hecha una amapola.

—iEs inutil que trates de negarlo! jLo sé a ciencia cierta! jY tu llevas tres
dias dudando en darselo!

—iTio Jesus!—me replicé ofendida, con enérgico reproche.

—iTe digo que es estupido que lo niegues! jLo sé perfectamente! jEI muy
bandido!. jNo se lo des!—y cada vez mas excitado, sin mucha conciencia
de lo que decia, afiadi en son de amenaza:—jEs un miserable, un bribdn!
iNo merece tu amor! jCuidado con darselo!

Ella me miraba atonita y atemorizada. Me habia levantado de la butaca en
gue estaba sentado, y gritaba, perdida la prudencia. Debia parecer un
poseido. La indignacion se habia aduefiado de mi por entero: estremecia
mi cuerpo y estrangulaba mis palabras.

Atenazandola por la muiieca, le conminé.
—jProméteme que no se lo daras!
Ella, luchando por desasirse, exclamoé:

—iSuelta, tio Jesus! jMe haces dafio! Y me ofendes! Me ofendes
gravemente!
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Cada vez mas fuera de mi, le dije:

—iNo, no te suelto hasta que me jures que no lo besaras! jHas de
jurarmelo! jDe besar a algun hombre, bésame a mi, que soy el que de
verdad te quiere! |Si, yo soy quien te quiere, y nadie te quiere como yo!

Y, sin verdadero dominio sobre mi, me abalancé a abrazarla, dispuesto a
posar mis labios, tembloroso? por la ira, sobre su hechicero rostro. Pero
Elena di6 un grito, esquivo la cara y de improviso me pegd un fuerte
empellén, que me arroj6 sobre la butaca de que me habia levantado.
Antes de que me repusiese, huyo.

Sali6 corriendo del comedor y la senti encerrarse en su cuarto.

Quedé un rato aniquilado, destrozado, como roto, sin pensar ni sentir, en
la misma posicién en que violentamente me hizo sentar.

Paulatinamente se fueron aclarando mis ideas, pero so6lo ahora comprendo
toda la trascendencia de esta escena absurda y brutal.

Después de todo, ha sucedido lo que tenia que suceder: lo irremediable.
Ya no hay medio de disimular ni de encubrir mi amor. Ya lo conoce. ¢Qué
hara ahora? No lo sé. ¢(Se lo dird a su tia? ¢(Se marchara de esta casa?
¢, Se ird con Miguel? He sido un imprudente, un insensato. Si se marcha,
¢como voy a vivir sin verla? Aunque inasequible, era lo Unico que me
reconciliaba un poco con la vida.

iDesgraciado de mi, he destruido la precaria felicidad que gozaba!

En toda la tarde no la he vuelto a ver. Pretexto una jaqueca y no ha salido
de su cuarto ni a cenar. Miguel no ha venido este anochecer. Le debe
haber escrito para que no venga.

¢, Qué resolucion estara madurando? Lo ignoro.

Mi corazon angustiado grita a cada paso: «¢Que no se vayal» Si se va,
queé va a ser de mi!
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3 de febrero

Tio Jesus ha perdido el juicio. Lo ha perdido, si. ¢Quién, con el juicio claro
y sereno, hubiese procedido como él ha procedido hoy conmigo?

iComo me ha hecho sonrojar! Cémo me ha hecho temblar y sufrir! jQué
deplorable, qué bochornosa la escena que acabamos de tener! Y todo por
una causa tan insensata... que no me atrevo a confiarla al papel.

Nunca lo vi asi. Su aspecto era espantable y grotesco a un mismo tiempo.
Los ojos, saltones e inyectados en sangre, parecian querer salir de sus
orbitas. El labio temblén. Las facciones contraidas por la colera. Tan
pronto rogaba balbuciente, como furioso amenazaba a gritos, y siempre se
expresaba tan atropelladamente, que casi no se le entendia lo que decia.
Con frecuencia, la ira no le dejaba articular las palabras, y de su garganta
salian sélo roncos sonidos guturales. A veces ni eso, y Unicamente el
menton trémulo daba indicios de su deseo de hablar. jEstaba horrible! jY
yo llena de pavor!

Cuando me cogi6 por la mufieca, crei que me la iba a partir, de tal modo
apretaba. No sé como pude reunir fuerzas para rechazarlo y huir. Corri a
mi cuarto, y no considerandome segura, me encerré por dentro.

Y aqui estoy, aln asustada y temblorosa.

Tio Jesus me ha declarado que me ama. Ya venia yo recelando algo
extrafio en su conducta para conmigo. La escena de esta tarde ha
acabado de hacer brotar la luz en mi espiritu. Me quiere, si, y no con un
cariiio familiar y tranquilo, sino con amor carnal y violento...

Pero aun hay mas. Tio Jesus, tan bueno, tan ecuanime, tan hidalgo, ha
pretendido besarme... Estoy suspensa, admirada. jYo que lo conceptuaba
incapaz de toda accion fea o deshonrosa! Perseguir a su sobrina, a su
pupila. ¢Es creible esto? ¢No serd un engafio, una jugarreta de mis
sentidos? Lo he visto, lo he tocado, y me resisto a creerlo. ¢ Este tio Jesus
del villano proceder es el mismo tio Jesus de las ideas nobles y
levantadas? Me hago cruces... Si, hace unos meses, me hubiesen dicho
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que tio Jesus llegaria a esto, me hubiese reido o me hubiese indignado;
pero no lo hubiese creido nunca... Es preciso que a tio Jesus lo hayan
cambiado, que lo hayan vuelto como a un calcetin.

Esta pasion de tio Jesis me coloca en una situacion dificil, inestable,
peligrosa en esta casa.

¢, Qué hacer? Por lo pronto le he enviado a Miguel una carta con la
sirvienta, diciéndole que estoy indispuesta y que no venga a la hora
acostumbrada. Necesito tomarme algun tiempo para coordinar las ideas y
trazarme un plan de conducta antes de verlo.

¢, Qué hacer?
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4 de febrero

Otra noche terrible de insomnio jY qué noche! Al mas leve ruido, pensaba
que Elena abria con cautela la puerta de su cuarto para escapar
furtivamente a reunirse con su amado. jQué horrible suposicion! La rabia,
los celos, me hacian llorar, morder la almohada o retorcerme como un
endemoniado.

Al fin fué de dia. Comprendi que para evitarme el tormento de otra noche
como esta, no tenia mas remedio que darle explicaciones, que
tranquilizarla. Imposible vivir bajo la amenaza de su marcha. Resolvi, en
consecuencia, desvanecer sus temores. jTodo antes que dejar de verla!

Hasta la hora de comer no me la ha deparado su resentimiento. Esta
mafiana no fué a darme la medicina. Cuando entré en el comedor, traia los
0jos enrojecidos, como de haber llorado.

Terminada la comida, mi mujer, como de costumbre, se marcho con el
pequefno. Elena se levantd a poco, dispuesta a seguirla, en vez de coger la
labor, como otras tardes, e irse a sentar junto al balcén.

—Elena, haz el favor, no te vayas. Tenemos que hablar. Un
momento...—le rogué serenamente.

Ella permanecio en pie y, sin mirarme, contesto laconicamente:
—ijHabla!

—Te he de pedir perdon por lo de ayer. Fué un momento de extravio, de
ofuscacion. Olvidalo, haz cuenta de que nada te dije, de que nada paso.
Sigamos como antes, como siempre. ¢, Me perdonas?

—¢ Me prometes no reincidir en tus demencias?
—Te lo prometo.

—Piensa que si vuelves a las andadas, me veria obligada a irme de una
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casa donde de tal modo se me ofende.
—¢Y dénde irias?

—iQué sé yo! iDonde fuere!

—Puedes estar tranquila.

—Bien; sea. Te perdono; pero acuérdate de lo que acabas de prometer
solemnemente.

Para firmar las capitulaciones, le he alargado mi diestra, y al estrechar la
suya, mi mano temblaba ligeramente. ¢ Temblaba porque renuncia a lo que
tanto ansia? ¢ Temblaba por el escalofrio del deseo que el roce con su piel
de raso me produce?

Me prometo cumplir lealmente lo pactado. Viviré muy alerta para que mis
acciones no delaten mas mis sentimientos.

Su corazon no es mio. Es de otro. De ese odiado rival. Y su cuerpo divino,
imaldicién!, sera también del otro. Pero, al menos, los contados dias de
existencia que me quedan, gozaré de su presencia. Mi pecho enfermo
respirara el mismo aire que respira el suyo, pletorico de vida.

Porque, desgraciadamente, todos tenian razén. Estoy tisico. Soy hombre
perdido. Estas ludias, estos quebrantos morales, han acabado de minar mi
deleznable salud. Toso, respiro con anhelo, no tengo fuerzas ni gusto para
nada.

Después de todo, la muerte, en mis condiciones, es una liberacion.
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7 de febrero

Quiero dominarme y aparecer indiferente y tranquilo ante el idilio de Elena
y el botarate de Miguel y no puedo por mucho que me violento. La vista de
ese adonis de guardarropia me irrita y exaspera.

Hoy, que no estaba mala del todo la tarde, decidi ausentarme, para no ser
testigo forzoso de sus ternezas, y aprovechando que es domingo, ir un
rato a mi antigua pefa del café de Lisboa.

Mi mujer me animé a que lo hiciese:

—Si, hombre, sal un rato y procura distraerte. Te pasas aqui la vida,
encerrado en tu concha, hecho un «ostra». Eso no puede ser sano.
Abrigate bien. Y mejor que ir al café, seria que paseases un poco.

Pero no tengo &nimos para pasear. Me canso tanto...

Y me fui al café y me senté entre los olvidados contertulios: varios
compafieros de oficina y otros amigos de diversos estados, profesiones y
naturalezas. Todos me acogieron con grandes transportes de jubilo.

—iManresa, dichosos los ojos! jTanto tiempo sin verle!

—Sabiamos que andaba usted delicadillo y celebramos mucho que esté
ya restablecido.

—¢Qué? ¢ Bien del todo?

—Todavia me fatigo un poco... Pero esto pasara..—contesté a tales
muestras de interés.

—Evidente, pero debe cuidarse.

Se hablé de distintos temas de actualidad y al rato recayo la conversacion
otra vez sobre mi y mi enfermedad.

—Debe frecuentar poco los cafés—me aconsej6 uno—. Esta atmésfera
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tan cargada, tan densa, que parece mascarse, no es nada higiénica.
—Es muy malsana para los pulmones—arguy6 otro.
—Cierto—confirmé un tercero.

Todos eran de la misma opinion.

El ambiente de un café era mortal de necesidad para mi. Indudablemente
asi debe ser; pero, como siempre, mas que el interés hacia mi persona,
dictaba sus sabios consejos el interés hacia las suyas. Mi compaiiia les
importuna, les fastidia. La encuentran nociva, peligrosa. Me expulsan de la
tertulia como me expulsaron de la Oficina. iNo volveré mas por el café!
jAdios antigua reunion de amigos! Ni este recurso, ni esta distraccion me
dejan. Ni un rato de solaz me conceden. Si quiero tomar una taza de café,
la tendré que tomar solo, donde nadie me conozca.

He vuelto a mi casa mas cariacontecido y aplanado que sali. Todas las
puertas se me cierran. Todo se conjura en contra mia. Mis hijos me niegan
sus besos; mi esposa me niega el placer; Elena me niega el amor y hasta
la estimacién; los amigos me niegan la amistad y su compaiiia; mis jefes
me niegan la ocupacion. Todo me lo niegan. Debo estar maldito. De todas
partes me van arrojando: mi mujer, de su cama,; los compafneros, de mi
pupitre; los contertulios, del centro de reunion. En todas partes sobro,
estorbo.

La sociedad me va expulsando poco a poco. Me va alejando por pequeios
movimientos de contraccién, analogos a los peristalticos que ejecuta el
intestino para expeler los residuos d© la digestion, cuya dilatada
permanencia dentro del organismo constituiria un foco de infeccion y, a la
postre, seria funesta para el individuo. Yo soy, también, como materia
fecal, cuya presencia en la sociedad es una amenaza, es un peligro
constante de contaminacion, y me expulsa de su seno. Me expulsa con
una accién disimulada y paciente, pero perseverante y unanime, contra la
gue es inutil rebelarse. jSoy un excremento! La comparacion sera pedestre
y sucia, pero es rigorosamente exacta.

Persuadido de esto, como me hallo; convencido de mi aislamiento y
soledad, ¢no hay motivo para desesperarse? ¢No hay fundamento para
abatirse y hasta para desear la muerte?
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Y, sin embargo, yo quiero vivir. jNecesito vivir! Si me pudiera ausentar de
este Madrid de mis culpas, creo que sanaria. Tanto como el cambio de
ambiente, contribuiria a devolverme la salud el alejarme de los seres que a
titulo de encontrarse a mi inmediacién y decir qgue me profesan afecto, me
hacen insoportable la existencia. Si, me es preciso, absolutamente
preciso, irme lejos de la coronada villa, olvidar, dedicarme sélo a curarme.
La Sierra creo que ha hecho curas milagrosas y yo no estoy en un estado
tan desesperado como otros a quienes ella salve. Es imprescindible que
me vaya al campo, a la Sierra. Pero ¢como? jSiempre la dificultad del
maldito dinero!
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8 de febrero

Hoy, en un momento de abandono, de olvido, jestoy tan necesitado de
ternura y de consuelo!, traté de hacerle una caricia a mi mujer.

Era por la mafana. Rosita habia entrado en mi alcoba para darme el
medicamento. Elena no me lo da ya nunca, y lo que es mas: rehuye
cuanto puede mi presencia, y en el comedor, con el ultimo bocado, se
larga.

Yo, sentado en la cama, leia un diario matutina Le tomo la cara a mi mujer,
mientras con el otro brazo rodeaba timidamente su cintura para atraerla
hacia mi.

—iNo seas esquiva, Rosita!l—Ile imploré.
Pero cruel e inexorable me rechaz6, diciendo:
—iNo comencemos yal

Y zafandose de mis brazos, se marcho.

Quedé corrido, avergonzado de mi debilidad. Y mas que nada
desalentado. Mis brazos cayeron inertes sobre la cama.

He de replegarme sobre mi, he de encerrarme alln mas en mi caperuzon.
Mis pensamientos han de quedar en la carcel del cerebro, sin tener a
quién manifestarse; mis sentimientos, en la prision del corazén, sin osar
exteriorizarse.

Todos me repudian. Todas las puertas se cierran ante mi Elena, la muy
amada, me cierra su corazén. Mi mujer me cierra su alcoba. Mis
comparferos, la Oficina. Mis amigos, la tertulia. Por todas partes se alzan
barreras y murallas. La Humanidad entera me aisla y me hostiliza.

«jFuera! jFuera ese asqueroso harapo, esa piltrafa de hombre, esa
deyeccion humanal», parecen gritar. Son barbaros y crueles.
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iSolo y con tanta hambre, con tanta precision, como tiene mi alma, de
afecto y de expansion! jSoto con mis males, con mis dolores, con mis
penas y vejamenes! jSolo y sin oir una palabra de afecto ni de piedad!

Elena no vive mas que para su egoista amor. Ve mi tortura, adivina mis
pensamientos, ¢mas qué le importan? Soélo su amor le interesa en el
mundo.

Mi mujer se aleja de mi por el egoismo de su salud. A la conservacion
dilatada de su vida me sacrifica sin el menor miramiento. jCémo me teme!
Huye de mi, esquiva todo contacto conmigo. Cuando abandono una
habitacién, hace que laven con agua sublimada cuanto supone que he
tocado. Lavan y restriegan utensilios y cachivaches, y hasta los muebles
no se libran del lavoteo. Friegan el piso, friegan las paredes, y no friegan el
techo porque no alcanzan. Friega mi mujer, friega Elena, friega la criada.
Asi es gue con tanta fregatina no hay famula que pare en casa. Todas,
seforas y domeésticas, parecen acometidas de un torpe delirio microbicida,
de un insano prurito de aseo. Rosita se esta gastando una fortuna en
sublimado corrosivo. Pues jy en zotal!

Ocasiones hay en que pienso en saltarme la tapa de los sesos de un
pistoletazo y acabar de una vez con esta miserable vida, pero no sé qué
esperanza irrazonable me contiene y desarma mi mano. jComo si mis
males, tanto los fisicos como los morales, pudiesen tener remedio!
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9 de febrero

No sé si seria porque ayer me enfrié algo o porque se me indigestaria mi
parva cena, lo cierto es que esta noche pasada he debido tener bastante
fiebre y que me la he pasado delirando.

Recuerdo una de las espantosas pesadillas que me han agitado: la
Humanidad, en mi suefio personificada en una sefiora respetable y obesa,
temerosa del contagio de mi enfermedad, ordeno, haciendo caso omiso de
mis suplicas, de mis protestas y de mis amenazas, que me atasen por la
cintura con un largo cordel. Yo me resisti al mandato de la grave matrona y
luché cuanto pude, mas cuatro mocetones robustos, con unas libreas
extrafas, que ostentaban en el cuello los emblemas de la muerte: una
calavera y una guadafna encima de dos tibias cruzadas, vencieron presto
mi resistencia y sin la menor consideracion me amarraron fuerte por el talle.

Con tres luegos pasaron el otro extremo de la cuerda por la garganta de
una polea, y tirando de este ramal me izaron en el aire. Yo me debatia y
pataleaba en el vacio. Sin duda, teniéndome suspendido en el espacio
guerian preservarse, impidiendo el contacto de mis pies con el suelo y de
mis manos con objetos y cosas.

Pero esto, no era, por lo visto, suficiente. Trajeron sin tardanza como un
gran fanal desarmado en dos piezas. Era una especie de campana
cerrada también por abajo, de gruesas paredes de vidrio. Acoplaron las
dos mitades, dejandome completamente encerrado en aquel receptaculo
transparente. Encajadas herméticamente ambas partes enchufaron a un
grifo una manga de riego, que vertia el agua en la parte superior de la
campana y luego resbalaba exteriormente por la superficie lateral de la
misma, sin penetrar en su interior. Pronto comprendi, por su tinte rosado,
gue aquella ducha continua era de sublimado. Hecho esto, la gruesa dama
y sus cuatro corpulentos servidores se alejaron, no sin antes fijar bien la
manga para que vertiese continuamente su chorro liquido sobre el
recipiente en que me encontraba prisionero. Asi me abandonaron,
imposibilitado de poder tocar nada, y ademas aislado del mundo por las
paredes de cristal y por la capa de agua sublimada que sin cesar las
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bafiaba. Mas ni aun asi se consideraban seguros, pues los transeuntes
gue acertaban a pasar por cerca del fanal lo hacian veloces, sin detenerse,
y por descontado que sin dar oidos a mis requerimientos ni apremiantes
llamadas.

Yo estaba aterido, pues la envoltura de agua habia enfriado el aire de mi
prision. Sentia un frio intensisimo. Perneaba en vano en el aire. Desperté.
En la imaginaria lucha con los membrudos lacayos o en aquel debatirme
sin tregua, posterior, habia arrojado a los pies la ropa de la cama. Me
hallaba destapado vy tiritando. Me arropé de nuevo, pero ya no pude volver
a conciliar el suefo.

iExtrafia pesadilla y, no obstante, qué fondo posee de realidad!

Necesito irme; en Madrid cada dia estoy peor. Ya tengo destemplanza por
las tardes, sin que atinen con la verdadera causa. Si continlo aqui no
tengo salvacion. La vista de Elena, la contemplacion de su idilio, me hace
también mucho dafio. Y tengo que resignarme a esta contemplacion; al
café no puedo volver y el mal tiempo, que ha tornado, me imposibilita de
salir a paseo.

Ademas, de los dos meses que me concedieron de licencia uno ha
transcurrido ya sin que experimente mejoria. Al contrario. Si transcurre el
otro y no me he restablecido, me expongo a la cesantia 0 a una prorroga
de licencia sin sueldo, que para el caso es casi igual Alli esta probado que
no me admiten mientras tengan la sospecha de que padezco la menor
lesion del pulmon.

Irme, si. Y olvidar a Elena. La ausencia me hara desechar esta absorbente
pasion que tanto estrago causa en mi. Otros aires, otro clima, cicatrizaran
las cavernas de mis pulmones. Aqui no adelanta gran cosa mi curacion.
Esa tuberculina de don lIsaias es un sacadineros, inocuo quiza, pero
curativo de ningun modo. Al fin don Isaias estara, como todos sus
congéneres, mercantilizado. Esta moda de las inyecciones es so6lo un
medio de sacar pesetas.

Cuando mi mujer acueste a los nifios y venga al comedor, le hablaré a ver
si a ella se le ocurre algin medio de reunir los recursos precisos para
marcharme. Le haré comprender la necesidad que tengo de emprender
pronto este viaje y quiza ella encuentre medio de arbitrar las pesetas que
hacen falta. Las mujeres son mas arbitristas que los hombres y sus planes
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no siempre son disparatados.

iEn la Sierra esta la salud! Sea como sea necesito ir a ella. Alli me curaré,
alli olvidaré... Y volveré dispuesto a vivir de nuevo... Esto que hago ahora
no se puede decir que sea vivir...
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10 de febrero

Anoche le hablé de esta guisa a mi mujer:

—Todos me aconsejan que me vaya al campo, a la Sierra
preferentemente. Me dicen que una temporada de respirar aires puros en
las alturas pondria como nuevos mis pulmones... Y yo asi lo creo también...

—Pues vete.
—iSi, vete! Pero ¢,como?

—Es verdad—dijo Rosita, y se quedd pensativa. En el promedio de su
frente, un surco vertical bien acusado denunciaba su honda y tenaz
preocupacion.

Al cabo de unos minutos de silencio me pregunto:

—¢ Ta crees que con un mes en la Sierra curarias por completo?
—Tengo esa conviccion.

—Bien, pues buscaré el dinero que sea preciso.

—¢Como?

—Se lo pediré a mi tio.

El tio de mi mujer es un sefior sexagenario, sin mujer ni hijos, que tiene
fama, y bien fundada, de avariento. Este sefior poco nos ha auxiliado, ni a
nadie de su familia. Es de Pufiocerrado. Cuando Elena quedd huérfana
hicimos una gestion cerca de él para que la prohijase y se negdé en
redondo, desoyendo nuestros ruegos. Si, después de consumido mi
capitalito, en alguno de nuestros numerosos apuros mi mujer recurria a él,
volvia a casa como habia ido: con las manos vacias y metidas en los
bolsillos. Solo una o dos veces, en que el trance era muy grave, se decidio
a ayudarnos, pero su ayuda fué tan mezquina, tan regateada, tan
depresiva, por ir acompafiada de imprecaciones, groserias y hasta de

82



insultos, que, en verdad, reconozco mi ingratitud, pero no se la agradeci.

Ultimamente mi mujer habia prescindido de pedirle nada; resultd tan
ineficaz su visita la postrera vez que fué, regreso tan cargada de injurias y
tan horra de pesetas, que prometié formalmente no volver a solicitar ni un
soplo en un ojo de su tio, aunque se juntase el cielo con la tierra. Por esto
la resolucion de Rosita de acudir nuevamente a su deudo, me llen6 de
asombro. Verdaderamente debia estar muy grave cuando mi mujer se
resolvia a dar este paso que tanto le repugnaba y en el que tan poca fe
tendria.

—Sera tiempo perdido—indiqué.
—Ya veremos.

—Acuérdate como te recibio la vez ultima... No quiero que mendigues ni
que pisotees tu dignidad.

—Tu salud es lo primero—respondio.

En otro tiempo hubiese extremado mi oposicion a que mi mujer pidiese
para mi este auxilio, a que fuese a implorar caridad de un tio tan
descastado y egoista; pero desde que mi enfermedad se ha recrudecido
estoy tan abatido, tan acobardado y pusilanime, que no insisti en poner
reparos ni traté mas de disuadirla de su acuerdo jHagase el milagro y
hagalo el diablo! Vaya yo a la Sierra, donde seguramente encontraré la
perdida salud, aunque sea a costa de la humillacion de mi mujer. Lo malo
€S que presumo que esta gestion resultara completamente negativa.

—Haz lo que quieras—dije.

Esta tarde mi mujer marché a casa de su tio. Tardé mucho en volver: dos
horas, tal vez tres. Yo la esperaba impaciente, paseandome por el pasillo.
Cuando, al fin, la senti subir las escaleras, me precipité a abrir la puerta.

—¢ Y bien?—Ie pregunté ansioso.

—AIl cabo consintié en darme quinientas pesetas. No sabes la saliva que
tuve que gastar para que se decidiese...—murmurd, y entrando en el
comedor se arrojo, sofocada y rendida, sobre una silla, sin despojarse
siquiera del abrigo.
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—¢ Cuenta?—pregunté alborozado y sin grandes remordimientos por las
vejaciones de que suponia que habria sido victima mi costilla. jSon tantas
las ganas que tengo de irme a la Sierral!

—Trabajillo me ha costado que afloje los cordones de su bolsa, pero, al fin,
jagqui estan!l—exclamo con sonrisa amarga, seflalando su bolso de mano.

—¢ Nos habré llenado el alma de improperios?

—Ya sabes como es... Nos ha puesto de gastosos, de holgazanes,
despilfarradores e imprevisores que no habia por donde cogernos.

—Lo suponia.

—Le pedi mil, pero sélo di6 quinientas, jy gracias! Antes de entregarme
esta miseria me ha advertido que sea la ultima vez que acuda a él, que
aunque nos muramos todos en esta casa no vuelve a soltar ni un duro.
Anadié que me agradeceria se me olvidase el nombre de la calle en que
vive, pero que si no se me olvidaba era igual, pues daria el viaje en balde
porque pensaba ordenar que no me franqueasen mas su puerta. En lo
sucesivo ya sabes que no hay que contar con €l para nada. A no ser por
tratarse de tu salud, créeme que no hubiese ido. La sofocaciéon que paso
vale mucho mas que las mezquinas pesetas que de tan mala gana
entrega. Durillo de pelar estaba, pero algo hemos obtenido. Toma, creo
gue habrd bastante para que te vayas—y metiendo la mano en el bolso
saco unos billetes, que me alargo.

Confieso que admiti sin rubor las pesetas, cuando lo decoroso hubiese
sido tomar el sombrero, marchar a casa del tio de mi mujer y arrojar
aquellos billetes al rostro del tacafio. Pero la necesidad de recobrar la
salud es tan imperiosa, el instinto de conservacion es tan fuerte que hace
transigir hasta con la rofieria.

Otra consideracion, nada agradable, asalt6 mi mente: para que don
Gervasio, el tio de mi mujer, se hubiese avenido al fin y a la postre a soltar
esas pesetejas, que era como soltar media vida, preciso fuese que tuviese
noticias fidedignas, e independientes de las que le hubiese comunicado
Rosita, de que mi estado era poco menos que desesperado. Si no las
tuviese, por muy sombrios colores que Rosita hubiese empleado al pintar
mi enfermedad, por muy patética y lagrimosa que se hubiese puesto, su tio
se habria llamado andana jBueno es don Gervasio para tirar de los
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cajones de la gaveta! jQuinientas pesetas! jEs preciso que esté a las
puertas de la muerte!

Voy persuadiéndome de que todos me dan por moribundo. Y creo que no
les falta razon. De continuar en Madrid, de persistir en este estado de
desesperacion a que mi loca pasion por Elena me ha traido, no hubiesen
tardado en conducirme al Este...

Pero mi viaje a la Sierra creo que hara variar estos augurios fatales... Mi
voluntad me ordena imperiosamente vivir, y la Sierra me proporcionara
todos los elementos atacadores necesarios para vencer mi terrible
dolencia. Con tales elementos al servicio de un férreo poder volitivo,
sanaré. jVaya si sanaré!

iElena, no vas a tener la complacencia de verme morir desesperado!
iElena, te voy a perder de vista! jAfortunadamente!
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12 de febrero

Después de prolijas investigaciones y de deliberaciones multiples,
pesando el pro y el contra de las diversas soluciones, mi mujer y yo hemos
dado por suficientemente debatido el punto y acordado «por unanimidad»
gue marche a Cercedilla.

Don Hipdlito y su hija, que van algunos domingos a la Sierra, son los que
han inclinado nuestro animo a esta solucion.

Cercedilla es un pueblo de aires sanos y puros, situado ya en plena Sierra.
Las comunicaciones con Madrid son rapidas y frecuentes. Si, por
desdicha, me agravase o me diese otro vomito de sangre, podria regresar
facilmente a mi casa o, en el peor de los cases, mi mujer no tropezaria con
grandes dificultades para reunirse presto conmigo. Nuestras
disponibilidades econémicas no permiten que Rosita me acompafie todo el
tiempo, ni tampoco seria esto hacedero dada la imposibilidad en que se
encuentra de abandonar a nuestros hijos. Tampoco nuestros mezquinos
recursos dan para que ingrese en uno de esos suntuosos sanatorios de
pago que en la Sierra han brotado de pocos afos a esta parte. El coste de
la pension y asistencia en estos lujosos establecimientos es tan elevado
gue solo pueden sufragarlo magnates, plutdcratas y potentados. En cuanto
a los gratuitos, no hay que pensar en ellos; para ser admitido hace falta
tener mayor influencia que para obtener la mas codiciada sinecura.

La razon de mas fuerza que nos ha hecho decidirnos por Cercedilla es que
don Hipdlito y Angelita conocen alli a una viuda sin hijos, excelente mujer,
segun aseguran, dechado de bondad y limpieza, que se aviene a tenerme
como huésped una temporada por un estipendio médico.

No bien llegamos a un acuerdo en el punto de mi residencia sanativa,
Rosita comenzé a dar muestras de una actividad sorprendente en
prepararme el corto equipaje. Elena le ayuda de buen grado. Parece que
ambas se sienten felices al pensar que se van a quitar «el mochuelo» de
encima. «El mochuelo» soy yo, claro esta. El peligro de una contaminacion
se aleja. La convivencia, nada halagadora, con un enfermo, termina.
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Si, mi mujer esta contenta. Ha olvidado ya las amarguras que le hizo pasar
su tio. Su caracter es asi: las sensaciones resbalan por ella sin dejar
huella, como el agua de lluvia por la vidriera. Mi partida la alboroza. Ya no
tendra suspendida sobre su cabeza esa espantosa espada del contagio
gue tanto teme. Ya no gastara tanta agua sublimada ni tanto zotal.

Elena también manifiesta mucha alegria. Va a poder holgarse con su novio
a sus anchas, sin testigos importunos. Se besaran, haran cuanto les venga
en gana... jEstaba por no irme!

Si no persiguiese cosa tan esencial como salud, si no pretendiese
recobrarla para volver a la Corte en condiciones de que no puedan reirse
de mi, no me marchaba...

Después de todo, lo mejor que puedo hacer es no volver a acordarme ni a
ocuparme de Elena. Ni ahora, ni en la Sierra, ni cuando regrese de la
Sierra. Y lo haré. Desde hoy, Elena, para mi, como si no existiese.

¢,Que se solaza con ese pavo real, tonto, osado y engreido, de Miguelito?
iQue se solace! ¢ Que se besan? jQue se besen! A mi, ¢qué?

De todos modos no estara de mas que le recomiende a Rosita que los
vigile. Las cosas podian llegar a un punto... No es que a mi me importe
gran cosa, pero, al fin, se encuentra en mi casa y bajo mi custodia...
Luego, poco que murmuraria la gente... Aunque Rosita maldito si sirve
para esta vigilancia; tiene una manga tan ancha para con su sobrina...
iCuando digo que todavia no me voy a ir!

iNo, no, qué tonteria! jMe largo! jQue se guarde ella misma, que ya es
mayorcita, si quiere guardarse! jQue lo dudo! jYo, a la postre, ni soy su
padre ni llevo su sangre! jY mi salud es lo primero!
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14 de febrero

Terminados los preparativos de marcha, mafiana salgo para Cercedilla en
busca del reino de la Salud.

Mi mujer me ha comprado un equipo, como si fuese al descubrimiento del
Polo o deportado a la Siberia: elasticas de lana, calcetines de idem,
calzoncillos de punto, un chaleco de Bayona (todo un sefior chaleco),
camisas de franela, una bufanda de pelo y un abrigo que no lo atraviesa el
cuchillo de un matarife. Y mi costilla pretende que me deje enfundar en
todo esto. {No sé si, una vez enfundado, podré moverme!

Tales compras han mermado considerablemente las quinientas pesetas
del matatias de don Gervasio. Ya no son cien duros, sino sesenta
escasos. Pero Rosita ha agregado veinte «machacantes» de los que
guardaba de la mesada que, para los gastos de la casa, le entrego. Dice,
que, a pesar de este pellizco que ha dado a su peculio, podra arreglarse
porque quedan menos bocas. Exacto.

Me ha hecho la maleta con el mayor esmero. Terminada la tarea, antes de
cerrarla quiso que yo la inspeccionase. «jMira, aqui van los pafiuelos! jAlli,
las camisetas! jEn este rincon, bien liadito en papel blanco, va el cepillo de
los dientes!», me decia. Su prevision ha llegado a todos los extremos: llevo
conmigo hasta un verdadero botiquin.

Cerrada la maleta pusose a liar mi manta de viaje, y ya que dié de mano a
su quehacer se dedicé a darme un sin fin de consejos y a hacerme otro sin
fin de recomendaciones.

En el fondo, Rosita es buena. Es que la vida es muy amable y ella, como
todos, le tiene apego. Su egoismo es el egoismo consubstancial con el ser
humano. Y si a veces parece extremarlo, me inclino a creer que mas es
por nuestra prole que por ella. A lo menos quiero creerlo asi. Siempre es
un consuelo. Hay que hacerse la ilusion de que la Humanidad no es tan

88



mala como realmente es. Si no, la vida resulta un «asquito».
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15 de febrero

Escribo estos apuntes desde el tren. jYa voy de viaje! jQué peso se me
quité de encima cuando perdi de vista a Madrid! Madrid era mi verdugo.
He conseguido evadirme de sus garras y librarme de la pena capital a que
me tenia condenado. Parece que respiro mas a gusto. La mafana esta
hermosa; llevo la ventanilla abierta y el aire campestre que entra ensancha
mis pulmones. Me siento renacer.

Mi mujer bajo a la Estacion del Norte a despedirme, con Jesusito, nuestro
hijito mayor. Elena, con el pretexto de quedarse cuidando de los otros
ninos, no vino. Ni falta que hizo. Ahora que me alejo de ella comprendo la
insensatez de mi amor y comprendo, también, que esta pasioén no estaba
tan enraizada en mi alma como yo creia. Prueba de ello que marcho
contento y sin el menor pesar por abandonarla al doncel de sus entretelas.
iValiente doncel el tal Miguelito! jY valiente sinvergienza! Ya tiene con él
lo que se merece. Son tal para cual. Serd la ultima vez que hablaré de ella
en esta especie de desalifiadas Memorias. Me he propuesto no pensar
mas en Elena, no acordarme mas ni del santo de su nombre, y lo
conseguire.

Hasta que parti, Rosita no ceso de hacerme prevenciones carifiosas:

—iQue te cuides mucho! jVe siempre bien abrigado! jEscribeme todos los
dias! {Si, lo que Dios no permita, te pusieses peor, telegrafiame a escape!
iNo comas méas que alimentos bien nutritivos y sanos! iBebe mucha leche
recién ordefiada! jAlli la habra muy rica! jPasea al sol, pero sin cansarte!
iSi necesitas algo de aqui, pidelo!

Por mucho que tratdé de encubrir su emocién, al arrancar el tren rompio a
llorar desconsoladamente. Agitaba el pafiuelo con la mano y en seguida se
lo llevaba a las ojos para enjugar el llanto; después tornaba a agitarlo...
iPobre Rosita; se quedd con el corazon partido! Me ha convencido de lo
mucho que me quiere. Comprendo, y confieso, que a veces he sido algo
injusto con ella...
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Ahora no hay que dedicarse, no hay que pensar mas que en curarse.
iTodas las potencias de mi alma, todos los arrestos de mi voluntad los voy
a consagrar a este menester supremo!
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15 de febrero

Tio Jesus se fué, al cabo, esta mafana. jGracias a Dios! Me tenia
atemorizada en estos ultimos tiempos. Nada bueno presumia ya de él. Y,
sin embargo, tio Jesus no es malo, es que no sé como se habia vuelto...

Quiera el Cielo que vuelva curado. Y que también cure de ese amor subito
qgue por mi le habia entrado, del que auguraba muchas desgracias...

Como en esta temporada no salia de casa, como me veia a todas horas,
como era yo casi la nica mujer a quien trataba—tia Rosita me parece que
para él no pertenece ya a nuestro sexo—, concibié por mi ese capricho
fatal, porque capricho, y capricho pasajero, confio que sera. jOjala no
resista ni una semana de ausencia!

Voy a poderme entregar a la delicia de mi amor, sin coacciones ni
cortapisas. Su mirada, celosa e iracunda, me tenia siempre cohibida junto
a Miguelito. No me atrevia ni a decirle: «jTe amo!» porque presentia,
porque tenia la evidencia de que tio Jesus adivinaba mis palabras y se
encolerizaba. Las adivinaba, porque oirlas no podia oirlas: mi voz, en las
expresiones amorosas, era, por temor a él, un susurro tan tenue, tan
imperceptible que el mismo Miguelito, sentado a mi lado, me preguntaba
con frecuencia: «¢Qué dices? Hablas tan bajo que no te oigo.» Y, no
obstante, tio Jesus, mas alejado, las habia cazado. Claramente leia yo, en
la contraccién de sus facciones, que habia atrapado la terneza que, a la
sordina, sin casi despegar los labios, mi boca habia murmurado en el oido
de Miguelito. Y su faz adquiria tal dureza, denotaba tal célera, que me
hacia abstenerme durante muchos dias de toda frase carifiosa o
vehemente, brote espontaneo de mi amor. jQué suplicio! {Como pescaba
mis palabras y las de Miguelito! Nunca olvidaré el efecto que le produjo el
comprender, hara dos semanas, que Miguelito pretendia le... {Con qué
furor me interpel6 al dia siguiente!

Las gentes dicen, en son ponderativo: «jTiene oido de tisico!» Pero, por
mucho que esta enfermedad afine el sentido de la audicion, tio Jesus tenia
qgue adivinar; era imposible que oyese; si yo misma, a veces, no me oia
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cuando hablaba...

iPobre tio Jesus! Le perdono los sustos y los malos ratos que me ha
hecho pasar. No puedo olvidar todo lo que le debo. jQue vuelva de la
Sierra fuerte, saludable y vigoroso y sin ver en mi mas que a la sobrina de
su mujer, como en otros tiempos! jUna muchachita insignificante! En no
siéndolo para Miguelito...
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Segunda parte
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8 de marzo

No he podido resistir mas, y esta mafiana he regresado. Cercedilla es un
pueblo insoportable. En cuanto se pone el sol los dias buenos, y desde
gue salta uno de la cama los demas, ha de permanecer en casita, pues no
hay espectaculos ni distracciones donde puedan pasar el rato los
forasteros. Tenia que estar recluido la mayor parte del tiempo, que los dias
espléndidos en esta época abundan menos que los Padres Santos, y la
casa en que me hospedaba carecia de todo confort y comodidad. jCon el
frio que alli hace, y sin calefaccion! Mi mujer me envidé una estufa de
petréleo, pero daba mal olor y casi no calentaba. Y mi cuarto estaba
convertido en una nevera.

Para colmo de desdichas, mi patrona era una vieja grufiona y beata,
tampoco nada «confortable».

No sé como he podido aguantar los veinte dias que alli he permanecida
Ademas, aunque hubiese querido prolongar mi incOmoda permanencia en
Cercedilla, no hubiese podido: las pesetas que me llevé tocaban a su
término.

He de reconocer que la estancia en aquel pueblo me ha sentado de un
modo inmejorable. Sencillamente, me ha resucitado. Marché medio muerto
y vengo otro. Juraria que vuelvo completamente curado. Por lo menos yo
no siento molestia ni anormalidad alguna. jHasta traigo colores en las
mejillas yo que siempre fui palido y descolorido! Colores saludables, como
los de una manzana en sazon. Con las fuerzas, recobré la alegria.
Regreso optimista y feliz.

En la Estacion me esperaba mi mujer con los dos mayorcitos de nuestros
chicos. Me precipité hacia ellos y abracé a Rosita; después intenté besar a
mis hijos, pero mi esposa, como distraida, hizo una habil maniobra y se
interpuso.

—Deja que los bese; si vengo ya curado—Ie dije sonriendo.

Rosita se sonrié también, quiza un poco tristemente, y me dejé que besase
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a los nifios». Estaba tan regocijado, me sentia tan dichoso, que aquella
ligerisima nube de tristeza que un momento empafio el rostro de Rosita no
me preocupo. Antes de irme a Cercedilla la hubiese interpretado como un
aguero fatal para mi. Pero ahora sentia una alegria interior muy grande al
volverme a encontrar entre los mios. Una alegria que ocupaba mi corazon
por entero, rebosaba de él y se manifestaba en todo. Aunque so6lo un mes
escaso habia transcurrido desde mi partida, se me figuraba que hacia
siglos que no los veia. He necesitado separarme de ellos para comprender
cuanto los quiero.

Sobre esto, la conviccidon de mi curacion, o cuando menos de una notable
mejoria, acrecia desmedidamente mi jubilo.

Mi mujer, disipada aquella nubecilla, también mostraba su contento;
parecia como si hubiese abrigado el temor de no volverme a ver y al cabo
lo viese desvanecido. Mi presencia desmentia sus ldgubres
presentimientos pasados y mi cara y mi aspecto debian darle la certeza de
gue en el porvenir no volverian a asaltarla.

A la salida de la Estacion nos encontramos con mi comparfiero de Oficina
Melgares, que, segun nos dijo, venia para esperar a un su amigo que
debia llegar de Santander.

—¢,Como esta usted?—me preguntd con su voz recia.

—Ya lo ve, perfectamente. Cercedilla me ha sentado a las mil maravillas.
Me encuentro admirablemente. Desde alli escribi a nuestro jefe.

—Debia haber permanecido mas tiempo en ese pueblo, pues que tan bien
le sentaba.

—No era necesario.
—¢ Pero se habra afirmado del todo?

—Tan firme y terne me siento, que dentro de un par de dias, en cuanto
descanse, pienso reintegrarme a mi puesto en la Oficina.

—iNo sabe cuanto lo celebro! jLe dejo, voy a ver si encuentro a ese amigo!

Y se marcho.
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Ya en mi casa, Elena me recibié con aparento afectuosidad; digo aparente
porque, aunque procuraba encubrirlo, algo notaba yo de forzado, de
fingido, de glacial por bajo de sus cordiales y efusivas palabras.
Indubitablemente pensaria: «jYa esta aqui otra vez este tio para
estropearme el "pasodoble”!» El "pasodoble”, jquién no lo acierta!, son los
amores de la muy taimada con ese irresistible conquistador de Miguelito,
No sabe que por mi puede el baile continuar... Ni me importa ya un bledo
ni pienso entremezclarme en sus asuntos.

Rosita trajo al pequefio, y al verme rodeado por mis tres hijos me
enterneci. Los tres chiquitines me zarandeaban y estrujaban, disputandose
el contenido de un cartucho de bombones que para ellos habia comprado.
Pude imponer mi autoridad y repartir equitativamente las confituras. Los
pequefios palmeteaban durante el reparta Yo reia y lloraba a un mismo
tiempo. jEstaba hecho una sensitiva! «Ya tenéis aqui otra vez a vuestro
padre—pensaba—. A vuestro padre, dispuesto a seguir luchando por
haceros hombres de provecho; a vuestro padre, que se descrismaria con
gusto por legaros medios de vida...» Y al compas de estos pensamientos,
segun eran tristes por lo pasado o alegres por lo por venir, reia o lloraba. Y
mi mujer también, no sé por qué, sonreia con los ojos velados por las
lagrimas.

Después, rodeado por los chicos, narré las impresiones de mi viaje.
Cuando terminé el circunstanciado relato de mi ausencia, Rosita nos dio
un tenteempié. Concluido el refrigerio, como los chiquillos me registrasen
los bolsillos, buscando mas golosinas, me puse a jugar con ellos. Hemos
corrido, brincado y hecho mil diabluras. Mi mujer no ha estorbado en lo
mas minimo que los niflos se aproximasen a mi.

Ha sido un dia feliz: tan feliz como hace tiempo no recuerdo otro igual Con
la salud ha vuelto la alegria, ha renacido la confianza en lo venidero, ha
tornado la ventura.

Todos, hasta la criada, ponderan el «cambiazo» que he dado. Si que lo he
dado, y no solamente en lo fisico, también en lo espiritual Lo espiritual y lo
fisico son inseparables y es necio, al razonar, tratar de disociar estos
elementos, que tienen vidas paralelas y se desarrollan a la par. Nuestras
dolencias son, las mas de las veces, consecuencia de nuestro estado
espiritual y, a su vez, nuestro espiritu refleja verazmente cuantas
variaciones corporales sufrimos. No hay modo de separarlos; hay una tan
intima compenetracion entre ambos que es insensato ocuparse del uno
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prescindiendo del otro.

Sin ir mas lejos, si hoy he sido feliz es porque he recobrado mi «yo». Mi
«yo», si, que hace tiempo, desde que cai enfermo, lo habia perdido. En
vez de mi «yo» se habia introducido un «otro yo dentro de mi. Y ahora me
averguenzo de como, con frecuencia, pensaba ese «otro yo». Mucho mas
egoistamente, mucho mas torcidamente, mucho mas aviesamente de
como hubiese pensado mi pristino «yo». Si, he recobrado a éste. Y para
recobrarlo ha sido preciso que recobrase antes la salud. Al ver la alegria
que experimentaba al encontrarme entre los mios, al observar cémo el
cariio que les profeso, un poco eclipsado en estos ultimos tiempos, volvia
a lucir con todo su esplendor, comprendi que habia recobrado mi «yo». Mi
«yo» normal, equilibrado, recto, ecuo, moral. Mi «yo» antiguo, de siempre.
Y que mi «otro yo», el que se habia introducido subrepticiamente, al
amparo de la enfermedad, huia. jVaya al cuerno!

Es mas: sélo al recobrar mi «yo» me he dado cuenta de que lo habia
perdido. Hasta hoy, para mi, el «otro yo», el usurpador, era el verdadero,
el sempiterno. Tan cuidadosamente se habia enmascarado, tan
clandestinamente se habia introducido.

Desterrado el intruso, vuelto a la plena conciencia de mis actos, recobrado
mi «yo», he recobrada también a los mios. Es decir, los mios me han
recobrado a mi.

iAh! Se me olvidaba consignar que al atardecer, cuando llegé Miguelito,
me marché a la calle a dar una vuelta. «Que sigan retozando con entera
libertad...», pensé.

Pues no, el «otro yo» no se ha retirado del todo, esta denigrante sospecha
es suya... Ese vil pensamiento es solo digno de él. Indudablemente aun no
me encuentro curado por completa. jY lo peligroso es que no siempre
estoy en disposicién de poder hacer la distincidén entre el uno y el otro «yo»!
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9 de marzo

Anoche consegui que mi mujer tornase a ocupar su sitio en el lecho
conyugal. jEstaba tan contenta, con mi regreso y con mi mejoria, que no
me costo gran trabajo convencerla!

Nos hemos amado fogosamente, como en nuestros mejores tiempos,
como hace afios que no nos amabamos. Me siento remozado y fuerte, y
después de tan prolongada abstinencia...

—ijJesus, mi bien! jBueno esta ya! Te excitas demasiado. Vamos a dormir.
A ver si con tanto abusar vas a recaer—suplicabame Rosita.

Pero un ardor erético contenido, una fiebre sensual que hace meses vengo
notando se apodera frecuentemente de mi ser, caldeaba mis venas...
iLuego diran que estoy tan enfermo!

jRosita! jRosita! jNecesito tus brazos, necesito tu boca, necesito tu amor
para no ser juguete de ninguna tentacion insana! jRosita! jRosita! jNo me
abandones!

Solo, mi razén desvaria y mi corazéon también... Yo no soy malo mas que
cuando me encuentro aislado, vencido, humillado, ultrajado... Entonces, si
pudiera, aplastaria con mi pie a toda la Humanidad... |Si los demas me
abandonan, no me abandones tu, al menos, que eres mi mujer! jRosita!
iRosita! jNecesito de ti! iMi ilusion te adornara con los hechizos que
huyeron de tu rostro, con los encantos que perdié tu cuerpo, con las galas
con que ambiciono vestirte! jMi ilusidn es rica, aunque yo sea pobre!
jAunque estés marchita y avejentada, mi ilusion te rejuvenecera! Con mi
ilusion y contigo se fortaleceran mi mente y mi corazén. Sin ti se desvian,
se pierden del verdadero camino... Caigo en el extravio, en la lascivia...
iNecesito mucho de ti! jNo me abandones, Rosita!

99



10 de marzo

Hoy ha venido a visitarme Reparaz, el mas antiguo de mis compaferos de
Negociado. Se adivinaba que venia por llenar un deber enojoso, que se
cumple de mala gana, y del que, si es posible, procura uno zafarse. Me ha
dicho que los demas camaradas, y nuestro jefe, le habian encargado que
se informase de como me sentd la estancia en Cercedilla y que me dijese
gue no tuviese prisa en volver, que lo importante era que me restableciese,
y que en tanto no lo estuviese por completo, no debia parecer por la
Oficina, no fuese a recaer. Que nuestro jefe le habia comisionado,
asimismo, para mie me participase que habia conseguido de la Direccién
prorrogasen mi licencia, con todo el sueldo, hasta fin de mes. Que para
entonces confiaba en que mi restablecimiento estaria consolidado, mas
gue si no lo estaba que no me preocupase, que pidiese cuantas prorrogas
de licencia me fuesen necesarias y que todas confiaba en que me serian
concedidas en las mismas condiciones econémicas que la que disfruto, o
sea con paga entera. Ha procurado estar de visita el menor tiempo posible,
y al despedirse me ha manifestado que los demas compaferos y €l se me
ofrecian para cuanto pudiese hacerme falta. jMuchas gracias! jSon muy
piadosos!

Se conoce que no se fian de mi curacion, que siguen teniendo un pavor
loco a que coexista con ellos, a respirar mi mismo aire. Quieren tomarse
un plazo prudencial, hasta fin de mes, para cerciorarse de si mi
restablecimiento es real y efectivo. Y, en tanto, me tienen en lazareto y no
me dejan asomar las narices por alli. Sin duda Melgares les habra dicho
gue me Vvio a poco de apearme del tren y referiria la conversacion que con
él sostuve. Mi proposito de volver a la Oficina soliviantaria y pondria en
conmocion sus animos, y antes de que yo pueda realizar tal propdsito
habran conferenciado con el jefe y convenido en que venga con premura
Reparaz a notificarme la prolongacion de la licencia. jY no se han dormido,
no! Anteayer me encontré a Melgares, y aun no habian transcurrido
sesenta horas cuando tenia concedida una prorroga del permiso, que no
habia solicitado. Por si la proxima caducidad de la licencia era el motivo de
mi vuelta a la mansion oficinesca, han cuidado de allanar la dificultad
gestionando la prorroguen, sin arte ni parte del interesado. Da gusto este
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desvelo que se toman por mi salud y este empefio en que no trabaje...
iSon modelos de comparieros!

La visita del enviado plenipotenciario ha enturbiado algo mi contento de
estos dias. Pienso que a Melgares no le debi dar la impresion de estar
curado, cuando ha procedido en la forma que me figuro. Los otros
compafieros y mis jefes tampoco deben creer en mi curaciéon. Hete aqui
como el castillo de naipes de mis esperanzas se derrumba, cobmo mi moral
se relaja... Y son mis compaferos de Oficina, mis amigos de hace afnos,
con los que he convivido un dia y otro, los encargados de matarme las
ilusiones de encontrarme ya bueno, cada vez que me las hago. Apenas
florece en mi una esperanza, apenas me digo venturoso: «jYa estoy
curado!», vienen ellos a aplastarla y a decirme: «jNo seas iluso! jEstas tan
mal o peor que antes! jNo damos por tu vida dos perros grandes!» Es una
dicha tener unes compafieros como éestos. Y sospecho que no han de ser
una excepcion, no; toda la Humanidad sera asi, seguramente que es asi
de egoista y malvada. Por evitarse un problematico, un improbable riesgo,
no dudan en sumir en la desesperacion, en el desconsuelo, a un
semejante. jMaldita Humanidad! jReniego de ti!

iTan alegre como estaba yo por considerarme curado o, cuando menos,
muy aliviado! jY qué pronto han venido a disipar esta alegria! {No me han
querido dejar en el error de este falso convencimiento! iNo han querido
aguardar a que el mismo mal, con sus avances y estragos, destruya mi
halagtiefia conviccion! jNo hay temor de vivir engafado! jYa cuidan ellos
de poner la realidad, quizd aumentada, delante de mis ojos! jPrefieren que
viva desesperado a que pueda morir haciéndome ilusiones! Son aves
agoreras, negras y fatidicas, que revolotean, como cuervos, sobre mi.
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12 de marzo
Rosita me ha preguntado hoy:
—¢ Te ha quedado dinero de la excursion? ¢Has vuelto con mucho?

—No, mira lo que me resta—y vaciando el bolsillo sobre la mesa he
contado las monedas: veintitrés pesetas y unas perras.

—iQué le vamos a hacer!
—¢ Es que se te ha terminado?

—Si. Tuve que pagar algunas facturas de ropas y efectos que tu te
llevaste...

—Algo tendras...

—NMe quedara para el gasto de la casa de tres o cuatro dias.... pero hasta
fin de mes que traigan tu paga, jya ves!

—¢ Y qué vamos a hacer?
—No sé, pero no te apures; ya buscare.
—c¢Vas a volver a pedir a tu tio?

—ijEstas loco! iDe ningin modo! Yo me las ingeniaré... Tomaré fiado, para
pagar a fin de mes. No te preocupes tu.. Los disgustos, las
preocupaciones, perjudican tu salud, y tu salud es lo primero... No pienses
en esto, sal, procura distraerte... Confia en mi... Ya me las arreglaré como
pueda...

Qué facil es decir: «jNo pienses en esto!» Si, si... jQué horrible, qué negra
miseria la nuestra!
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Pero mi mujer tiene razon, mi salud ante todo; hay que expandir el &nimo,
hay que divertirse, la la calle!
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16 de marzo

Tio Jesus ha vuelto de Cercedilla mucho mejor y de mas placentero
humor. Antes de irse estaba imposible: grufidn, hurafio, grosero. jNo habia
quien lo resistiera!

Los aires serranos, si no le han devuelto por completo la salud, le han
mejorado mucho. Aunque sigue delgado, tiene otro color y otro aspecto. La
tosecilla no le ha desaparecido del todo, pero sus accesos son mucho mas
espaciados. Debia haber permanecido mas tiempo en el pueblo, pero no
ha tenido paciencia y quiza, también, se le habran acabado los recursos.
Seguramente que, si no se ha curado del todo, alli hubiese terminado de
curarse.

También el aire campestre ha disipado el capricho que concibié por mi. Lo
suponia, y no porgue sea inconstante en sus sentimientos, sino porque
tenia la evidencia de que en cuanto reflexionase friamente, lejos de mi,
comprenderia que su pasion era un crimen y una insensatez. Estaba cierta
gue su razon se impondria. S6lo en un desequilibrio momentaneo pudo
dar cobijo a tan culpable amor. Tio Jesus siempre fué bueno, recto, noble,
generoso, incapaz de accion torcida ni de sentimiento bastardo. ElI camino
del deber era para él un imperativo de su conciencia. Por eso, cuando crei
adivinar que tio Jesus abrigaba respecto a mi sentimientos e intenciones
opuestos a los que siempre tuvo, y absurdos dado su caracter y modo de
ser, quedé sorprendida y maravillada... Me resistia a creer lo que veia... Y
aun me resisto hoy, y a veces pienso si no habra sido todo un suefio, una
alucinacion mia... «jEste no es tio Jesus!'-—me decia—, jPreciso es que un
diablo le sople en el oido!» Si, tenia la certeza de que en cuanto, a
solas,.se encarase con su conciencia, ahogaria, arrancaria de cuajo el
sentimiento impuro que habia brotado en su corazén... Y asi ha sido. No
me habia equivocado.

Es gran fortuna para mi que me deje en paz y no se preocupe de mi
persona. Que cese en la fastidiosa persecucion de que hacia objeto mis
amores. Ya no se mete con mi novio ni fiscaliza nuestros actos. Ya no me
da consejos en menoscabo de Miguelito. No me habla fuera de ocasion, y
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cuando me dirige la palabra lo hace en el tono, mas indiferente que
afectuoso, con que antes lo hacia. Ha vuelto a ser lo que siempre fué para
mi: poCcO Menos que un padre.

Como estan haciendo unos dias que son un anticipo de la primavera, en
cuanto comemos se larga de paseo y no regresa hasta la hora de cenar. Y
a esta hora, Miguelito ya se ha ida Asi es que rara vez se encuentran.

Venturosamente ces6 ya aquel estado de cosas que tanto me
atormentaba. Ninguna época recuerdo en mi vida, sin relieves, tan horrible
como la que precedié a su marcha a Cercedilla. Y eso que el amor me
sonreia... y me sigue sonriendo; pero, entonces, como eran sus primeras
sonrisas, enajenaban ain mas mi alma...

iQue esta paz que placenteramente disfruta al cabo mi pobre corazén no
se vuelva a turbar, Sefior mio!
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23 de marzo

Ayer me parece que me he enfriado. Ha vuelto el mal tiempo. En Madrid,
la entrada de la primavera suele caracterizarse por su desapacibilidad, es
un retorno al rigor del invierno. El frio, antes de marcharse definitivamente,
se despide con estas rabotadas.

Esta noche pasada creo que he tenido una poca fiebre. Hoy no me he
atrevido a salir. Un aguaviento intermitente azota furiosamente las
vidrieras de las balcones. El termdmetro ha bajado bastante, y segun dicen
los periodicos, una ola de frio se extiende por toda Europa. jFiese usted
de la primavera!

Desde que vine de Cercedilla me pasaba las tardes de paseo. En el Retiro,
en la Moncloa o por los altos del Hipédromo y luego, al obscurecer, me
metia en un café o bar a merendar. jLa gran vida! Estando bueno y sano
es cuando se puede disfrutar de la holganza. Aungue al principio rae sento
mal que me diesen una prorroga de licencia, después me he alegrado.
Que me concedan cuantas quieran jcon tal que sean con todo el sueldo!
Emplearé mi tiempo en divertirme y haraganear. jYa era hora de que yo
disfrutase de la vida!

Mas no; poco va a durar mi dicha. Hoy he recibido una carta de mi jefe, en
la que me felicita por mi restablecimiento y me dice que desde el dia
primero de abril puedo reintegrarme en mi puesto de la Oficina. jParece
gue ya se van convenciendo de que estoy curado!

Pero habria sido preferible que hubiesen tardado algo mas en
convencerse y en tanto me hubiesen dejado vagar por Madrid y solazarme
con mi desocupacion. Mi jefe y mis comparferos parece estan siempre
dispuestos a llevarme la contraria: que no preciso licencia, pues licencia
a fortiori; que desearia seguir holgando, pues a trabajar aprisita. Después
de todo me alegra y fortalece que se vayan persuadiendo de que mi
importante salud es ya cabal y de que mi presencia en la Oficina no pone
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sus preciosas vidas en peligro, que ni les infecto el aire que respiran ni lo
pueblo de microbios, Dificiimente se encontrara una comunidad tan
aprensiva como la que forman mis compafieros de Negociado. Ya me
vengareé de ellos: en cuanto sienta alguno toser dos veces, me iré en gueja
a la Direccion. Mi vida es tan respetable o mas que la de ellos, que
también tengo mujer e hijos, y donde las dan las toman y callar es bueno
hacia dias que no ponia la pluma en este cuaderno de mis Memorias... Y
es que con los individuos pasa como con las naciones: los mas felices son
los que no tienen historia...
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28 de marzo

He estado cuatro dias en cama. Un estado gripal, sin importancia, a
consecuencia del enfriamiento. Pero he tenido fiebre alta y aun me parece
que debo tener décimas. Lo peor del caso es que he retrocedido gran
parte del camino que, hacia mi curacion, habia recorrido en la Sierra. Me
he levantado de la cama muy quebrantado y débil. Toso bastante, cuando
ya casi no tosia, y un golpe de tos me ha arrancado esta tarde unos
glébulos rojos. Confio en que sera de la laringe; de ser del pulmoén hubiese
arrojado mucha mayor cantidad De todos modos, el expeler sangre,
aunque sea en tan infima porcion, siempre me alarma un poco. Lo que
mas siento es que Miguelito se encontraba presente cuando la he
escupido y se ha percatado de ello. Y lo siento, porque es tan canalla y
traidorcillo, que es capaz de irlo contando a la Oficina. Lo mas probable,
en tal caso, es que tornasen a vedarme la entrada en aquel recinto, ahora
qgue mi jefe me habia levantado la prohibicion. Por mucho dominio que
ejerzo sobre mi voluntad, sélo el timbre de la voz del novio de Elena me
crispa los nervios, iY tener que tragar que entre en mi casa! jY que entre
«a contrapelo»!

Rosita y su sobrina se han angustiado al verme arrojar sangre.

—iQué contrariedad! jTan bien como se encontraba usted!—ha dicho
Miguelito con entonacion hipdcrita, que en vano pretendia ser afectuosa.

Como si no estuviese deseando que entregue mi alma a Dios o al diablo,
para quedar de una vez y para siempre duefio absoluto de la plaza... la
otro podria engafar; pero a mi, que lo conozco tan a fondo, no!

Querian obligarme a acostar, pero yo me he resistido. No tengo ganas de
que me confinen en mi cuarto. Han enviado a buscar a don Isaias. El
mismo Miguelito se ha prestado a ir a avisarle. Y mientras viene, me
entretengo en trazar estas lineas para que se me pase el susto.

Siento la lluvia golpear, con ruido isécrono y monotono, los cristales y al
huracan pugnar por abrir las maderas de las ventanas. jEs un encanto la
primavera en Madrid! A lo menos, en sus comienzos. Ya en mayo es otra
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cosa. Faltaria mas que en el mes de las rosas hiciese este tiempecito...

¢Qué dird don lIsaias? Vuelta a la solucion Pautauberge y a las
inyecciones de esa infalible tuberculina que no sirve para nada... Le temo
a don lIsaias; siega en flor todas mis ilusiones, con la afilada hoz de su
pretendida ciencia médica... Todas sus palabras, todas sus prevenciones,
todos sus medicamentos, no sirven mas que para presentarme, mal
velado, el espectro de la tuberculosis. Porque de las propiedades curativas
de sus remedios, me rio ya.. Soy un escéptico, un incrédulo, de la
Medicina... Si, efectivamente, lo que tengo es tisis, sé que el arte de curar
no sirve para maldita la cosa. No creo que la Medicina haya salvado a un
solo tuberculoso; si alguno, a despecho de los médicos, se evadié de la
mortal dolencia, fué la naturaleza del enfermo quien obré el milagro.

Con todo, dejo que llamen a don Isaias. Soy como esos hombres que han
perdido la fe y, sin embargo, siguen frecuentando el templo... Van por
tradicion, por rutina. Por tradicion, por rutina, dejo que se acerquen a mi
estos sacerdotes de una ciencia falsa, de una ciencia que no hace vivir ni
medrar a nadie, pero que les hace vivir y medrar a ellos.

Siento ya la voz grave de don Isaias en el pasillo. Esconderé el cuaderno y
pondré una cara de circunstancias...
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29 de marzo

Vino anoche don lIsaias. Me volvié a reconocer, me auscultd y, como
suponia.... lo de siempre. Las mismas recomendaciones, los mismos
vedamientos, iguales drogas, idéntico tratamiento... jQué poca
imaginacion tienen estos doctores! Ven que sus remedios y panaceas no
dan resultado y se contentan con volver a recetar los mismos... jCon qué
pOCOS recursos cuenta la Medicinal!

Todas las innovaciones que ha introducido en su plan anterior se han
reducido a dos: primera, que, después de cada comida, me tienda en la
cama o0 en un divan un par de horas y permanezca en completa
inmovilidad. Y segunda, que duerma bien abrigado, pero con la ventana
abierta.

—¢ Abierta? ¢ Con el tiempo que hace?

—Esperaremos a que mejore para implantar esta costumbre. No es
preciso que la ventana se encuentre abierta de par en par: basta con
dejarla a cuchillo y cuidar de que esta abertura no esté dirigida hacia la
cama. Que el aire se renueve constantemente. Bien arropado, con
bastantes mantas en el lecho, no pasara fria Ahora que va a entrar el buen
tiempo, y durante el verano es necesario que se habitie a dormir en esta
forma, para que, cuando Illegue otro invierno, se encuentre ya
acostumbrado y pueda seguir durmiendo de la misma manera jOh, sabio
doctor! jQué originalidad en los conceptos y en los razonamientos!

—Creo que me enfriaré, don Isaias—argui—. Yo nunca dormi de tal modo,
casi a la intemperie.

—Razén de mas—redarguyé—. Desde los cuarenta y cinco afios, y quiza
desde antes, debemos hacer lo contrario de lo que hicimos hasta
entonces. Desterrar las costumbres que teniamos y adoptar las opuestas.
Proscribir nuestros vicios arraigados y dejamos arrastrar por los que no
nos han tentado. Que comiamos mucho y andabamos poco. Pues desde
los cuarenta y cinco, a comer poco y a andar mucho Que éramos
bebedores y no encendiamos un pitillo. Pues en adelante, a ser abstemios
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y fumadores empedernidos. La razén es sencilla: los o6rganos afectados
por el funcionamiento de nuestros inveterados habitos y excesos se hallan
ya, a esa edad, un poco cansados y desgastados por el prolongado
ejercicio. Conviene dejarlos descansar. En cambio, los otros 6rganos, que
actuaron parcamente, se encuentran algo perezosos, algo atrofiados o
anquilosados y es conveniente despertarlos, desentumecerlos y darles
fortaleza con el estimulante de un funcionamiento hasta cierto punto
excesivo... No tenga miedo a dormir con la ventana entreabierta. Ya vera
como no le sucede nada. Sus pulmones necesitan aire puro, mucho aire
puro.

Vamos, esto de que a las cuarenta y cinco primaveras es recomendable
contraer los vicios que no contrajimos de joven, si tiene una pizca de
originalidad.

Tras de recomendarme, ¢,como no?, que fuese por su Clinica, pues quiere
hacerme una radiografia, se despidid. Es para lo unico que le sobra
inventiva: para sacar los cuartos. Primero, los analisis; después, las
inyecciones de tuberculina; ahora, la radiografia. Pero la capa no parece.
Ni la salud tampoco.

De todos modos, pasado mafiana, primer dia de abril, tornaré a la Oficina,
ya que me lo permiten. No puedo continuar indefinidamente en esta
situacién: en uso de licencia. Todavia estoy un poco debil, un poco
pachucho, pero, aunque estuviese peor, aungque fuese arrastrandome, iria.
Seguir asi es expuesto a que el dia menos pensado me corten los viveres.
¢ Y entonces, qué iba a pasar en esta casa?

Ademas, gozo figurandome la cara que van a poner mis camaradas de
plumeo cuando me vean nuevamente entre ellos. Porque, bien pensado, la
autorizacion para que vuelva a la Oficina debe haber sido cosa de mi jefe,
sin arte ni parte de mis bondadosos cofrades. La marcha de mi Negociado,
gue se resentiria con tan larga ausencia de uno de sus empleados, sera,
probablemente, lo que le habra movido a llamarme. Reparaz, Melgares y
demas compafieros martires, van a quedar sorprendidos y mustios con mi
entrada. Y su manifiesta contrariedad sera plato de gusto para mi espiritu...
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30 de marzo

Sucedio lo que preveia y lo que temia. Esta tarde se ha vuelto a personar
en casa mi comparero Reparaz, el decano de mi Negociado. En cuanto lo
vi entrar me figuré a lo que venia. Y, en efecto, tras algunos corteses
preambulos, me dijo que nuestro jefe le habia ordenado me visitase para
participarme que me prorrogaban por otros dos meses la licencia que
disfruto.

—Pero si yo no he solicitado ninguna prorroga.
—Eso me ha dicho.

—Si hace pocos dias que me escribio autorizandome para que desde
primero de abril volviese.

—Lo habra pensado mejor o se habra enterado de que aun no esta usted
bien del todo...

Esto ultimo debe ser lo cierto, y no se pueden haber informado mas que
por ese villano traidorzuelo de Miguelito. Es el Unico que entra en esta
casa, de los empleados de la Oficina El sabe mi recaida, él presencio
cuando esputé una poca de sangre la otra tarde, y el muy soplon se ha
apresurado a ir con el cuento a mi jefe 0 a mis compafieras de Negociado,
para perjudicarme. Me esta bien empleado, por dejar penetrar en la
intimidad de mi hogar a un hombre que sé que es un malvado, que es
enemigo mio y que se ha de valer de esta confianza para espiar mi vida y
delatar cuanto me sea adverso. No, pues ésta no se la puedo perdonar...
iYa me la pagara!

Una rabia sorda me poseia. Sin embargo, no dejé se trasluciese nada de
mis encolerizados pensamientos. Procuré fingir indiferencia y continué mi
parla con Reparaz.

Como durante la conversacion le preguntara por la marcha de algunos
asuntos que quedaron en tramite en nuestro Negociado cuando me hube
de ausentar de él, me mir0 extrafiado, como diciendo: «jQué le importaran
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a éste ya esas cosas! jPensara que va a volver por alli!»

Y de mala gana y para salir del paso, me di6 en pocas palabras cuatro
explicaciones someras..jTodo muy piadoso!

Con esto se retird el embajador extraordinario, a quien sin duda dan estas
embarazosas comisiones por la autoridad que sus afios y sus argentados
cabellos le prestan. Y, ciertamente, es preferible oir de sus labios una
nueva desagradable que no escuchar el fatal exordio del camello de mi
jefe: «jLas cosas son como son y ho como quisiéramos que fuesen!»
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31 de marzo

Anoche tuve otro vomito de sangre. jSoy hombre al agua!
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4 de abril

Répidamente voy reponiéndome y recobrando las perdidas energias.
Apoyado en un bastén doy ya pequefios paseos por dentro de la casa.

Otro susto mayusculo. Pero ¢ quedara todo reducido al susto? Realmente,
¢estaré tuberculoso? No sé qué contestar. Unas veces me parece que Si,
otras que no... Lo que si es indudable, tenga o0 no un principio de
tuberculosis, es que me queda aun mucha vitalidad... Lo atestigua la
rapidez y el empuje con que mi naturaleza reacciona ante los prédromos
de la enfermedad. Cinco dias hace Unicamente que arrojé la sangre y ya
parece gue no pasé nada; estoy casi como antes... El principio vital tiene
muchas reservas en mi... Reservas disciplinadas y valerosas, siempre
dispuestas a entrar en fuego y a batirse denodadamente... Con estas
reservas la situaciéon podra ser grave, pero nunca desesperada. Todo
consiste en tener acierto para emplearlas bien. La prueba esta en que en
Cercedilla, donde pudieron actuar adecuadamente, dominaron al mal y
casi lo aniquilaron. Pues si es preciso volveré a Cercedilla o a otro lugar
conveniente, aunque no sé como. El como, jhe ahi la dificultad! Tampoco
lo sabia cuando fui a Cercedilla y Rosita encontré el como y con él los
recursos.

Mi mujer, jbuena esta por sus dias! Como era de esperar, en cuanto oli6 la
recaida, a las primeras de cambio huyé de mi cama, con el consabido
pretexto de que me incomodaba, de que podia airearme... Si, si, jbuen
egoismo tiene! jY una cantidad fabulosa de aprension! jQue carifio a la
vida, hijita!

Después de todo, me he alegrado. Era necio pretender resucitar una
pasion muerta, y bien muerta... Por mucha que sea mi fantasia, no puede
hacer milagros... El tiempo mat6é despiadadamente sus gracias y la prosa
de la vida ahogd cuanto habia en ella de exquisito, de espiritual, de
romantico, de poético... No, el idilio no es ya posible. Tratar de reanudarlo,
después de los afios mil, seria ridiculo, improcedente y baldio. Ella misma
se sorprenderia y se reiria de la pueril pretension. Para satisfacer una
aguijadora necesidad material, pase; para una necesidad del alma, no
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sirve ya Rosita. Ni fisica ni espiritualmente es factible encender el apagado
fuego. Vana quimera donde no queda brasa ni aun rescoldo y si so6lo
ceniza. Aspiracion descabellada pedir tal golleria a la ilusién. La
amabilidad y complacencia de esta sefiora, aun siendo grandes, no
pueden llegar a ese extremo.

Rosita sera, es, quiero hacerle justicia, una excelente madre, una buena
ama de casa, pero para inspirar pasion no esta ya la pobrecilla... Sera
doloroso que Rosita no sea ya la Rosita de cuando nos casamos, pero es
irremediable, inevitable, fatal.

Y lo triste del caso es que mi corazén necesita otro corazdon apasionado,
gue mis sentidos tienen ansia de acariciar y ser acariciados jQuién tuviese
un verdadero amor en que reclinarse y descansar!

Rosita, ¢te has ido? jBuen viaje! Pero conste que fuiste tu quien de nuevo
abandono el talamo...
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6 de abril

En vano pretendo substraerme a la realidad, en vano procuro cerrar los
ojos ante ella; la realidad es mas fuerte que yo, mas fuerte que mi
voluntad, mas fuerte que el dominio que ejerzo sobre mis sentidos, mas
fuerte que todo, y a cada paso se alza implacable, inmutable, delante de
mi y con enérgico reproche me dice: «jlluso! jTodos tus esfuerzos son
infructuosos! {Tu amas a Elena, y nada ni nadie podra desterrarla de tu
corazén!» Es cierto, la amo, y todos los intentos que he hecho para ahogar
este amor han resultado fallidos. La amo, si, y la perseverancia con que
procuré en Cercedilla borrar de mi memoria hasta su recuerdo, comprendo
que fué contraproducente. Procur60 empequefiecerse, acurrucarse,
enmascararse para no alarmarme al delatar su presencia, pero la funesta
pasion alli siguio, viva, perenne, dentro de mi. Mas ahincada cuanto mas
combatida.

En Cercedilla la casa era incbmoda y la pupilera enfadosa. En puridad, me
resultaban asi porque no estaba alli ella. Hubiese estado Elena conmigo y
ni la vivienda me hubiese parecido asiento de toda incomodidad ni la
patrona tan fastidiosa y molesta.

No me vine porque me aburriese mucho, sino sencillamente porque no
podia resistir mas estar sin verla.

Todo eran subterfugios, paliativos y habiles disfraces para convencerme a
mi mismo de que el menor vestigio de este amor habia desaparecido, pero
la realidad era que continuaba imperando, omnimodo, dentro de mi.

Es necio trate de seguir engafiandome a mi mismo. En mi corazon sélo
hay un sentimiento: su amor, y este sentimiento lo ocupa todo.
Acatamiento, pleitesia y humildad so6lo hay en mi alma para ella; para el
resto de la humanidad no hay mas que desprecio u odio. De esta universal
bancarrota de prestigios que hubo en mi, soélo ella logro salvarse y quedar
incélume, inmarcesible. Afectos, sentimientos, ideas, todo se ha ido
derrumbando dentro de mi, sélo su amor permanecié enhiesto, firme,
inalterable.
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Es inatil sequir luchando. Puesto que es fatal que la ame, dejaré que mi
corazon se entregue sin frenos a esta pasion. Bastante es ya que abrigue
un amor imposible, un amor que es de otro, para aumentar sus
sufrimientos obligandole a esconder sus manifestaciones hasta a mis 0jos.
Que a mi vista, al menos, ame cuanto quiera, ya que ha de ocultarse a la
vista de los demas. Que conmigo no tenga que encogerse, que replegarse,
ya que ante los otros ha de reprimirse. Que se expanda en mi cuanto
guste.

Amor desgraciado, amor criminal, amor ni correspondido ni estimado, tu
misma infelicidad te hace mas digno de consideracion, mas respetable,
mas sagrado a mis ojos. Vive con libertad en mi. Medra cuanto quieras a
costa mia. Tan poca es la vida que me resta que, por mucho que quieras
medrar, tu medro casi no acortara mis dias. Medra, que tus dias estan
también contados, pues son los mios jMedra! jLlena de luz mi alma!
jAlumbra esplendorosamente mi interior! Fuera, todo son sombras,
negruras. Todo son vilezas, egoismos, penurias Yy miserias.
Proporcioname una vida interna alegre, venturosa, rica, fastuosa, brillante,
gue sirva de antidoto a esta vida real tan triste, tan angustiadora, tan
miserable, que envenena mis dias. Que refugiado en ti pueda olvidar la
podredumbre, la fetidez, la mezquindad de cuanto me rodea. Que en ti
encuentre fuerzas para soportar esta cochina y misera existencia que ya
tampoco se puede decir que sea vida, y para que no tenga que ir a buscar
en el cafion del revolver la liberacion.

Amor desdichado, amor culpable, casi incestuoso, jmedra!, jmedral,
imedral.
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7 de abril

Esta mafiana he estado en la Clinica y han obtenido una radiografia de mi
pecho. He tenido que ir apoyado en el brazo de Rosita. Con todo,
caminaba tan lentamente que desde mi casa a la Clinica, a pesar de su
proximidad, hemos echado un buen rato. jMe canso tanto todavia! Pues y
a la vuelta, la subida de la escalera... jOchenta y seis escalones! jCrei que
no se acababan nunca! jQué tormento! Llegué tan cansado que me acosté
en seguida y comi en la cama...

Al obscurecer abandoné el lecho. Me he levantado, y puesto que me he
propuesto no poner mascara a mis sentimientos, diré francamente por qué.
Me he levantado porque se aproximaba la hora en que cotidianamente
viene el mastuerzo de Miguelito y queria presenciar su entrevista con
Elena. Es un suplicio para mi el presenciarla, pero es aun mayor el suplicio
si no la presencio. Las visitas de ese quidam constituyen otra vez mi
obsesién. La he presenciado y ha habido un momento en que no me he
podido contener y le he afeado al traidor su deslealtad al denunciar en la
Oficina los progresos de mi mal. Ha tratado de justificarse vanamente,
pero mi irritacion era tan grande que, de sorda, temi que se convirtiese en
vocinglera y abandoné furioso el comedor por evitar cuestiones. Y alli se
han quedado solitos los tortolos, mientras yo aqui escribo o me muerdo los
pufios de rabia... jCuanto mejor hubiese sido que no dejara la cama!

Cualquier dia hago un disparate, le pego un tiro a Miguelito o a Elena o me
lo pego yo. Los tres no podemos vivir juntos. Uno de los tres sobra en el
mundo. El que sobra y se va a ir pronto, sin necesidad de pistoletazo, soy
yo. iPor fortuna para ellos y para mi! jPara pasar lo que estoy pasando,
vale mas!
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8 de abril

En cuanto mi tio empeora de su dolencia se le recrudece la animadversion
contra Miguelito. jEs infalible! No sé qué relacion puede haber entre dos
cosas tan dispares, pero que existe alguna es evidente.

Tio Jesus tiene dos caras: una, generosa, complaciente, recta y honrada,
cuando estd bueno, y otra, destemplada, acre, atrabiliaria y egoista,
cuando se encuentra enfermo. Parece como si su padecimiento le
inundase el alma de amargura, de bilis y malos humores.

Ahora lleva unos dias de estar con mi novio de lo mas imprudente, de lo
mas procaz que cabe imaginar. Sus insolencias con €l me hacen pasar
unos tragos bien amargos.

—~Quisiera yo saber—Ile espeté anoche a Miguelito—quién ha sido el
acuson que haido con el soplo a la Oficina de que me encontraba peor.

La alusion era tan directa que Miguelito hubo de recogerla y responder:

—Si hubo acuson, que no es lo verosimil, no creo supondra usted que fui
yo...

—No supongo nada—replicO secamente.

—Le doy mi palabra de caballero de que no he hablado una palabra
respecto a usted en la Oficina.

—Est4 bien—murmuro, y dando media vuelta se salié del comedor, dando
un portazo.

Miguelito me dijo entonces:

—iEsto es inaguantable! Si no estuvieses tu por medio, ya le ajustaria yo a
ése las cuentas.

—No le hagas caso; su enfermedad lo vuelve irritable y desapacible. jHay
gue tenerle lastima!
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—Ni sano ni enfermo hay derecho a decir ciertas cosas, jreconcho! Un dia
me hace perder los estribos y...

Con cuatro carantofias logré apaciguar su colera. Esto tiene de bueno
Miguelito, que no guarda nada, que no es rencoroso, y en capeando el
primer pronto se le pasa en seguida.

En cambio, tio Jesus, es de canela fina. Como la tome con uno, la morir!
No perdona medio ni ocasion de zaherir, de mortificar. Y si puede, hasta
de insultar y vilipendiar. Y lo hace con una safa...

Miguelito, cuando no esta irritado contra tio Jesus por algin ex abrupto o
salida de tono de éste, lejos de tenerle mala voluntad siente por él
compasion y hasta disculpa el caracter adusto y esquinado que va
echando.

—iPobre!—dice—. jHay que ver como ha variado! jTan comedido y
condescendiente como era! La picara enfermedad lo ha vuelto de arriba a
abajo. Es natural, que lo que le pasa no es para andar repicando las
castafuelas...

Lo mas grave no es la mania que le ha tomado a mi novio, lo mas grave es
gue me parece... que tio Jesus vuelve a las andadas. Desdichadamente
no es un capricho pasajero lo que yo le inspiro... Tiene mayor arraigo del
gue me figuraba. Sus miradas, tan pronto tiernas, tan pronto coléricas, no
dejan lugar a conjeturas. Pero, para acabar de desvanecerlas, si las
tuviese, no se recata ya en declararme el amor que por mi dice que siente.

—No sé si amarte o si odiarte—me decia esta mafana en unos momentos
gue estuvimos solos en el comedor.

—Ni lo uno ni lo otro, tio. Quédate en el justo medio. Limitate a estimarme
Unicamente, como antes.

—iNo puedo!—exclamo torvo, desviando de mi su mirada.
Hubo un silencio. Después, imperativo, me ordeno:
—ijHas de quererme!

—Ya te quiero como a mi tio que eres. Y, ademas, te estoy muy
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agradecida...
—iNo, no es eso!'—me interrumpio enérgico—. jComo quieres a tu novio!

Volvi a callar y, prudentemente, me dirigi a la puerta para cortar esta
penosa escena. Pero él se interpuso e insistio vehemente:

—iYo te quiero mas que él!

—Pues haces mal; de ese modo que insindas, tU no debes querer mas
gue atia Rosita.

—iDeja en paz a tu tia! jTe quiero a ti! la ti sola! {Te quiero mas que a mi
vidal!

Sus ojos despedian chispas. Tuve miedo, retrocedi unos pasos.

—No, estate tranquila. Nada te he de hacer... Nada quiero por la violencia,
por el amor si quisiera obtener un poco del tuyo...

—Comprende que es un desatino, un desproposito, una locura, tio.

—iSer& lo que quieras! Pero el amor no admite razones... ¢Sabes tu lo
que he luchado por ahogarlo, por aplastarlo, por impedirle levantar
cabeza? ¢Adivinas que esta lucha me tiene ya aniquilado, deshecho,
acobardado y exhausto de fuerzas? ¢(No comprendes que cuando he
renunciado a ella es porque estoy persuadido de que es vana, de que es
tiempo perdido? ¢, Crees que yo he hecho la menor cosa para dar pabulo a
esta pasion que me abrasa, que me consume? Nada exijo de ti, nada te
pido... Déjame, tan solo, querelle calladamente, mansamente... Mi amor no
te importunara nunca... Deja que te ame en el santuario de mi corazoén...
Nadie sabra de este amor; nadie, ni t0 misma, oird sus protestas ni sus
latidos.... Ten compasion de mi, jme queda tan poca vida!

Su voz se habia tomado dulce y queda. Era un murmullo, un sollozo. Yo
estaba fuertemente impresionada, no sabia qué responder... Comprobaba
la magnitud de su amor, la veracidad de sus expresiones, la conformidad
entre sus palabras y los propdsitos nobles y resignados que se leian en
sus ojos... Ademas, ¢ qué negar a quien nada pide? Con todo, comprendia
gue mi silencio podia servir de aliento a su desdichada pasién, por lo que,
despojando de toda acritud la entonacion de mi voz, le dije:
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—Recapacita, tio, que una muchacha honrada no puede permitir que la
quiera mas que quien puede llegar a ser su marida Recapacita en que un
hombre casado no debe amar mas que a su esposa. Piensa que tu mujer
es tia mia, hermana de mi madre y una segunda madre para mi...

—En todo ello y en otras cosas he recapacitado sobradamente... De mas
conozco la insensatez de mi pasion, pero insensata y todo jes mia! Es
mia, es de mi corazén, en él ha brotado, en él ha crecido, en él vive y no
hay medio humano de arrancarla de alli. jEs! ¢ Comprendes? jEs, y todos
los razonamientos que tu emplees, y todos los que yo he empleado, no
evitaran que sea!

Quedé desconcertada, abrumada, triste. ¢Qué decir a quien asi se
expresa? Teda porfia es inutil; todo intento de convencimiento, baldio... No
gueda otra solucidon que cruzarse de brazos y dejar a este hombre con su
infausto, con su estéril amor... jY como apesadumbra el espiritu tener que
resignarse a contemplar el infortunio! {CoOmo se contrista y descorazona
viendo la inutilidad de luchar con un imposible! {Cémo quisiera una que las
fuerzas de la razon actuasen eficazmente sobre el corazon! Y, sin
embargo, esto es quiza lo mas excelso del ser humano: que el corazén
obre independientemente y, hasta a veces, contradictoriamente que el
cerebro. Si el corazén no fuese asi, si dejase regir sus impulsos por el
pensamiento, no seria nada, una secuela, una dependencia secundaria de
la cabeza. El individuo humano seria entonces todo calculo, todo
mecanica, todo medida... Las matematicas ordenarian nuestra vida adn
mas de lo que ya la ordenan; la ordenarian de un modo completo, fatal,
absoluto, sin dejar el pequefio margen que hoy tienen que dejar a ese loco
del corazon... ¢Y no es este margen, irrazonable, imprevisto, lo mas bello
gue tiene la vida?

Mas me aparto lamentablemente de mi relato.

—Tio, olvidame, no pienses en mi—dije a conciencia de que decia una
sandez, de que era como ordenar a un tifico: «jNo tenga mas fiebre!»,
pero no se me ocurria nada.

Y antes de que pudiera objetar, me escabulli presurosamente del comedor.
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11 de abril

Nunca debi permitir que mi tio pronunciase, dirigida a mi, la palabra amor.
Pronunciada una vez, perdida la cortedad, el pudor de la infamia, ya no
vacila en pronunciarla a cada paso. Esquivo todo lo que puedo
encontrarme a solas con él, mas en cuanto me coge, jy hay que ver la
astucia con que me acechal!, su platica se reduce a declararme en fogosos
parlamentos su pasion. Es un mondlogo casi, pues yo no le contesto, ¢ qué
le puedo contestar? ¢(No le he dicho ya, y baldiamente, cuanto podia
decirle para disuadirlo de cate amor? Y en hallando ocasion, me escapo.

Hasta ahora su amor es respetuoso; pero, ¢lo seguira siendo? Unicamente
las horas en que esta aqui Miguelito se torna irascible y violento. Con dura
y penetrante mirada y cefiuda expresion nos contempla, y la frase mordaz
e iracunda esta siempre pronta a salir de sus labios.

Miguelito ha notado algo, y anda escamado.
—Tu tio parece que estd enamorado de ti—me indic6 la otra tarde.
—iEstas locol—Ile objeté.

—iTu no ves como te mira! iTU no te fijas en el derroche de malevolencia
que hace al hablamos! jEn las reticencias que emplea! jCualquiera diria
gue esta celoso!

—La enfermedad le desazona y le agria el caracter.
—Pues a veces te mira con una ternura, con una melosidad inequivocas.
—iQué cosas tienes!

Para evitar que la presencia de mi novio exaspere la irritabilidad celosa de
mi tio, y al mismo tiempo que tomen cuerpo las sospechas, no sin
fundamento por desgracia, de Miguelito, he decidido que nuestras
entrevistas y paliques amorosos se verifiguen en casa de don Hipdlito, el
vecino de al lado. Quiza asi logre conjurar la tormenta que se cierne sobre
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nuestras cabezas. De no proceder de este modo era ya inminente un
choque entre les dos hombres.

Antes de irse a Cercedilla logré tener a raya a mi tio con la amenaza de
marcharme de su casa. Pero esta amenaza ya no surte efecto. Sin duda
ha comprendido que es irrealizable, pues no tengo dénde ir si de aqui
salgo.

Y el caso es que tio Jesus me infunde una gran lastima. Esta en un estado
deplorable. No es ya ni la sombra de lo que fué. La fiebre le consume y
extenla. La tos no le abandona. Los esputos sanguinolentos son harto
frecuentes, tan frecuentes que ni a él mismo alarman ya.

Fui con tia Rosita a recoger la radiografia a la Clinica del doctor. El
anciano don Isaias, sobre la positiva, nos localizo la lesion pulmonar y nos
explicé el curso de la dolencia. Nos dijo que una sombra densa,
redondeada y circunscrita, que se aprecia muy bien en ella, en la regién
pulmonar, es la producida por los tubérculos. La cavidad es considerable,
segun nos aseguro; y ello hace que los ruidos cavitarios, que percibiera
anteriormente, hayan adquirido ya un timbre anforico caracteristico. Tiene,
ademas, algo de disnea y expectoracion mucopurulenta. Tales sintomas
no dejan lugar a dudas. El diagnostico es claro y el prondstico terrible. Don
Isaias cree que, de no sobrevenir algo milagroso, el resultado fatal es sélo
cuestion de meses.

Mi infeliz tia sali6 de la Clinica hecha un mar de lagrimas. Y esta en un
estado de congoja, de angustia, inenarrable. Ello hace que, aunque
pudiera, que no puedo, no me atreviese a abandonar su casa.

¢,Como decirle: «Tia, me tengo que ir de aqui, porque tio Jesus me
persigue con su amor»?

Y de no declararle esto, la verdad, ¢qué pretexto verosimil, aceptable,
inventar para justificar mi salida de su vivienda en estas circunstancias?
Cualquiera que fuese éste, no siendo el verdadero, no tendria fuerza para
gue dejara de pensar que era una ingrata, que después de tenerme tantos
afios recogida y amparada, huia en cuanto habian llegado los malos
tiempos por temor al contagio, dejandola sola, con el marido herido de
muerte y tres nifios enchiques y enfermizos. No, imposible marchar.
Imposible, aunque pudiera.
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La Unica solucion para la situacion tan dificil, verdaderamente critica, en
que me hallo, seria mi casamiento. Pero Miguelito, a quien he hecho
insinuaciones, todo lo claras y pertinaces que decorosamente una
muchacha puede hacerlas, dice que hoy por hoy, no le es posible casarse;
gue antes necesita conseguir otro empleo o un aumento de sueldo en el
que tiene. Su mas vivo anhelo asegura que es hacerme suya, que es
fundar un honrar y una familia conmigo, pero que hace falta tener
paciencia hasta que las cosas se puedan realizar como es debido.
iCuantas trabas se oponen siempre a la felicidad de los humildes!

Nada, que ha de persistir esta perenne zozobra, esta continua tribulacion
en que me encuentro, esta situacion insostenible e inconfesable,
inconfesable para todos, para mi tia y para mi novio los primeros, Unicos
seres a quienes quiero y que pudieran darme un consejo. Sola, sin ayuda
de nadie, sin apoyo alguno, he de escuchar las apasionadas frases de tio
Jesus, que hasta ahora, por fortuna, son respetuosas... todo Ilo
respetuosas que puedan serlo en boca de un hombre casado y dirigidas a
una muchacha soltera y desvalida, que es su pupila y deuda...
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13 de abril

Ahora todas las tardes se marcha Elena al piso de al lado, casa del bobo
de don Hipdlito, y alli recibe la visita de su amado.

Comprendo que se vaya... En casa de nuestros vecinos goza de entera
libertad para hacer... cuanto le venga en gana. Para besar, para acariciar...
a su idolatrado Miguelito. Don Hipélito no se encuentra a esas horas en su
domicilio. Alli, la Unica persona de «respeto» es su hija Angelita, una
locuela, sin seso ni fundamento, que hara la vista gorda a todo...

Ha hecho bien en marcharse. Aqui no eran posibles cierto género de
expansiones. Mi mirada vigilante lo impedia.

Celebro que tome otro lugar para liza de sus combates eréticos. Asi me ha
quitado un cuidado de encima. Ademas, la vista de ese sandio y vanidoso
de Miguelito me hacia dafio... Vayanse en buenhora, hagan lo que
quieran... A mi, jplin!

Ojos que no ven, corazén que no siente.. Recobraré mi tranquilidad de
antano.

Para distraerme un poco decidi salir esta tarde, ya que estaba ocioso y no
tenia que ejercer mi vigilancia Como aun estoy flojo y enteco, andaba
apoyado en un baston.

A los pocos pasos me tropecé con un conocido. No pudo eludir el
saludarme.

—¢Qué tal, Manresa? Me habian dicho que estaba usted un poco enfermo.
—Ya estoy bien—contesté.

Le habia alargado mi mano, pero el amigo, fingiendo no reparar en mi
ademan, continué con las suyas metidas en los bolsillos del abrigo.
Incuestionablemente temia estrechar mi diestra.
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No volveré a alargar la mano a nadie. Llegara el dia en que temeran hasta
gue mi mirada se pose sobre ellos. jQué miedo me tienen mis semejantes!
iComo me esquivan! jCreen que soy un vivero de gérmenes mortales! Y
gue por donde paso voy inoculando la terrible enfermedad!

iHuid, huid, imbéciles! jQuién poseyese, de veras, ese «rico e inagotable»
manantial de microbios peligrosos que me atribuis! jPor muy altas que
fuesen las barreras que entre vuestras personas y la mia levantaseis, yo
me las compondria para escupir por cima de ellas y enviaros el rito
presente de unas cuantas miriadas de bacilos de Koch!

jHacéis bien en temerme, malvados! El dia en que me convenza de una
manera cierta y positiva de que mi boca expele ese «chorro» de microbios,
me complaceré en irlos sembrando a diestra y siniestra. jAnegaré en ellos
a todo Madrid! jEl mundo entero si pudiese! jEgoista Humanidad!

Este incidente, tan trivial y sin importancia al parecer, me quité las ganas
de pasear. Y torné pronto a casa, del humor que es de suponer.
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15 de abril

En casa de mi vecina Angelita lo pasamos tan ricamente. La mirada celosa
y furibunda de tio Jesus no pesa alli sobre nuestra charla ame rosa como
una losa de plomo. Era una mirada tan coercitiva, tan escrutadora, que ni
aun esas frases afectuosas Yy triviales, que son tributo obligado del amor,
me atrevia a susurrar a Miguel, segura de que tio Jesus adivinaria mis
palabras y le pondrian fuera de si. El gesto, el ademan mas inocente no
me arriesgaba a hacer, temerosa de que mi tio le diese una interpretacion
equivoca y malévola. Nuestros amores se ahogaban, se asfixiaban alli.
Les faltaba oxigeno, libertad.

No nos estorban los testigos. Nada hacemos ni decimos que no pueda ver
y oir el mas escrupuloso, el mas virtuoso de los varones. Pero de esto a
saber que se nos espia maliciosamente, malintencionadamente,
odiosamente, prestos a interpretar de una manera torcida la palabra mas
sencilla, la accibn mas natural, hay mucha distancia. Fuera mi tio como
debia de ser y nada nos hubiese importado su presencia.

En casa de Angelita podemos hablar a nuestras anchas, reirnos a
nuestras anchas, bromear a nuestras anchas y decirnos todo lo que nos
amamos a nuestras anchas.

Angelita me dijo la primer tarde que fuimos all&:

—Comprendo que no podais hablar en casa de tu tio jEsta insoportable!
No sé como tenéis paciencia para sobrellevarlo. Compadezco a tu tia y te
compadezco a ti.

—El pobre, con la enfermedad...—murmureé.

—El amor puede vivir hasta a la vera del dolor, sin quebranto ni
contrariedad—tercid mi novio—. Pero lo que no puede es subsistir
mansamente junto a la malquerencia, la iracundia y la impertinencia
reiterada. Celebro que a Elena se le haya ocurrido que nos veamos aqui,
porque varias veces he estado a punto de saltar...
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—Pues aqui no tendréis ningun tio fastidioso que os encocore.

—No sabes cuanto te agradezco que des hospitalidad a nuestros
amores—Ie manifesté.

—ijCalla, chica! Eso no tiene importancia... Al contrario, no sabes lo que
me aburro sola en casa... Papa, con sus lecciones, muchas tardes tiene
gue salir.

Asi es, en efecto. Un dia si y otro no, don Hipolito tiene lecciones de
musica por la tarde, y el dia en que le toca marcha a las casas de sus
discipulos a cumplir su obligacién docente. Las tardes que tiene libres las
suele pasar en su casa y lee, mientras Angelita hace punto o toca el piano,
pues es consumada pianista, y Miguelito y yo hablamos.

—Por ello me tendréis que dispensar si alguna que otra vez interrumpo
vuestro idilio y meto baza en vuestra conversacion—continué la simpatica
joven—, pero cuando llevo mucho rato sola, rabio por hablar.

Pero no todo era desinterés al dar albergue a nuestros amores, como vera
quien siguiese leyendo.

—Si no os importuna—me dijo ayer mi vecina—, le diré a un muchacho,
amigo mio, que venga algunas tardes y haremos musica.

—¢ Por qué nos habia de importunar? Con mucho gusto. Eres sobrado
mirada pidiéndonos permiso para recibir en tu casa a quien quieras.

—iEl alcali de la cortesial—bromeo Miguelito.

Esta tarde nos ha presentado al joven en cuestion. Se llama Antonio
Ozores, es primer premio de violin del Conservatorio y fué alumno de don
Hipalito. Por lo que he colegido es un chico modoso y timido, a quien gusta
Angelita, Y también, a juzgar por las apariencias, no desagrada a mi
amiga. ¢No va ya asomando una puntita la oreja del interés?

Ozores, que es sonrosado y sin pelo de barba, ha tocado el violin,
acompanfado al piano por Angelita, y lo hace con maestria.

Asi ha transcurrido placenteramente la tarde.
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El que, naturalmente, esta indignado conmigo, porque he tomado la
morada de Angelita como lugar de mis entrevistas con Miguel, es mi tio.
Tan ofendido que ni me dirige la palabra. Cuando le doy los buenos dias,
contesta con un sordo grufiido. Y esto es todo. Lo prefiero a tener que oirle
hablarme de amores. Y eso que me mira tan iracundamente, tan
torvamente, que creo que, a poder, me pulverizaria con la mirada...
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19 de abril

La otra mafilana me levanté tarde, casi a la hora de yantar, como de
costumbre desde que no tengo que ir a la Oficina, y me encontré con la
novedad de que en la mesa del comedor soOlo habia puesto un cubierto: el
mio.

—¢QUué es eso? ¢ Y ti? ¢Y Elena? ¢ Y los chicos?—pregunté a mi mujer.

—Hemos comido ya. A los nifios se les hace tarde, y como tu comida es
diferente, ¢ para qué esperarte?

Ya no se contentan con tenerme sefalado todo el servicio de mesa... No
bastan tales precauciones, por lo visto, y para aminorar el riesgo de
contagio me hacen comer solo, con el pretexto de que no como lo que los
demas, de que mi comida es especial... Cierto que mi mujer procura afadir
a la rencilla y frugal minuta cotidiana algun plato nutritivo y substancioso
para mi, por estar enfermo e inapetente, mas no veo la necesidad de que
me lo tenga que comer aparte, aislado como un lazarino. jSi supiesen el
dafio que me hacen con este trato deprimente, con este aislamiento
productor de misantropia! jNo s€ cOmo no tengo ya sintomas ictéricos!

Al mismo orden de hechos pertenece otro, ocurrido después, ayer tarde,
sin trascendencia, pero mortificante y revelador de hasta dénde llegan en
Ssu exageracion aprensiva mis allegados. Comia yo y mi mujer me hacia
compafia, con nuestro hijo mediano sentado sobre su regazo. Es de
advertir que Rosita habia hecho cuanto pudo por alejar al nifio del
comedor, sin conseguirlo, pues estaba emperrado en permanecer alli.

A duras penas, tengo un desgano horrible, iba pasando, en minusculos
bocados, una lonja de pavo trufado que Rosita habia traido para mi.

Al pequeiio se le saltaban los ojos contemplando los trozos de fiambre. Lo
noté y pinchando uno con el tenedor, se lo ofreci. El nifio se quedd
indeciso, sin atreverse a alargar la mano para cogerlo. Se veia que habian
entablado ruda lucha en su interior el ansia de comerlo de nifio glotén y la
prohibicién de tomar nada mio que su madre les debe tener hecha. Al
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cabo consultdé con la mirada a su engendradora, implorando el
levantamiento de la prohibicion.

—NMuijer, déjalo que lo coma—intercedi—, si yo no lo he tocado aun. Como
no le haya infiltrado los bacilos con la vista...

iQué amargura produce tener que hacer estas consideraciones!

—No es por eso, Jesus—contestd Rosita—, es que ellos tienen otra
comida y la tuya la debes comer tl, que para eso se trae, porque la
necesitas... Pero, por esta vez, daselo—y dirigiéndose al pequefio, le
dijo.—Anda, Gasparito, tomalo.

Al muchacho le faltd tiempo para llevarselo a la boca y engullirle
glotonamente.

Yo no puedo ser ya ese padre legendario que se quita el bocado de los
labios para darselo a sus hijos. Hasta el alimento, viniendo de mi, es
nocivo para mi generacion. Estos pensamientos entenebrecen y angustian
mi espiritu.

A buen seguro que antes de estar yo enfermo mi mujer no me dijese, Si
estaba comiendo algo y notaba que cualquiera de nuestros hijos lo
apetecia:

—Jesus, dale un pedazo al nifio, no ves que se le van los ojos detras de lo
que comes...

Hoy, por el contrario, se opone cuanto puede a que mis hijos, por mucho
gue lo ansien, participen de nada de lo que yo como.

Ayer noche y hoy, mi mujer ha cuidado mucho de que ninguno de nuestros
chicos se escape a presenciar mi comida. A las horas de comer yo, loe ha
enviado a jugar al otro extremo de la casa. Sin duda quiere evitar que
pueda repetirse la escena de ayer tarde. jToda precaucién es poca!

Casi no salgo a la calle y, sin embargo, rae paso los dias enteros sin ver a
mis hijos. Rosita, cuando estan en casa, los recluye en las habitaciones
mas apartadas de las que ven deslizarse mis tristes horas: mi alcoba y el
comedor. Si por casualidad alguno se evade de su reclusion y viene donde
yo estoy, no tarda su madre en llegar a buscarlo y ordenarle:
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—Anda, vete a jugar con tus hermanos. No molestes a papa.
iMolestarme! jQué bien sabe Rosita dorarme la pildora!

Si yo fuese rico dejaria a mi mujer la mayor parte de mi fortuna, para que
ni ella ni nuestros hijos careciesen de nada, y me iria lejos, muy lejos,
donde no pudiesen ver en mi existencia un peligro para las suyas... Y me
moriria solo, sin avisar a nadie...

Pero como no lo soy, d Unico recurso que con frecuencia se me ocurre es
el del suicidio.. Si tuviese la certeza de que no tenia curacion, ya lo
hubiese puesto en practica. Que los mios queden sin mi auxilio unos
meses antes o después, poco da. ¢,Pero y si no se trata de unos meses, y
si me puedo curar y por una precipitacion dejo desamparados y sin su
anico apoyo a mis hijos, pudiendo prestarselo durante bastantes afos, que
aun no soy viejo? Esta interrogacion, esta incertidumbre es lo que me
detiene principalmente.

iQué pensamientos tan siniestros son los que mi mente alberga de
continuo! Y pensar que una sola y piadosa mirada de Elena podria disipar
las tinieblas que envuelven mi vida, podria confortarme y darme fuerzas
para llevar mi pesada cruz. Podria, acaso, devolverme incluso la salud
perdida.

Pero mientras yo, desesperado, sufro, ella, casi tabique por medio, en el
piso de Angelita, se refocila con ese salteador de honras...
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24 de abril

Angelita es un diablillo encantador. En su casa se deslizan las horas sin
sentir. jQué diferencia entre el ambiente de este hogar y el de mi vivienda!
En casa de mis tios no podia apartar la vista de los ojos de mi amado sin
tropezarme con la mirada torva y hostil de tio Jesus. Y aqui una atmaosfera
de simpatia, de sano regocijo, de aquiescencia y honesta tolerancia rodea
nuestros amores. jEsta Angelita tiene tanto angel!

Antoiito Ozores frecuenta cada vez con mayor asiduidad la morada de
Angelita, por las tardes, cuando nosotros vamos. Esta muy prendado de mi
amiga, pero es tan apocado e irresoluto que no se decide a expresarle su
sentir, no obstante que la dama de sus pensamientos no desaprovecha
oportunidad en darle pie para que lo haga. Angelita, que es viva como una
ardilla y que esta deseando que Ozores se arriesgue, se impacienta y
consume viendo la irresolucion y tardanza del barbilampifio mancebo en
declararle su amor.

Ayer, Angelita me rogo:

—NMujer, ayadame... A ver si le pohes un par de banderillas de fuego a ese
«pasmao» para que se atreva... Hazte cargo.. El muy sosaina me tiene
penando porque desembuche, pero por mas que hago no consigo que
diga pio... Y con mi genio, tengo ya la sangre requemada...

Me brindé incondicionalmente para auxiliarla, y como es de imaginacion
fértil y traviesa, no tardd en proponerme un maquiavélico plan, que acepté
alborozada.

Hoy lo hemos puesto en ejecucion, con resultado inmejorable. Estabamos
solas las dos parejas. Miguelito habia hecho unos juegos de manos con
una baraja que estaba sobre la mesa, y con la cual algunos atardeceres
nos jugamos unos pasteles o cualquier otra frusleria, al mus o al tute.
Cuando Miguelito terminé tomé yo los naipes y dije que iba a echar las
cartas para leerles el porvenir.

—¢ Pero tu sabes de eso?—preguntd Angelita, fingiendo extrafieza.
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—Claro que sé. Me ensefi0 esta ciencia hermética la madre de una amiga,
gue era pitonisa de profesion y doctora en cartomancia, amén de o tentar
sus puntas y ribetes de bruja.

—ijYa decia yo que tenias algo de hechiceral—manifestd sonriente
Miguelito.

—iNo me sorprenderia verte salir volando, montada en una escobal—dijo
Angelita.

—¢ Sus vaticinios son gratuitos, sefiora sortilega?—pregunté el mozo
pacato y rondador.

—Para ustedes, completamente; pero exijo silencio y formalidad. Estas
cosas son muy serias y no se pueden tomar a chacota.

Se formalizaron un poco, y entonces me encaré con Ozores:
—Comenzaré por usted.

Y con solemne entonacion pronuncié las palabras rituales, mientras
mezclaba los naipes:

No os barajo por cartas ni por papeles,
es barajo por hombres y por mujeres.
Por las animas benditas,

que en el Purgatorio estan,

gue me digas la verdad

de lo que te voy a preguntar.

Seguramente que no brillé6 por su humen poético ni por el respeto a las
formas clasicas la deplorable musa del an6nimo vate cuyos son estos
verses invocatorios, que aprendi de una gitana pitarrosa, oriunda del
Albaicin, con mas peinetas multicolores en los aladares, mas volantes y
faralaes en su falda y basquifia y mas mugre en toda su persona que
constelaciones hay en el firmamento.

Continué muy grave, poseida de mi divino pape! de sibila;

—iEn el rey de copas marco a Antonio Ozores; lo que piense, lo que tenga
en su imaginacion, lo que le haya de ocurrir, que aqui me salga! Da usted
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tres golpes sobre la baraja—ordené dirigiéndome al timido galan, y diga:
iMi suerte! jMi suerte! jMi suerte!

Asi lo ejecuto el emplazado.
—Corte ahora con la mano izquierda.

Parti6 la baraja en dos porciones. El silencio se habia hecho, todos
estaban pendientes de mis manipulaciones. Aunque el interesado
aparentaba tomarlo a broma, estaba un poco llamado al interior.

Distribui la baraja en varios montoncitos iguales, tomé el primero y extendi,
alineadas sobre la mesa, las cartas que contenia; hice lo mismo con el
segundo, situando sus naipes debajo de los del anterior, y asi,
sucesivamente, fui colocandolos todos hasta terminar con ellos. Entonces
principié mi hordscopo, interpretando las cartas de la primera linea;
interpretacion, huelga advertirlo, por completo arbitraria y sin sujecion a los
canones cartomanticos, pues hubiesen sido las que fuesen las cartas, yo
hubiese dicho lo mismo, que para el caso tenia pensado y previamente
convenido con Angelita. Si hubo improvisacion fué sélo en lo accidental y
accesorio.

—Este caballo, antes del dos de oros, declara que es usted enamoradizo y
galante. El seis de espadas: buen corazon y nada interesado. Siete de
bastos al revés: timidez e indecision. ¢Eh, qué tal? Ya tenemos las
directrices de su caracter. Continuemos: sota de oros, ijtate, tate, ya
parecio aquello!, muchacha rubia, alta, gentil, muy bonita y graciosa—aqui
encajé todas las sefias personales de Angelita tan acabadamente que no
se hubiese despintado al agente de Policia mas torpe y romo—, que le
gusta mas que el pan frito. Siete de oros: inquietud. Que trae usted
inquieta a la linda rubia, o, en otras palabras, que esta muertecita por sus
huesos. jSuerte que se tiene! Y para que no quede duda, aqui esta el dos
de copas: jamor!—Angelita fingid, admirablemente, que se ruborizaba—.
As de ores vuelto: dicha, fortuna. jTodo marcha a las mil maravillas! Pero...
imalo!, aqui estd el tres de bastos, que no presagia nada bueno:
pesadumbre, y seguido del cuatro de copas que condiciona el infortunio:
esto es, que sera desgraciado si no consigue vencer su encogimiento y se
une con la chica rubiales... jCanario! El rey de bastos patas arriba:
broncas, garrotazos, asolaciones y fieros males—aqui recargué el cuadro
de negras tintas—si desoye su corazon y no sigue sus inclinaciones por la
joven de marras... Mas no, jfuera penitas!, no haya cuidado, aqui esta el
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cinco de bastos, que augura matrimonio, y el cinco de oros entre dos
caballos, que declara tendra cinco hijos, cinco angelotes de melena rubia y
gordos carrillos, que vendran por la posta, segun avisa el par de jacos, en
cinco afnos cabales de matrimonio...

—iMujer!'—protesto Angelita, volviendo a ruborizarse.

—¢ Qué quieres? Las cartas lo afirman. Pero fijate que cada chico no trae
una hogaza, sino una onza de oro debajo del brazo.

—¢,Qué mas?—preguntd Ozores, algo intrigado.

—Nada mas de importancia: el tres de espadas: unas oposiciones con dos
contrincantes; el caballo de bastes: victoria, porvenir asegurado, se llevara
la plaza... El seis de copas boca abajo: larga vida. Vamos, que no se
guejara Usted de mi oraculo!

—Nada de eso jOjala acierte usted en todo, bella adivina, y que los dioses
le conserven el don profético!

—Pues en su mano esta que se realicen punto por punto las profecias. Ya
sabe cual es la condicional: tener arrestos.

—¢ Es que me cree usted un mandria?

—No en mas dias, pero si un poquitin indeciso. Es decir—corregi—, yo
tampoco, las cartas. Por mi parte s6lo me atreveria a darle un consejo
como complemento de mi buenaventura: que tire de la cafla en cuanto
sienta que el pez ha picado en el anzuelo. Si no, se puede largar...
Ademas, que para que la fruta esté gustosa, hay que cogerla del arbol en
sazon, ni antes ni después. Y como la fruta, todo lo demas...

—Tiene usted razon sobrada, discreta astrologa.

—Bien, bien—dijo Miguelito interrumpiendo nuestro tiroteo—. Ahora a mi.
—A ti, no, resalao.

—¢No me las quieres echar?

—No, porque no quiero poner al descubierto todas las perrerias que ha
hecho el sefor por esos mundos.
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—¢Y a mi?—interrogd Angelita.

—A ti, tampoco.

—¢Y eso?

—Porque se me figura que con la de Antofiito tienes bastante.

—ijTontal—dijo Angelita, dandome carifiosamente una palmada en son de
reproche, y tornd a subirsele el pavo. jQué facilidad tiene esta chica para
subirse los colores a la cara!

Poco después, Miguelito y yo nos aislamos en nuestra charla amorosa.
Angelita y su trovador también se pusieron a conversar: los semblantes
aseriados, los ojos brillantes. Con el rabillo del ojo no perdia ninguno de
sus movimientos y pronto observé que el dialogo ganaba en animacion y
vehemencia, hasta que el virtuoso del violin tom¢ la diestra de la pianista,
toda ruborosa... jCuantas tocatas van a dar estos chicos! Angelita, tras
abandonarsela unos instantes, retiré la mano. jElla era la que se habia
tornado timida! jMisterios del corazén!

Pero ya no tuve duda: el ardid eutrapalico habia dado resultado. Y ¢cémo
no? Aunque ese hombre fuese de mamposteria o de cemento armado,
¢podia resistir tanta invitacion «al vals»? ¢Podia seguir haciéndose «el
sueco»? Imposible, después de lo que alli se habia dicho, a poco que la
joven le gustase.

Transcurrio la velada sin mas incidentes, y cuando nuestros enamorados
se despidieron y marcharon juntos, Angelita me comunico, llena de jubilo:

—Gracias, hijita; al fin has conseguido que ese pasmarote se decida... Ya
estamos en relaciones.

—iMi enhorabuena, chical—exclamé, estampando dos sonoros besos en
sus mejillas—. Y ahora a interpretar muchas piezas de concierto unidos.

jParece mentira que tenga humor para estas chanzas y travesuras,
cuando en casa de mi infeliz tia todo es dolor y tristeza! El muy.... jno
quiero calificarlo!, se venga de mis cortas ausencias en su indefensa
esposa. Por un quitame alla esas pajas arma una gresca fenomenal, una
sanfrancia de todos los diablos., La maltrata de palabra y temo que el peor
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dia lo haga también de obra... Y es por mi, lo comprendo. La rabia celosa,
la colera concentrada que tiene contra mi y que no puede desahogar en mi
persona, las desfoga en la de mi tia. La insulta, la ultraja a voces por
cualquier naderia y con el menor pretexto. Tia Rosita calla y llora. Su
silencio exaspera mas al infame, que redobla en sus denuestos y
amenazas. jComo me apena presenciar estas dolorosas, estas
vergonzosas marimorenas! jY sin poder intervenir!

ilnfeliz tia Rosita! Hay que admirar la resignacion con que lo soporta todo;
el valor con que lucha con la estrechez, con la miseria... A fuerza de hacer
equilibrios y de llevar objetos al Monte de Piedad consigue dar una
alimentacion nutritiva, casi suculenta, a su desagradecido consorte, cuyo
desgano es tan grande que ni la vista de los mas ricos manjares despierta
su apetencia. Pero la cuitada no se desanima y al dia siguiente discurre
nuevos platos, nuevos primores culinarios, en su ferviente deseo de
prolongarle la vida. Nada escatima para ello; sus pobres alhajas han
desfilado una tras otra hacia «Pefiaranda». En pos de sus preseas han
marchado algunos objetos de relativo valor que habia en la casa. No han
gquedado mas que los cubiertos de plata de uso diario, porque su
desaparicion la notaria en seguida mi tia Y ya le ha tocado el tumo a las
ropas: la colcha de seda de Manila, el juego de cama de novia, de fina
holanda... iY el muy infame la colma de insultos y palabrotas en
reconocimiento!

Lo peregrino del caso es que tio Jesus nada sabe de estas andanzas al
Monte. jBueno se pondria si lo supiese! Quiere un trato esmerado y una
comida costosa, pantagruélica, que estimule su apetito y venza su
inapetencia, pero sin gastar mas de los cuatro ochavos de otros tiempos. Y
la martir de mi tia, por muchas cuentas que ajusta, por mucho que tira y
afloja, no puede lograr que dos y dos sean tres, y al Monte hay que ir a
buscar las pesetas que hacen falta para enjugar el déficit jLos tiempos no
estan para hacer milagros!

iDesdichada tia Rosita! jEs una santa! Para ella son los sinsabores del
agobio econémico, el dolor de contemplar a su marido enfermo incurable,
la tortura de saber que sus hijos quedaran huérfanos y privados de todo
auxilio en breve plazo. Y para ella son, también, las ofensas, las
imprecaciones, las groserias, los malos modos, de su cerril y descastado
esposo. Presenciando este cuadro se le quitan a una las ganas de
casarse. jQué horrenda es esta vida! jSobre todo para tia Rosita! jY con
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qué abnegacion, con qué paciencia, con qué estoicismo, soporta su
calvario!

iNo se concibe la transformacién que ha experimentado tio Jesus! Antes
era bondadoso, amante de su esposa, cariioso con sus hijos, respetuoso
para todos. Con una clara nocion del honor y del deber y con un sentido de
la vida, noble y justiciero. Tenia sentimientos y corazén. Ahora es un
malvado empedernido, cuyo unico placer consiste en propagar el dolor, en
hacer sufrir a los que le rodean.

Miguelito, que afios ha aprobd algunas asignaturas de Medicina, aunque
sin terminar la carrera, pero que sigue teniendo aficion a estos estudios,
dice que es el morbo de la enfermedad que le atacd, también, el alma.
Para Miguelito, ese bacilo maldito no hace solo en el pulmén presa,
produce, igualmente, tubérculos en el corazon: en los sentimientos, y en el
cerebro: en las ideas. «Si se pudiese auscultar, expone, el alma de tu tio,
seguramente se hallaria matidez en algunas de sus partes, como se halla
en la region pulmonar. A la percusion se percibiria el mismo sonido grave,
mate, opaco; el alma no responde, esta embotada, carece de sensibilidad,
casi no distingue ya la diferencia entre las nociones elementales del bien y
del mal, o, cuando menos, tal diferencia esta mas esfumada, mas confusa
y borrosa... Existen cavernas en el alma, donde el aire penetra mal v,
merced a ello, pueden anidar y prosperar sentimientos bajos, maldades y
vilezas, que no es posible se desarrollen en almas sanas, normales, en
gue el aire llega bien a todos sus rincones, oxigenando, consumiendo y
expeliendo al punto cualesquiera inmundicias que las pasiones hayan
pedido depositar. El alma, mal aireada, se endurece, se materializa, se
animaliza, el enfermo sélo aspira a la satisfaccion de sus goces, de sus
apetitos, de sus caprichos.... Lo demas le da lo mismo... Su filosofia se
resume en esta desconsoladora frase: «jPara lo que he de vivirl»...
Disculpemos a los dolientes, en sus espiritus han desaparecido las lindes
entre los campos de lo licito y de lo ilicito. La enfermedad derribé los hitos
gue marcaban la separacion. Solo hay en ellos un paramo continuado: el
de sus deseos, el de sus conveniencias, el de su anhelo de recuperar la
salud, suprema lex. Los enfermos son anormales, anormales fisica y
espiritualmente, y como tal hay que tratarlos. Asi, Unicamente, se conciben
crimenes monstruosos cometidos por enfermos. ¢No conocemos casos en
gue un tisico ha asesinado a un tierno nifio por beberse su sangre, en la
creencia de que este precioso liquido le habia de proporcionar la curacién?
¢ Es concebible tal monstruosidad en un espiritu sano? No; el morbo no
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ataca exclusivamente a la materia, ataca también al alma. No sé si sera la
misma bacteria que actua en la parte fisica la que opera en la espiritual,
pero si no es la misma, son her manas y se desarrollan paralelamente.
Aun hay mas: se da la circunstancia singular de que el morbo espiritual
tenga mayor contagiosidad, mayor potencia difusiva, que el fisico y que
personas saludables que no han sido contagiadas corporalmente, puedan
serlo en el orden moral y aparecer anormales en este aspecto.
Guardémonos, pues, de los enfermos. Del contagio patologico y del
contagio animico. Pero compadezcamoslos. Hay gran parte de
irresponsabilidad en las acciones punibles que cometen. El morbo
espiritual debe ser, si no causa eximente, circunstancia atenuante, al
menos, en los modernos codigos.»

Tal es la original teoria que alguna vez me ha explanado Miguelito, quien,
en apoyo de su tesis, afirma que las estadisticas declaran el gran numero
de tuberculosos y de pretuberculosos que existe entre los delincuentes, lo
gue debiera haber bastado para que médicos Yy juristas fijasen su atencién
en este problema.

Puede ser que la compasion de mi novio por tio Jesus no fuese tan
generosa, Si supiese que soy yo el origen de sus maldades, tropelias y
sinrazones. Pero soélo tuvo barruntos, que consegui disipar, de la pasién
que el «irresponsable» siente por mi. Mas, ciertamente, yo también creo
que el microbio de una enfermedad tiene una acciéon animica muy
importante, que hasta hoy ha escapado a la investigacion de la ciencia. Mi
tio era un padre y un esposo modelo, queria a su mujer, queria a sus hijos,
hoy los aborrece. ¢(Como explicar esto? Si; tiene que existir ese morbo
espiritual de que habla Miguelito, ese morbo que convierte a un hombre
honrado en un desalmado, a un hombre afectivo en un ser sin entranas, a
un hombre equilibrado y recto en un anormal sin moral, escrupulos ni
sentimientos. Yo no profeso en materia de microbios el escepticismo de
Ozores, que dice que el comienza a creer en ellos cuando tienen el
tamafio de conejos. Yo voy creyendo no soélo en los microbios materiales,
sino en los espirituales. Y tio Jesus es también victima de estos ultimos.
Tiene tan enferma el alma como el cuerpo. Su conducta inexplicable,
irrazonable, a las veces hasta monstruosa, tan sélo puede concebirse asi.
Porque él también, como esos criminales que referia Miguelito que en su
busqueda de la salud no titubean en sacrificar parvulos inocentes, hay
veces que parece un monstruo, un monstruo inhumano, en quien ni el
sentimiento de la paternidad hace mella.
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Se diria que se complace en sembrar dolores, en sembrar bacilos a voleo.
Escupe en todas partes, menos en la escupidera. Lo hace adrede,
intencionadamente.

—Pero, hombre—se atrevio tia Rosita a indicarle anoche—, no tienes el
escupidero, que siempre tengo cuidado en poner a tu lado. ¢Por qué,
entonces, escupes fuera?

—Escupo donde quiero; jpara eso estoy en mi casa! Y acabaré por escupir
en las paredes y en los muebles si seguis haciendo tantos repulgos de
empanada... jEstoy ya hasta la coronilla!

Tia Rosita, resignada, murmuro:
—iHaz lo que quieras!
Pero él, hecho un basilisco, grito:

—iY la que no esté conforme, la que no quiera respirar esta atmoésfera de
miasmas, que se marche! ¢Por la puerta se va a la calle! jY la puerta esta
libre y la calle también!

Tia Rosita, anegada en llanto, insinué:
Comprende que no es por mi, que no es por nosotras; pero tus hijos.

—Mis hijos, ¢que? ¢Que se contagian ahora? jMejor! Mejor, mucho mejor,
gue mueran ahora, que no que mueran tuberculosos dentro de unos afos,
cuando estén en la flor de la vida... Mejor, mucho mejor, que mueran ahora
gue no se dan cuenta, que no que mueran mas adelante, cuando se la
den... Mejor, mucho mejor, que mueran cuanto antes y que no tengan que
recorrer el via crucis que les espera... Que no sufran lo que yo sufro... Que
no se vean acorralados por todos, aislados de todos, escarnecidos por
todos...

Gritaba, con los ojos saltones y llameantes, y daba recios puiietazos sobre
la mesa... Hasta blasfemaba... Parece mentira que él, tan prudente y
educado, esté echando el Iéxico de un carretero Hay ocasiones en que tio
Jesus me inspira miedo, y ésta fué una de ellas... Lo consideraba capaz de
asesinar a sus hijos, de asesinarnos a todos... Tia Rosita también lo
considero, sin duda, porque sin objetar nada se marcho apresurada y se
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encerro en las habitaciones donde dormian sus hijos.

Yo también me escabulli atemorizada a mi cuarto y eché el pasador a la
puerta.

Durante largo rato le oi pasear por el comedor como una fiera enjaulada.
Le sentia tropezar con los muebles y oi el golpe de una silla al caer.
Después marché a su dormitorio y el silencio reiné en la casa. Dejé pasar
como una hora y entonces, solamente, me atrevi a acostarme. Pero me
desvelé y por mas vueltas que di en la cama no logré atrapar el suefo
hasta ya entrada la mafiana. Siempre que me acuesto tarde me sucede lo
mismo: quiero dormir tan aprisa, para resarcirme del sueiio perdido, que
no duermo. Y lo mismo me ocurre cuando aplico mi voluntad a dormirme:
cuanto mas la aplico, menos me duermo. Es que habrd pocas cosas tan
rebeldes y que admitan menos imposiciones que el suefio. Anoche, que
por haberme metido entre sabanas tarde y por tener miedo, queria
dormirme pronto, no me dormia...

Mas volviendo a tio Jesus, ¢cabe encontrar explicacion a ese razonar
absurdo, tan fuera de la l6gica humana y de la moral corriente? ¢Ya ese
desamor, a ese desafecto, por los que llevan su propia sangre, que sus
palabras pregonan? Oyéndole, creo encontrarme ante un perturbado; mas
aun, ante un loco de atar. Mas, luego, lo observo y veo que en lo demas
piensa y obra cuerdamente...

Hay que aceptar la teoria de Miguelito. EI morbo no sélo invadié el pulmén,
invadio también el corazon, el cerebro y todo su ser visceral y psiquico. Y
no creo que tales efectos, que noto en mi tio, sean privativos del bacilo de
la tuberculosis, presumo que con otras enfermedades sucedera cosa
analoga. Ahora, que el morbo espiritual especifico de la tuberculosis
imprime al atacado unas caracteristicas de amoralidad, desalmamiento y
sensualismo, repugnantes en alto grado... jEs un sefior morbo! jMaldito
seal!

Miguelito, medio en serio, medio en broma, me recomienda:

—iToma tus precauciones contra el morbo espiritual! Porque tu tio es un
atacado. La tuberculosis, con la debilidad mental que constituye su
inevitable secuela, es un campo tan apropiado para la actuacion del
morbo... Mas que a los esputos teme a las ideas de tu tio. ¢ Tu no sabes el
poder de difusiébn que tienen las ideas morbosas, enfermizas! jComo
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prenden de mente a mente! Un loco hace ciento, asegura el vulgo. Un
atacado espiritualmente por el morbo hace mil afadiria yo. jGuardate de
las ideas de tu tio!

iEl morbo espiritual! jComo se entristece, como padece mi animo, viendo
la maldad, la infamia de este hombre, que fué leal y justo! Y, sobre todo,
presenciando el sufrimiento callado, abnegado, de tia Rosita...

Por eso decia que no sé como olvido un momento siquiera las tristezas de
mi vida y tengo ganas de chancear y de actuar de cartomantica apdcrifa en
casa de Angelita.
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26 de abril

Hace semanas venia observando que mi mujer no se ponia los pendientes
que le regalé cuando nos casamos: unas perlas con cerco de brillantitos.
Pertenecieron a mi madre y ademas de por su relativo valor, los tenia en
gran estima por esta procedencia. Sobre esto, eran la joya mas rica, casi
la Unica, que podia ostentar mi consorte.

Ayer le pregunté a Rosita:

—¢ Y los pendientes de perlas?

—Ahi estan—manifesté sefalando al armario.

—¢ Por qué no te los pones ya?

—Como estas un tanto enfermo, no tengo ganas de ponerme nada.

Me callé, pero mi convencimiento era solo aparente. Tenia la sospecha de
gue los pendientes no estaban ya en casa. Esta mafiana, que mi mujer
sali6 a compras, aproveché la ocasion para cerciorarme de si,
efectivamente, se encontraban en el armario. Registré los cajones donde
suele guardar sus chucherias y tropecé con una cajita guardajoyas que
otras veces contuvo los zarcillos y algunas otras alhajitas y bagatelas.
Pero ni los pendientes, ni el reloj de oro de Rosita, ni una pulsara antigua
de zafiros, se hallaban en ella. Habian volado, y en su lugar encontré ocho
o diez papeletas de empefio del Monte de Piedad. Me indign6é este
hallazgo; me indign6é, mas que el hecho en si, el que hiciese tales
operaciones a mis espaldas, sin decirme media palabra, sin contar
conmigo ni consultarme, y cuando regreso no pude contenerme y le azoté
la cara con aquellas papeluchos.

Comprendo que he estado duro, pero ¢son licitos tales tapujos? ¢Hay
derecho a hacer a escondidas mias estas cosas? ¢Hay derecho a
disponer y malgastar de tal modo nuestras Unicas reservas? ¢Y si contindo
enfermo? ¢Y si la Compafila me pone a medio sueldo? ¢De qué echar
mano entonces?... jQué miserable vida ésta! ¢ No seria preferible acabar
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de una vez?

He sido un poco cruel con Rosita, pero que no soy tan malo como se
figuran muchos, lo demuestra el que ya estoy arrepentido de haberla
maltratado... La pobre, después de todo, me cuida lo mejor que puede...
Desde hace algun tiempo me dejo dominar por la colera mas facilmente
gque antes... Me arrebato y cometo desmanes... Sin duda, como mi
vitalidad es menor, el caudal de mi paciencia ha aminorado también...

Ademas, preciso es confesarlo, en ser malo, en vengarme, hallo una
voluptuosidad que, antes de ponerme enfermo, no soOlo no sentia, sino
que, por el contrario, me repugnaba... Es el placer de devolver de algun
modo el mal que me hacen, el mal que me han hecho... Todos conspiran
en contra mia, todos me rechazan y acosan; justo es que yo les devuelva,
en una minima parte, el dafio que me hacen....

Elena, que presencié esta mafiana el altercado que tuve con mi mujer,
vibraba toda de indignacion contra mu. Los labios apretados, los ojos
llameantes de ira... De ser posible, su mirada cortante me hubiese
reducido a trocitos... Es mucha la odiosidad que le inspiro.... Pero no se
atrevidé a intervenir en la contienda, su boca no se despeg6... Hizo bien,
porque a ella si que la hubiese abofeteado con gusto...
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26 de abril

Estoy furiosa, indignadisima. Tia Rosita, jla martir!, ha sido golpeada
barbaramente por el cobarde, por el canalla de su marido. A no haber sido
en mi presencia, no hubiese creido que llevase su avilantez, su vesania,
hasta tal punto. Y yo que, de buen grado, le hubiese cruzado el rostro al
rufian, me he tenido que limitar a presenciar impasible, cruzada de brazos,
la degradante escena. Ni chistar he osado. Comprendia sobradamente
gue mi mediacién solo hubiese servido para enconar mas la pendencia.

No sé si me he pasado de prudente, porgue asistir de muda espectadora a
la brutal agresion parece, quiza, mostrar una aquiescencia al atropello, que
estaba muy lejos de sentir. Pero, por un lado mi temor de exacerbarlo mas,
y por otro que eran tales mi sorpresa, mi indignacion y mi ira que no
acertaba a hablar, fueron partes a impedirme protestar siquiera...
Preferible ha sido que calle y no intervenga, porque de haber abierto mi
boca solo insultos hubiesen podido salir de ella. Soltada la espita, yo le
digo las verdades del barquero, y salga el sol por donde quiera...

iHay que ver el motivo! Tia Rosita, para que nada le falte al infame, al
bajuno de su esposo, se habia visto precisada a empefar sus alhajas... La
corta paga de su marido no basta para atender a las necesidades de la
casa y ademas para proporcionarle a €l la medicacion que necesita y la
sobrealimentacion recomendada... Y el impio, en agradecimiento a que su
mujer sacrifica sus mezquinas preseas por atenderlo y regalarlo, la
abofetea al enterarse... jLa cosa clama al cielo!

Tia Rosita, por no angustiarlo y por evitar polémicas sobre si gasta o no
gasta—la infeliz no emplea una peseta que no sea precisa—, le habia
ocultado el camino que habian tenido que emprender sus joyas... El receld
afeo y esta mafana, en ausencia de ella, registro el armario y se encontrd
con las papeletas. Y cuando la inocente, bien ajena a lo que le esperaba,
regres6 de hacer unos encargos, le armo la bronca. Tia Rosita, entre
sollozos, se exculpaba diciendo:

—Pero, Jesus, date cuenta... Las medicinas, los platos especiales que hay
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gue cocinar para combatir tu desgano. Comprende, hombre...

Pero el muy cafre no queria comprender nada, y cada vez arreciaba mas
en sus injurias, hasta terminar dandole de bofetadas... Tia Rosita, sin
devolver los golpes, jhubiese sido a mi!, se marché hecha una Magdalena.
Y yo detras.

Pero no estoy satisfecha de la impasibilidad con que he tenido que
presenciar esta brutalidad, cruel, innoble, e injusta. Comprendo que mi
intervencion hubiese empeorado el asunto, y, sin embargo, mi deber era
intervenir, era protestar de la inicua afrenta...

Tengo la evidencia de que, involuntariamente, la culpable de lo ocurrido
soy yo... La abofetea a ella porque no puede, porque no encuentra
pretexto para abofetearme a mi... Sacia en mi desgraciada tia la rabia que
tiene contra mi; contra mi, si, porque esta celoso de Miguelito, porque he
rechazado sus liviandades, porque le irrita que hayamos escapado a la
depresiva vigilancia y a la mofa de que nos hacia objeto en su casa.. Me
odia safiudamente, y como no puede pegarme, se regodea pegandole a mi
tia delante de mi... jMal nacido! Y al golpearla parece decirme: «jAunque
los golpes se los lleva ésta, van dirigidos a ti!»

¢Y yo qué debo hacer? La vida es un infierno en esta casa. De continuar
en ella seguira apaleando brutalmente a mi tia y la desdichada pagara a
buen precio la caritativa obra que realizé acogiéndome en el seno de su
hogar... No, yo no puedo aumentar los muchas sufrimientos que ya tiene
sobre si... Yo no puedo ser causa de que a las desazones que las
enfermedades de los suyos le proporcionan, de que a las estrecheces que
la penuria que sufre le acarrea, una disgustos, rifias y golpes conyugales a
todas horas.. Yo no puedo seguir aqui para que su marido la siga tomando
como cabeza de turco en que desahogar su deseo de venganza contra mi
por haberlo mantenido a raya, por preferir un amor honesto y legitimo a
otro ilicito, pecaminoso e infamante...

Necesito irme, irme en seguida; pero ¢donde?
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28 de abril

La ausencia de Elena por las tardes es un martirio superior a mis fuerzas.
Me mantiene en un estado de irritacion, de desasosiego, de desesperacion
permanentes... Hay dias en que parezco un loco... He perdido toda
sensatez, toda circunspeccion, teda idea de disimulo... Imposible seguir
asi.. Esto me mata aun mas que mi enfermedad... Mi enfermedad, ¢qué
me importa ya? Unicamente me importa que no se vea con ese tenorio de
profesidn y, si se ve, que a lo menos sea ante mis 0jos...

Creia que el no contemplar a mi odiado rival me haria bien y, por el
contrario, rae hace mucho dafio. Me hace mucho dafio, porque lo
presiento, porque lo adivino, y en qué forma... iCOmo se solazara el muy
sinverglienza pensando que al fin ha logrado substraerla a mi custodia y
gue escape a mi tutelal... Y no son malévolas suposiciones mias, no...
Ella, enamorada e incauta, y él, un truhan de siete suelas, corrido y
bagueteado en tantos lances de fementido amor...

Los eclipses vespertinos de Elena, en estas condiciones, me exasperan,
me sacan de caja... No esto tiene que concluir; de lo contrario, no sé lo
que seria capaz de hacer...

Ademas, yo tengo el deber de guardarla, de velar por ella mientras
permanezca en mi casa, mientras no se case, jlo que ojala no suceda
nunca! La responsabilidad de todo lo que le pueda ocurrir, jy le pueden
ocurrir tantas cosas, sola con ese hombre sin escrapulos ni honor!, es mia
y nada mas que mia, como cabeza de familia.

Voy a morir, y a morir pronto; pues que espere, que tenga un poco de
paciencia, que se aguante en tanto, y cuando yo muera que haga lo que
quiera...

Que la muerte me acecha sin posibilidad de escape, es innegable. La
fiebre no me abandona ya.

—¢ Para qué se pone tanto el termometro?—me preguntd ayer don Isaias.
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—Porque me siento con fiebre y la fiebre llama al termémetro.

—Hay ocasiones en que es el termometro el que llama a la fiebre—me
objetd, sonriente y chirigotero, el doctor.

iSi, sil Lo que pasa es que don Isaias me tiene ya casi abandonado, como
cosa perdida. Ni febrifugos ni medicamentos antihécticos me manda ya.

Y si fuese solo la destemplanza diaria... ¢ Y las frecuentes expectoraciones
de sangre? Tan frecuentes que ya no me causan impresion...

Tanto como me repugnaba la sangre en los primeros tiempos de mi
dolencia y ahora casi rae gusta: a veces me la trago en vez de escupirla...
Quizad pretenda recuperar por la via digestiva lo que pierdo por la
pulmonar...

Y en ocasiones no son soélo esputos, son verdaderos vomitos. De pronto,
una sensacion de basca, de calor angustioso me oprime, y jalla va un
cafo de sangre! ¢Quién se asusta ya por esto? jCuanto no seria preferible
guedarme en uno de estos vomitos, como muchos se quedan, y terminar
de una vez! jY no sufriria ya mas!

Si soy un condenado a muerte, ¢,por qué no concederme la dltima gracia,
como se hace con los que van a ajusticiar? Y la gracia que solicito es tan
sencilla... Que Elena tenga un poco de piedad de mis dltimos dias y que
no los emponzofie con la vision de su amor por ese redomado tuno.

Estoy decidido a que este estado de cosas no perdure, y no perdurara...
En cuanto, dentro de un rato, regrese Elena de su arrullo cotidiano y no
esté presente Rosita, le voy a plantear clarar mente la cuestion. Al vado o
a la puente. jAsi, ni un dia mas!
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29 de abril

Tio Jesus me dijo anoche inopinadamente:
—No me gusta que te veas con tu novio en casa de don Hipalito.
—¢ Por qué?

—Porque no esta bien. No hay ninguna persona de fundamento en esa
casa: so6lo una chiquilla sin juicio...

—No necesito a nadie para que me guarde; me basto yo sola para
guardarme.

—Eso creerés tu, pero no es cierto. Mas aunque los fuese, comprende que
no estd ni medio regular. Se presta a comentarios y hablillas de los
vecinos. En dltimo extremo, que vuelva tu novio aqui.

—¢ Otra vez?

—Si, otra vez. ¢Que me molesta, que me enfada y malhumora verlo?
Cierto, pero qué remedio, transigiré en evitacion de otro mal mayor. Y me
disgusta verlo en amorosas relaciones contigo, porque presiento, porque
sé con toda evidencia que ese hombre ha de labrar tu desgracia. No te
creas que son el despecho o los celos los que me inspiran tan tristes
presagios. No. Mi amor por ti si existid, hace tiempo que logré sepultarlo.
Ademas, era tan puro, tan ideal, tan inmaterial, que ni celos podia sentir...
Es solo el afecto familiar, casi paternal, que te profeso, el que me hace
hablarte asi.

Yo callaba. El, después de unos momentos de respiro, continuo:

—Comprendo que me queda poca vida. Pues bien, cree que si yo te viese
a cubierto del peligro que ese hombre representa en tu porvenir, moriria
tranquilo. Si quieres verme morir sonriendo, termina con él. Es sélo una
tregua lo que te pido. Una tregua, que solicito para que la venda caiga de
tus ojos. Si, después que yo muera, la venda no ha caido, reanuda tus
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relaciones con él. Pero yo ya no lo veré. Y los contados dias que me
guedan de existencia, viviré sereno y en paz, sin ver a ese ofidio, rastrero
y repulsivo, que se arrastra junto a ti por conseguirte. Piensa en mi tortura,
si no accedes... Piensa en como vas a acibarar los ultimos dias de mi
vida... Piensa en mi atroz agonia... Si algo represento para ti, si algun
afecto me has cobrado en los afios que llevas viviendo a mi lado,
concédeme esta postrer gracia... Sera un paréntesis corto, bien corto... Mis
horas estan tasadas... jTu lo sabes!

Yo seguia concentrada y silenciosa. El tono lastimero casi patético, con
que se expresaba, me hubiese impresionado si bajo el antifaz de las
palabras no hubiese adivinado el propdsito firme, tenaz, de impedir a todo
trance que continle mi noviazgo. jLe conozco ya bien! El muy ladino, el
muy hipdcrita, quiere explotar su enfermedad, jciertal, y su cercana
muerte, jtambién cierta!, para hacerme romper con Miguelito. Se
prevalece, ademas, de su situacion privilegiada de amo de casa, sobre la
mia tan inferior de huérfana desamparada, recogida de candad, para
obligarme mas. Escuchandole, sentia mas indignacion que piedad.

—Callas, ¢no me otorgas este ultimo favor?—me apremio inclemente—.
Acuérdate que hasta a los condenados a muerte no se les niega lo que
piden cuando estan en capilla.

Me levanté y me encaminé a la salida, sin romper mi mutismo.
—¢No me respondes?

Continué muda, sin dignarme responder. ¢A qué discutir? ¢A qué
guejarme? Comprendia que era inutil, que su resolucion de forzarme a
concluir mis amores era inquebrantable.

—Bien, piénsalo, pero mafiana me haras el obsequio de contestarme.
—Lo pensaré—repuse, y abriendo la puerta transpuse.

En toda la noche he podido dormir.. jQué terrible el dilema en que me ha
puesto! Terminar con Miguelito o irme de esta casa. No me ha hecho la
menor indicacion sobre este segundo extremo de la disyuntiva, pero es
indudable que, de no tronar con mi novio, mi permanencia aqui es
imposible.
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Me prohibe que me vea con mi amado en casa de don Hipdlito, me ordena
gue de no terminar con €l nuestras entrevistas transcurran bajo su mirada
enojada y enojosa. Pero esto ya no es hacedero; Miguelito, que se halla
percatado de la aversion que mi tio le tiene, y que estad encantado de no
tener que pisar su casa, donde era mal recibido y hasta hostilizado, se
negaria resueltamente a volver a visitarla todas las tardes. Mas aun
suponiendo que accediese a ello, nada conseguiriamos porque mi tio, que
lo que quiere de un modo decidido es que ponga el finiquito a mis
relaciones, no tardaria en volver a sus vayas, a sus indirectas, a sus
desatenciones, a sus intencionadas bromitas, hasta que lograse hacer
saltar a Miguelito, que no peca de sufrido y si de tener el genio arrebatado.

No, aqui no puede volver Miguel Y de no volver, yo necesito buscar otra
residencia, donde pueda verme con libertad, o terminar con él. ¢Y en qué
otra casa encontraria decoroso acogimiento? En ninguna. No tengo a
nadie fuera de tia Rosita.

iY luego, la vuelta de Miguelito no serviria mas que para empeorar la
situacion de esta atormentada mujer! Su presencia exacerbaria los celos y
el odio que tio Jesus le profesa, y su ciego y barbaro furor descargaria,
como otras veces, en la sin ventura de mi tia... Cémo me aflige saber que
todos los golpes van a parar a ella!

No, decididamente no hay que pensar en que Miguelito tome a entrar aqui.
Pero entonces, ¢qué hacer?... Podria exponer a mi novio el aprieto en que
me encuentro, y que él decidiese donde habia de permanecer hasta que
nos casaramos... Mas para ello necesitaba confeséarselo todo... ¢Y como
confesarle ese martelo malvado y funesto, que ha echado tan fuertes
raices en el corazon de mi tio? No, imposible aludir a ello jEs tan intimo,
tan vergonzoso, que mancha con solo pronunciarlo! jCabe hacerse tantas
suposiciones y conjeturas! Las leves sospechas que de este
enamoramiento abrigdé antes, bastaban para sacarle de tino... Si conociese
la verdad entera, seria capaz de cualquier violencia o estropicio.. No, no
puedo dejarle vislumbrar nada de ello... ¢Y como si nd, explicar, justificar
la necesidad ineludible de abandonar esta morada?... Ademas, mi amado
no tiene familia en Madrid, vive en una modesta pension; ¢donde podria
conducirme?

Sobre esto, siempre que he hecho alusion velada a la fijacion de la fecha
de la ceremonia connubial, Miguel ha rehusado la conversacién o la ha
desviado... ¢No podria creer que lo que le dijese era una afiagaza para
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obligarle a casarse pronto? ¢Que todo era una comedia que estabamos
representando con el mismo fin?

Examinada la cuestion desde otro punto de vista, ¢no seria una ingratitud,
no constituiria una cobardia marcharme cuando tio Jesus esta gravemente
enfermo, abocado a morir? El, hasta ahora, se portd siempre bien
conmigo. Yo representaba una carga onerosa en su corto presupuesto vy,
sin embargo, no titubed un punto en ofrecerme decente cobijo cuando
murid mi santa madre. Y, a la postre, no era mas que una sobrina
politica... Me trajo a su hogar y llevo mas de seis afios viviendo junto a él
sin que nunca haya tenido el menor motivo de queja, hasta que la
enfermedad, ese estado patoldgico morboso que le domina y le arrastra,
no torcié sus honradas inclinaciones. Con gran delicadeza eludié siempre
toda accién, toda omision y todo dicho que pudiese mortificarme. Ni la mas
remota alusion a mi situacidén precaria y «de prestado» en su casa, ni la
menor cicateria en lo concerniente a mi vestir e insignificantes gastos
personales, dentro de la exiglidad de sus disponibilidades, noté nunca en
él. Fué para mi un verdadero padre. ¢(Como, entonces, abandonarlo
ahora?

Cierto que desde que le entr6 esa loca pasidon que obscurece su
entendimiento, debilitado por la dolencia, es malo para mi y para todos.
Mas fu¢ bueno, muy bueno, y si hoy procede mal es porque no sabe lo que
se hace, es porque, indudablemente el morbo de su padecimiento ha
desvirtuado la rectitud de sus pensamientos y la generosidad de su
corazén. Es ya un inmoral, un cinico, un miserable, pero légicamente
discurriendo hay que admitir que lo es porque algo que lleva dentro, mas
fuerte que él, mas fuerte que su voluntad, ha variado su ser y le impide
manifestarse conforme a su verdadera naturaleza. Y habiendo coincidido
esta variacion con su enfermedad, ¢no hay motivo para suponer que el
mismo germen de la dolencia, que pudre sus raices materiales, haya
podido pudrir asimismo sus raices morales? Su instinto moral sufre una
desviacion, y ese morbo espiritual de que habla Miguelito, no soélo se
opone a gque vuelva a su sana y pristina orientacién, sino que la acentia
cada vez mas. Y solo asi, encendido y loco, puede comprenderse que
llegue a los extremos que ha llegada ¢Pero es verdaderamente
responsable de sus actos? El mismo Miguelito cree que no.

Me pone en la alternativa de abandonar su casa, pero lo hace
irreflexivamente, insensatamente, cegado por los celos y la pasion... Estoy
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segurisima de que nada le pesaria tanto, de que nada le doleria tanto
como que me fuese... Creo firmemente que mi ida aceleraria su muerte.
Varias veces me ha dicho que el amor que siente por mi es el Unico lazo
gue lo sujeta ya a la tierra. Y lo creo. Es preciso darse cuenta de como se
disgusta y enfurece cuando estd unas horas sin verme y de como se
apacigua y serena cuando estoy junto a él, para comprenderlo. No vuelvo
una tarde del piso de don Hipdlito que no me lo encuentre irritado y
colérico, paseando a grandes trancos la habitacion, como un ledn
prisionero en su cubil, él que casi no tiene ya fuerzas para echar la palabra
del cuerpo... Concibo el horror que le ha tomado a la casa de los vecinos...

Mi misma tia, cuando lo siente furioso mascullar injurias y blasfemias, me
dice ya, con triste sonrisa: «—Vete un poco con tio Jesus; el pobre esta
tan solo y aburrido, que pierde la paciencia y desbarra si no tiene quien le
dé conversacion.» Y voy yo y no se la doy, porque estoy disgustada con él,
porque lo desprecio, porque le he perdido todo el respeto y mucho del
afecto que le tenia; pero, no obstante, mi sola presencia Jo calma como
por ensalmo. «jVe tu!», me ordena mi infeliz tia; pero ella se guarda bien
de ir, porque sabe que lo encolerizaria mas y que una lluvia de improperios
caeria sobre su cabeza. Esto es lo que mas me subleva contra él, que
trate asi a una mujer, como la suya, digna de figurar en el santoral...
iCanalla! Aun podria perdonarle su vituperable conducta para conmigo;
pero lo que nunca le perdonaré es que martirice a mi tia... jQué violencia
tengo que hacerme para reprimir mis impulsos agresivos cuando presencio
estas rufianescas trifulcas matrimoniales, que arma sin razén ni motivo!
Mas aborrecimiento le he cobrado por esto que por lo mio, con afectarme
tanto y llegarme tan a lo vivo.

Y ésta es otra. ¢Qué pensaria esta pobre tia mia, sufrida y desdichada
como ninguna, si viese que desertaba en tan tristes y criticas
circunstancias? Al verme marchar tan intempestivamente ¢no recelaria la
verdad? iY qué desengafo tan cruel no seria para ella esta revelacion!
¢, No podria llegar hasta sospechar si yo hice algo por avivar en su marido
esta pasion nefanda? No, me conoce y no lo sospecharia; pero aunque no
Jo sospeche, yo no puedo irme arrancandole la fe que aun conserva en el
carifio de su esposo. Hoy puede creer, creera seguramente, que el desvio,
gue la intemperancia de él son ocasionados por el malestar que le produce
la tuberculosis; pero que en el fondo, sigue queriéndola. Yo no puedo
arrebatarle esa postrer ilusion. Que la conserve siempre, que cuando tio
Jesus muera, crea que nunca dejé de amarla. Imposible proceder de otro
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modo; seria asestar una pufialada dolorosa al corazén de esta
desventurada que fué una segunda y bonachona madre para mi.

No me queda mas partido que terminar con Miguel; pero todo mi ser, toda
mi alma, se encrespa y rebela ante tal posibilidad. ¢Tengo derecho a
asesinar a mansalva mi dicha? ¢(No es un crimen este suicidio de mis
esperanzas, de mis ilusiones de mujer amante?

Tomo la resolucion de romper con mi novio; mas al punto mi animo
flaguea, mi espiritu vuelve a vacilar, a inquietarse.., Me pierdo sin atinar
cudl es el verdadero camino... Asi he pasado toda la noche, sin dormir ni
descansar, y toda la mafiana. Mientras vestia a los nifios y realizaba otras
faenas domésticas, mi pensamiento buscaba en vano la salida al
atolladero en que me encuentro metida...

¢, Qué hacer? Temo ver a tio Jesus y pronto lo he de encontrar; la hora de
comer se echa encima. Sé que en cuanto pueda me ha de abordar, me ha
de interrogar, que su pasion, terca, tozuda, no admite apeamientos: ni se
los da a él ni permite que €l me los dé a mi.

¢, Qué le respondo, Dios mio? jlluminame tu, Sefor, que todo lo ves, que
todo lo sabes!
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30 de abril

En cuanto ayer tarde quedamos solos, tio Jesus me pregunto:
—¢ Lo has pensado ya?

—Si.

—¢ Y qué has decidido?

—Irme de tu casa—respondi con firmeza.

Se puso intensamente palido.

—ilrte! ¢Y dénde? ¢Con ése? ¢A ser su querida? ¢A que te abandone en
cuanto se harte de ti como a otras muchas?

—Miguel me ama y me respeta.

—iNo; no lo permitiré!—exclamé muy excitado—. No dejaré que salgas de
esta casa sino casada.

—¢ Y con que titulos te opondras? ¢Como me vas a retener aqui contra mi
voluntad?

—Con los titulos que la ley me da. Soy tu tutor y curador por ministerio de
ella. ¢ Lo olvidabas? Estas bajo mi potestad. La ley me ampara.

—¢ Y la ley ampara también al tutor y curador que pretende a su pupila con
miras deshonestas?

Callé un momento, anonadado.
—iPero tu no seras capaz de decir tal cosa!
—Si que se lo diré al juez y a todo el que quiera oirme, si ti me obligas.

—¢ Y serias capaz de irte y dejarme asi, con un pie en el otro mundo?
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—Si que me iré. Por lo demas, estate tranquilo; te encuentras aun muy
lejos de ese otro mundo.

—No, no te iréas.

—iVaya si me irél—Y después de una pausa, afadi llevando la
conversacion al terreno que me proponia:—Un solo medio tienes para
inclinarme a permanecer aqui: Jirame respetar mis amores con Miguel,
sin entremezclarte en ellos. Déjame que vuelva a verlo en casa de don
Hipolito. Si mantienes la prohibicién, me obligaras a irme.

—¢ Pero tl no sabes que esto es una tortura que supera mi capacidad de
sufrimiento? ¢ TU es que no presumes las cosas que pienso, que imagino,
mientras permaneces alli? ¢ Tu es que no comprendes que después de
este martirio mi célera ha de ser irrefrenable al verte volver de la amorosa
entrevista con el contento en los ojos y la faz iluminada, toda venturosa y
radiante? CoOmo me hiere el centelleo jubiloso que traes en la mirada! jEl
aire de tener el pensamiento ausente y encalabrinado! iNo, no, imposible;
prefiero que te vayas! jVale mas morir de una vez que morir poco a poco!
iVete; no te goces en prolongar mi agonia!

Hablaba exaltado, convulso, balbuciente.
—Pero, tio Jesus, comprende...—dije en mas suave tono.

—iNo puedo comprender nada!—me interrumpié—. jPidele a un ciego que
veal

De subito le acometido una gran postracion y comenzo a llorar como un
nifo. Sin duda el cambio de inflexibn en mi voz produjo la mutacién: de la
ira paso al abatimiento. Yo no sabia qué hacer ni qué decir.

Parecia, y lo estaba, decaido, desesperado, inconsolable..
—iElena! No te...
Un golpe de tos le cort6 la palabra.

Era una tos dura y aspera, que lo sacudioé todo. Eché una bocanada de
sangre.
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—iYa ves!l—murmuro, dejandose caer exanime sobre la butaca.

—ijSerénate, tio Jesus! jPor Dios, no te pongas asi! jEstos arrebatos te
perjudican!

—¢ Te irds?—pregunto con acento apagado, cogiéndome una mano.
—iNo, no me irél—concedi, invadida de compasion.

—¢ Terminaras con él?

—Terminaré.

—¢ Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¢ Me lo juras?

—Si.

—Gracias, Elena, bien mio... Sera por poco tiempo; esto va muy aprisa...
iQuiza sélo dure horas! Dame siquiera una apariencia de felicidad que
alumbre mi vida en estos postreros dias... Que no me deje ver la terrible
realidad!

Hablaba con sinceridad y con desgarrador acento. Intentd llevar mi mano a
Su toca; pero la retiré presto.

—¢ Te da asco?

—No; es que no debe ser.

Me levanté y llamé a mi tia, que en seguida acudié sobresaltada y solicita.
—¢ Qué pasa?

—Nada; tio Jesus que ha arrojado una poca sangre.

Le dio el sello que tiene prescrito para estos casos le llevé a su cuarto y lo
acosto.

Ya he visto claro. Tio Jesus se muere si me marcho. No, no puedo irme.
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No tengo tampoco dénde; pero aunque tuviese seria lo mismo. No quiero
contraer la responsabilidad de precipitarle la muerte. Que la asuma toda la
tuberculosis. Mi deber me manda quedarme aqui. Pues me quedaré, aun
cuando haya de terminar con Miguel. Destrozaré mi corazon; pero no
desacatara los mandatos de mi conciencia y de mi gratitud.

iTerminar con Miguel'... ¢Y como? Si él fuese de otro modo, le escribiria:
«Te quiero; pero no podemos seguir viendonos. Mi tio se opone a que
continuemos nuestros amores, y como Se encuentra muy grave, yo no
puedo anticiparle la muerte dandole un disgusto.» Pero con su caracter,
vehemente y apasionado, sé que no se conformaria con esta explicacion y
gque a los quince minutos de recibir mi carta estaria ya aqui para
apremiarme a que le declarase, sin ambages, la verdad, a que le
confesase el oculto mévil de mi extrafia conducta. Y seria probable que,
por cualquier palabra que a mi se me escapase, coligiese la verdadera
causa. Ademas, también es verosimil que, en vez de entrevistarse
conmigo, lo hiciese con tio Jesus y tuviesen alguna violenta disputa, que
en el estado de éste podria acarrearle fatales consecuencias. No, no me
atrevo a escribirle en aquellos términos. Necesito buscar otro pretexto para
romper.

iRomper! jDura palabra! Mas se lo he prometido a tio Jesus y quiero ser
leal a esta promesa, Ultima que he de hacerle... Cuando muera, y deseo
gue sea lo mas tarde posible, veremos si cabe arreglo en la ruptura... Mi
compromiso no me obliga mas que mientras tio Jesus viva... Después que
muera, nada obstruira mi felicidad... Veremos, entonces, de soldar lo roto...
Y si no hay ya soldadura ni compostura posible, qué remedio, jpaciencia!

Comprendo que es arriesgada la prueba a que voy a someter el amor de
Miguelito... Pero si verdaderamente me ama, Si su corazbn es
integramente mio, saldra indemne y triunfante de este ensayo... Aunque
no abrigue esperanzas, esperara... Me aguardara mientras no me vea de
otro... Yo lo hubiese esperado a él, aun no teniendo la mas remota
esperanza, afios y afios... Si no aguarda, menguado amor sera el suyo...
Durilla es la prueba, cierto... ¢Que mi ventura naufraga para siempre?
iResignacion!
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¢, Qué es esto? ¢Lloro? jQué tontuna! ¢Y soy yo la mujer fuerte?... Lo he
jurado... ¢Impresionada por la sangre, bajo la coaccion de su estado?
Evidente; pero lo he jurado y les juramentos a los moribundos son
sagrados... iMal que me pese, lo cumpliré!
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4 de mayo

Hoy ha hecho un dia espléndido. jAl fin entr6 de verdad la primavera!
Tardd en venir; mas esta aqui ya ijLa siento! Lo noto en mis venas, por
donde corre mas veloz y fliida la sangre; lo noto en mi cerebro, mas
despejado y despierto; lo noto en mi corazén, que se esponja de jubilo.
iLlegd ya la primavera!l Su tibieza me conforta; su luminosidad me
enajena; su fragancia me embalsama; su alegria empapa todo mi ser. Y
con ella siento, realmente, que renazco, que revivo. Estoy mas fuerte, mas
agil, mas ingravido, mas animoso.

En los dias en que me encontraba peor, en los que todo era dolor y
lobreguez, en los que me consideraba desahuciado irremisiblemente,
pensaba con melancolia: «jSi lograse tirar hasta la primavera estaba
salvado!» Escudrifiaba con ahinco las desmedradas acacias que hay en la
Plaza cercana y que desde mis balcones se divisan, y al verlas desnudas y
sin hojas, pensaba tristemente: «jNo tiraré tanto!» jCoOmo deseaba verlas
florecer! Ya han florecido y, pues aun vivo, jestoy salvado!

iBendita primavera! jQué ansia tenia de que viniese! jCOmo contaba los
dias que faltaban para su entrada! jY hela aqui! jYa hizo su méagica
aparicion! jLlega pletérica de vida y de consuelos! jBendita sea! Su savia
vivificadora tonificara mis miembros... Ella me prestara calor y energia
para luchar y vencer a esta traidora y despiadada enfermedad... He sido
saludable y vigoroso; mis posibilidades organicas no pueden estar
agotadas... Aliado con la primavera, presentaré batalla al mal y lo
derrotaré... Aprovecharé esta época de ambiente propicio para acogotar la
enfermedad, para cercenar sus brotes, para extirpar sus raices en forma
que no pueda mas retofiar... jEstoy seguro que curaré! jNunca tuve este
convencimiento con la firmeza que ahora lo tengo!

Todo me sonrie hoy. Ya hasta se disipd la pesadilla que era para mi el
porvenir de Elena. Al cabo rifid6 con su novio. Consegui apartarla del
camino de su desdicha.

iCuantas cosas agradables me ha traido la primavera!
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Mi mujer me ha dicho hace poco:
—iEstas mucho mejor! jPareces otro!

Se veia que no lo decia como piadoso engafio, sino por espontanea
conviccidon. Una conviccidon consoladora, que habia surgido por sorpresa,
cuando ya no se esperaba, cuando todo era desesperanza y afliccion.

—ijTienes unos colores que dan envidia!

—iEs la primaveral—pensé.

—iY otro aspecto!

—iEs la primaveral—torné a pensar.

—iY mejor humor!

—iEs la primaveral—me dije por tercera vez.

iHermosa primavera! jTU me traes la salud y las ilusiones!

Si que estoy contento, extraordinariamente contento, como hace mucho
tiempo que no lo estaba.
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5 de mayo

Puse una laconica carta a Miguelito, diciéndole que habiéndome
persuadido de que mi vocacion no era de casada, le devolvia la palabra de
matrimonio, que me hubo de empefar, y daba por terminadas nuestras
relaciones. Le rogaba que no hiciese nada para que revocase esta
determinacién, pues era inquebrantable. Y terminaba despidiéndome
amigablemente de él y deseandole fuese muy dichoso.

iQué sarcasmo de misiva! jSolo yo sé el trabajo que me costd escribir
estas lineas, un poco secas y un mucho concisas!

Estuve también casa de Angelita a participarle que habia roto con Miguel y
le di la misma vaga explicacibn como causa motora del rompimiento. Mi
amiga aparent0 creerme; pero estoy cierta de que no me creyo. iEs muy
avispada Angelita para hacerle comulgar con ruedas de molino! También
le pedi, y muy reiteradamente, que si Miguelito, como me figuraba, iba por
alli, a indagar y sonsacarla, que se limitase a trasladarle mis palabras y
gue si mostraba intenciones de ir por casa para solicitar de mi mas
amplias explicaciones, procurase disuadirlo y desesperanzarlo. Miguelito
fué, en efecto, y Angelita se dié tan buena mafa, que creyendo su causa
definitivamente perdida, nada hizo por verme. Una sola recomendacion le
encargod para mi. «Dile—le expresé—que tenga cuidado con el morbo
espiritual de su tio.» Ello demuestra que algo se le debe alcanzar del
verdadero motivo. Quiza sus suposiciones vayan mucho mas alla de la
realidad y por ello no insistiese gran cosa en tener una explicacion verbal
conmigo. jQuién sabe lo que se figurara que soy para mi tio!... No creia
gue Miguelito se conformase tan a la ligera. Quiz4 no me quiere todo lo
gue yo presumia... Quiza me injuria suponiendo lo que no existe... Me he
llevado una pequefia decepcion...

Mas sea de ello lo que quiera y por unas u otras causas, siempre
desagradables para mi, lo cierto es que la ruptura se ha efectuado y
consolidado mucho mas facilmente de lo que yo esperaba. Mi sacrificio
estd, pues, consumado. Y en forma que creo irremediable, irremisible, sin
posible solucion para un mafiana mas o menos lejano... Miguelito me ama
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poco o0 no cree en mi... En cualquiera de los casos me olvidara pronto, jno
hay que hacerse ilusiones!.. De todos modos, lo hecho no admite ya
enmienda... Y tampoco estoy arrepentida de haberlo ejecutado. Lo habia
jurado; era mi deber y el deber tiene siempre cara dura...

La primera tarde que no fui a casa de Angelita, tia Rosita, extrafiada, me
interrogo:

—¢ No va Miguelito a casa de los vecinos?

—No sé.

—¢Que no sabes?

—Es que he rifado con él.

—¢ Nubecillas de verano?

—No, para siempre.

Me mir¢ larga y fijamente y luego dijo:

—~Por nada ni por nadie inmoles tu felicidad.

—Es que mi felicidad no creo hallarla a su lado.

Se quedo silenciosa, y después de unos momentos de meditacion susurro:

—~Quizas hayas hecho bien... jVivira tan poco! Te agradezco, hija mia, tu
sacrificio.

Se levanto y me dié un beso. Sus lagrimas mojaron mis mejillas.

Estaba tan llena de estupor que nada contesté. Mi tia conocia la
Insensata pasion que su marido sentia por mi! Y sabiéndolo, alababa mi
voluntaria inmolacion, me mostraba su reconocimiento porque yo no
acibarara los ultimos dias del perjuro con la vista de un rival victorioso. Mi
sorpresa era indecible; mi asombro, inmenso.

Tia Rosita es inconmensurable... Su bondad, su heroismo, su espiritu de
mortificacion, su renunciamiento a todo lo que agita a los humanos, no
tienen limites... Es dificil concebir un alma que logre desposeerse de tal
modo de todos los bienes, de todas las pasiones terrenales, aun de
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aquellas que llegan tan a lo hondo. Tia Rosita raya, sencillamente, en lo
sublime. La veneracion que por ella sentia era tan grande como habia sido
mi sorpresa. Mucho le debo, enorme gratitud le guardo; pero mi
admiracion y mi reverencia las superan.

Que a los soeces dicterios, a las acres repulsas, a la infidelidad a la fe
jurada, a la falta de correspondencia en el amor, a la carencia de respeto
conyugal, a los desmanes de palabra y obra, se corresponda con esta
abnegacion es cosa tan inusitada, tan inconcebible, que comparando mi
sacrificio con el suyo, lo tenia por cosa nimia y despreciable.

La estrechez, la penuria, la injusticia, las contrariedades del vivir, las
enfermedades de los seres mas queridos de su corazOn, nunca Vi
provocasen en ella una protesta, un movimiento de ira, de acritud ni aun
de impaciencia. Claro espejo de virtudes, su ejemplar conducta, su
abnegado proceder, maravilla y pasma. Tia Rosita es una santa, una
verdadera santa. En la contemplacion de su inmaculado vivir hallara calor
mi tibieza; fuerzas, mi flojedad; perseverancia, mi voluntad. Su ejemplo
templara mi alma y le hara no desertar del espinoso camino del deber, tan
de mala gana emprendido... Lo sublime prende con facilidad de unas
almas en otras...

Por ahorrarle un dolor a esta martir, de los muchos que atenazan su
corazén, me considero capaz de todos los cilicios. Si mi penoso sacrificio
sirve para evitarle algunos sufrimientos, lo doy por bien empleado. Que no
vea ya a su marido furioso, que no la colme de injurias, que no la golpee
mas, que tia Rosita no conserve como postrer recuerdo suyo una imagen
cruel y despdtica, que nunca podria olvidar, y me consideraré bien
recompensada de haber asesinado mi ventura.

¢ Y tio Jesus? No sé si odiarlo o compadecerlo... Innegable que tio Jesus
es ya un inconsciente. La enfermedad lo ha traido a un estado de
insensatez, de perturbacién, insospechable poco ha. Hoy es como un nifia
Un nifio grande, consentido y mal educado, a quien no puede negarse
abiertamente un capricho o un juguete, porque se emberrincha, rabia,
gime y patalea. El capricho, el juguete, soy yo. Y ya que no se le puede
otorgar, es preciso engafarle, darle ciertas apariencias o ciertas promesas
de que el juguete sera suyo, a lo menos de que no sera de otro, porque,
de lo contrario, tomaria una perra descomunal Desde que sabe que he
tronado con Miguelito estad loco de contento y hecho mieles conmigo...
Nunca lo conoci tan afectuoso y afable... No sabe como demostrarme su
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agradecimiento. A su misma esposa ha dejado de tratarla con aquella
aspereza y aquel despego, que tanto dafio hacian a la infeliz. Esto es lo
gue me congratula mas que nada; mi sacrificio me parece bien pagado a
tal precio. Aunque si la desgraciada de tia Rosita se detiene a analizar
este afortunado cambio en la actitud de su marido para con ella, las
consecuencias que habra de deducir seran deplorables, desconsoladoras
y forzosamente llagaran su corazon de esposa Su amabilidad actual es
una prueba mas de su felonia, de su deslealtad connubial.

Desde que tuve que poner el punto final a mi noviazgo, tio Jesus ha
tratado alguna vez de emprender el tema amoroso hablando conmigo,
pero lo atajé en seco:

—iMe obligaras a que haga las paces con Miguelito y me vaya con éll—le
increpé indignada—. Si te extralimitas en lo mas minimo, si no me
respetas, me marcharé donde me respeten! ;No te basta con haber
labrado mi desventura? ¢ Quieres también envilecerme, forzandome a oir
lo que no debo?

Callo y, habilmente, mudoé de conversacion. Desde que le paré los pies de
este modo no ha vuelto a insinuarse mas.

A su desapoderado y refinado egoismo, a su barbara vesania he
sacrificado mi felicidad, mas que por €l por mi tia, pero otra cosa que no
espere... De la felicidad de mi vida aun puedo yo disponer liboremente; de
mi honor, no.
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12 de mayo

Anoche, tio Jesus se marchdé a su habitacibn mas temprano que de
costumbre, pues decia que no se encontraba bien y que le dolia la cabeza,
por lo que iba a acostarse.

Al rato, tia Rosita fué a ver como se hallaba y volvid diciendo que le habia
ordenado le apagase la luz para probar a conciliar el suefio, pues confiaba
en que, si lograba dormir un poco, se lo aliviaria la jaqueca. Con esto, tia
Rosita diome las buenas noches y se marcho también. La pobre se caia
de suefo; acaba rendida con el ajetreo del dia: el enfermo, los nifios, los
menesteres caseros. Puede decirse que no descansa un instante desde
gue se levanta hasta que se acuesta.

Me quedé sola en el comedor, leyendo un diario vespertino, y me
entretuve. Al filo de la media noche me marché a mi cuarto para
acostarme., Un silencio sepulcral reinaba en la casa. Todo el mundo debia
dormir.

Me encerré por dentro en mi alcoba, como tengo por costumbre, y
comencé a desnudarme.

A medio desnudar me senté en los pies de la cama para descamarme.
Estando en esta operacion noté que los vestidos y ropas que habia
colgados en cierto perchero situado en un rincon de mi dormitorio se
movian de un modo extraiio. De un salto me abalancé a la puerta y
descorri el cerrojo dispuesta a huir, pero tio Jesus, pues era él, saliendo de
su escondite, me impidié terminar de abrirla. Tiraba yo del picaporte, mas
él, con el cuerpo apoyado en el batiente, frustraba mis intentos.

—iEres ta, malvado! jSal, o gritol—le conminé, comprendiendo la inutilidad
de mis esfuerzos.

—ijCalla, o te matol—exclam6 amenazador, blandiendo ante mis ojos un
cuchillo de monte que traia en la mano.

Retrocedi aterrorizada un paso, lo que él aprovecho para interponerse
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entre la puerta y mi persona.

Mas me repuse pronto, al considerar que si demostraba miedo estaba
perdida.

—iHiere! jMata! jCobarde!—Ie dije, presentandole el pecho.

Mi actitud resuelta le desarmd; tird lejos de si el cuchillo que blandia y
exclamo:

—iComo herirte si te adoro!
—iVete, o chillo!l—volvi a conminarle.

Pero él, de subito se arrojo sobre mi, amordazando mi boca con su mano
diestra El brazo izquierdo contorneé mi cintura, sujetandome fuertemente
contra su cuerpo. Nunca hubiese creido que aquel hombre, enfermo y
decaido, pudiese desarrollar las fuerzas de que daba muestras. La
excitacion, sin duda centuplicaba sus energias. Forcejeamos. El me
empujaba sobre la cama Yo mordia sin compasion la mano que me
enmudecia, le arafiaba el rostro, que sangraba, y trataba de librar mi talle
del brazo que lo oprimia y aprisionaba. Pero la lucha le enardecia y le
prestaba mas vigor. Por un momento crei sucumbir.

Pero cuando el forcejeo era mayor se abri6 la puerta del cuarto y entro tia
Rosita Parecia una aparicion espectral: palida como la cera y envuelta de
los pies al cuello, como en un sudario, en un largo y blanco camisén de
dormir.

—iVen!—ordend a su marido, sefalandole con el indice la puerta.

Su voz era imperativa y solemne.. Habiamos quedado los dos inméviles y
mudos. El, en pie, con los brazos laxos, caidos a lo largo del cuerpo, como
una marioneta. Yo, llorosa y hecha un ovillo, tirada a los pies de mi lecho.

—iVen, te digo!—repitio tia Rosita, aln mas autoritariamente.

No sé de donde podia sacar ella, tan débil y timida aquella inflexion de
voz, llena de autoridad y energia.

Tio Jesus obedecio, agacho la cabeza y tomo la puerta. Detras salio mi tia.
Les senti dirigirse a la alcoba de él. Cerré con llave y pasador mi puerta y
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me volvi a vestir. Estaba con el oido atento a los ruidos de la casa, pero
nada oia. Un rato habria transcurrido cuando escuché que salian de la
habitacion de tio Jesus y repiqueteaban con los nudillos en mi puerta.

—¢ Quién?—pregunté.
—ijAbre, soy yo!l-—contesto tia Rosita.
Abri. Entraron ella y su marido.

—iTu tio, que viene a pedirte perdon por la ofensa que te ha inferido y por
su innoble proceder!

Tio Jesus se arrojo, llorando, a mis plantas. Volvia tembloroso, macilento,
deshecha Parecia un pingajo tirado a mis pies. Inspiraba tanto desprecio
como conmiseracion. Nadie hubiera supuesto que era el mismo que,
minutos antes, me habia hecho objeto de una acometida tan viril y brutal.

—iPerdon, Elenal—gemia—. {Soy un canalla, un miserable, un forajido!
Quiso cogerme una mano, que Yo retiré, mas asqueada que ofendida.
Miré a mi tia Con la cabeza hizo un movimiento de condescendencia.

—ijEstas perdonado, tio Jesus! jLevantate!—concedi, interpretando la
sefna.

—iVete!l—ordend mi tia dirigiéndose a él.

Salié. Sentimos cerrar la puerta de su alcoba. Entonces, presa de un
ataque de nervios, me arrojé llorando en los brazos de mi tia Temblaba
aun como si estuviese arrecida.

—ijTranquilizate, hija mial—me dijo acariciandome suavemente—. jTu tio
no es responsable de sus acciones! Esta enfermo, esta perturbado, no
sabe lo que hace... No tengas temor, que no volvera a injuriarte... Si aun
abrigas alguno, vente esta noche a dormir conmigo... Mafiana
trasladaremos tu cama y tus muebles a la habitacion contigua a la mia,
gue, como sabes, comunica interiormente con ella... Pero no tengas
cuidado, no repetird su atentado contra ti, estd arrepentido. jYa lo has
visto! Un momento de locura, disculpable por el estado de exaltacion
morbosa en que lo tiene su padecimiento... Hace dias consulté con don
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Isaias de estas cosas... Un médico es como un confesor... Yo me habia
dado cuenta de ciertos sintomas, de ciertos hechos, que me tenian
alarmada y dolorida.. jDon lIsaias, ya que no el consuelo, llevé algo de
sosiego a mi alma... Me dijo que, irremediablemente, la debilidad mental
acompafa a la organica, y que una mente debilitada es campo abonado
para que germinen en ella malas semillas: extravios imaginativos,
pasiones violentas y torcidas, sentimientos bastardeados... Que por ello
hay que conceder a los enfermos una relativa inculpabilidad, sin que
puedan serles aplicables las mismas normas de moral inflexible que al
resto de los humanos. La enfermedad, ciertas enfermedades
especialmente, la tuberculosis entre ellas, suelen llevar consigo esta
anormalidad psiquica... «No tome usted por las cabales, sefiora—me
explicaba—Ilas cosas de su marida El raciocinio y la conciencia estan
anulados en él por ciertos apetitos morbosos que el germen de su dolencia
ha desarrollado. jCuidelo, vigilelo y disculpelo!»—terminé diciéndome. Y
eso es |lo que hago, tomando al pie de la letra el consejo: cuidarlo, vigilarlo
y.... disculparlo.

En su voz temblaba un sollozo. Su fortaleza parecia pronta a derrumbarse.
Perdida la tensibn que momentaneamente alcanzaron sus nervios, tia
Rosita volvia a ser la buenaza tia Rosita de siempre, la que aun trataba de
hallar justificacion a la intolerable conducta de su conyuge.

—Tia Rosita—expuse—, yo no sé si hago bien en permanecer en tu
casa.... Quizad sea mas sensato que me marche... Mi presencia aqui, mi
vista continua, es facil que exacerbe ese estado morboso que indicas...

Me interrumpi6é con vehemencia:

—¢ Irte? iDe ningun modo, sobrina! ¢ Y donde ibas a ir, hija mia?

—No lo sé; por eso te pido parecer.

—No, hija, no—deneg0, y redoblé en sus halagos—. jQué disparate! jNo
hay que pensar en eso! ¢Nunca lo consentiré!... Por lo demas, ya te digo:

puedes vivir tranquila; ningun riesgo te amenaza. Yo velo por ti.

Esta ultima y sencilla frase me tranquilizé en verdad. jTanta confianza me
inspira, no obstante, su apocamiento y feminidad! Tia Rosita vela por mi,
pues nada tengo que temer.
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Confusa y abochornada, balbuci aun:

—Tia Rosita, ¢no creeras que yo nunca haya dado pabulo a tio...?
No me dej6 terminar.

—iCalla, tontuela, calla! Te conozco bien!

iQué peso se me quitd de encima al oirla expresarse asi!

Aun me prodigd sus frases afectuosas y tranquilizadoras, y cuando me
dej6 sosegada se marcho.

Me encerré y me dormi sin miedo. jTia Rosita velaba por mi!

Esta mafiana hemos trasladado mis bartulos a un cuarto ropero que hay al
lado del dje mi tia y en comunicacién con él. En la alcoba de tia Rosita
duerme el pequefio en su cuna, y en la habitacién del otro lado de la mia,
también con puerta surtida a aquélla, duermen los dos mayorcitos.

A tio Jesus no le he visto en todo el dia. Creo que no se ha levantado. Mi
tia le ha servido la comida en su dormitorio. Se conoce que, avergonzado
y pesaroso de su proceder, no se atreve a ponerse delante de mi.

Escuetamente queda consignado lo acaecido en esta memorable noche.
iQué de prisa estoy viviendo estos dias! En las dos semanas ultimas he
vivido mas que en el resto de mi vida. jQué intensas y crueles se suceden
las sensaciones!
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13 de mayo

Soy un canalla, un rufian, un criminal... Estoy indignado conmigo mismo...
Aun no he podido comprender como fui capaz de accion tan fea y ruin...

Fué una idea que me asaltdé repentina... Estaba acostado, y mientras
llegaba el suefio, me complacia en representarme a Elena... jEs tan bella!
Mi memoria iba reconstruyendo su imagen y deteniéndose, morosa, a
examinar la armonia de sus lineas esculturales y la perfeccion de sus
rasgos fisondmicos. El gracil ovalo de su rostro; la picardia de sus ojos
vivaces, velados por rizosas pestafas; la nariz, afilada y sefioril; los
hombros turgidos, el cuello ebdrneo, los brazos torneados y morbidos, las
manos pulidas y marfilefas, el pecho alto y firme, el talle pequeiio y
cimbrefio, las caderas suavemente arqueadas, las piernas de correcto
modelado, los tobillos finos y los pies diminutos, fueron sucediéndose
deleitosamente en la pantalla de mi imaginacion... jEmana tanto encanto y
tanta distincion todo su ser!... jMe tiene tan embrujado! Y luego, reconozco
gue me he vuelto sensual como un mico... De repente, la idea infame, la
idea ultrajadora, hizo su aparicion y se impuso con tal fuerza y tan
acuciosamente que me tiré de la cama, me vesti apresurado, tomé un
cuchillo para amedrentarla y, recatdandome como un ladréon, fui a
esconderme en su cuarto, entre los vestidos, saturados del perfume de su
cuerpo, que pendian colgados de una percha... Después no recuerdo mas
que confusamente lo que pasO; parece que quise violentarla, que
luchamos, que llegd mi mujer... jCuanta infamia, cuanta vileza! Y, sin
embargo, fué una cosa superior a mi voluntad, una idea que logro
trastornarme el juicio, obscurecer mi razén, aduefiarse por completo de
mi... Fué sin premeditacion ni conciencia de lo que hacia... Los vapores
tornasolados de la lujuria que anublan mi inteligencia. Pero antes, hace
unos meses, yo hubiese sido absolutamente incapaz ni aun de pensar,
cuando menos de intentar, tan infame e ignominioso agravio, tan punible
ultraje... Mi moral se ha agrietado, resquebrajado y resentido; es hoy mas
blanda y muelle, mas ductil y deleznable, mas endeble y acomodaticia de
lo que fué. Con todo transige y a todo procura hallarle justificacién. Un
desesperanzado, un terrible pensamiento se ensefiorea a veces de mi
mente: «jHay que aprovechar la poca vida que me queda!» Combato y
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reduzco la salvaje, la inmoral egolatria que encierra, mas hay ocasiones
en que transitoriamente logra dominar en mi pensamiento...

Mi vandalico intento me sonroja, me afrenta, me tiene recluido en mi
habitacidn, sin atreverme a presentarme a su vista... jCon cuanta razon
me odiara y me llenar4 de desprecio! jAcabé de perder su estimacion!
iCondigno castigo a mi vileza, a mi indignidad!

Necesito marcharme, irme fuera una temporada. Dar treguas a su justa
indignacion. Desimpresionarme yo del irresistible, del enloquecedor influjo
gue sus gracias incitantes ejercen sobre mi... Calmar mis sentidos,
espoleados constantemente por la euritmia de su cuerpo, por la beldad de
su rostro, por sus mil y mil hechizos...

Unas semanas para tranquilizarme yo y tranquilizarla a ella, para olvidar yo
y que olvide ella.. Que la esponja del tiempo borre su célera y apacigie mi
pasion...

Ademas, debo aprovechar estos dias benignos de primavera para
consolidar mi mejoria y concluir de curarme. Unas semanas lejos de
Madrid me devolverian la salud... Basta recordar como me sentd la
estancia en Cercedilla.

iSi yo pudiese pasar una temporada en el Monasterio de Piedra! De recién
casados lo visitamos y conservo una grata e inolvidable memoria de él.
Aquella frondosidad, aquel gozo de ver tanta agua correr y saltar por
doquier... EI Monasterio de Piedra es el poema del agua. De un agua
cantarina y brincadora no del agua estancada y silente. Ocho dias
pasamos en él, y creo que han sido los mejores de mi vida Si el Paraiso no
estuvo alli, debié estar enclavado en un sitio semejante. Desde aquella
corta estada conservo vivo el deseo de volver al Monasterio. Quince dias
siquiera de permanencia en una de sus conventuales celdas me ponian
como nuevo... Vaya medias suelas, tacones y punteras que iba a echarles
a mis pulmones! Mis nervios se calmarian también con ese sedante sin
igual que es escuchar el murmurio del agua que discurre... Mi organismo
reaccionaria vigorosamente en contacto con aquella vegetacion, en esta
época exuberante de vida, en bravia florescencia... Las lesiones
pulmonares cicatrizarian respirando aquel aire salutifero y embalsamado
de aromas campestres... Mis 0jos se animarian con la contemplaciéon del
verde lujuriante de aquellas arboledas en primavera, que, a pesar del
tiempo transcurrido desde que estuve, aun parecen impresionar mi retina...
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Dos semanas alli en plena Naturaleza, olvidado de todo, me hacian
recobrar la salud... jTan sélo dos semanas?

Los dias que restan de este mes y los del préximo son los mas propicios
para esta excursion y lo son también para intentar curarme. En julio hace
ya mucho calor... Necesito ponerme bueno antes de que el estio llegue...
El calor es muy debilitante y extenuativo... Si para cuando reine no estoy
curado, puede agravar mi dolencia en términos que imposibiliten ya toda
curacion...

Aqui en Madrid, es tonteria pensar en sanar... Aqui, desde estos balcones
donde sOlo contemplo, por todo panorama, tejados verdinegros vy
chimeneas tiznadas de hollin... Aqui, en esta atmésfera densa, llena de
miasmas, de olores a comistrajos y de ese vaho espeso y pestilente que
asciende de la calle y de los patios, pequefios y hondos como pozos...
Aqui, donde el Unico vestigio de vegetacion son esas canijas acacias de la
Plaza, que diviso de lejos. jQué contraste con aquella naturaleza lozana y
espléndida, con aquella flora «selvatica y umbratil del Monasterio de
Piedra, cuyo recuerdo aun perdura en mi imaginacion! jQué pobre, qué
miserable es la primavera en Madrid! ¢ Como esperar que aqui las fuerzas
de la Naturaleza inciten a mis reservas organicas y las saquen de su
atonia? jAlli si que la Naturaleza coadyuvaria reciamente a mi curacién!

Dos semanas en el Monasterio de Piedra eran mi salvacion, y espero
serian también el piadoso olvido de Elena para mi torpe y reprobable
accion... Cuando regresase no me miraria ya con recelo y acrimonia.,. No
me colmaria, en su interior, de oprobio y ludibrio... Y yo me atreveria a
afrontar su mirada...
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14 de mayo

Hoy le he dicho a mi mujer, quien, por cierto, no ha vuelto a aludir, desde
la escena recriminatoria de la otra noche, a lo acaecido:

—¢Si me pudiese marchar? jQuince dias en el Monasterio de Piedra
serian para mi la salud!

—¢ Pero la situacion y el clima del Monasterio crees que son convenientes
para tu enfermedad?

—iYa lo creo! jEs un paraje tan delicioso en primavera! jSe respira alli un
aire tan sano, puro y entonador! Conservo, ademas, un recuerdo tan
inmejorable de aquello... ¢No te acuerdas?

Rosita movié melancoélicamente la cabeza:
—Si me acuerdo—indico.

No prosegui por este camino, temeroso de que, al avivar sus recuerdos,
otros mas proximos y penosos le asaltasen y se extinguiese el sentimiento
amigable que reina ahora entre nosotros. Cerré, pues, el inciso y volvi a la
idea primera:

—iQué bien me haria una temporada de vida campesina en el Monasterio!
iCreo que sanaria por completo!

—ilmposible!—murmuro con tristeza—. ¢, Con qué dinero?
Después, como hablando consigo misma, afiadio:

—Es indtil que vuelva a casa de mi tio... No es que yo quiera ahorrarme
humillaciones, es que sé que me echaria rodando por las escaleras abajo,
0 pOCO Menos...

Guardamos silencio durante unos minutos. Yo, obsesionado con mi
proyecto. Ella, meditando sin duda en los medios de poder complacerme.
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—iQué se le va a hacer!—dije resignadamente—. Desistiré de mi idea... Y
no creas que deseo emprender este viaje por ese explicable afan de
cambiar de postura que experimentan muchos enfermos o por esa mania
deambulatoria que dicen acomete a los tuberculosos, no. Es que estoy
convencido que las dormidas energias de mi ser despertarian en contacto
con aquella Naturaleza, llena de vigor y vida... Busco un terreno a
proposito en que presentar la batalla al enemigo, y ninguno me parece tan
favorable como aquél...

Me extendi en otras consideraciones. La fe que tengo en el resultado de
este viaje me prestaba elocuencia y persuasion.

Rosita me oia atentamente, sin pestafiear.

—~Por lo que veo es muy vehemente tu deseo de ir al Monasterio—dijo al
cabo.

—Si que es grande, porque es grande mi esperanza.. Luego, aquel retiro
cenobitico, aquella paz monacal, aquel ambiente austero, qué bien harian
a mi espiritu. Mi alma y mi cuerpo creo encontrarian alli la salvacion... Si
alli no la conseguia es que no la consigo en parte alguna... Es la Unica
carta que me queda por jugar... jLa ultima!

La alusion mistica a mi probable conversion de pecador le hizo mella.
—Pues mira, jve!—profirid decidida.

—¢;Como?

—~Quedan unos cuarenta duros de tu sueldo; tdmalos y marchate.

—¢ Y vosotros? ¢ Como vais a vivir hasta que traigan otra mensualidad?
—NMejor o peor, ya nos apafiaremos.

—¢Como?

—ijQué sé yo! Pero estate tranquilo, saldremos adelante. jDios no nos
abandonara!

—No, asi no. Ademas, con cuarenta duros tampoco tendria suficiente...
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Volvié a callar.
—Se me ocurre una solucion—manifesto al cabo de otro rato.
—¢ Cual?

—Tomar dinero a préstamo con la garantia de los muebles del comedor. El
prendero del 34 seguramente nos daria unos duros a cuenta de ellos.

—iEs una lastima! jSon los Unicos que tenemos de algun valor!
—¢ Y qué otro remedio? Si curas, ya se le pagard; y si no curas...

Dejo su pensamiento sin concluir, pero yo, para mi, lo terminé diciendo: «y
si no curas, para lo que va a haber que comer en esta casa, ¢qué falta
hacen los muebles del comedor?»

Es admirable la abnegaciéon y el heroismo de que da muestras mi mujer, la
entereza con que afronta las situaciones mas dificiles y rigorosas, la
aparente impasibilidad con que se sacrifica y obra. Me pesa haber sido
injusto, en ocasiones, con ella.. El caso es que nunca he dejado de
estimarla.. El desasosiego que me produce mi padecimiento fué, a no
dudar, el culpable...

A veces me he preguntado: «¢No pensara mi mujer en la situacion en que
gquedaria si yo muero?» jVaya si lo habra pensado! No es ninguna tonta;
por el contrario, es discreta y discurre bien... No ha de pensar! Pero
procede como si tal pensamiento no le inquietase. Ni hablar, ni aludir, ni
dejar transparentarse la menor zozobra por el desamparo a que mi muerte
la reduciria. Debe suponer que el vislumbre de esta eventualidad me
preocupa y martiriza, tanto por el hecho en si como por sus consecuencias
para los mios, y no haya cuidado deje escapar la menor palabra, el menor
gesto que sea acicate para este martirio y preocupacion... Pero que ha de
sentir la angustia del porvenir, jqué duda tiene! Por grande que sea su
religiosidad, jy es mucha!, por grande que sea su confianza en la
Providencia, jque también es mucha!, ha de experimentar terror por la
situacion que a mi desaparicion se crearia... Mas no la exterioriza.
Viéendola, afanosa y puntual, trajinar por casa con la tranquilidad de otras
veces, nadie supondria que existe la menor causa de inquietud para ella.
Un observador superficial creeria que reboso salud por los cuatro costados
0 que, si estoy enfermo, poseo una fortuna cuantiosa que legarles, que los
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pondria, a ella y a sus hijos, a cubierto de la miseria. jCuan distinta la
realidad!

Mi mujer tiene mas valor, mas confianza que yo para contemplar lo
venidero. Y como a la mia, lo sucede a la inmensa mayoria de nuestras
mujeres. El valor masculino es mas impulsivo, mas aparatoso, mas teatral.
El de ellas es mas callado, mas hermético, mas reflexivo, con menos
alharacas, pero con mayor tenacidad y consistencia.

Yo temo pensar en lo que pasaria si yo faltase. Ahuyento mi pensamiento
de esta posibilidad atormentadora. Soy como las grullas, que esconden la
cabeza debajo del ala para no ver el peligro. No quiero entenebrecer mas
mi vida recapacitando en las derivaciones que tendria para los mios este
ligubre suceso. Me falta valor para ponerme cara a cara frente a esta
desgracia probable...

iPobre Rosita! No duda en desprenderse de los muebles del comedor, que
un dia constituyeron su orgullo de mujer casera, para satisfacer mi
capricho, aunque dude, como dudara, de que este dispendio pueda ser
eficaz para mi restablecimiento. Y teniendo recientes tan ostensibles
pruebas de desamor y perjurio...
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14 de mayo

Esta mafiana ha venido el prendero a que se referia mi mujer, y después
de algunos regateos hemos convenido la operacion y cerrado el trato. Nos
presta ochenta duros sobre el aparador, la trinchadora, la mesa de
comedor y media docena de sillas con asiento y respaldo de cuero. Estos
muebles me costaron dos mil pesetas cuando me casé, y estan en
perfecto uso. Con barnizarlos, nuevos. Me ha hecho que firme un
documento, en el cual se estipula que le vendo estos muebles en
seiscientas pesetas, que confieso haber recibido totalmente. El comprador
nos los deja en depédsito y se ha comprometido, verbalmente, a anular la
venta si en un plazo de ocho meses le devolvemos las seiscientas
pesetas. Transcurrido este plazo sin que hayamos abonado la expresada
suma, el prestamista podra disponer liboremente de los muebles. Con dolor
y repugnancia he prestado mi conformidad a este leonino contrato, en
apariencia de compraventa, en realidad pignoraticio, mitad escrito, mitad
verbal. Pero la necesidad obliga.

Con los ochenta duros y veinte que tomaré de los cuarenta que le quedan
a mi mujer para el gasto de la casa durante el mes, reino quinientas
pesetas, cantidad suficiente para el billete del tren y quince dias de
pupilaje en la hospederia del Monasterio.

Mafiana mismo me marcho. Tengo gran impaciencia por emprender este
vigje. Es la uUltima tentativa que hago para encontrar el reino de la salud.
Estoy inquieto y emocionado, como si fuese a la conquista de El Dorado.
Es mi vida lo que se ventila.
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15 de mayo

Tio Jesus se marchd esta mafiana a Alhama de Aragon, en el rapido de
Barcelona. Desde alli se trasladara al Monasterio de Piedra. El iluso aun
se las promete muy felices del cambio de vida y de ambiente. Y eso que
va mas muerto que vivo. Con todo, celebraré equivocarme y que recupere
la salud. Nada malo puedo desearle, a pesar de todo el dafio que me ha
hecho y de todo el que ha intentado hacerme. Mas no volvamos sobre
esto; lo perdoné, y perdonado esta.

Desde que ocurrid lo que ocurrio, desde su ultima pretendida hazafa, no le
habia visto hasta esta mafiana, que se despidié de mi.

—Me marcho—me dijo—, mas por devolverte el sosiego que por intentar
recobrar la salud. Y no regresaré hasta obtener tu perddn... Si no llega,
moriré lejos.

—Ya te perdoné—contesté algo secamente.
—Quiero el perddn de corazon—replico.
Callé y se march¢ sin que volviésemos a cruzar la palabra.

Se fué esperanzado y jubilosa Sin duda acaricia la ilusion de que va a
curar.

iCon la pasion que parecia sentir por mi y se marcha tan contento!
Ciertamente que la tuberculosis lo ha convertido en un ente, antojadizo y
mudable, asequible a todo género de solicitaciones.

Las reacciones que en un organismo, enfermo y débil, produce el instinto
de conservacion, en primer término; las que ocasiona el espectaculo de la
vida, que un doliente ha de ver con distintos 0jos que un sano, en
segundo, y en tercero las que tienen su origen en la irritacion que le ha de
causar las contrariedades y molestias que la sociedad le hace sufrir al
pretender aislarlo, unas veces por temor al contagio, otras porque la vista
del dolor siempre resulta desagradable, y en ocasiones por ambas causas
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reunidas, hacen fructificar, en un campo ya preparado, lo que Miguelito
denominaba el morbo espiritual. Y con frecuencia, este picaro morbo
convierte al atacado en un mufeco, en un ser al que no se puede tomar
atadero, agitado por estimulos muy diversos y hasta contradictorios.

Con frecuencia a raiz de la ofensa, del rufianesco asalto que padeci, he
tenido que repetirme estos conceptos para aplacar mi justo enojo. Y no
son mias tales premisas y deducciones, son de don lIsaias, en la
conversacion que tuvo con mi tia cuando ésta le confesé la anormal pasion
qgue su marido sentia por mi; son de Miguelito, cuando la célera no le hacia
discurrir torticeramenta..

Y comprobando la insensatez, la inconsecuencia de que da repetidas
muestras, tengo que prohijar premisas y deducciones...

iVaya bendito de Dios! jLe perdono enteramente y sin reservas mentales!
Que el desdichado encuentre la curacidén en este viaje que emprende tan
alegre e ilusionado...
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Tercera parte
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18 de mayo

Anteayer tarde llegué a Alhama de Aragon, cené y dormi alli, en las
Termas Pallares, yate mafiana siguiente me trasladé, en un ateto de
alquiler, al Monasterio de Piedra. Al paso, desde la carretera, admiré el
pintoresco pueblecito de Nuévalos, suspendido sobre un enorme tajo de
roca viva.

Apenas llegué al Monasterio me apresté a recorrerlo. jTanta impaciencia
sentia por volver a contemplar aquellos lugares de tan gratisima
recordacion! Desde el Monasterio emprendi el descenso al encantador
vallecito, encerrado entre montafas, conocido por El Vergel, donde el
sauce y el alamo, el almez y el fresno, el olmo y el nogal, el platano y otros
arboles de aquella variada flora, crecen gallardos y frondosos, con
exuberancia verdaderamente tropical. Y en todos los troncos, la trepadora
hiedra, que se enrosca y sube, cubriendo sus lefiosas y arrugadas
cortezas, enlazando tallos y ramas, alcanzando copas y poniendo una nota
aligera y fragil en la esbelta arquitectura arbérea.

Un momento me detuve a admirar desde arriba la magnifica cascada de la
Cola del Caballo, mas la detencion fué rapida porque me daba vértigo fijar
la vista en aquel formidable salto de cuarenta y nueve metros de altura,
donde el rio Piedra se precipita majestuoso.

Dejé para la tarde recorrer El Vergel y recrearme en la contemplacion de
sus varias y encantadoras cascadas; uUnicamente, al pasar, dirigi una
mirada a la de Iris, asi llamada por las diversas tonalidades que los rayos
solares, descompuestos y dispersos por las particulas de agua, toman al
atravesarla cuando a la puesta del sol la hieren de soslayo.

Atraveseé un ruastico puentecillo y un tunel horadado en la piedra, y sali al
valle de la Hoz. A mi admiracion por tanta belleza natural se unia el
contento por no ir casi cansado, jEn Madrid, que no podia dar cuatro
pasos sin ahogarme de fatiga! Contemplé las cascadas de los
Chorreaderos y de las Truchas, que alimenta el criadero, y bajé por un
sendero tortuoso trazado entre la arboleda, cuya espesa vegetacion
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apenas se deja atravesar por tal cual rayo de sol.

Arribé a la Piscifactoria Central o vivero de truchas y recorri los numerosos
estanques donde se crian y recrian las diversas variedades del sabroso
pez fluvial. Segun la edad, los acuaticos animalitos pasan de unas a otras
balsas, cuidando de alimentarlos, cuando son pequefios, con insectos, de
los que son muy voraces, hasta el punto de que, ya mayorcitos,
abandonan en raudos saltos el liquido elemento por atraparlos. El agua
limpida del Piedra, batida y aireada por tanto salto anterior, es la mas
adecuada para que vivan y se reproduzcan estos apetitosos salmonidos,
amantes del aseo, la aireacion, la acrobacia y la pulcritud. Un encanto de
peces que conocen y practican la hidroterapia, la aeroterapia, la gimnasia
y la higiene. De tales criaderos, en los que vi pulular ejemplares de gran
tamafno, se sacan todos los afios bastantes millares de truchas para la
repoblacion de nuestros rios.

Descansé un rato, jgue bien lo necesitaba!, en un banco con muelle
asiento de mimbres. Estaba asombrado de haber podido efectuar este
recorrido, que aunque no largo y todo cuesta abajo, no me hubiese
conceptuado apto para hacer en Madrid, en esta ultima y funesta etapa de
mi padecimiento.

Repuestas las fuerzas, continué mi paseo por el estrecho y umbroso
camino que bordea el lago de La Pefia o del Espejo, de aguas silentes y
dormidas en donde se mira la aislada Pefia del Diablo, de aspecto
bonachén e insignificante, no obstante su terrorifico nombre Pasé junto al
Pozo de Bengala y al Manantial de la Salud y emprendi la subida. Mas por
muy despacio que la hice, y por muchos descansos con que la interrumpi,
cuando llegué al Monasterio iba agotado del esfuerzo y pensando con
fruicion en el cercano almuerzo... jSi, si! La comida en la hospederia del
Monasterio no es muy abundante ni reparadora que digamos, y aun Yo,
gue soy de poco comer y ando desganado, no quedé satisfecho...

Me acosté un rato, para entregarme al descanso, después del exiguo
yantar, y por la tarde recorri otros hermosos parajes de la vasta posesion.
Me detuve ante la cascada de Tris, que al ocaso descompone en arcos de
su nombre los rayos le luz; de la Caprichosa, del Bafio de Diana, para mi
gusto la mas linda; de la Trinidad y de la Solitaria, y ante el Torrente de los
Mirlos, y visité las grutas pequefias, pero preciosas por sus boévedas
labradas por el artifice Natura y sus artesonados de pendientes
estalactitas: de Carmela, del Artista, de la Pantera y de la Bacante.
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Subi después, por escalera de peldafios tallados en la roca, para ver las
cascadas de los Fresnos, alta y baja.

Desde arriba se abarca un panorama espléndido. Se ve el bullicioso,
cantarin y travieso rio Piedra, partido en brazos no muy caudalosos,
despefarse con sonoro tumulto por muchas de estas cascadas. Se divide
y subdivide, salta y cabriolea por entre brefias y musgos, para luego
reunirse de nuevo y de nuevo partirse, brincar y retozar. Hasta que ya,
rendido por la gigantesca caida de la Cola del Caballo, corre manso y
tranquilo. Opino que el Piedra es el rio que bate el record del salto. No
seran los suyos del caudal ni de la importancia que los del Niadgara ni los
de otros famosos cursos de agua, pero tantos y tan bellos dudo que haya
corriente que los ostente.

Dejé para hoy el descenso a la gruta que existe bajo la cascada de la Cola
del Caballo, y que fué descubierta no hace muchos afos, en 1860, por un
administrador de la posesion, que hizo lo descolgasen amarrado a una
cuerda por la profunda sima, sin arredrarse con el recuerdo de otros que
perecieron en parecida tentativa.

Hoy, en efecto, traté de realizar la bajada, pero pronto tuve que renunciar a
la empresa. Doscientos treinta escalones son demasiados para mis
pulmones dafiados. No llevaria bajados veinte, cuando el guia que me
acompafaba me dije dubitativo, al oirme jadear:

—¢ Podra el sefior subir?

Comprendi que no hubiese podido. El aviso fué oportuno. Un espejismo de
mi voluntad, de mi ilusibn, me habia hecho ver como realizable esta
aventura, temeraria, hoy por hoy, para mis energias.

Me he quedado sin volver a extasiarme en la contemplacion desde la
galeria que en parte la circunda, de aquel magico palacio de estalactitas,
de aquellas esculturas caprichosas que el agua, aliada con las centurias,
fué cincelando en la boveda de la gruta: la cabeza de un formidable perro,
cancerbero de la mansién encantada; varios pampanos gigantescos,
capaz cada uno de tapar las desnudeces de un batallbn de Evas
impudicas, y otras fantasticas figuras de seres y objetos de pesadilla.
Quiza sea preferible que no la haya visitado por segunda vez, y asi no
desmerecerd en mi concepto, al contrastar la realidad con la memoria
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«Nunca segundas partes fueron buenas, asegura un adagio.

Aungue no he desistido en absoluto de bajar, he aplazado Unicamente la
visita hasta que me reponga de fuerzas. No quiero marcharme sin volver a
verla.

Como tampoco ahora pienso ir a la granja Lugar Nuevo, distante media
legua larga del Monasterio, ni a contemplar las cascadas de El Vado, de
La Requijada, La Nifla y Pefiascos. Quédese esta correria para mas
adelante si aqui, como espero, encuentro la salud.

jCascada de la Cola del Caballo! Cuando vine la vez anterior, en cada
peldafo de la escalera de la gruta di a mi mujer un beso, y tiene, como he
dicho, doscientos y pico... Esta mafana, extenuado y consunto, no
hubiese tenido aliento para dar ni uno, aunque mi acompafante hubiese
sido la mismisima Venus Afrodita...

El Monasterio atesora bellezas sin cuento, la Naturaleza se mostré prodiga
con él... Innegable, y, sin embarco, a mi no me ha producido idéntica
impresion que cuando anteriormente lo visité... No lo encuentro a la altura
a que mi recuerdo lo habia elevado.. ¢Sera que en el transcurso del
tiempo lo he ido adornando en mi imaginacion con mayores "alas aun de
las que posee? ¢Sera que como escribi antes, nunca segundas partes
fueron buenas? ¢Habrad cambiado el Monasterio? ¢ Seré yo el que habra
cambiado? La penultima hipotesis es absurda, ya que no es presumible
que el Monasterio haya variado... Posible, y muy posible, es que yo haya
ido poetizando su recuerdo a través del tiempo y que por ello el Monasterio
real, que he recorrido hoy, se me antoje inferior al Monasterio de antes o al
gque me habia forjado... Pero esto no basta para explicarlo todo: el
Monasterio se me aparecia antes como una vision radiante, espléndida,
llena de luz, de colorido y de animacion... El Monasterio que he visto hoy
es triston, parece envuelto en una neblina de melancolia, que es como la
patina a los colores vivos de una pintura al 6leo.. Quiza no sea el
Monasterio, sean mis 0jos.. Si, indudablemente Iui yo quien debid
cambiar... Cuando vine, hace afios, lo contemplé con los 0jos gozosos de
un mozo enamorado que ve sus ansias satisfechas... Y para esta clase de
ojos, avidos de vida y de placer, no hay paisaje feo ni espectaculo
aburrido... Hoy lo veo con ojos de enfermo, casi de moribundo, y para 0jos
de este género no hay nada cautivador ni perfecto... Todo lo bafian con los
sombrios tonos de su dolor y de su desesperanza...
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El bullicioso borbotar del agua en los cauces, el delicioso ruido que
produce en sus caidas, que antafio sonaba armoniosamente en mis oidos,
me resulta hogafio monétono y cansado... El frescor delicioso de esta
vegetacion lujuriosa, hoy lo encuentro himedo y malsano... Tanta
tonalidad de un verde rabioso, tanto correr y saltar del agua a mi
alrededor, me parece fatigoso y mareante...

Desespero ya de que éste sea el lugar donde yo he de encontrar la salud...
El Monasterio que contemplo no concuerda con el que yo me habia
imaginado, de atractivos bellisimos y encantadores y de poderosas
virtudes sanadoras... Estoy decepcionado, me he equivocado
lamentablemente...

Luego, el trato en la hospederia deja mucho que desear. (¢as antiguas
celdas de los monjes, hoy habitaciones fie los huéspedes, carecen de toda
comodidad. Hubiese sido preferible dejarlas con su primitiva austeridad y
rustiguez, qué no alhajarlas con unos muebles pretenciosos, sucios y
desvencijados. La comida es escasa y nada exquisita. El servicio,
deficiente.

Pero lo mas insoportable son esas parejas de enamorados, en plena luna
de miel, que se topa uno a cada paso y que no se recatan de besarse y
abrazarse en todas partes y a todas horas... Esta mafiana divisé una de
tales parejas de toértolos, en el preciso momento en que, con sobrada
impudicia, se disponia a ofrendar a Eros el tributo indispensable para la
continuacion de la especie... Un palio de ramaje los cobijaba, una cortina
de verdura creerian, sin duda, que los ocultaba de indiscretas miradas.
Tuve que dar media vuelta y desandar lo andado...

Es harto dulzarrén el sabor que deja este forzoso atisbo de tanta
manifestacion erotica: a derecha e izquierda besuqueo, estrechamiento de
manos, sobadura, derretimiento en las miradas, abandono y laxitud en las
posturas y otros escarceos y salacidades de mas monta... La antorcha de
Himeneo arde furiosamente en estas frondas de satiros y ninfas... Si para
cualquier espectador resulta empalagoso tal profusion de idilios, al natural
y sin tapujos, para mi, que me he vuelto algo misantropo y que estoy ya de
vuelta del espectaculo de la vida, son fastidiosos y vomitivos.

Campoamor escribié del Monasterio:

Si como arte es la octava maravilla
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como arte natural es la primera.
Concedo, si suprimen las parejitas en celo...

De todos modos, como la escasez de recursos me imposibilita para
cambiar ya de residencia, y como, al fin y al cabo, esto no es insano ni
estd exento de encantos y atractivos, permaneceré aqui la quincena que
me proponia.
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19 de mayo

Anoche, durante la comida vespertina, me acometié un fuerte golpe de tos.
No se utiliza para comedor todavia, por no haber apretado el calor, el
antiguo refectorio del Monasterio, situado en la planta baja y demasiado
espacioso para ser caldeado econdmicamente en el invierno, sino otra
estancia mucho mas reducida, del piso alto. Mi tos cavernosa y contumaz,
resoné como una campana en los ambitos de aquella pequefia pieza,
limitada por gruesos muros.

Desde las restantes mesas, la media docena de amantes parejas que
actualmente alberga el Monasterio, me miraron con espanto y horror. Fijos
en mi habia hasta dos docenas de ojos, en contemplacién mas iracunda
gue piadosa. Venia a turbar el placido yantar y el dulce amartelamiento de
aquel concurso burgués y enamorado, «jQué osadia, qué
procacidad!—pensarian—. jToser de esa manera!»

Ya habia notado yo que estas parejitas voluptuosas, a hurtadillas me
miraban, con prevencion y recelo, cuando me cruzaba con ellas en la
ruzafa del Monasterio. Mi cuerpo magro y mi faz demacrada y palida no les
debia causar la mejor impresion. Fruncian el cefio, apretaban el paso y
rehuian cuanto podian un nuevo encuentro conmigo. No era un excitante
para su alegria ni un estimulante para su placer, sino algo que
desentonaba en aquel cuadro versallesco de jardines y pastoriles idilios,
algo que les recordaba cosas tan desagradables como el dolor y la
muerte...

Con estos antecedentes no me ha sorprendido mucho la visita que esta
mafiana he tenido el honor de recibir del regente de la hospederia.

—¢ El sefior piensa permanecer mucho tiempo aqui?—me ha interrogado.
—No lo sé, ya veremos... ¢ Por qué me lo pregunta?—respondi.
—Es que la habitacion que ocupa el sefior la teniamos comprometida.

—¢ Entonces para qué me la dieron?
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—Fué una equivocacion de la camarera, creyendo que venia para sélo un
dia. El sefior para quien la habiamos reservado debe llegar mafana, y
como es antiguo cliente y la tenia pedida con antelacion...

—Comprendido. ¢ Pero tendran alguna otra habitacion donde mudarme?
—En este momento estan todas ocupadas.

Sabia que esto era completamente falso. Precisamente me constaba que
la hosteria estaba casi desocupada; aquella misma mafana habia
recorrido curioseando gran namero de cuartos vacios.

—Es decir, que me echa.
—Crea el sefior que lo lamento mucho, pero...
—Bien, bien. Ya pensaré el partido que he de tomar.

—El seiior perdonara; pero se hara cargo de las circunstancias en que me
encuentro...

Le indiqué la puerta. Hizo una profunda reverencia y se marcho.

Supuse lo sucedido. Mis compafneros de hospedaje, alarmados por mi
aspecto y por mi tos, se habran ido en queja al duefio del establecimiento.
«Esto no es Panticosa—le dirian—; aqui no hemos venido a convivir con
tisicos, exponiéndonos al contagio, sino a arrullarnos, besarnos vy
solazarnos a nuestras anchas y ese hombre enfermo entenebrece nuestro
placer.» Le amenazarian con largarse si no me despedia y el hostelero
optd, como era natural, por ponerme bonitamente de patitas en la calle.

Soy un huésped molesto, fastidioso e incomodd y habia que expulsarme.
Pues me iré Asi como asi, el Monasterio me desencant6 esta vez. Y a mi
decepcion se suma el que parece que no me prueba muy alld que digamos.

En los pocos dias que llevo aqui no he experimentado la menor mejoria,
mas bien me encuentro peor que cuando vine. Esto es muy umbrio, hay
mucha humedad. No es lo que yo necesito. Me marcharé, dejaré en
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libertad a esas parejitas enceladas para que trisquen lo que gusten, sin
temor a tropezarse, cuando mas embebecidos estén en su deliquio
pasional, con este nauseabundo despojo de hombre, que es lo que resta
de mi antiguo ser...
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20 de mayo

Ayer tarde mismo dispuse mis ropas y trebejos, los embaulé y me vine a
Alhama de Aragon.

Tenia el propdsito de quedarme en este pueblo unos dias, si me sentaba
bien. No quisiera volver a Madrid sin haberme convencido plenamente de
que es inutil trate de buscar la salud en otro clima ni en otra latitud. Y como
carezco de fondos para tomar ya otra ruta, decidi quedarme en Alhama,
puesto que se encontraba sobre la que habia elegido. Pero antes, para no
exponerme a otra depresiva expulsiéon, me parecié oportuno ir a visitar al
médico de las Termas, para sondearle.. En cuanto quedé instalado en el
hotel del establecimiento, fui a hacerle una visita.

El galeno me reconocié someramente y aunque yo hada le habia
declarado, debié descubrir mi enfermedad, pues me dijo, torciendo el
gesto:

—Estas aguas no son convenientes para usted, estan contraindicadas
para su padecimiento, pues, como sabra tiene delicados los pulmones. Los
bafios termales son debilitantes y usted lo que necesita es precisamente!o
contrario: tonificarse. Si acaso las aguas que le convendrian serian las...

—No venia en calidad de bafista. Comprendo que los bafios no me
pueden hacer bien—lIle interrumpi. Venia Unicamente como turista, en la
creencia de que estos aires y este clima actuarian favorablemente sobre
mi organismo debilitado.

—No lo espere. Esto no es nada propicio para su dolencia. Créame,
permanezca poco tiempo aqui.

Y tras cobrarme la consulta me despidio. «Permanezca poco tiempo aqui,
si no quiere que lo echemos», debido afadir. Estd visto que soy un
espectaculo poco agradable no soélo para los enamorados, lo soy,
asimismo, para los reumaticos. Este médico teme que le alarme y espante
la clientela. Y me indica fina y cientificamente que me debo ir.
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Conoce la psicologia de sus parroquianos: no hay nada tan ferozmente
egoista como un reumatico. No busquéis nunca abnegacion y desinteres
en un enfermo aquejado de reumatismo. Yo propondria se declarase al
acido urico simbolo de la egolatria, si, como creo, es la principal causa
especifica del reumatismo. Ignoro si escribiré alguna herejia médica, pues
mis conocimientos en la ciencia de Hipdcrates son superficiales, mas si el
acido urico no es solo el causante, apliquese lo que digo a los agentes que
lo sean.

Si, el acido urico es la mas pura y limpia imagen del egoismo. Impregna y
satura el organismo de la egolatria mas refinada. Por e» un joven
reumatico, como un joven egoista, son la excepcion. El egoismo, como el
reumatismo, es privativo de la edad madura y de la vejez iY pensar que
con los afios todos somos un poco reumaticos, un poco artriticos! jDe los
miembros, del cerebro y del alma! Lo mismo que el &cido Urico y otros
compuestos organicos, que a lo largo de nuestra vida se van depositando
en nuestras articulaciones, por no poderlos quemar o eliminar por entero,
retorciendo y anquilosando nuestras extremidades y quitandoles
flexibilidad, hay otra clase de acido urico, mas sublimado, mas volatil, que
se va posando en nuestro cerebro, por no poderle quemar ni eliminar por
completo con el mecanismo de nuestra razén, y que es el que a la larga
enmohece y da rigidez a nuestro pensamiento, y aun hay un tercero,
todavia mas tenue y sutil, que va cayendo sobre el alma y que al cabo de
los aflos atenaza y priva de libertad a nuestros sentimientos. De estas dos
Ultimas clases de acido urico no trata la Terapéutica, pero su existencia es
para mi tan cierta como la de aquel cuerpo quimico. Asi hay reumaticos de
la mente y reumaticos del alma.

iCondenados reumaticos que me ponen en el trance de tener que
marcharme! Y ya no me queda otra solucion que volverme a Madrid. De
todas partes me azuzan y me echan como a un can hidréfobo. Me
resignaré a morir entre las cuatro paredes de mi pobre pisito. Ocultaré a
los ojos de esta Humanidad, cobarde y egolatra, el espectaculo de mi
agonia. Que solo los mios, los que tienen el deber de soportarme, la
presencien.

Cada dia mas, mis semejantes me acordonan, me acosan, me ahuyentan
y van rompiendo todos los nexos que los relacionaban conmigo. Pero si
me consideran un peligro, ¢por qué no me proporcionan aislamiento, real y
efectivo, en un Sanatorio, donde estuviese asistido debidamente? Esto
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seria lo natural, lo logico y también lo caritativo. Aislamiento, si, total, pero
adecuado y con asistencia. Mas no, cada uno, individualmente, procura
aislarse de mi, pero colectivamente no hacen nada. Y accién bienhechora,
cero. Ni proporcionarme los medios de aislarme, ni, si es posible, de sanar.
Cerrar los ojos y huir cobardemente de mi, esto es todo lo que a la
sociedad se le ocurre hacer en mi caso...

En el medievo, barbaras leyes despojaban de sus bienes a los leprosos y
los declaraban muertos civilmente y ordenaban quemar viva a la mujer
leprosa que se hiciera embarazada después de la secuestracion, a que
eran condenados las atacadas del horrido mal. Pero extramuros de las
ciudades se construian leproserias, tan bien dotadas, que muchos sanos
aparentaban tener el mal de San Lazaro para ser confinados en ellas.
Francamente se les expulsaba entonces de la sociedad, pero se les daban
medios de vida. Ahora, hipocritamente parece que a los enfermos
contagiosos la suciedad los tolera en su seno, pero en realidad los somete
a mas depresivo aislamiento. En el fondo cuan poco hemos adelantado.

Quiero recordar que hay una maxima cristiana, esencial, que ordena:
«Amaras a tu préjimo como a ti mismo,» ¢ La recuerda alguien?

Huyan, huyan todos de mi... Qué tiene de extrafio, si hasta mi propia
mujer, si hasta mi bondadosa y poco egoista mujer, hace tiempo que
emprendid la misma prudente conducta... jHasta ella, tan abnegada, no
desoyd los requerimientos del instinto de conservacion!
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22 de mayo

Tio Jesus volviod ayer, a los seis dias de ausencia solamente, de un humor
imposible.. Viene triste y cabizbajo, pero con una hiel.. Parece, por lo que
ha dado a entender, pues no prodiga sus palabras, que tanto del
Monasterio, como de Alli ama, lo han arrojado por ser poco deseable, su
permanencia en ellos.

Ya temia yo que con su aspecto macilento y consumido, de tisico pasado,
no fuese huésped grato en ningun hotel frecuentado por personas sanas o
por enfermos atacados, como en Alhama, de dolencias no transmisibles
por contagio.

Como no habia advertido su llegada, tia Rosita y yo nos quedamos mudas
de sorpresa al verlo entrar.

Arrojo el sombrero y se sento abatido y desalentado.
—¢ Qué es eso?—le pregunto, al fin, su mujer.
—NMi presencia que incomoda a las gentes—contest6 con rabia sorda.

Mi tia pugnaba por contener las lagrimas. Yo estaba de una pieza. Habia
creido verme libre de sus asechanzas por una temporada y he aqui que,
de repente, surgia como por arte de encantamiento.

Pero, en verdad, era tan lastimoso su continente, que este pensamiento no
hizo mas que cruzar por mi mente, para dejar el paso franco a otro de
condolencia.

iPobre hombre! Tan ilusionado como prepar6 la marcha, creyendo
firmemente en su curacion, que hasta vendi6 a corto plazo los muebles del
comedor para poder emprender el viaje, y tener que regresar a poco,
alicortado, decepcionado, en el mismo estado o empeorado todavia....

Quisiera odiarlo, tengo motivos sobrados para odiarlo, y no puedo... jMe
inspira tanta lastima! jLo veo tan al borde del sepulcro!

198



La primera vez que hablamos, sin hallarse presente mi tia, después de su
regreso, me dijo:

—iYa ves! Yo queria quitar de ante tu vista mi imagen odiosa; queria no
turbar la placidez de tu vida con el espectaculo de mis sufrimientos y de mi
agonia, pero la sociedad no me lo permite... Me impide que abandone mi
guarida... Me acorralan en ella como a una fiera dafiina... Tengo que morir
aqui., jPerdoname que haya regresado! iMi vuelta ha sido forzada!

Callé. Volvié a interpelarme después de anos instantes de mutismo:

—Tu silencio, tu hermeticidad, me demuestran que aun no olvidaste mi
desliz, mi locura, que todavia no me has perdonado...

—Te perdoné hace tiempo.

—¢ De corazén?

—De corazon.

Y era verdad. Tanta compasion me produce.
—~Gracias, Elena—expreso.

Me marché.

En sus ojos adivino que sigue amandome, mas nunca me habla ya de su
amor. Los reveses, la desgracia, lo hacen mas comedido, mas respetuoso,
MAas sumiso.

Sin embargo, no me fio del todo... Por si acaso, continio durmiendo en el
cuarto de al lado de mi tia y he condenado la puerta que da al pasillo.
Entro y salgo por la habitacidén de tia Rosita.
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2 de junio
Tio Jesus ha estado muy malo; creiamos que se moria.

Regreso del Monasterio en un estado lamentable de depresion moral. Su
rostro reflejaba un desaliento indecible. Nunca lo vi tan afligido y
desesperado.

Al dia siguiente de su venida, le aumenté la toe y le subid la fiebre de un
modo alarmante y al otro tuvo un vOmito de sangre. Desde entonces
guarda cama. Mas ya parece gue esta algo mejorado.

Es sorprendente el optimismo que a ratos muestra. Al principio de su
dolencia, en cuanto arrojaba una poca sangre, se alarmaba atrozmente. El
otro dia, que tuvo un vémito copioso, decia que no habia pasado de
conato. Se conoce que ha variado de modulo, para apreciar la cantidad de
sangre que pierde.

De este optimismo pasa sin transicion al abatimiento mas
desesperanzado. Con todo, su optimismo nunca desaparece por completo
y esta siempre propicio a levantar cabeza a la menor coyuntura favorable.

Otra cosa asombrosa es la resistencia que tiene; cOmo se agarra a la vida;
coémo se incrusta con ufas y dientes, cOmo se pega, a este picaro mundo.
Cualquier otro estaria ya enterrado, se hubiese quedado en alguno de los
ataques hemopticos que ha tenido. Tio Jesus, no; lucha hasta poner en
fuga a la Muerte, que ronda a su alrededor.

En cuanto se ha encontrado un poquitin mejor, ha renacido, como
siempre, su esperanza. Esta mafiana, tras una noche mas tranquila,
hablaba ya de curacion y aseguraba que no cree hallarse tuberculoso...
Volvia a acometerle el afan trashumante; proyectaba un viaje a Suiza, no
sé como... Y me miraba con mas fuego, con mas pasion... En estas
fugaces e ilusorias mejorias, se le recrudece el empecatado amor que por
mi siente... Por eso, si por un lado me alegro de ellas, por otro casi lo
siento....
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De todos modos, el infeliz es cosa perdida. Cada dia hace el mal mas
terribles estragos en su naturaleza. Esta mafiana se levantd un poco y casi
no podia mantenerse en pie. Don lIsaias lo debe tener desahuciado. En
este Ultimo arrechucho poco ha venido a visitarlo. Se conoce que ha
tomado esa comoda postura inhibitoria que suelen tomar los médicos en
tales casos.

Por muchas ilusiones que el desdichado se haga, es cuestion de meses,
quiza de semanas o de dias...
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5dejunio

He estado muy malo. La tarde misma de mi regreso del Monasterio
comenceé a sentirme peor. No sé si fué el agostamiento de mis ilusiones en
aquel fracasado viaje o la atmosfera de este Madrid de mis culpas, que
tanto dafio me hace, lo que produjo la recaida. Lo cierto es que tuve que
permanecer varios dias en cama y que crei morir.

Ya estoy bastante mejor, de lo vivo a lo pintado, aunque todavia muy
postrado y exangie. Pero mi estado moral es aun deplorable: tengo una
absoluta desgana de todo. Trato de revivir mis esperanzas para combatir
esta inapetencia fisica y espiritual, pero sélo Jo logro momentaneamente.
Rafagas de luz que un instante iluminan la negrura de mi pensamiento.
Pero, en seguida, otra vez la noche cerrada... «Esta visto que estoy
condenado sin apelacion—me digo tétricamente—. ¢Para qué, pues,
nada?»

Tanta confianza como tenia puesta en el mes de mayo.». «¢Cuando
vendra mayo?», afioraba. Pues vino mayo y por poquito si me entierran
antes que a él... Y junio ha entrado con el mismo mal pie... La primavera
se portd desconsideradamente conmigo y presumo que el verano se
portara aun peor.

Estan haciendo ya unos dias de bochorno, heraldos del ambiente de horno
que disfrutamos» en el Madrid estival, y el calor me pone hecho un trapo
de flojo... No tengo animos para nada, ni aun para dar cuatro pasos dentro
de casa. Desde la cama a la butaca y desde la butaca a la cama, éste es
todo el ejercicio que me arresto a hacer.

Ademas, la jocundidad veraniega de la cortesana villa, me molesta, me
hiere. «jComo se divertiran los demas con este tiempo!—pienso con
envidia—. jEspléndidas noches para irse de verbena! Y yo aqui
encerrado!» Por mi aunque fuese todo el afio enero...

Si, la alegria de los otros, sus deseos de gozo y expansion, me fastidian,
me irritan. jiImbécil Humanidad, eres tan insensata, tan estupida, que no
piensas mas que en divertirte, sin comprender que el dolor te acecha que
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hard presa en ti irremisiblemente, que es tonto cuanto intentes para
escapar de él

iEstoy tan solo! Fuera de Rosita, Elena y la criada, no veo ser viviente. A
mis mismos hijos se pasan las semanas enteras sin que los vea La
consigna maternal debe, haber ido aumentando en rigor conforme me he
ido agravando. Tal horror de mi o de mi enfermedad debe haberles
inculcado mi mujer, que, ni por casualidad, en sus juegos y correrias
entran en el aposento donde yo me encuentre. Estan siempre en el otro
extremo de la casa. Son mis antipodas. Unicamente llegan hasta mi sus
voces, risas y lloros al travées de paredes y tabiques. Ya me he
acostumbrado a no tener hijos. Los mios son hijos del Jesus sano. El
Jesus enfermo no tiene derecho a tener hijos. Ni a nada.

Ciertamente que a todo se habitla uno. Ya ni me causan extrafieza ni
enfado las exageradas precauciones de limpieza y aislamiento que toma
mi costilla, a quien no le falta mas que ponerse la escafandra, para entrar
en mi cuarto... Primero desert6 del lecho comun, después me arroj6 de la
mesa a la hora de su comida, y si pudiese, haria fabricasen un aire
especial para ella y sus hijos... A mi ya jtanto me da! El otro dia le propuse
gue se comprase una mascarilla contra los gases asfixiantes, y lo tomé6 a
risa... El caso es que no es mala y que me quiere a su modo...

Desde que comenzd este tiempo caluroso tengo también mas fiebre. Lo
conozco en mi cuerpo, pues el termémetro, cuando me lo pone Rosita,
emplea mil subterfugios para no ensefiarmelo al retirarlo.

—iDeja que lo mire yo, que ahi no se ve bien!—pretexta.
Se retira un poco, lo examina y me asegura:

—iPues no tienes! jLa normal: treinta y siete!

Cuando mas me concede:

—iDos decimillas, nada!

Yo finjo creer lo que me dice; pero demas sé que no es verdad, que paso
de un grado... (A qué aumentar su afliccion haciéndole comprender que
no consigue engafarme?

Sé que estoy sentenciado y que para mi no hay indulto posible. Si ahora
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me encuentro asi, con este tiempo tan hermoso, ¢qué sera cuando lleguen
los primeros frios?

En todo noto que mi vida se acaba: en la congoja de mi mujer, en la
afabilidad de Elena... Si, Elena, desde que he estado tan grave, ha
depuesto su enojo, su adustez conmigo...

Viene a hacerme compaiia, charlamos grandes ratos... Hablamos de todo,
menos de amor... ¢(No seria una irrision en el estado en que me hallo,
hablarle apasionadamente? ¢No la ahuyentaria de nuevo? Que me siga
ofreciendo la compasiva dadiva de su palabra y de su sonrisa.... de su
sonrisa llena de luz y de vida... No era compasion el sentimiento que yo
hubiese querido inspirarle, pero bien comprendo que no estoy para inspirar
otro... Por eso ella se acerca confiadamente a mi, porque tiene la
conviccion de que no soy temible, de que ni aun el mal puedo ya hacer...

Dificil es ejecutar el bien; pero, en cambio, el hacer el mal esta al alcance
de todos, aun de los mas insignificantes. ¢Quién, por muy bajo que esté,
no podra hacerlo? Solo los completamente vencidos, los aniquilados, los
gue, como yo, carecen de toda suerte de armas, son impotentes para
hacerlo. Por eso de todas las impotencias, no hay ninguna tan total y
terrible como la impotencia para hacer el mal.

Poco bien me fué dado hacer en mi vida. Ni fortuna ni espiritu de sacrificio
tuve para prodigarlo. Pero aun menos mal puedo, inerme, hacer ya.

De sobra lo comprende Elena, cuando se aproxima sin recelo a mi, con su
sonrisa toda claridad y armonia...

iQué amargura es no poder inspirar miedo, ya que no se inspira amor!
iCuan grande es el fracaso del que solo infunde lastima!

Exanime casi, Elena viene hacia mi... Si algun dia vuelve a alejarse, sera
sefal inconcusa de que positivamente voy mejorando...
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18 de junio

No mejoro francamente; a lo mas, la mejoria es tan lenta que no la
percibo. Antes, después de un ataque, recuperaba las fuerzas
rapidamente; pero ahora...

Mi mujer hace lo imposible por ayudar a mi naturaleza. Me trata a cuerpo
de rey; me prepara cada banquetazo digno de Luculo. Cuanto pudiese
apetecer el mas exigente gastronomo me sirve. Platos y manjares desfilan
ahora por mi mesa, de los cuales habia perdido la memoria; tantos afos
hacia que no los probaba, porque la escasez de nuestro peculio no lo
permitia. jAntes los hubiese comido con fruicién, hoy apenas los pruebo!
Rosita, queriendo vencer mi desgano, se desvive por elegir minutas cada,
dia mas variadas, delicadas y nutritivas; pero todo en vano. Esforzandome
mucho, a la boca me echo un bocado, que mastico largamente sin
decidirme a tragarlo, pues parece que se ha convertido en una cosa sin
jugo, insipida, fibrosa, como estopa, que, al cabo, me cuesta improbo
trabajo deglutir.

La eterna tragedia de la vida: si me hallase sano, saborearia con delicia
estas exquisiteces culinarias, tan finas, suculentas y bien condimentadas.
Pero si estuviese sano, no me las servirian las sirven ahora, que estoy
enfermo y que casi no puedo tocarlas. Y con todas las cosas terrenales
sucede lo propio. Los hombres corren, afanosos, tras la riqueza, tras los
honores, y los pocos que consiguen alcanzar la una o los otros, lo logran a
una edad en que ya no han de poder disfrutarlos. ¢No seria mas logico
gue la vida comenzase por el final?

Es estéril este cuido abnegado de Rosita, e inhumano que procure
alimentarme a mi, no alimentandose ella ni los demas.

Ayer se lo reproché:

—Rosita, ¢para qué tanto gasto en mi comida? Tu es que pretendes
cebarme.

—Es menester que te nutras bien.
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—Y ves que es indutil... Y es demasiado gastar para nosotros.
—No te preocupes ahora de eso.

La situacion econdémica de esta casa debe ser desastrosa. He dejado las
riendas de su gobierno y administracion a mi mujer. No quiero enterarme;
tengo temor de enterarme. Pero por los sintomas...

Hoy mismo, al servirme la comida, observé que el cubierto de plata habia
sido substituido por otro de grosero metal blanco.

—¢ Y los cubiertos de plata?—ypregunté a mi mujer.

—Los he llevado a componer, ¢sabes?—me contesté un poco azorada—.
Los tenedores tenian las puas torcidas y gastadas... Y a los cuchillos era
preciso cambiarles las hojas.

Comprendi que mentia. Guardé silencio. En otros tiempos me hubiese
enfurecido y armado el escandalo. Ya, ¢ para qué?

Ademas, jtantos objetos habian antes emprendido el mismo camino que
los cubiertos!

Dando tumbos y bandazos y haciendo agua por todas sus cuadernas, este
bugque navega, aunque premiosamente y con poca estabilidad. Pero,
indefectiblemente, no puede tardar en naufragar. Ahora que, para
entonces, este pasajero habra volado...
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26 de junio

El pobre tio Jesus no levanta cabeza. Cada vez estd mas débil, mas
espiritado,

Y de un humor tan variable... A ratos, insoportable enteramente. Hasta
conmigo... Dias en que no desea mas que tenerme a su proximidad y que
hablemos de todo lo divino y lo humano... Y dias en que no quiere ni
verme, en que por las mafanas, cuando le pregunto cOmo se encuentra,
apenas me contesta con un monosilabo, y si pretendo entablar
conversacion con €él, se encierra en una reserva impenetrable y descortés,
hasta que me obliga a ausentarme de su lado... Y estos dias, en que esta
tan hosco conmigo, con su mujer es todo dulzura y mansedumbre... Al
contrario, cuando se encuentra en un periodo de afabilidad con relacion a
mi, estd intratable para tia Rosita... Se conoce que su caudal de
amabilidad es muy exiguo: no hay para las dos. Una u otra hemos de ser
la usufructuaria... Yo prefiero que sea tia Rosita la que esté en candelero;
al fin ella es su esposa y sufrira con su desvio, mientras que a mi, como no
me toca nada, tanto me da. Aunque no acabo de comprender la necesidad
que tiene de comportarse groseramente conmigo...

A veces, cuando lo veo lleno de afecto para su costilla y de desdén para
mi, me preocupo un poco y me pregunto: ¢Sera que le remuerde la
conciencia por el abandono en que la tenia y el desamor que le
demostraba? ¢ Pretendera, cosa absurda, darme a mi celos con su mujer?
jEstaria gracioso!

Es un poco extrafio todo esto y no sé qué pensar. Me parecen demasiadas
fluctuaciones, demasiada volubilidad, para ser engendradas por su
dolencia... Si fuesen producto de ella tales variaciones de caracter y
comportamiento, lo natural seria que estuviese amable con ambas o con
ambas destemplado.

Pero lo que no quiere, ni aun cuando caigo en su desgracia, es que salga
a la calle y menos que vaya de visita a casa de Angelita. A la filarmodnica
joven le ha cobrado verdadero horror y de alcahueta, o cosa parecida, no
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la baja. Tanta animosidad le muestra, que la pobre chica no se atreve a
pisar nuestra vivienda, ni yo tampoco me arrojo a ir a la suya, pues dias
pasados, en que estuve un momento, creyendo que no le importaria gran
cosa fuese donde me viniese en gana, dadas las pruebas de menosprecio
con que me venia abrumando, al volver, me arma la primera zalagarda...

Me apostrofd; me llamo hipécrita y desleal; me dijo que estaba deseando
se muriese para arreglarme con mi pretendiente y que no recataba mi
impaciencia por que tan luctuoso acontecimiento se verificase y que todo
mi afan en ir a casa de Angelita estribaba en que ésta me serviria de
intermediaria y llevaria y traeria de matute entre Miguelito y yo, con quien,
a pesar de las apariencias, quiza me siguiese entendiendo ocultamente...
Protesté, le aseguré que no, que eran sOlo suposiciones gratuitas y
malévolas suyas, pero no se daba por convencido y con insistencia me
preguntaba que, de no ser por esto, qué otro interés podia llevarme tan
asiduamente a casa de esa mozuela, ducha en achaques de terceria y que
tenia los cascos a la jineta... (Otras lindezas mas denigrantes colgo aun a
la jovial Angelita.) Defendi con calor a mi inocente y calumniada amiga, lo
que le altero todavia mas... Me insultdé, me dijo que si yo la disculpaba—
losé de qué habia de disculparla—, seria porque estaria cortada por el
mismo patron y acabo por reprocharme, con voz empapada en lagrimas, el
gue no tuviese corazon, el que no tuviese caridad pues estaba visto que
queria matarlo a fuerza de desazones y disgustos, ya que ni aun viendo
como se encontraba, a punto de expirar, me compadecia de él... Estaba
agitadisimo, descompuesto, tan pronto me increpaba violento como me
suplicaba sollozante... Tuve lastima, lastima de su ira, lastima de su pena,;
temi que la agitacion de que daba muestras, pudiese provocar un nuevo
vomito, que viniese a cortar el hilo harto feble de su existencia, y
condescendi: le prometi no volver a visitar a mi injustamente maltratada
vecinita.

Desde entonces ha comenzado a reinar una nueva era entre nosotros, en
la cual esta afectuosisimo conmigo, a partir un piiidn por su parte (por la
mia, yo no parto nada con él).

Conversamos mucho. Cuando quiere, su chachara es sugestiva y
cautivadora. Ha leido mucho y ha retenido bastante. Me cuenta anécdotas
regocijadas de personajes famosos, costumbres de remotos y exoéticos
paises, lances caballerescos de épocas pretéritas. El lleva casi todo el
peso de la platica. Yo me limito a escuchar y a cortas intervenciones. Asi
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nos pasamos las horas muertas. Es mi Unico entretenimiento.

De lo referido se desprende que aun no se le ha pasado la celera que
tiene de Miguelito. No sabe que, por mi parte, puede estar tranquilo... Y
por parte de mi ex novio, que, desde que terminé con él, no ha dado
sefales de vida... Por lo visto, debia estar deseando tronar conmigo y
cuando yo rompi, veria el cielo abierto. «jPies, para qué os quiero!», se
diria. Y, en efecto, ni por casa de Angelita ha vuelto hace tiempo. A raiz de
nuestro rompimiento, de compromiso le hizo un par de visitas de cumplido
y pare usted de contar... jHasta hoy!

Tio Jesus puede dormir a pierna suelta... Ahora, que yo no le cuento nada
de esto ¢No se da el gusto de despreciarme, de tiempo en tiempo para
mortificarme y hacerme rabiar? Pues yo me lo doy de dejarlo con esta
zozobra, de que Miguelito sea el Bu, el Coco infantil, para €l... Ademas,
confiarle lo prestamente que me olvidd Miguel, seria darle la razon, seria
confesarle que no se habia equivocado cuando me ponderaba su
inconstancia y veleidad y, francamente, no quiero hacerle esta confesion...

Hasta casi me arrepiento de la promesa que le hice de no volver por casa
de. Angelita y de rehuir su trato... Pero esta tan enfermo, parecia tan
apenado y cariacontecido, se puso tan alteradisimo... Con todo, ya que se
lo prometi, haré honor a mi palabra y me acabaré de recluir entre estos
tristes muros. Casi lo estaba ya. Los vecinos, que al principio de la
enfermedad de tio Jesus eran todo interés y obsequiosidad, han ido
paulatina y progresivamente dejando de venir. En esta ultima recaida, tan
s6lo dos o tres recados han mandado. Unicamente Angelita venia algunas
tardes a hacerme un rato de compafia y ya no se arriesga, ante el
recibimiento tan poco amistoso que tio Jesus le hace. Asi es que he roto
toda relacion social. Después de todo, solamente lo siento por lo que se
refiere a Angelita, los demas vecinos no venian mas que a importunar,
fisgonear y no dejarnos terminar los quehaceres vernaculos que traiamos
entre manos. Parecia que les avisaban la hora en que estorbaban mas
para venir.

Angelita lo siento porque es una buena amiga, que irradia simpatia por
todos los poros de su cuerpo. Con su genio alegre y cascabelero, con sus
chanzas y dicharachos, conseguia disipar las brumas de mi espiritu. Y
ahora esta mas alegre que unas sonajas, porque Ozores ha formalizado
sus relaciones y habla de casarse. Nuestra eutrapelia se ha convertido en
cosa seria. Y serda feliz. Ha tenido mas suerte que yo. Yo no me casaré
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nunca. Ella se merece ser dichosa y yo, quiza no me lo merezca.

Heme aqui enclaustrada seglarmente, o profanamente... Asi como asi, mi
oficio es el de enfermera, el de hermana de la Caridad, cerca de tio Jesus...
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8 de julio

iQué sofocacion! Este terrible calor me extenua, «le aniquila, me mata.
iOh, Madrid, que salta, sin transicién, de un extremo a otro del termémetro!
Se necesita tener pulmones y bronquios de acero al niquel para soportar
este rigorosisimo clima.

Horas del centro del dia hay en que me falta aire que respirar, en que me
ahogo, me asfixio Luego estos pisitos tan reducidos y estas paredes de tan
poco espesor de las casas modernas madrilenas... Es achicharrarse
materialmente. Y para un enfermo como yo, es ponerlo en el otro barrio, 0
a sus puertas cuando menos.

La otra tarde mi mujer se empefid en llevarme en un taxi a la Moncloa para
gue aspirase un poco de aire puro y fresco. Y tanto me animé y tanto
hincapié hizo que consenti en ir. Pero no volveré. Ya el vestirme fué un
suplicio agotador, pues me paso la vida en pijama y chinelas, a mi
completa comodidad y holgura. Varias veces tuve que descansar durante
esta operacion. Me calcé por entregas, me meti los pantalones por jornada
y la americana me la puse a retazos, y eso que Rosita me prestaba su
ayuda. Hasta entonces no habia reparado en la cantidad de esfuerzo que
es preciso desarrollar para ponerse una camisa planchada, abrocharse un
cuello, hacerse el nudo de la corbata... Resulta que debemos derrochar
diariamente una cantidad enorme de kilogrametros en ocupaciones
baladies. |Si todas sus fuerzas las enderezase el hombre a la consecucion
de fines utiles! Este derroche tonto puede ser que en una persona normal
no tenga gran importancia, pero en mi... jEn vestirme solamente consumi,
con seguridad, mis energias de ocho dias! Pues y luego, la vuelta... jQué
interminable escalera! Crei que no alcanzar ria nunca mi vivienda... ¢No
debiera ser obligatorio que tuviesen ascensor las casas que exceden de
cierto niumero de pisos? Para enfermos como yo, a quienes, por su precio,
resultan inaccesibles entresuelos y principales, y que ademas necesitan
vivir alto para tener aireacion y soleamiento, el que no tengan sus casas
ascensor es como condenarlos a cadena perpetua. Y con mis entradas no
hay que pensar en la mudanza a otro inmueble que lo tenga.
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La sociedad lo organiza todo para los sanos, sin acordarse de los
dolientes. Es tan mentecata que no comprende que los saludables de hoy,
por inexcusable ley, se convertiran en los enfermos de mafiana.

No volveré a pisar la calle. La de la otra tarde fué mi ultima salida. He
perdido toda esperanza de tornar a abandonar mi estrecha jaula Regresé
mas cansado, mas rendido que si hubiese echado una peonada porteando
espuertas de ladrillos en obra a destajo. Definitivamente me despido de
salir. Cuando salga otra vez, no saldré, me sacaran... Fuerzas ajenas
supliran a las mias, ya para siempre anuladas... Por toda perspectiva
tengo ante mi ésta tan bella para regocijarme.

iPobre Rosita! Su empefio en sacarme a paseo fué contraproducente. Se
afana la cuitada por mi mejoria, por mi bienestar. Hace cuanto
humanamente se puede hacer. Pero todo ineficaz.

Su conducta me reconcilia con ella, me obliga a volver los ojos hacia ella...
Y pienso con terror qué sera de su vida y de la de mis hijos el dia en que
yo falte... El pan de esta casa es poco, pero el poco que hay esta en un
cestillo que me llevaré conmigo a la tumba. Porque esa conseja popular de
gue cada hijo trae, al nacer, un pan debajo del sobaco, no deja de ser un
mito; yo, a los mios, no les encontré tal vidtico. En contraposicion, que
cada padre que muere se lleva una cesta de panes colgada del brazo es
tan evidente, en la mayoria de los car sos, como que uno y uno son dos...
iQué cadena de miserias tendran que arrastrar Rosita y nuestra prole el
dia en que yo emprenda ese viaje del cual no se vuelve!... Vale mas no
pensar en esto, porque si no habia para enloquecer!

Los desvelos de mi mujer contrastan con el proceder de esa pucela sin
seso que es su sobrina. jMuchacha mas frivola, mas noviera! Juraria que
se entiende otra vez con el malhadado Miguelito, y que esa prenda de
Angelita, tan habil en tercerear, es la recadera y encargada de los
mensajes epistolares y amatorios. Cuando por aqui venia, varias veces la
sorprendi en secreteos con Elenita. Ya no viene, porque debe haber
comprendido, por la cara adusta que yo le ponia, que no era santo de mi
devocion y que me encocoraban sus visitas. Mas tengo por cierto que ella
y la casquivana de mi sobrina siguen hablando y comunicandose por las
ventanas traseras que dan al patio interior. La otra mafiana, que me
levanté mas temprano que de costumbre, sorprendi a Elena haciéndole
seflas a la otra por una de estas ventanas. Al verme, se retir0 confusa.
Angelita rae hizo una ligera inclinaciéon de cabeza. Yo le contesté con un
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gesto agrio, como quien dice: «jVaya usted noramala!»

Si, la locuela de Elena es muy capaz de haberse arreglado con ese
hombre vanidoso e inane. Son tal para cual.

iPues que se anden con ojo! De mi no se burlan, de mi no se rien
impunemente. Como compruebe que me ha mentido, que todo fué una
estratagema para que me confiase, Elenita me las paga, jvaya si me las
paga! Ninguna necesidad tenia de fingir. Yo le aconsejé que rompiese, no
la obligué. Pero si ella me ofrecid romper, si se comprometié bajo
juramento, que no me engafie, que no me escarnezcan... jEso no lo
toleraré! Por poco temible que me juzguen, aun tengo animos para oprimir
el disparador de mi revolver... Mi incapacidad para hacer dafio no es total,
afortunadamente. Y a mi ya, para lo que he de vivir, tanto me da que me
echen el guante y me pongan a la sombra...

213



10 de julio

He estado unos dias preocupada con el estado de irritacion que tio Jesus
revelaba contra mi.

La cosa comenzO porque una mafiana me vio darle los buenos dias a
Angelita por una ventana interior. Desde aquel dia su animosidad fué en
crescendo, hasta que ultimamente se agravd en términos que me traian
atemorizada. Cuando tio Jesus se pone asi, parece un perturbado, idoneo
para ejecutar cualquier disparate. Me dirigia miradas cargadas de
odiosidad y rencor, contestaba con refunfufios inarticulada a mis
salutaciones y no dejaba pasar ocasion d? dirigirme insultos encubiertos.
Tamanio encono me daba mala espina y cualquier movimiento suyo
paralizaba mi sanare.

Ayer tarde, tia Rosita, que de todo se da cuenta con una clarividencia
extraordinaria, sin que yo tenga que indicarle la menor cosa, me insinuo,
con palabras ungidas de suavidad y dulzura:

—Elenita, hija mia, tu tio esta enfurecido contigo porque se figura que lo
desobedeces, que a sus espaldas contindas en relaciones con Miguel...

—Ya sabes, tia, que no hay nada de eso—Ile interrumpi.

—Lo sé, hijita. Pero convendria que se lo dijeses a Jesus, que le hicieses
ver lo erréneo de tales suposiciones... La enfermedad lo ha convertido en
un nifio caprichoso, mal criado... y algo peligroso. Anda, ve y consuélalo,
ile resta tan poca vida!

Siempre la misma disculpa: «jLe queda tan poca vidal» Y,
desgraciadamente, es cierto.

Atendi, aunque de mala voluntad, las indicaciones de mi tia y marché al
comedor, donde el malpensado y gruiion enfermo se hallaba, como
acostumbra, recostado en su butaca. Me senté a su lado. Me recibio de
ufias: dié un respingo y me volvio la espalda.
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—¢ Qué tienes conmigo, tio?—Ile pregunté afablemente.
—Nada—mascullé sin mirarme.

—¢Te figuras que me vuelvo a entender con Miguel?... Pues estas
equivocado. No hay nada de eso. Yo no tengo mas que una palabra. Te
prometi terminar con €l y terminé. Desde entonces no ha habido la menor
correspondencia entre nosotros... jSigo manteniendo mi compromiso!

Se solivid y volvié hacia mi. Me miro fijamente.
—¢No mientes?
—¢ Por qué quieres que te lo jure?

—Por nada; me basta tu palabra, que creo sincera... {Si supieses el bien
gue me haces!

El pequefio ogro comenzaba a amansarse.

—iNada entenebrece tanto mi vida, nada acidula tanto mi humor como el
suponerte novia de ese redomado tuno!l... No es por ningun motivo no
declarable... jEs porque te quiero como un padre!

Hablaba enternecido. Estaba a punto de llorar. Yo también me sentia
invadida por la ternura.

«jPobre hombre! jCoOmo me quiere!», pensaba.

Porque si, indudablemente me quiere con todas las potencias de su alma..
Me he alegrado mucho de haberle dado esta explicacion, que ha hecho
renacer la tranquilidad en su espiritu. jQue los pocos dias que aun pueda
estar entre nosotros no los pase amargado y con ese torcedor!

Me he prometido mas: me propongo endulzarselos y complacerlo en todo
cuanto sea licito y de mi dependa... Que no muera desesperado y mal di
riendome... Que una sombra de felicidad vele y amortigie sus
sufrimientos... El desdichado no es malo, jes que me quiere mucho!
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14 de julio

iAseguraria que Elena me va cobrando afecto, quiza amor! De amor no
me atrevo a hablarlo, temeroso de romper el hechizo de esta situacion y
de arruinar el castillo de mis ilusiones. Pero no se necesita una confesion
explicita para que el hombre que ha vivido mucho se dé cuenta de lo que
pasa en el corazén de una muchacha..

Elena se pasa las horas enteras a mi lado, pendiente de mis labios.
Hablamos por los codos; mejor dicho, hablo yo. No es ya la joven, algo
atolondrada vy ligera, que era antes... Me escucha con atencién, aventura
algunas ideas juiciosas y hasta, a las veces, disiente serenamente de mi
opinion.

Con frecuencia charlamos sobre el amor, pero en impersonal Le pinto con
vivos colores cémo entiendo yo el amor, cémo lo siento... Ella me escucha
y calla... Ni aun con la cabeza asiente; sin embargo...

iQué alma tan hermosa tiene Elena! jAhora que he podido sondearla, he
quedado maravillado de los tesoros de amor, de bondad, de abnegacion,
gue posee!

Necesito curar. Morir cuando me ama seria un contrasentido, seria un
absurdo... Tengo que vivir para gozar de su amor, aungue sea
castamente, aunque sea platbnicamente...

iSanaré! {Su amor me salva! jAmo y soy amado! jLa muerte no puede
nada contra mi! jSoy invulnerable!
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16 de julio

Desde que hicimos las paces, tio Jesus estd amabilisimo conmigo. Vuelvo
a mi antiguo juicio: no es malo tio Jesus. A veces, influido por el morbo de
su dolencia, pudo parecer que lo era. Pero en cuanto se bucea un poco en
su alma se ve que, en realidad, no lo es. Tiene un corazon afectivo y
valeroso, que late por toda causa grande y que sabe sentir y querer. Y en
el fondo es de una extremada sensibilidad y delicadeza. Si alguna vez me
formé de sus impulsos una idea algo materialista, confieso que estaba
equivocada. En tio Jesus el espiritu domina a la materia. Hoy todo es
espiritu. No podria ser tampoco otra cosa, ahora que la enfermedad vy el
dolor lo han espiritualizado...

A quien ha vuelto a tomar mania es a su mujer. La influencia que ejerzo
sobre él evita que esté aspero y desabrido con ella; pero con todo, no hace
mas que soportarla... jPobre tia Rosital Me empuja hacia su marido para
que le haga la vida mas llevadera, y no sabe que ello trae como coleta el
gue se le torne mas duro y desafecto.

Cuando le reprocho a tio Jesus la falta de carifio para con su esposa, se
calla. Pero me parece que alla, en lo mas intimo, la hace en parte culpable
de su enfermedad. Una culpabilidad, pienso yo, y aun considero impropia
la palabra, fatal e irremediable. Quiza la de haber sido excesivamente
prolifica para los recursos familiares, acarreando el agobio y la estrechez.
Tal vez...

En ocasiones, a tio Jesus se le escapa esta exclamacion, que sale de lo
mas recondito de su corazon:

—iSi yo no me hubiese casado...!

No completa el pensamiento, mas creo que si lo completase seria: «<no me
veria moribundo como me veo». Otras veces he pensado que este
complemento era: «me podria casar contigo». Pero no este ultimo es
demasiado simplista; creo que el verdadero es el primero. Lo cierto es que
no tiene la mejor voluntad a tia Rosita, en lo que peca de ingrato, porque
ella lo quiere con toda su alma y se desvela por su salud y comodidad.
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Hasta hace el sacrificio, inconcusamente es un sacrificio voluntario y
consciente, de no interponerse de una manera rigida e intemperante entre
su marido y yo... No entorpece que, dentro de honestos limites, el perfume
de mi juventud sirva de lenitivo al dolor que ha de experimentar con la
conviccion de su cercano fallecimiento...
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20 de julio

Neciamente me hacia ilusiones con el amor de Elena. La joven no me
quiere. Su afabilidad es lastima, es piedad, pero no amor. Lo observo de
modo concluyente y palpable. Si le cojo una mano, la retira, suavemente,
mas la retira. Si imprimo a nuestra conversacion derroteros personales, de
pasion, la desvia. Si la miro con insistencia, con fijeza, acaba por
levantarse y marchar.

Me da la limosna de su conversacion porque me ve solo, enfermo y
recluido, pero esto es todo. En amor no hay que pensar. Quiza siga
amando a ese mamarracho de Miguelito.

Se aviene a no corresponderse con €él, mas es probable que lo hace
esperanzada en mi proxima muerte. Si no viese mi fin a corto plazo no se
hubiese conformado tan facilmente con el rompimiento. Y también es muy
posible que cada dia que tardo en morirme, sea un acerbo sinsabor para
ella... Y que piense con alegria en el dia redentor de mi Obito para respirar
a gusto: libre y feliz.

iEs terrible este pensamiento! Mas es de una légica tan contundente, tan
aplastadora...

Quisiera vivir mucho para no darle la satisfaccién de verse campando por
Su respeto, pero lo cierto es que el Unico aliciente que para mi tendria la
vida seria su amor...
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25 de julio

Me siento perder fuerzas por dias, casi por horas... Este calor agobiador y
debilitante de la meseta castellana me agota, me asesina. {Si yo pudiese
marcharme donde se pueda respirar!

Luego, estoy tan desengafiado de todo... No tengo ilusién por nada...
Elena misma me asquea... Vive atenta solo a ver saciados, en lo futuro,
sus instintos de hembra. La doncellez le pesa.. La compasion que siente, o
gue aparenta sentir, por mi, no es siquiera esa compasion espontanea,
instintiva, generosa que experimentamos ante todo el que sufre... Es una
compasion forzada... Es compasion porque no puede ser otra cosa. En el
fondo, vaya usted a saber lo que sera...

Ayer me encontraba tan aniquilado, tan sin ganas de nada, que en todo el
dia no me levanté de la cama Y alli, donde las horas se hacen
interminables, qué pensamientos tan tétricos me acudian... Pensaba en mi
préxima desaparicion, pensaba en la suerte que el porvenir reservara a mi
mujer y a mis hijos...

La conciencia me reprochaba el relativo olvido en que he tenido a estos
pedazos de mi corazén. jQué vida les espera! Sin medios de ningun
género, sin mas familia que ese tio, sérdido y con entrafias de fiera, que
siempre tuvo oidos de mercader para las peticiones de los suyos, con la
impedimenta de tres nifios pequefos, ¢qué camino le queda a mi mujer?
Ninguno. Perecer.

Me asombra que haya estado tanto tiempo sin pensar en esto. Pero ahora
es una idea fija taladrante, que a todas horas reina en mi mente.

No puedo morir. ES preciso que reconcentre mis pocas energias, que haga
un esfuerzo supremo y que venza al rastrero mal.

Por eso, sin poder, tan exanime como ayer o aun mas, me he levantado a
mediodia. No quiero entregarme sin combatir. Comprendo que de no
haber abandonado la cama hoy, tampoco la hubiese abandonado mafnana,
ni pasado, ni nunca... jY esto no! jNo es posible! Si yo fuese solo, me
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dejaria morir; pero no lo soy. Con el pensamiento puesto en mi mujer y mis
hijos me he tirado del lecho y me he enfundado en el pijama, aun no sé
como...

Hubiese querido también salir a la calle, o a lo menos hacer en casa algo
practico, algo util, pero ¢qué hacer? ElI menor trabajo corporal me fatiga,
me extenla de tal modo... Imposible, absolutamente, entretenerse en una
ocupacion mecanica remuneradora... Otro dia que tenga mas alientos,
probaré...

No, no dejo que el desanimo me invada, postre y anestesie mi voluntad.
He de luchar. De luchar por los mios. La muerte me sorprendera luchando,
como a un buen gladiador. No seré un cobarde que se entrega a la primer
intimidacion. Tengo constantemente presente la terrible suerte que espera
a los que de mi dependen. Y esta idea obsesiva me presta alientos para el
combate.

Con frecuencia pensaba asimismo en qué términos se plantearia Rosita
este pavoroso problema. Es un problemita capaz de intimidar al hombre
mas esforzado, conque a una desvalida mujer... «Quiza ella—me
decia—tenga pensada alguna solucién.» Y deseoso de informarme y de
llevar la tranquilidad a mi animo si era asi, ayer le saqué la conversacion
sobre el mencionado punto. Era la primera vez que le hablaba de esta
cuestion, que tanto y tan justificadamente me preocupa.

—Ya lo ves—Ile dije—, esto se acaba; no hay que hacerse ilusiones... jMe
voy a la carrera!

—iQuita, hombre, no seas pesimista!

—Si, pesimista... Siéntate un momento aqui, a los pies de mi cama.
—Donde ta quieras—contesto, atendiendo mi ruego.

—Dime, Rosita, el dia que yo me muera, ¢ qué piensas hacer?
—iNo hay que pensar en ello!

—iSi hay que pensar! Demos de barato que esté muy sano, muy
requetesano, pero, como todos los mortales, puedo dar la Ultima boqueada
el dia menos pensado; ¢ qué harias tu en tal caso?

221



—iQué sé yo!
—Algo tendrias que hacer. Tu tio, ¢crees que os ayudaria?

—iMi tiol—expreso6 bajando la cabeza con infinita desesperanza—. Nada
espero de él.

—Entonces... ¢No has pensado nunca en la situacidbn que mi muerte te
crearia?

—No.
—¢ De veras?

—De veras—respondio sincera—. Quiza alguna vez el pensamiento de tu
muerte haya cruzado con espanto por mi imaginacién; con espanto por el
hecho en si, por tu falta, no por las consecuencias, en las que nunca me
he parado a reflexionar... Por lo demas, no te apures, no te tortures
pensando en nosotros... Si tu faltases, posibilidad remota y en la que hoy
por hoy no creo, trabajaria... Soy aun joven, sé coser, sé bordar... El pan
no me faltaria...

—¢ Con tres ninos?

—Con tres nifios... Tengo, sobre todo, confianza en Dios. jEl no nos
abandonaria!

iSublime confianza que le hace afrontar sin temor lo venidero!
Callé un momento, y luego terminé recomendandome:

—iTU no pienses mas que en ponerte bueno! Nuestra suerte déjala en
manos de Dios. jEl proveera!

Si, tiene razon; la Divinidad no puede abandonar a quien pone en Ella tan
serena, tan absoluta confianza.
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30 de julio

Con tio Jesus atravieso actualmente uno de esos periodos intermitentes
en que me prodiga su menosprecio. Mejor diria su aversion. Y esta vez no
Sé por qué, pues no creo que abrigue la menor sospecha de que pretendo
reanudar mis amorosas relaciones con Miguel ni las amistosas con
Angelita.

Menos mal que este amenguamiento, en su animo, de mi ascendiente,
coincide con una repentina subida de nivel de su amor conyugal y de su
carifio paterno. Con lo que doy por bien empleado el inmotivado cambio
gue respecto a mi experimenta. Aunque no vea por qué aquellos afectos,
naturales y legitimos, no puedan concordarse con una relacién cortés
conmigo. Pero como por lo visto hay cierta incompatibilidad entre ambos
sentimientos, prefiero que sean los primeros los triunfantes y el que me
atafe el derrotado.

La veleta de mi tio sefiala nuevamente hacia el punto cardinal de su
costilla. Con ella celebra ahora largos y afectuosos concilidbulos. Casi han
vuelto a la luna de miel... sin miel A sus hijos, a los que se pasaba las
semanas enteras sin ver, los llama con frecuencia y muchas mafanas
hace que se los lleven un momento a su cuarto para informarse de si
pasaron bien la noche. No queda mas que congratularse de este
recrudecimiento del afecto que siente por los suyos y desear que perdure,
aungue vaya indisolublemente unido a un manifiesto desdén y enemistad
hacia mi. Si yo, involuntariamente, fui causa de este retomo al verdadero
camino, me felicito de ello. Si antes lo sospecho, antes hubiese hecho por
gue me derrocase de mi privanza.

Al principio, los eclipses de su inclinaciéon por mi no llevaban consigo este
plausible cambio con tia Rosita y sus vastagos. Antes al contrario, si refiia
conmigo, no amenguaba, sino que acrecia, su irritacidon contra su mujer y
su indiferencia para con sus retofios. Desde hace poco tiempo a esta parte
sucede al revés, y es una mutacion la apuntada que me complace en
extremo. Asi ya no he de poner tanto cuidado en no disgustarlo ni
enfurecerlo, puesto que no es tia Rosita quien paga los platos rotos
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cuando se enfada conmigo. Los pago yo sola, Ello me proporcionara
mayor libertad de movimientos.

Es de observar que en la rotacion de su afecto, en la fase creciente para
su mujer, estd cada vez mas carifioso con ella y mas despreciativo
conmigo.

Conociendo ya el medio de que esté amable con tia Rosita, apelaré a
enojarlo siempre que note una minoracion de esta amabilidad para con su
buena esposa.

Sensible es que la presente regresion a sus sentimientos familiares no
pueda apuntarmela en mi haber, pues el enfriamiento de sus relaciones
conmigo fué cosa suya y sin motivo de mi parte. Indeliberadamente
produje un bien. De haberlo presumido hubiese provocado de un modo
deliberado su enojo con anterioridad. Y tendria la satisfaccion interior que
producen las buenas acciones.

Motivo no recuerdo, realmente, que le haya dado para que se enfurrune.
Si recuerdo que la tarde anterior al dia en que comenzé a darme
ostensibles muestras de su resentimiento y malquerencia retiré con viveza
mi mano de las suyas, al apretarmela un poco. Esto parecio contrariarle
mucho. Mas otras veces procedi lo mismo, sin que diese sefales de
enfado. Y si volviese a su gracia tendria que proceder de igual modo
siempre que la retencion se prolongase mas de lo debido o adquiriese
caracteres manifiestamente deleitosos...

Bien meditado, no creo tampoco que aquella retirada de mi mano haya
sido la causa de su actual disgusto. Mas razonable sera atribuirlo a los
cambios de humor que su enfermedad Le produce. Porque, infaustamente,
cada dia esta peor y hay algunos en que parece un muerto en pie. Y otros
que se los pasa en la cama, porque no tiene &animos ni para levantarse.
Este agravamiento paulatino si que no es conjeturable, pues salta a la
vista.
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31 dejulio

Mi mujer me trajo esta mafiana a la cama una carta que para mi dej6 el
cartero. Algo inquieto y desasosegado di varias vueltas al sobre entre mis
dedos, sin decidirme a abrirlo. jEs tan desusa de recibir una carta en esta
casa! El sobrescrito, con sus caracteres a maquina, nada me decia. Pero
el corazon si me anunciaba alguna mala nueva.

Rosita, también llena de zozobra, permanecia de pie junto a mi lecho.

Rompi la nema, saqué el plieguecillo y lo lei impaciente y, efectivamente,
no me habia equivocado: la misiva contenia una mala noticia. Mi jefe me
participaba que, finalizando el dia ultimo de este mes la prérroga de
licencia que tenia concedida, la Direccion habia acordado acceder a mi
peticion de una nueva prérroga, que tenia solicitada, pero la concesion
estaba condicionada a que fuese a mitad de sueldo. Fundaban esta
resolucion en que llevo varios meses sin prestar servicio.

Desde mafiana estoy, pues, a medio sueldo: la miseria. Una miseria alun
mas horrible de la que ya tenemos.

Sabran que no salgo a la calle, que muchos dias no puedo ni dejar la
cama, y no han titubeado en tomar esta determinacion cruel. Si temiesen
gue pudiese reintegrarme a mi puesto, entre ellos, a buen seguro que no la
hubiesen tomado.

Le alargué la carta en silencio a mi mujer. La leyé y me la devolvio. Por
anico comentario dijo:

—ijQué le vamos a hacer! No te apures, Todo se arreglara.

—¢ Sabes lo que he pensado? Volver mafiana a mi trabajo. Iré en coche,
arrastrandome o como sea. Cuando me vean alli veras cOmo me ruegan
que me vaya y me prometen que gozare la licencia con todo el sueldo.

—jQué locura! Ahora no estas para volver a tu Oficina—y afiadio, para
esperanzarme:—Cuando te mejores, dentro de unos dias, ya sera otra
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cosa, jDentro de unos dias! jNunca! jQué inhumanidad! jEstas grandes
Compaiiias son asi! jTodo su altruismo lo cifran en el dividendo! jCon qué
desapiadada crueldad han esperado, para asestarme este golpe mortal, a
gue esté imposibilitado de ir!

La negra miseria que preveia para mi mujer y mis vastagos cuando yo
faltase, se anticipa Podré ver sus efectos, podré «recrearme» en ellos
antes de morir.

Cada dia me angustia mas el porvenir de Rosita y de mis hijos. Yo, por mi
desdicha, no poseo esa confianza ilimitada que posee mi esposa Y me
pesa haber engendrado seres que lleven mi sangre, infestada de
gérmenes nocivos. jQué herencia de penuria y de dolor les lego! jCuanta
razon tendran mafana para renegar de mi memoria!

Y Rosita ha de presenciar como la tisis mina y agota mi vida y coOmo
minara y agotara pronto la de los hijos de sus entrafas... Indefensa aun
para paliar los sufrimientos de estos seres idolatrados, carne de su carne
los dltimos... jPara qué?ne casaria yo!
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6 de agosto

En vano mi mujer se esfuerza en que no perciba la pobreza en que
estamos sumidos. La estrechez es cada vez mayor, y forzosamente he de
darme cuenta de ella Noto que con frecuencia faltan articulos
indispensables. No es en nada de lo que yo necesito o tomo, pero si en lo
gue los demas consumen. Algun dia que la presencio, compruebo que la
comida de mi familia distinta a la mia, no puede ser mas parca y frugal.

Indiscutiblemente deben haber desaparecido ya todos los objetos
pignorables que habia en mi hogar.

Y si esto sucede ahora, qué sera el mes préximo, en que no cobraré mas
gue media paga.

Esta horrible perspectiva me acucia algunos dias a levantarme sin poder.
Quisiera salir, quisiera hacer algo provechoso y lucrativo para que mis
actividades no se enmohezcan en la ociosidad y para allegar recursos a
nuestro corto peculio: pero de tal suerte me fatigo al menor esfuerzo que
pronto he de renunciar a mis proyectos. He de permanecer cruzado de
brazos, en inanidad forzosa. Y entonces caigo, como en honda sima, en
un desanimo enervador, en un I6brego pesimismo que acaba de
entumecer mi debilitada voluntad.

Y al dia siguiente y al otro, y a veces hasta al otro, abatido y desesperado
por mi inutilidad, permanezco en la cama.

Pero de nuevo el pensamiento del aflictivo problema que se presenta
espolea mis mezquinas energias y sacude mis laxos nervios, y de nuevo
vuelvo a levantarme. No quiero dejar que termine de invadirme la
postracion, que mis miembros, por el desuso, pierdan hasta la facultad de
moverse. Si me es imposible salir a la calle y volver a la Oficina,
procuremos, a lo menos, prolongar cuanto sea posible esta apariencia de
vida. Resignémonos a la media dieta, pero hagamos por retrasar el
momento de la dieta total para los mios. jOh, esta idea la llevo, como con
una escarpia, clavada a mi cerebro!
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Hoy fué uno de estos dias. Llevaba tres en la cama, vencido, postrado,
encerrado en el torvo mutismo de la desesperanza. Esta mafiana
reaccioné alga Me parecia encontrarme con mas fuer zas jllusiones!
Rosita me tuvo que poner las prendas de vestir, abotonarmelas y hasta
pasarme una toalla mojada por la cara, a modo de lavatorio. Con todo,
acabé rendido y agotado.

iSi no fuese por no contribuir a acortar el pan de los mios al acortar mis
dias, no me volveria a levantar ya mas, después de la dura prueba de esta
mafiana. Pero carezco hasta de la facultad de tenderme y dejar a la
Intrusa que, poco a poco, se vaya aduefiando de mi. He de forcejear con
ella mientras un tenue aliento se escape de mi pecho. Luchar hasta el
altimo instante. Por mis hijos. Por Rosita
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14 de agosto

Tio Jesus lleva cuatro dias en la cama. Le faltan alientos hasta para
levantarse. Esta ya en un estado de consuncion lastimoso. Es como una
lamparilla cuyo aceite se agota. Me infunde una piedad...

Esta mafiana entré en su cuarto a preguntarle como se encontraba. Contra
su costumbre en estos ultimos tiempos, me recibié afectuosamente.

—Siéntate, Elena. Aqui, junto a mi—me rogo sefialando una silla que
habia al lado de la cabecera de su cama.

Le obedeci. Se incorporé un peco, apoy6 el codo en la almohada y la
cabeza en la palma de la mano y se quedd mirandome con fijeza.

Asi permanecimos unos minutos. El, pretendiendo escudrifiar mi alma al
través de mis 0jos. Yo, molesta por esta prolongada inspeccion. Al cabo
me interrogo, dejando caer lentamente las palabras:

—~Cuando yo muera, ¢qué piensas hacer, Elena?
—¢ Qué disparatado pensamiento!

—No evadas la respuesta; de sobra conozco que mi vida toca a su
término, ¢ Cuales son tus proyectos?

—¢Y0? ¢ Qué quieres que haga? ¢Que voy a proyectar?

—Si mi consejo tuviese algun valor para ti, te regaria que permanecieses
al lado de tu tia... Con nadie puedes estar mejor... Que velases con ella
por mis hijos...—titube6 un momento, y luego siguio:(—Te aconsejaria,
también, que no te casases con Miguel...

—iQué tontuna! ¢No sabes que terminé definitivamente con él? jCémo te
has vuelto de desconfiado! jY de terco y porfiado, no digamos!

—Si, sé que habéis terminado, a lo menos aparentemente... Pero, créeme,
no te cases. No tardarias en arrepentirte.
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—Estate tranquilo...

—No—me interrumpio—, no me prometas nada... No quiero que, mas
adelante, esta promesa pueda ser un obstaculo a lo que juzgues tu
felicidad... Pero, te lo repito, si llegas a casarte con Miguel, pronto
aparecera el desengafio... Cree en la prediccion de quien mas pertenece
ya al otro que a este mundo.

—EI amor de Miguel lo olvidé hace tiempo. Su recuerdo soélo surge en mi
memoria cuando mis oidos oyen su nombre obstinadamente pronunciado
por ti. Me creas 0 no me creas, ésta es la pura verdad. Nada me obliga a
engafarte...

Mi acento era tan veraz que parecié convencerle.

Me tom6 una mano, me la acaricid, me la besdé... No me atrevi a retirarla..»
Se pone tan contraria do... Esta tan malo... Después de todo, una mano...
iBah! jPobre!

Al fin, la retiré dulcemente. Me mir6 extasiado a los ojos. Parecia
enajenado de gozo. jQué facil resulta consolarlo! iSe conforma con tan
poco!

Me fui a levantar.
—No te vayas aun. Espera—me rog06 encarecidamente.

Me volvio a tomar La mano. Hablaba, hablaba sin parar, con nerviosa
locuacidad, con vehemente apasionamiento. ¢Qué decia? jQué sé yo!
Disparates, proyectos descabellados, utopias, locuras. Yo le oia en
silencio, sin tomar parte en su desvario. No me atrevia, por otra parte, a
marcharme. jEstaba tan animado! jParecia tan feliz! jDecia cosas tan
bellas, tan sentidas, tan emotivas!

A su lado permaneci hasta que tia Rosita me avisé que la sopa humeaba
sobre la mesa.

No habiamos terminado el postre cuando tio Jesus nos sorprendid
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entrando en el comedor. Se habia levantado y vestido sin ayuda de tia
Rosita. jMilagro!
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18 de agosto

Desde hace unos dias mejoro visiblemente. Con relacién a como llegué a
estar, me encuentro bastante fuerte y animoso.

En esta mejoria, como en la agravacion anterior, hay que ver la mano de
Elena. Es incuestionable que Elena influye poderosamente sobre mi
estado moral. Cuando estoy en buena armonia con ella me siento mas
esforzado, mas esperanzoso, mas contento. Pero si nos enfadamos todo
se resuelve en irritabilidad, tristura y abatimiento. La menor contrariedad
me malhumora y encorajina. Don Isaias llama a esto distesia; yo sé que
tiene otro nombre; se denomina: jElena!

A las veces, sin saber por qué, irreflexivamente, me acometen unos
violentos ataques de celos. Es la sombra de ese condenado Miguel que ha
cruzado por mi mente. Son celos sin fundamento, lo confieso, pues de
sobra conozco a Elena y sé que es incapaz de engafo ni de doblez. Me
aseguro que termind para siempre con €l y tengo la conviccion de que es
cierto. Pero no puedo evitar que esa mala pasion, punzante y torcedora, se
apodere de mi espiritu. Y ya apoderada, es inevitable que le tenga el
ademan despectivo o la frase mortificadora que la aleja de mi. Entonces es
cuando mi irritacion se exacerba y mi sufrimiento llega al paroxismo. Y tal
exacerbacion, de mi descontento, que no halla cobmo ni en quién desfogar,
me postra y amilana al consumirse actuando en mi interior, contra mi
mismo. Y acabo con una depresién moral aniquiladora.

He de domefiar esos fieros e infundados celos que tanto dafio me hacen.
He de evitar todo nuevo alejamiento de Elena, que perjudica a mi salud
todavia mas que la tuberculosis. Con tubérculos en el pulmdén aun quiza
pudiera vivir; con el enojo de ella clavado en el alma, seria imposible.

Ciertamente estoy mucho mejor. jQué saludable influjo ejerce en todo mi
ser el convencimiento de que Elena no me pospone a ningun odioso rival
iQué paz, queé tranquilidad proporciona a mi corazon!

iQuién sabe si aun pudiese curar? ¢Por qué no? De curas mas
sorprendentes estan colmados los anales médicos. Sobre todo, si pudiese
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ayudar a esta curacion con elementos apropiados de situacién, ambiente,
clima y manutencion. Tengo la idea—una idea que no ha nacido en el
cerebro, sino en el corazdn, que raramente se equivoca—de que Si
pudiera irme a alguno de esos Sanatorios que hay en las montafias suizas,
a gran altitud, me pondria bueno.

Hojeando meses atras una revista ilustrada me encontré con fotografias de
una de estas higiénicas y salutivas instalaciones y el corazén me dio un
vuelco como para avisar a mi instinto de en donde se hallaba la salvacion.
Y yo, que creo en la virtud profética del corazon, juzgué providencial haber
tropezado con tal revista. En aquellas sugestivas fotografias aparecian los
enfermos tendidos en meridianas y con las piernas abrigadas por mantas,
tomando el sol en amplias galerias abiertas. La nieve los rodeaba y ante
ellos tenian uno de esos magnificos panoramas suizos, de cumbres
perpetuamente empenachadas de blanco, cuya contemplacion debe ser
un recreo para el anima. {Como los envidié! jQuién pudiese estar entre
ellos! No es la ilusibn nbmada, es que creo que con solo tres meses de
estancia en uno de estos Sanatorios volveria curado. Pero ¢a qué sofar
con imposibles?

Es chocante que el frio madrilefio me acobarde, que recuerde con pavura
gue ha de llegar el invierno y que, sin embargo, me esponje de delicia
pensando en la nieve suiza. Mas no seré yo quien pise esa nieve curativa.
Yo no tengo medios para dejar este insalubre Madrid.
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13 de septiembre

La mejoria de tio Jesus, por desgracia, fué sélo una ilusidon suya y mia. Un
milagro de la voluntad lo mantenia, sin duda, en pie. Pero no hay que
confiar en milagros continuados; los milagros son cosa repentina, de
momento.

Ya hace mas de dos semanas que no se levanta. Tiene fiebre, mucha
fiebre. Hay momentos en que la frente le abrasa. Y un agotamiento de
fuerzas espantoso.

No quiere que me separe de su lado Me requiere tan insistente, tan
apremiadamente para que rae siente cabe su lecho, que no tengo otro
remedio. Y alli permanezco horas y mas horas, sin que permita que deje
mi asiento. Cuando, por cualquier menester casero, me veo obligada a
salir de su cuarto, mi ausencia le contraria tanto que tengo que volver a
escape.

Y si mi tia trata cie substituirme cerca de él, su indignacién sube de punto.
Y no es por odio a mi tia. A tia Rosita la considera, la respeta, pero en
tanto que no sea obstaculo a su capricho respecto a mi... Quiza la palabra
capricho sea inadecuada para expresar el sentimiento que experimenta
hacia mi persona. Un sentimiento hondo, intenso y arraigado no puede
calificarse de capricho.

Junto a él me paso, pues, la tarde y gran parte de la maniana y de la
noche. Asi es que transcurren las semanas sin que pueda poner la pluma
sobre este Diario.

Me coge una mano, que acaricia largamente con las suyas febriles, y
hablamos... Es decir, por lo general habla él, yo le oigo en silencio. Habla y
habla, y cuando, un poco fatigado, enmudece por unos minutos, lleva mi
mano respetuosamente a sus labios... Yo, entonces, la retiro con suavidad.

iQué lenguaje tan alucinador y sugerente emplea tio Jesus! jQué fuerza
evocadora poseen sus frases! jQué plasticidad sabe dar a su palabra!
iCon qué imagenes, cegadoras por su esplendor, convincentes por su
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adecuamiento, esmalta su discurso! jQué emotividad en el acento! Tio
Jesus hubiese, sido un gran orador, no un orador de esos tribunicios que
arrebatan a las multitudes, sino, lo que es preferible, un orador que hace
pensar, sentir y sofar...

iCuantas cosas me dice! jCuantas mas me sugiere! Unas veces en su
sana razon, otras en el delirio de la calentura. Tan pronto, optimista, me
comunica su deseo de ir a algun Sanatorio de Suiza, de donde volveria
restablecido, y acaba por hacerme participe de su fe, como, presa de
negro pesimismo, cree llegada su ultima hora.

iQué bellos itinerarios me traza para cuando esté ya curado! jQué
brillantes descripciones de los paisajes y ambientes que hemos de
admirar! jAh!, porque se me olvidaba advertir que entonces huiremos
juntos a rehacer nuestras vidas en luengas tierras... Unas veces es a la
provida América, otras al Asia misteriosa y cruel, esotras al fondo del
Africa salvaje. Su poderosa fantasia bosqueja, con realismo y corusquez,
los maravillosos cuadros, los nuevos y felices horizontes que se abriran
ante nosotros... Su verbo es tan calido y cautivador que con frecuencia
logra tenerme suspensa, pendiente de sus labios... jQué lastima no
pudiese ser verdad tanta belleza!

¢, Contradecirle? iNi por pienso! ¢(Qué argumentos refutatorios es posible
emplear con un loco o con un apasionado de este género, que para el
caso es lo mismo? Sobre todo, ¢para qué? Al contrario, en ocasiones,
cuando lo veo muy exaltado, le sigo la corriente, le digo que lo amo,
ipiadosa mentira!, y de esta suerte consigo que se vaya calmando, hasta
gue termina por quedarse transpuesto, medio dormido, al arrullo de mi voz,
como si fuese un nifo.

Otras veces, cuando, pesimista, cree su fin préximo, me afirma que esta
convencido que hemos de volver a encontrarnos en otro mundo mejor: sin
lacras en la carne, sin imperfecciones en la forma, sin impurezas en el
espiritu... Y que, en esas incognoscibles regiones, nuestros espiritus,
incorpéreos y umbratiles, gozardn una dicha completa, absoluta, sin
cortapisas ni restricciones...

Yo tampoco o0so interrumpirle. Una sonrisa melancélica vaga por mis
labios. «Puede ser—me digo—que en esa otra vida hallemos la ventura,
porque lo que es en ésta.. »
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—Y en la nueva existencia—afiade—tl me querras apasionada,
locamente, como siempre ansié que me quisieras...

—Ya te quiero—le objeto, tratando de llevar algin consuelo a aquel
corazOn amoroso Yy doliente.

—iNo, no!l—protesta—. jAun no me quieres asi, pero me querras antes de
lo que te figuras!

Yo callo y él reanuda su soliloquio.

Ayer, en que, desconsolado por prever una muerte cercana fué uno de los
dias en que abordoé el tema de lo eterno, me sorprendié con esta pregunta
hecha a boca de jarro:

—En esa vida eternal, dime, ¢ seras capaz de amarme?
—Yo0... yo...—murmuré atonita.

—Sin td... No te pregunto en ésta, asquerosa y cochina, sino en esa otra
bafiada de infinita luz... De la presente estoy ya tan desarraigado que
hasta no me importaria que tuvieses relaciones con ese presumido de
Miguel...

No tuve que responderle, porque su desvario se acentud... Se imaginaba
que, en esa otra vida, estdbamos ya unidos por no sé cuales
inquebrantables vinculos, y me llamaba su esposa y me prodigaba
ternezas y frases mimosas en su febratico deliquio...

En ocasiones me incita, me obliga a compartir sus suenos y quimeras. Yo
también he de divagar... Le hablo entonces, como cosa mas remota y mas
alejada de todo apetito terreno, de la compenetracién de nuestras almas
en esa existencia futura—Es una idea que ha conseguido, a fuerza de
repetirmela con fulgidos y persuasivos tonos, que me encarifie con ella...
Pero si espiritualizo demasiado el tema, protesta airado:

—iNo, no, quiero tener también tu cuerpo divino prisionero entre mis
brazos! jQuiero comérmelo a besos!

Porque es cosa singular: en esa vida de ultratumba él quisiera materializar,
corporificar los espiritus, dandole, en lo que respecta al mio, la misma
forma humana y perecedera que hoy tiene, y en lo que hace al suyo, una
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envoltura parecida a la que ostenta, pero mas joven y perfecta y, por de
contado, vigorosa y saludable. Quisiera mas.... quisiera.... no sé como
decirlo—, dotar a las almas de algo asi como atributos sexuales... iMe
parece que he escrito una barbaridad!... jEs sorprendente la amalgama
qgue él se forja del espiritu y la materia, de la vida terrena y de la post-
terrena! Su razén flaquea y, a no dudar, hace también flaquear a la mia.

A cada momento dudo de si sus palabras son producto de su raciocinio o
de su desvaria ¢ Suefa en vez alta? ¢ Delira por la fiebre? Las mas de las
veces no lo sé; no puedo establecer el limite donde acaba la razén y
comienza la fiebre.. Y mas tratandose de su razon, que es ya una razén
morbosa...

Mas lo cierto es que sus visiones de perenne felicidad, su vehemente
apasionamiento y sus idilicas pinturas logran interesarme 'y
frecuentemente hasta conmoverme... jDice cosas tan extrafas, tan
peregrinas! jHay, en ocasiones, tanto sentimiento, tanta delicadeza en sus
palabras!

Cuando lo veo fatigado y anheloso, le reprendo:
—Tio Jesus, haz el favor de callar ya.
—Tio Jesus, jno!; lamame Jesus a secas.

—Bueno, pues, jchiton!, Jesus, que estas muy cansado. {Como vuelvas a
pronunciar tan sélo media palabra, me marcho!

La amenaza suele surtir efecto, y enmudece Un largo paréntesis de
silencio se abre entre nosotros. Siento el soplo, débil y fatigoso, de su
respiracion, y a no ser por sus ojos abiertos, que me miran inmoviles,
creeria que dormia...

Asi, mudos, permanecemos a veces hasta una hora y dos... De pronto,
recobradas algo las fuerzas, torna a hablar, a hablar... Su mente
calenturienta me pinta, con vivos colores, otro cuadro paradisiaco de dicha
y amor... Yo paso de la atencion al interés, del interés a la emocion... jEs
extraordinario que en los umbrales de la muerte se puedan evocar cuadros
de vida tan ricos en colorido y luz!

Con cortas variantes, el tema de su conversacion es siempre el mismo:
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nuestra dicha futura en esta o en otra vida mejor... Y siempre yo le
escucho entre atenta y emocionada, entre compasiva y melancolica...

¢Haré mal en escucharle? Las imaginarias visiones y las fantasmagorias
de un pobre enfermo, presa de la fiebre, ¢podran serme dafiosas? Pero
aunque lo fuesen, ¢como substraerme a ellas? ¢No serla inclemente
privarle del consuelo de mi presencia, que con tanta avidez desea, en
estos ultimos dias de su existencia?

Algunas veces recuerdo la prevencion de Miguelito, hecha tal vez
maliciosamente, tal vez picarescamente: «jGuardate del morbo espiritual
de tu tio!» jBah! Yo soy inatacable por ese morbo vicioso y relajador que,
segun Miguelito, va indisolublemente unido al bacilo de la tuberculosis.
Soy una mujer sana, normal, equilibrada. No padezco ninguna dolencia
fisica ni espiritual. No temo, por tanto, que ningun morbo pueda destruir mi
moral. No, por este lado no tengo recelo. Quiza si por otro. Las platicas de
tio Jesis me hacen pensar, me hacen sofiar demasiado en una vida
superior, ideal. Me hacen también distinguir claramente las bajezas,
podredumbres y miserias de este mundo. Lejos, pues, de relajar mi moral,
lo que hacen es elevarla y robustecerla. Pero ¢no me estaran, de sobra,
saturando el alma de infinito? ¢No me la iran emponzofiando de quimeras,
de vanas esperanzas, de ansias de perfeccion?

Si, si: sus palabras, ilusorias y fascinadoras, van dejando en mi corazon
un poso de amargura y desdén para la prosa cotidiana de la vida al mismo
tiempo que despiertan inquietudes indefinibles y deseos y avideces
irrealizables...

Quisiera oirle sin escuchar, pero, contra mi designio, mi atencidon es pronto
cautiva del calor y brillantez de sus relatos.

No hay modo, tampoco, de rebelarse y desoir sus insistentes
requerimientos para que permanezca a su lado,. Su misma mujer me
empuja junto a la cabecera de la cama del postrada.. Si tardo en ocupar mi
puesto a la vera del lecho de su marido, tia Rosita me suplica:

—Anda, hija mia, vete al lado de tu tio. jEl pobre se impacienta si tardas
enir!

—Pero, tia...
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—Sacrificate un poco, Elenita. jEn breve no tendras que violentarte!

Su misma mujer me incita, me impele a este adulterio espiritual...
Adulterio, si. ¢De qué, sino del tema amatorio, se nutre su parla? Y yo he
de prestarme a oirle mansamente, pasivamente, sin opcion a protestar ni a
contradecirle.

El otro dia, cuando tia Rosita me instaba a ocupar mi puesto de enfermera,
le insinué:

—Es que tio Jesus dice unas cosas... Que me ama, que cuando se ponga
bueno huiremos lejos...

—iPobre! ¢Qué sabe lo que dice?—me atajo, palideciendo. Y afadio, con
una sonrisa triste, prefiada de lagrimas:—Delira. No le hagas caso, no le
escuches. Reza calladamente mientras hable. Pero estate a su lado: es el
anico alivio a sus sufrimientos que ya podemos proporcionarla...

Quiza fui sobrado imprudente en hablar con tal crudeza a mi buena tia,
pero como sé que conoce la clase de sentimientos que inspiro a su
esposo, preferi hablarle con ruda franqueza...

iQuedé admirada de la grandeza moral de tia Rosital Comprendo que yo
no podria ser buena hasta el punto que lo es ella; que yo no podria enviar
a otra mujer, que supiese era el idolo de mi marido, a que disipase la
tenebrosidad de sus dltimos momentos... Y ella sabe, jvaya si lo sabe!,
que yo soy la pasion de su esposo. La gran pasion, la Gnica pasion.

Como tia Rosita, decididamente, hay pocas; juraria que ninguna. Es de las
que, como dice el vulgo, suben al cielo con los zapatos puestos...

Y aun afiadié, con mas aguda expresion de dolor:

—Yo quisiera reemplazarte o, cuando menos, ayudarte, hija mia, en tu
abnegado oficio de enfermera... Pero el desgraciado me ha tomado tal
mania desde que cay6 enfermo que ya sabes cdmo se pone cuando me
acerco a su cama...

Oyéndola expresarse asi senti el escalofrio de lo sublime. jTia Rosita,
inconcusamente, es una santa! Una santa un poco simple...
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¢Y yo?... Yo no sé lo que soy... Lo que si sé es que tengo una gran
frialdad en mi alma..».
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8 de octubre

Hoy me han levantado un rato... Tanto empefo pusieron Rosita y Elena en
que lo hiciese... También yo queria ver por ultima vez la calle, despedirme
de ella... jUna simpleza!

Mi mujer me ha vestido, y luego, entre su sobrina y ella, me han traido en
volandas a una butaca que habian arrimado junto al balcén del comedor.
iEs ya tan liviana mi carga! Enmagreci de tal modo que puede decirse que
s6lo me quedan la piel y les huesos...

Desde mi observatorio me entretengo en contemplar la calle... Rafagas de
aire la barren de tiempo en tiempo... Son los primeros vientecillos
precursores del frio... ElI otofio comenzd ya y el tiempo bonancible
finiquitd... Veo como el viento despoja de hojas las ramas de las acacias,
ornato de la pequeia Plaza visible desde mi sitial.. Las deja caer robre el
piso, las toma otra vez de alli, las arremolina y las empuja contra el
reborde del sardinel de la acera... jPobres acacias! jComo tiemblan por el
despojo! jYo no las volveré a ver florecer! jNo las tornaré a admirar con
sus galas blancas, como las de una novia!

Me he puesto a escribir por entretenerme mientras viene Elena, porque la
joven, no bien me dejo instalado, se marché a su cuarto... Se fué hace ya
rato y no vuelve; ¢qué demonios hara alli? Si llego a saber que se iba a
aprovechar de mi levantamiento para escapar de mi lado, la cualquier hora
abandono el lecho! Otro dia, por mucho que me nieguen, no conseguiran
gue me dejo sacar de él.

Estaba tan cansado de cama después de esta Ultima quedada entre
lienzos, que crei que el dejarla me haria bien y me animaria. Pero no, me
encuentro aqui mas a disgusto que en ella... jNo me levantaré mas! Sobre
esto, levantarme requiere un trabajo improbo para Rosita: ha de vestirme
como si fuese un santo de palo, ha de moverme como si fuese un farda..
Y, aun poniendo yo tan poco de mi parte, también acabo cansado...

iY esa Elena, sin venir! jLuego no quieren que me impaciente! iNo me
volveré a prestar a que me levanten, no!
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En hora aciaga me levanté hoy... Desde que lo hice solo ideas lugubres
ocupan mi pensamiento... jSi que me iba a animar, si! Otros dias, estas
lobregueces las reservaba para la noche; la claridad diurna las disipaba...
iPorque si que son largas y atroces mis noches! Me las paso sin casi bajar
los parpados, en una somnolencia a medias consciente. Todos los ruidos
llegan agrandados hasta mi en el hosco silencio nocturno. El crujido de
una ventana mal cerrada, el apagado sonido producido por la carcoma que
roe un mueble, el lejano maullido de un gato, adquieren en mi imaginacion
las proporciones de un ruido fantastico y ensordecedor. Por las noches
envidio a los sordos jQué dafio me hace poseer el sentido de la audicion!

A veces, en estas interminables veladas, quiero pensar y no acierto a
coordinar las ideas. Con frecuencia un pensamiento cualquiera, una frase
estipida y trivial, se apodera de mi masa encefalica y, con golpes
isocronos, martillea en ella sin piedad... Anoche fué esta frase imbécil:
«jYo soy Jupiterl», la que se aduefié6 de mi pensamiento, y cuando queria
meditar en algo, cuando queria recrearme en cualquier suceso agradable
o risuefio, la memoria s6lo me repetia, en un ritornelo infinito: «jYo soy
Japiter!»... jHabia para hacerse cascos la cabeza contra la mesita de
noche!

Otras veces mis ideas aparecen tan brumosas, mi raciocinio marcha tan
perezosa, tan premiosamente, que me extravio y no consigo canalizar el
pensamiento por la via que deseo... jQué insurgente es el pensamiento! ;Y
mas en un enfermo! jQué pandemoénium es, a tales horas, mi mente!
Revoltijo de ideas deformadas, pantalla de proyecciones de objetos
inverosimiles, escenario donde las representaciones de hechos estan
falseadas...

Es la fiebre, a no dudar. EI monstruo de la fiebre, que me devora, que me
aniquila, que hasta me vacia el pensamiento... jEl monstruo de la fiebre!
Lo conozco bien. Por las noches adquiere forma tangible. Lo podria dibujar
con lineas y proporciones casi exactas. Y no hay modo de oponer la
menor resistencia a su furia asesina; no queda mas recurso que
abandonarse pasivamente a su maldad, dejar que poco a poco le vaya
sorbiendo a uno las fuerzas, basta dejarlo extenuado, exangie...

iQué noches tan terribles! ElI insomnio hace presa en mi. Si algun rato
concilio el suefio, no debe llegar a media hora lo que duermo. Y mas que
suefio es una modorra poblada de pesadillas extrafias, incoherentes e
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imprecisas, de las cuales casi no guardo recuerdo al despertar, pero si una
impresion general desagradable. El resto de la noche estoy despierto,
aletargado, en un estado de semilucidez.

Durante el dia mis ideas son mas definidas y precisas. El pensamiento se
encauza y obedece a mi voluntad. Pero por las noches, el caos mas
espantoso reina tras de mi frente.

La ventana que da al patio queda abierta, aunque sélo a cuchillo, toda la
noche, por prescripcion facultativa. La mortecina luz de una mariposa, que
mi mujer enciende, ilumina a medias la estancia, dejando grandes
regiones en penumbra.

Y esta media luz llena también mi cerebro de sombras jY los amaneceres!
La livida luz del nuevo dia entra por la entornada ventana, luchando con la
ya vacilante de la candileja, que chisporrotea y da sus postreras
llamaradas... Poco a poco esa claridad turbia, algodonosa, de las
alboradas madrilefias, va invadiendo la alcoba... A su indeciso claror
distingo el contorno de mi mujer, que, vencida, destroncada, con la cabeza
caida sobre el pecho o en posicion aun mas absurda, dormita en un
sillon... Un frio cortante, que me hace tiritar, se cuela por la rendija de la
ventana... Mi tos suena mas a cascada, mas a sepulcro, en el silencio
augusto de esta hora solemne: la del alumbramiento de la nueva jornada.
Todo es tenebrosidad y misterio a mi alrededor. ¢Qué horribles
amaneceres!

La claridad aumenta. Los ruidos de la ciudad comienzan. Rosita despierta.
¢, Qué admirable resistencia la suya! jNo sé de donde saca las fuerzas!
Durante el dia la siento trajinar por la casa, batallar con los chicos, atender
a toda A media noche, que Elena se retira a su cuarto, Rosita, acostados
los nifios, se constituye a mi lado. Toda la noche en vela. Unicamente al
romper el dia el suefio la vence y da unas cabezadas, pero presto se
despereza, se incorpora y va a la cocina a encender lumbre para calentar
la leche. Aun no re han retirado los serenos cuando me da una taza del
liquido reconstituyente... A poco se levanta Elena, y en cuanto aparece en
mi dormitorio marcha Rosita a despertar a los pequefios, a lavarlos, a
vestirlos, a darles el desayunar. Y asi un dia y otro dia.. Mas de un mes

ya..

A mi, cuando estaba sano, me hubiese sido imposible, por mucho que
quisiese, por mucha necesidad que tuviese, hacer una semana seguida
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esta vida Mis energias hubiesen flaqueado, aunque mi voluntad no
flaguease. ¢De dbonde sacaran las mujeres esta fortaleza?
Fisiolégicamente son mas débiles que nosotros, pero en estos trances no
lo parecen. Una dama de la Cruz Roja vale por media docena de
enfermeros. Y cuando a la caridad se une el carifio, entonces su
resistencia es inagotable.

Durante casi todo el dia Elena permanece a mi lado. Ella ahuyenta aun
mas que el sol, mis tétricos pensamientos de por la noche. Una esperan
za, quimérica y loca, renace en mi: la esperanza de prolongar mi vida.
Fantasias de color de rosa se agolpan en mi mente y de ella bajan a mis
labios. Suefio en voz alta y Elena me escucha aseriada, estatica. jY qué
diferencia entre estos suefios y los de por la noche!

En ocasiones noto la atencion de Elena cautiva en la red de mis palabras
con un anhelo, con una emocion, que pienso que me ama. Si, cada vez
me voy persuadiendo mas firmemente que al cabo logré interesar su
corazoén. Ella no lo dice, ni aun quiza lo sabe, mas algun dia lo sabra.

El llanto, la risa de uno de mis hijos, que oigo lejana, me trae a la cruel
realidad. Entonces recapacito en que no soy mas que un moribundo cuya
desaparicion sumira en la miseria a todos los que me rodean. ¢Qué sera
de Rosita y de mis hijos? ¢Qué, de Elena? Durante horas no dejo ya de
rumiar estas inquietantes interrogaciones. Si yo supiese que podia morir
con la tranquilidad de que los mios no carecerian de lo mas preciso, creo
gue no moriria. Pero ese gusanillo roedor que de vez en vez se apodera
de mi pensamiento es el que mas acelera mi muerte. El bacilo de la
tuberculosis no hace en mi organismo los estragos que hace él. jMorir! Y
ahora que Elena me ama...

iRosita! jElena! Si yo tuviese poder para cambiar los lazos que me ligan a
ellas, haria de la primera mi hermana y de la segunda mi esposa. Rosita
seria una hermana ideal. Y Elena... Elena seria la amada perfecta, la que
nos habla lo mismo al corazén, que a la mente, que a los sentidos. ¢ Por
qué estas dos mujeres, Unicos carifios de mi vida, ocupan junto a mi
puestos diferentes a los que debian ocupar? Este trastorno, este error de
colocacion ha concluido de romper mi vida... La obra que comenzo la tisis
la ha rematado victoriosamente la desazon, el dolor que el amor represado
e imposible de Elena me producia... Si uno pudiese hacer que cada
persona que nos rodea ocupase el sitio que nuestro corazon le sefala,
iqué diferentes hubiesen sido mis dias!
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Después de todo, para lo que me queda de vida, ¢qué mas da? Dentro de
mi cada una ocupa su verdadero lugar, y esto me basta ya.

Pero ¢qué hara Elena? Siento hasta ganas de llorar, como un nifio,
cuando no esta a mi lado. jEstoy tan débil!

245



4 de noviembre

Tio Jesus se muere. Ya, como vulgarmente se dice, no tiene fuerzas para
echar el habla fuera del cuerpo. Cuando me tiene de oyente no puede,
como en los ultimos tiempos, sofar en voz alta para mi, pero adivino, en
Sus 0jos muy abiertos y fijjos en mi rostro, que continla sofiando para él.
En sus pupilas sorprendo todavia destellos denotativos de ilusiones, de
esperanzas, de qué sé yo...

iQué fuerza de arraigo en la materia tiene la vida! Podria decirse que la
materia comienza a descomponerse ya y aun alumbran sus miradas
rafagas de felicidad, de felicidad sofiada... Tio JesUs es un espiritu
sublimado por el sufrimiento en un cuerpo corrompido por la enfermedad,
pura carrofia ya...

iQué misericordioso es Dios cuando permite que olvidemos nuestros
dolores y, esperanzosos, no desconfiemos de hallar la dicha terrenal aun
en los ultimos momentos! Es, por esta misericordia divina, que tantos
enfermos pasan de la vida a la muerte sin sufrir ni darse cuenta del transito.

iPobre tio Jesus! Agotado, exhausto, en el dintel de la otra vida, todavia
suefia.... y suefia conmigo jDe sobra se lo conozco! jDesdichado! Mucho
me hizo sufrir, muchas lagrimas me ha hecho verter, pero todo se lo
perdono porque tiene en su descargo el fuerte e intenso amor que me
profesa. Me ama desapoderadamente, ciegamente, mucho mas, jqué
duda tiene!, que me amaba Miguelito... Lo de éste fué solo un deseo
pasajero de su espiritu tornatil... En tio Jesus es una pasion firme, tan
fuertemente enraizada a su corazén, que solo se extinguirda cuando él se
extinga... Expirando y no piensa mas que en mi... Si no fuese el marido de
mi tia, si fuese libre, este carifio hubiese podido ser mi orgullo de mujer...
Comprendo que si nuestra unién hubiese sido posible, él como nadie, se
hubiese afanado por labrar mi ventura... Este loco querer es su disculpa...
Si, comprendo y disculpo tantas cosas., jlnfeliz tio Jesus! jQué mal
dispone la vida las cosas! jO qué bien! ¢ Quién puede saberlo?

Mas lo cierto es que se muere. jTerrible cosa verlo morir sin poder hacer
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nada por atajar la muerte!
Tia Rosita me dijo ayer, con los ojos nublados por las lagrimas:

—Jesus se nos va.. Y se va por momentos. ¢ Por qué no le propones que
confiese? A ti te haria caso.

—Se lo propondré.
Ayer mismo se lo dije:
—Tengo que pedirte un favor.

—Habla—me contestd, mientras sus 0jos, sumidos en profundas cuencas,
me contemplaban afectuosos.

—No te alarmes... Quisiera que confesases. Creo que habias de mejoran.
Call6é unos minutos y luego, con lento silabeo, concedio:
—Como quieras.

Esta mafana confesd, en efecto. Cuando el sacerdote abandond su
alcoba, entramos tia Rosita y yo a prodigarle frases de consuelo y
esperanza, procurando ocultar nuestra emocion, pues ambas estabamos
transidas de pesar.

Tio Jesus se dirigi6é a su mujer, y con dificultad expreso:

—Rosita, prométeme que hasta que no se case no te separaras de Elena.
—ijQué duda tiene!—respondio mi tia.

Volviése entonces a mi, y me pidio:

—Y ta, prométeme no abandonar a tu tia mientras no te cases.

—ijClaro que sil—exclamé.

Nos habiamos ido aproximando, mi tia y yo, hasta quedar juntas a la
cabecera de la cama. Un brazo mio sostenia por la cintura a tia Rosita,
que, con la cabeza apoyada en mi hombro, lloraba desconsoladamente.

247



Tio Jesus nos contemplé un momento reunidas de este modo.

—Asi seréis dos a cuidar de mis hijos. jDios os bendiga!

Quiso después que le trajésemos a los nifios, y tia Rosita accedio a ella.
Cuando entraron, su madre les ordeno:

—iDadle un beso a vuestro padre!

Uno a uno se fueron aproximando los pequefios y lo besaban en la frente.

—Hijos mios—Iles dijo—, es menester que seais muy buenos, que
respetéis a vuestra madre y a vuestra prima y que nunca les deis
tormento... Haceos hombres de provecho para que podais ayudarlas
pronto.

El mayorcito debié comprender la solemnidad del momento, pues nos mir6
a todos muy asombrado y luego comenzé a hacer pucheros. El segundo le
pellizcaba por lo bajo al mas pequefio. jDivina inconsciencia de la infancia!
Hubo necesidad de llevarselos de alli.

Como tia Rosita seguia anegada en llanto, tuve también que sacarla fuera.
La desventurada estaba deshecha. Yo no lo estaba menos, pero sacaba
fuerzas de flaqueza. Cuando todos se fueron volvi a ocupar mi sitio
acostumbrado junto a su lecho. Me dirigié una mirada de profunda gratitud
y me dijo trabajosamente:

—No me he atrevido a besar a mis hijos, jaunque se me han pasado unas
ganas! Temia que mi hélito fuese fatal a sus tiernas existencias.. jQué
terrible cosa!

A poco deliraba. jQué consuelo es el delirio en tales ocasiones! Lo notaba
en su mirada, inquieta y alucinada, y en los sonidos, roncos e ininteligibles,
gue se escapaban de su garganta. Entre tales sonidos guturales, a veces
pronunciaba palabras bien articuladas. En tres o cuatro ocasiones
pronuncié quedo, muy quedo, con un imperceptible movimiento de labios,
mi nombre. Le miraba entonces, por si acaso me llamaba para pedirme
algo, pero no; su mirada extraviada me probaba que ni deliberadamente
me llamaba ni me veia... ¢ Desde qué mundo irreal me estaria nombrando?
(A qué sensaciones, a qué orden de pensamientos responderia mi
nombre? ¢Qué espejismos de felicidad estaria forjando aquella mente

248



febratica y delirante?

Por la tarde han venido de visita la mayoria de los vecinos Hacia tiempo
gue ni venian ni enviaban recado preguntando por el estado del enfermo.
Cuando la dolencia adquiri6 un caracter cronico dejaron de enviarlos,
convencidos, sin duda, de que la respuesta siempre era idéntica. Ahora, al
enterarse de la confesion y suma gravedad, han vuelto a patentizar su
interés. Como tio Jesus seguia delirando, tia Rosita me ha obligado a
hacer acto de presencia en algunas de estas visita?, ocupando ella mi
puesta jDe qué mala gana ha salido a hacer esos vanos cumplimientos de
rigor! jComprendo que tio Jesus tiene las horas contadas y no quiero
separarme de su lado! jSon tan pocas ya las que me quedan de hacerle
compania!
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7 de noviembre

He pedido esta libreta para cerrarla y decirle adios... Estoy convencido de
gue me muera...

Elena me la ha traido.
Le he dicho dificultosamente:

—Te lego este Diario... Es lo Unico que puedo dejarte... Cuando muera
tdmalo, guardalo o quémalo, haz lo que quieras... Pero que no lo lea tu
tia... Evitémosle el dolor de comprobar cuanto te he amado...

—Descuida, tio Jesus—me respondié con las lagrimas asomandole a los
0j0s.

Me muero, si. Esto no tiene ya remedio... Si pudiese ir a Suiza, quiza.

Confesé. No he experimentado la mejoria que esperaban Rosa y Elena,
pero estoy mas tranquilo, mas conforme... Antes pensaba: «jNo sé qué
estorbo hago yo en este mundo y si sé la falta que hago!» Ahora digo:
«Sefor, acato tus inescrutables designios. jCumplase tu voluntad!»

Estoy tan débil que casi carezco de fuerzas para sostener la pluma. Y a
mas, la picara fatiga... Quisiera todavia comunicar muchas cosas al papel...

No puedo continuar mas... Pierdo la vista... Elena, si tu supieras.
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11 de noviembre

Tio Jesus paso el dia de anteayer muy mal. Estos primeros frios le estan
acabando de matar.

Por la tarde me entregd su cuaderno de Memorias que pocos dias antes
habia hecho le trajese de su mesa donde lo tenia encerrado en un cajon.

—Toma—ypronuncid con premiosidad, pues no le deja hablar la fatiga—Io
gue te ofreci. Guardalo bajo llave. Aun gueria haber llenado unas hojas...
iTengo tanto que decirte! jPero no puedo!

Me llevé el cuaderno a mi cuarto y lo guardé en mi comoda, con éste que
emborrono yo. Antes hojeé sus Ultimas paginas, trazadas con pulso
inseguro y temblon. jLastima de tio Jesus! jCuanto me quiere! Los
postreros renglones estan escritos con caracteres casi indescifrables. En
los ultimos legibles afirma también que aun le quedan muchas cosas por
escribir. ¢Qué cosas seran las que le faltan por decirme? jCon tantas
como me ha dicho! Porque, indudablemente, es para mi para quien queria
escribirlas.

Cuando volvi a su lado no me conocio, desvariaba. En su delirio, por
palabras y frases sueltas que se le escapaban, conjeturé que aun sofiaba
con marchar a Suiza, con volver curado y con no sé cuales fantasticos
proyectos relacionados conmigo... jDesventurado!

Todo el resto de la tarde y gran parte de la no» che se la llevo delirando.

Con frecuencia yo le humedecia con un hisopo, rematado por bola de
algododn, los labios resecos por la fiebre. Me miraba entonces con mirada
inexpresiva... Una sola vez me parecié que se daba cuenta y que me lo
agradecia, pues en sus ojos se reflejo La ternura...

Proxima ya la media noche parecié recobrar la razon. Me mir6é con infinita
tristeza y articulé con apagada voz y arrastrando las silabas:

—Esta es nuestra ultima noche...
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Un golpe de tos le impidio terminar la frase.
—iQué locura! jPues no has de vivir muchas todavia!

Contempléme en silencio, con resignada desesperanza, que partia el
corazon, y no objetd nada.

A poco parecio quedarse transpuesto. Su suefio, al principio agitado, se
fué haciendo mas tranquilo... Mas que suefio semejaba un letargo...

Entonces me puse a reflexionar en las palabras que acababa de
pronunciar... Habia dicho «nuestra» y no «mi dltima noche». Esto me dio
no poco que cavilar. ¢Por qué dijo «nuestra»? ¢Qué queria significar?
¢Para qué pluralizé?... Al fin creo haber penetrado en el sentido de su
pensamiento. La frase completa debe ser:

—Esta es nuestra ultima noche de novios.
¢, Novios? Triste!

Sobre las dos de la madrugada tia Rosita vino a reemplazarme. El
pequefin no la habia dejado antes. Me resisti a retirarme a mi cuarto, pero
tanto insisti6 en que descansase un rato que no tuve otro recurso que
obedecer. Antes de marchar le pusimos una inyeccion de aceite
alcanforado. jNo sé cuantas le llevamos puestas!

Me acosté, pero aunque rendida y destrozada de tantas noches de
semivela, no pude conciliar el suefo. La intranquilidad no me lo permitia.
Sin embargo, aun me forjaba insensatas ilusiones. «Si el malaventurado
tio Jesus durmiese un buen rato, repondria fuerzas y despertaria mejor.»

Las agujas del insomnio se me clavaban en la piel y me revolvia sin parar
en el potro de la cama, sin que Morfeo se dignase saludarme. Me disponia
a abandonarla cuando tia Rosita entré precipitadamente en mi habitacion.

—ijJesus se muerel—exclamo, y salio otra vez presurosa.

Me arrojé a escape del lecho, me meti unas pantuflas y un kimono y sali
corriendo. Alboreaba; una claridad opalescente bafiaba el pasillo.

Cuando penetré en su cuarto tio Jesus agonizaba. Tia Rosita, de rodillas a
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los pies de la cama, con la cara apoyada contra la colcha gemia de un
modo desgarrador.

Me tiré de rodillas al lado opuesto que mi tia... Me puse a rezar, pero
estaba tan afectada que no acertaba a coordinar las oraciones... Queria
llorar y tampoco podia.. Un nudo me oprimia la garganta y me impedia
hasta sollozar.

Algun ruido debi hacer al arrodillarme que delatd mi presencia porque el
moribundo gird la vista hacia donde yo me encontraba.. Su rostro parecio
animarse, pero fué tan sélo un relampago. La cabeza cay0 inerte sobre la
almohada, sin dejar de mirarme.

—iHa muerto!—aqrité, e incorporandome, me incliné empavorecida sobre él.

Pero no; un debilisimo soplo se escapaba aun por entre sus labios... Los
estertores de la agonia levantaban su pecha.. Su mirada se iba apagando,
fija siempre en mi.

A poco, jnada! Un estremecimiento un poco mas perceptible, la cabeza
que trata de levantarse y cae pesadamente; los ojos que ruedan erraticos
en sus orbitas—jHabia dejado de existir!

Desde que entré yo, su muerte habia sido cuestion de escasos minutos.
Parecia como si hubiese estado aguardando mi llegada para expirar, como
si no se hubiese querido ir sin verme...

iY aquellos ojos, frios, opacos, inexpresivos, no me miraban ya! jAquellos
0j0S N0 me seguirian carifiosamente en mis idas y venidas por la estancia,
como tantas otras veces! Miraban ¢ quién sabe adonde?

Cogi su mano, pesada y que se iba tornando gélida, y la besé
repetidamente. jOh, si mis besos hubiesen podido infundirle la vida!

Sufri un fuerte ataque de nervios, Creo que me agitaba tan violentamente
que mis huesos chocaban amenazando romperse... Entre mi tia y la
criada, que habia acudido a los gritos, me sacaron de alli y me metieron en
mi cama. Después me dieron tila y otras bebidas antiespasmaodicas.

Hasta bien entrada la mafiana no me permitieron levantarme. El cadaver,
amortajado ya, yacia en su féretro, entre blandones. Mi tia, Angelita y otras
vecinas lo acompafaban. Me uni a ellas, y mecanicamente participé de
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Sus rezos... Mi espiritu no sé dénde estaba... jQué horas tan horribles!

Por la tarde lo enterraron. Cuando subié la parroquia, Jesusito, el mayor
de los nifios, que a favor de la confusion logré evadirse de la habitacion en
que los tenia encerrados la doméstica, se presentd en la camara
mortuoria. Iban a cerrar el ataud. El chico se qued6 mirando el cadaver de
su padre con cara de espanto, mientras se agarraba fuertemente al brazo
de su madre como demandando proteccion... jQué cuadro aquél! jNunca
podré olvidarlo!

A poco de llevarse al difunto las vecinas se retiraron. Tia Rosita se encerro
en su cuarto con sus hijos. Yo me vine al mio. jQué vacio sentia! Parecia
que la casa se habia quedado solitaria al irse él... El llanto se agolpd, al fin,
a mis ojos... Lloré, lloré mucho, y esto desahogo mi corazon...

Cuando estuve algo mas calmada me acosté. Pero en toda la noche pude
dormir. Si un momento vencida me Quedaba, pronto me despertaba presa
de agitada pesadilla...

Cuando me levanté me puse a escribir estas notas. Queria obligar a mi
imaginacion a fijarse, a concentrarse, pues ideas e imagenes se sucedian
de modo vertiginoso en ella, aturdiendome y llenandome de angustia... El
llanto me ha hecho interrumpir varias veces el relato. Pero, desalifiado y
escueto, ya queda consignado lo mas saliente de este infausto suceso...

iSe fué! Aquel que un dia crei yo obstaculo a mi felicidad, se fué. jYa no
hay obstaculo! jPero tampoco hay felicidad! Aunque realmente la hubiese
y fuese él el obstaculo, jcon qué gusto la sacrificaria! jCuanto no daria por
qgque no hubiese fallecido! Maxime cuando voy creyendo que si él fué
obstaculo para algo fué para mi desdicha. Ahora que falta es cuando
verdaderamente me siento desgraciada. jAhora tan solo me doy cuenta de
todo lo que lo querial!

Aun estoy convulsa y fuera de mi... La vision de su muerto me asalta
frecuentemente y me hace estremecer toda. jNo puedo olvidar su ultima
mirada! jLa llevo dentro de mi y de alli nunca saldra! iY me duele como
una daga cuya hoja, fria y cortante, me hubiese pasado el alma! Y si, por
consolarme, quiero orientar mi pensamiento hacia otro orden de ideas, si
quiero ladear el corazon hacia otro sentimiento, un dolor agudo y
desgarrador me advierte que esta alli, clavada en lo mas hondo,
atravesandolo de parte a parte...
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Nunca se me borrard de la memoria aquel rostro agonizante... jQué
impresidon me ha causado su fallecimiento! jHasta el dltimo instante tuvo
sus ojos fijos en mi! jY cdémo me miraba!
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Epilogo
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20 de noviembre

Miguelito ha venido a darnos el pésame. He estado sumamente reservada
y fria con él. Intenté hablar conmigo aparte y frustré su propaésito.

No quiero amores. No quiero mas amor que el del pobre finada El
recuerdo de aquella gran pasion ocupara siempre mi pensamiento. Mi
corazén no puede gustar ya la felicidad. Tampoco la desea. Después de
su convivencia con el corazén de él, en aquella larga y atroz agonia, ha
guedado helado, atonico, muerto... Si, mi corazdon esta extinto para las
cosas de esta vida, solo vive para las de la otra: para él para su memoria.,
Y esto me proporciona un gran consuelo...

He leido, he paladeado el cuaderno que poco antes de morir me entrego
tio Jesus con las impresiones cotidianas de su vida. jQué gran amor le
inspiré! Sus errores, sus extravios, fueron so6lo hijos de aquel loco amor.
Hasta los pensamientos impuros que a veces le asaltaron, aparecen
purificados por la llama de aquella inmensa pasion. Sus Memorias estan
escritas con gran sinceridad y no hay una pagina en que no aliente este
guerer inextinguible y vehementisimo... Donarme sus Memorias fué como
entregarme su corazon, que yo guardaré en el relicario del mio...

Hay momentos en que me reprocho haber sido tan sorda, tan esquiva tan
insensible a su amor. Pero ¢ podia haber procedido de otro modo?

Nacido alguno podra proporcionarme ya aquella inmensa felicidad que,
con calenturientas frases, me pintaba tio Jesus. jSo6lo él hubiera podido
darmela! Nadie podra amarme tan violentamente y al mismo tiempo tan
delicadamente. He de renunciar a cualquier otro amor. Su culto absorbera
mi vida.

Temia que, muerto su marido, mis relaciones con tia Rosita no fuesen tan
cordiales como cuando él vivia. Que la sombra de su pasion se
interpusiese entre nosotras. Que mi tia sintiese celos retrospectivos.
Afortunadamente no ha sido asi. Tia Rosita no me ha dirigido la menor
alusion a lo pasado y sigue conmigo tan afable como siempre. jEs un alma
tan pura, tan candida, tan noble!
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Procuro eludir toda conversacion con ella referente al ido para siempre,
pero a veces no puedo evitar que nos enfrasquemos juntamente en sus
recuerdos. Y entonces siempre me pondera:

—ijComo te queria tu tio!

Lo dice sin intencioén torcida, como si el carifio de él hubiese sido un carifo
natural y legitima.

Asi, sin el menor resquemor, las dos nos hemos consagrado a venerar la
memoria del desaparecido adorado.
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4 de diciembre

Miguelito insiste en ponerme cerco. Y a cada visita lo aprieta mas... Y no
sé.... no sé qué hacer. Algunas veces pienso que debia corresponderia
Soy joven, y aunque lo pretenda, el recuerdo de un muerto no podra llenar
toda mi vida. Por otra parte, el amor de Miguelito quizas sirviese de
calmante para mis nervios atormentados, sobreexcitados por el locuaz y
apasionado desvario del difunto. Estoy enferma de imposibles, de
ensuefos, de ideal, de infinito, y Miguelito podria ser el galeno que hiciese
sanar mi alma. Sobre todo esto, las dos pagas que para tocas concedi6 la
Compaifiia en que prestaba sus servicios el finado a su viuda tocan a su
término, y cuando se consuman ignoro qué camino podremos tomat...

Razones de tanto peso son éstas que me hacen vacilar e inclinarme a
reanudar mis antiguas relaciones, pero cuando estoy casi decidida a
efectuarlo la sombra de tio JesUs surge en mi espiritu con fuerza tan
avasalladora que he de desistir del propésito.

Anoche, platicando con Miguelito, en el instante en que iba a pronunciar la
palabra decisiva, en que iba a manifestar mi asenso a sus deseos, el
muerto, jfué él!, me impuso una vez mas la desestimacion. Medrosa, dejé
que la palabra afirmativa expirase en mis labios sin salir... El coraje me
hizo luego hasta renegar de su memoria. jPobre! ;Qué culpa tiene él de
haberme querido tanto? Me duele haber sido injusta en un momento de
arrebato con quien de tal modo me amo..

Pero si esta situacion se prolonga, si no consigo hallar la paz y el sosiego,
acabaré por no saber si amar u odiar el recuerdo de tio Jesus...

En cambio Angelita ha venido hoy, radiante de ventura, a comunicarme
que se casa con el apocado de Antofito Ozores. Desde mi treta
adivinatoria, que considera piedra cimental de su dicha, la simpatica
muchacha me esta muy agradecida. jBien merece por su angel, por su
sencillez, encontrar la felicidad en el connubio! jQuién, como ella, no
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tuviese conflictos sentimentales ni de ninguna clase!
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18 de diciembre

Hice las paces con Miguelito. Tuve para ello que hacer un desesperado
llamamiento a mi voluntad, a mi buen sentido, para obligar a callar a la voz
de ultratumba, a la voz de tio Jesus...

Confio en que Miguelito me ayudara a ahuyentar sempiternamente la
sombra del muerto..

Mutuas explicaciones habian precedido a la reconciliacion Por mi parte le
dije que terminé con él porque sabia que a tio Jesus, al que tanto debia,
no le agradaban nuestros amores y no quise contrariarlo en sus ultimos
dias. Miguelito se conformé o aparenté conformarse con esta justificacion.
El excusé con su despecho su silencio posterior. Es verosimil.

Nuestras relaciones no encuentran ya oposicion. Unas tardes hablamos en
mi casa y otras en la de Angelita. En ambos sitios gozamos libertad
absoluta Tia Rosita tiene bastante con sus penas, sus estrecheces y sus
hijos para ocuparse de nosotros. Y en cuanto a Angelita, la absorben por
completo su novio y los preparativos de su ajuar y boda.

Me he dado por entero al amor de Miguelito. Necesito que esta pasion
embargue mi alma toda. Necesito desimpresionarme, olvidar las penosas
escenas de los meses pasados... Borrar la imagen del muerto, su voz
acariciadora, sus frases ardientes, sus descabellados planes...

Sobre todo aquella postrer mirada, tan intensa, tan suplicante...

He de distraer mi imaginacion, llena de tinieblas... Procurar que se solace
en la contemplacion de panoramas mas venturosos, mas bonancibles...
Amo a Miguelito y aun quisiera amarle mas, hasta que todos mis
pensamientos fuesen Unicamente suyos... Sélo entonces el recuerdo
obsesivo de tio Jesus desapareceria de mi mente...
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4 de enero

Ni aun al lado de Miguelito consigo conjurar la visidon del muerto... Estoy
hablando con él, quiero entregar plenamente mi corazon al transporte
amoroso y de repente me sobresalta La mirada de tio Jesus fija en mi... Si,
tengo la sensacion fuerte y precisa de que, hosco y cefiudo, me mira no sé
desde donde, pero de que me mira, de que me espia, como cuando
estaba viva.. No distingo sus 0jos, mas «siento» su mirada posada en mi...
Es una impresion tan pavorosa y real que me deja rispida, fria, inerte...

Miguelito lo nota a veces.
—¢ Qué te pasa?—me pregunta.
—Nada, nada...—contesto.

Pero en vano mi amado reanuda su caudalosa y calida charla, en vano sus
apasionados conceptos quieren hacer vibrar mi alma y mis sentidos; el
maleficio de la vigilante mirada del finado ha roto ya el encanto del
momento...

Abatido y desalentado, concluye por decirme;

—No sé qué te encuentro. ¢Serd que, como me temia, el virus de tu
difunto tio te habra secado el corazén?... jIndudable que no eres la misma!

Y se larga.

Hoy, sin ir mas lejos, ha sucedido algo de esto... Miguelito, en su deliquio
pasional, aprision6 mi mano... Yo, invadida de languidez y hechizada por
la magia de sus palabras fogosas, se la abandond... De subito, un
escalofrio espeluznante recorri6 mi medula y me sacudio de pies a
cabeza... Habia «sentidos la mirada reprobatoria del muerto, fija en mi.
Rigida, pulida, retiré, presta y asperamente, mi mano de entre las suyas.

Miguelito me interpel6 enfadado:
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—¢No sé como te has vuelto! jAntes no dabas muestras de ser tan arisca!

—iYa sabes que hasta que nos casemos no apruebo tus audacias! ¢No
me toques!—contesté desabrida.

Me arrojo a la cara el reproche de estos casos:—jNo eres la misma!
Se levantd y, casi sin despedirse, se marché justamente enojado.

¢No soy la misma? Cierto que no. La influencia que sobre mi llegd a
ejercer tio Jesus en la Ultima época de su vida ha trastornado mis
sentimientos y mis ideas, Tio Jesus no me habra contagiado el morbo
fisico, pero me inficioné de su morbo espiritual, ese virus de que hablaba y
habla Miguelito... Me contamind sus deseos indefinibles, indeterminados,
extrafios, inasequibles los mas, naturales en quien, por su enfermedad, se
encontraba imposibilitado de aspirar a satisfacciones normales... Me dejo
turbada y confusa con aquella rara mezcla de erotismo y espiritualidad que
parece acompafa en ocasiones a la tuberculosis... Me hizo participar,
hasta cierto punto, de su disconformidad por todo lo existente, propia de
quien se hallaba a disgusto y mal acomodado en esta vida... Llegé a
comunicarme su misma ansia de infinito, I6gica en quien ya no podia cifrar
sus ilusiones en bienes terrenales... Pero todo esto, que puede tener
justificacion en un moribundo, no la tiene en una mujer joven que esta
comenzando a vivir...

Tio Jesus empezo6 por ser un enfermo de la materia y termin6 por serlo
también del espiritu... Yo he principiado por ser una anormal del espiritu y
quiza acabe por serlo asimismo de la materia... No sé ni lo que quiero... Lo
deseo todo y nada... He perdido mi aplomo, se ha desplazado mi centro de
gravedad, se ha roto mi equilibrio... Mi razén, mis mismos sentidos, no
funcionan ya como antes: realmente El mecanismo de mi cerebro ha
cambiado de ritmo, o mejor dicho no tiene ya ninguno... Ideas absurdas,
alucinantes, logran introducirse de contrabando en él... Mi sensorio padece
aberraciones inconcebibles: halla placer en lo que a otras personas sélo
les introduciria repugnancia y, en cambio, no siento mas que tedio o
indiferencia ante muchas fuentes de gozo para la mayoria de los mortales..
iNo soy ya una mujer normal! jEI muerto me arrebatdé mi normalidad! jSe
la llevé consigo!

¢No soy la misma? jEs rigurosamente exacto! jOh, el morbo espiritual!
iQué poder de contaminacion, de difusion, posee! El microbio mas
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contagioso no se propaga con la rapidez y la fuerza que se propaga él! jY
contra esta clase de bacilos no existen vacunas, pocimas, inyecciones ni
unguentos! iNo hay forma de combatidlos!

iY luego e«a constante persecucion del difunto! jQué dificil es engafar a
un muerto! jLos muertos saben guardar a sus amadas mejor que los vivos!
No sé si ese fantasma de tio JeslUs, que me empavorece, es real o
producto de mi imaginacion, sobreexcitada en las largas y penosas se
manas que estuvo en estrecha relacion con la suya, antes de su
fallecimiento, pero sea externo a mi o lo lleve dentro, lo cierto es que me
impide entregarme a la ventura de amatr...

Reanudé mi noviazgo con Miguelito creyendo que él me ayudaria a disipar
tal fantasma, que su pasion conseguiria estimular los resortes vitales de mi
ser hasta hacerme volver a amar la vida, la vida natural, la vida conforme
la entendia yo antes y la entienden la totalidad de las personas normales...
Me parecia que el amor del muerto habia logrado introducirme un poco en
el otro mundo y confiaba en que mi novio conseguiria volverme
enteramente a esta vida... Pero no, sigo estando algo muerta... Por lo
menos algo hay muerto dentro de mi: la sed de dichas y placeres. Aquel
amor de tio Jesus, llevado hasta su ultimo suspiro, consiguié secar en mi
naturaleza los manantiales ordinarios del goce. Ya soélo hallo placer en
llorar, en atormentarme con el recuerdo del muerto, rememorando su
figura, sus facciones, sus palabras, sus proyectos. Es un masoquismo
macabro, un culto morboso... El se fué pero la ponzofia de su pasion
quedd en mi... Todo amor que inspiramos, aun aquellos que no
correspondemos, dejan huella, mas o menos honda, en nuestro espiritu.
Yo no amé, juraria que no amé a tio Jesus y sin embargo, su amor ha
envenenado mi vida... Creo que el huracan de su pasion no penetré en mi
corazon, pero sus deseos contenidos e insatisfechos, sus torturas de
amante desdefiado, consiguieron inquietar las dormidas aguas de mi alma
iY qué estela de pesar, de zozobra y de remordimiento ha dejado su
muerte en mi animo! ¢Por qué me amd? Desdichado amor que acelerd su
muerte y conturbd para siempre mi espiritu. jCuan preferible que nunca
me hubiese amado!

iPobre Miguelito! Tenia razon al irse hoy amoscado. jEs tan doloroso ver
gue el amor que expresamos ardidamente, al reflejarse en los ojos del ser
amado, da séblo la despreciativa imagen del hastio! jEs tan humillante
percatarse de que nuestras palabras y nuestros suspiros, caldeados por la
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pasion, no consiguen turbar al bienquerido! jRecibir la indiferencia en pago
del amor!

Si Miguelito, a quien verdaderamente amé tiempo atrds, no consigue
hacerme reaccionar, no logra traerme a la vida normal, nadie lo podra
legrar... Renunciaré al suyo y a todo otro amor. La sombra de tio Jesus se
interpondria siempre entre mi elegido y yo...

Hoy, después que mi novio se marcho, quedé haciéndome cargos por mi
proceder insensato e injustificado. Estaba fuertemente disgustada conmigo
misma... Pero no puedo reprimirme, jes algo superior a mi albedrio! jEs
una fuerza invisible y misteriosa la que me impulsa a obrar asi, la que me
hace rechazarlo en sus impetuosidades de enamorado! No hay culpa en
mi... jCuanto no daria yo por poder entregarme normalmente a la delicia
de amar y ser amada!
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27 de enero

Tio Gervasio ha muerto sin testar. Su cuantiosa fortuna, cerca de un millon
de pesetas segun afirman, pasara a tia Rosita y a mi, que somos sus
anicas parientes.

Al saberlo, mi primer pensamiento fué éste: «jSe salvaron los muebles del
comedor!» Y tantas otras cosas... Después me he arrepentido de esta
irreverente oracion funebre y le he rezado de verdad... Le he rezado
porque, al fin, era tio de mi pobre madre; por la herencia, no; que la
herencia a haber podido, se la hubiera llevado consigo. jBueno era!

No puede llegar con mas oportunidad la tal herencia. En casa no habia ya
gué empenar, los proveedores se negaban a darnos mas fiado. Costura no
habiamos encontrado aun. Estabamos ya con el agua al cuello.

Con razén mi tia tenia tanta fe y confianza en la Providencia. La
Providencia no ha dejado de acudir a la cita en forma de herencia, tan
fortuita que parece llovida del cielo.

A mi, la inopinada fortuna me permitira poder hacer frente a la vida sin
desasosiego ni inquietudes. jYa no me casaré como no sea a mi completo
gusto, como no esté enamorada con toda mi alma! Lo que, probablemente,
no sucedera en jamas de los jamases...

Si, mi espiritu no se aquieta, no se tranquiliza... En él sigue reinando la
misma marejada... Tio JesUs consiguid encresparlo y Miguelito no tiene
poder para que se encalme».

iMiguelito! Con dolor me persuado de que es inutil tratar de resucitar el
antiguo amor que le tuve. Me equivoqué lamentablemente al ponerme por
«segunda vez en relaciones con él. Una ilusidbn engafiosa me ofusco...
Como si con el corazon se pudiese jugar: «jQuiere!l» «jNo quieras!»
«jVuelve a querer!l» SoOlo he conseguido que la indiferencia que
dltimamente me inspiraba se vaya trocando en aversion... Cada dia lo
estimo menos... jY es tan poco lo que le estimo va!

266



Espiritualmente. Miguelito es muy inferior al muerto. Después de mi
convivencia afectiva con un hombre que sentia tan hondo y tan intenso y
gue sabia expresar en forma tan bella sus sentimientos, el dido amoroso
con Miguelito, superficial y voluble, carece de atractivos. Lo que en el otro
era elocuencia sentida, en éste es verborrea frivola. No brilla por su
cacumen mi novio. jAh, si Miguelito tuviese el corazén y el cerebro de tio
Jesus o tio Jesus hubiese tenido la gallardia varonil de Miguelito!

Ademas, Miguelito no me ama. Me apetece, me desea, quiere hacerme
suya... Esto es todo. Pero quererme... ¢Qué diferencia en como él me
quiere y coOmo me queria tio Jesus! jAquél si que me queria! jHasta su
Gltima mirada fué para mi! jPobre! Sabia que nunca seria suya y me
seguia queriendo... Si Miguelito supiese esto, ¢ volveria a pisar mi casa?

Como se ha convencido de que no puede conseguirme de otro modo,
ahora habla de coyunda y pide que sefale fecha, y fecha préxima, para la
solemnidad.

Antes me hubiese llenado de felicidad este matrimonio; ahora titubeo,
tiemblo... Creo que ya no puedo gustar la dicha y el placer a su lado... No
me atrevo... Temo, ademas, a la sombra del muerto... Me da miedo su
coOlera, su venganza... El mismo tio Jesus me habld, pocos dias antes de
su muerte, de la posibilidad de que yo me casase y me hablo sin ira, sin
encono, como de un acontecimiento natural... Y, sin embargo, no me
decido...

Aquella ultima mirada, a un tiempo suplicante y sefioreadora... ¢Una
mirada en que se di6 todo y que me poseyo toda! ¢ Yo no puedo ser infiel a
aquella mirada!
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12 de febrero

He acabado por tronar con Miguelito. Cuanto mas deseaba él casarse,
menos lo ambicionaba yo. Cuanto mas me apremiaba a que fijase fecha
para la ceremonia, mas dilataba yo el sefialarla.

Casi todas las tardes se marchaba enfadado por mi frialdad, por mi
descarifio. Y yo pensaba, con alivio, en que no volveria mas, en que me
enviaria una carta, mandandome a paseo... Mas no, a la tarde siguiente
llegaba mas afectuoso, mas enamorado que nunca... iCoOmo son los
hombres! El desdén les duele, pero los doma. El desprecio les hiere, pero
los amansa. jLos voy conociendo ya bien! Si yo quisiese vivir
mundanamente, creo que los barajaria a mi antojo... jSon faciles de
manejar!

Miguelito no es, no puede ser ya, el objeto de mi amor. jTenia razon tio
Jesus! Es un caracter atolondrado, ligero. Todo en él es cortical,
epidérmico. Pero en desbrozando un poco... Sus sentimientos, el mismo
amor que dice me profesa, no penetran en su interior, no pasan de la
periferia. Son cosa de los sentidos solamente. Y yo necesito que me
quieran profundamente, vehementemente, con toda el alma y todo el
cuerpo. {Como me queria tio Jesus! jEste si que me queria de veras!

Miguelito me desilusiond esta vez Acabd por hacérseme insoportable Es
un tipo a propdsito para encalabrinar a una nifia inexperta que nunca gusto
el amor. Pero para quien conocio una pasion como la de tio Jesus, el amor
de Miguelito es cosa de juega.

Ademas, me repugna mi enlace con Miguelito. Me repugna su pasion
sensual, porcuna, sin un atomo de espiritualidad. Seria una promiscuidad
vergonzosa que un carifio como el de tio Jesus conviviese en mi corazon
con una pasion como la de Miguelito... No, el amor de Miguelito no me
satisface ya; yo necesitaba otra cosa: un amor como el del muerto... Quiza
seran ideas estrafalarias o enfermizas, pero me es imposible desterrarlas.

Con nadie compartira mi corazon tio Jesus. Sera sélo para él. Si no pude
corresponder al amor o al deseo de Miguelito, menos podria corresponder
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al de otro, jHice cuanto pude por olvidar al muerto y no lo consegui! Seria
vana empresa hacer otro intento. ¢Y como no habia de serlo estando tan
saturada del espiritu del que se fué? La segunda parte de mi noviazgo me
ha servido para comprobar esto y para contrastar hasta qué punto el
muerto vive en mi.

He hecho perfectisimamente en romper con Miguelito. Yo no puedo ser ya
de otro; no puedo ser mas que de aquel de quien no fui ni puedo ser,
porgue... le amo, le amo con mi alma entera... jHe acabado por leer claro
en mi corazon!
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José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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