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Prólogo

Andábame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de cualquier 
volumen de valía, en miserable baratillo de libros de viejo, cuando, 
revolviendo empolvadas revistas, del año de la nanita a no dudar, apiladas 
en un óstugo poco visible, mis manos tropezaron con dos libretas atadas 
juntamente por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de hule negro y 
estaba forrada la otra con risueña cretona de llamativos colorines, entre los 
que predominaba el tono rosa.

Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos manuscritos, de letra 
varonil el de cubierta de hule y escrito con caracteres femeninos él forrado 
de cretona. Los hojeé y pude cerciórame que contenían las dianas 
confesiones de dos corazones que, aunque distanciados por hados 
adversos, latieron próximos.

No necesité más para entregar al modesto librero las dos pesetillas que 
me exigió por la venta y marché a mi casa, con mi hallazgo bajo el brazo, 
más contento que unas pascuas.

Ya en mi despacho, leí reposadamente ambos cuadernos y comprendí 
que, mal o bien, con ellos podía formarse una novela, sin más trabajo que 
entremezclar las anotaciones de uno y otro Diario para que apareciesen 
por rigoroso orden cronológico. Así corno así, las dos Memorias se 
complementaban y esclarecían.

Puse manos a la tarea, que quedó reducida a una labor de ordenación y 
copia, y juzgando inútil la indicación en cada apuntamiento de si procedía 
de la libreta de él o de la de ella, ya que por su redacción o contexto el 
lector menos avisado habría de deducirlo, no me cuidé de consignar esta 
procedencia.

Faltaba únicamente el titulo, que no es cosa baladí, y prueba que no lo es 
fué que me tuvo algún tiempo suspenso y turulato. Pensé, incitado por los 
colores de los respectivos forros de ambos manuscritos, acordes en cierto 
modo con los estados de alma de sus autores, titular este libro Negro y 
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rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo impidió. ¿No se tomaría a 
tamaño desafuero elegir un título tan análogo al de una de sus gloriosas 
obras?

Pronto desistí de tal idea y, después de darle mil vueltas en el meollo a 
esta espinosa cuestión del rótulo, decídime a titularla EL MORBO, aunque, 
quizá, El morbo espiritual fuese más adecuado.

Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO. Si ella te 
mueve a apiadarte un poco de tus semejantes dolientes y a disculpar sus 
extravíos y a atenuar sus faltas, daré por bien empleado el tiempo y 
trabajo que eché en ordenar y copiar los manuscritos que cierta ociosa 
tarde tropecé en una ínfima librería de viejo.

José María de Acosta

Diciembre 1928,
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Primera parte
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14 de noviembre

Hace pocas mañanas penetré, ligero y contento, en el tabuco que nos 
sirve de escritorio en la Oficina: una habitación angosta, baja de techo, sin 
luz directa ni ventilación, donde apenas queda espacio libre fuera de las 
seis mesas en que trabajamos otros tantos infelices covachuelistas. Está 
situada en el sótano del magnífico edificio que ocupa la Compañía, debajo 
de un reducido patio, y recibe únicamente claridad, una claridad lechosa y 
opalina, por gruesos cristales deslustrados situados en el techo. Luz 
«genital», según aseguró cierto opulento consejero, más romo que la 
punta de un colchón. Con frecuencia, excusado era decirlo, hemos de 
trabajar en pleno día con luz artificial. El aire se renueva por la puerta, que 
es como decir que no se renueva, sobre todo en invierno, en que ha de 
permanecer cerrada. ¡Qué mezquinas son estas grandes Compañías para 
todo lo que no sea la fantasmagoría que sirve para inspirar confianza a los 
accionistas o se utiliza de espejuelo para cazar incautos clientes! ¡Qué 
contraste tan irritante el que existe entre nuestro «despacho» y el del 
Director o los de los Consejeros!

En fin, aquella mañana me sentía optimista y venturoso. Como hacía 
tiempo que no me sentía. Sin encontrarme en ese estado de perfecta 
euforia, que es la meta de la felicidad, me reconocía más fuerte, más ágil, 
más ingrávido. El aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba sin 
dificultad y más de prisa. La sangre circulaba con mayor celeridad por mis 
venas. El corazón, en su continuo tictac, parecía entonar un himno a la 
vida, a esta pobre vida mía.

Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular, y 
refregándome las entumecidas manos; ¡el Guadarrama comienza ya a 
enviar un cierzo tan helado sobre Madrid! Sólo dos compañeros se me 
habían anticipado: eran aún las ocho menos diez minutos y hasta las ocho 
no comienzan oficialmente las horas de oficina.

Dí los buenos días y me puse a trabajar con ardor. Un rimero de legajos y 
papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la carpeta. ¡Condenados 
papeles!
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Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las ocho y cinco 
un ordenanza nos entró la lista para que firmásemos, dando así fe de 
nuestra puntual asistencia. ¡No se descuida, por cierto, el jefe del 
Departamento de Remesas al extranjero!

Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea que tenía que 
realizar aquella mañana—¡cómo exprimen estas Compañías a sus 
empleados!—, cuando, poco antes del mediodía, me acometió un fuerte 
golpe de tos. ¡Pícaro catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada 
de un líquido espeso y caliente me subió a la boca. ¡Qué sensación tan 
desagradable y repugnante me produjo en el paladar! ¡Qué sabor tan 
angustioso y repelente! Me faltó tiempo para escupirlo. Lo escupí y era 
sangre, ¡sangre!... Tal emoción me causó el descubrimiento que casi me 
desvanecí. ¡Y yo que me encontraba tan bien aquella mañana! ¡Parecía 
tan aliviado de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocora!

Aunque pequeña, la cantidad de sangre que arrojé fué suficiente para 
manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi creí haberme desangrado... 
Es tan escandaloso y tan alarmante el espectáculo de la sangre y tan 
aterrador cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y 
derecho se asuste de este modo ante unos glóbulos de su propia sangre, 
como si fuese una señorita feble e histérica, y, sin embargo, así me asusté 
yo... Me figuré poco menos que me iba a morir. ¡Qué simpleza!

Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa importancia, 
creo que no me alarmaría tanto si el hecho se repitiese. Pero, entonces, 
me cogió tan de improviso, tan desprevenido, tan ignorante... Ahora me 
avergüenzo de mi pusilanimidad.

Acudieron solícitos mis camaradas de Negociado. «No era nada, ya pasó, 
alguna venilla que se habría roto al esfuerzo de la tos». Mas diciendo 
estas palabras tranquilizadoras, que en verdad pronunciaban sin gran 
convicción, me acometió un nuevo acceso de tos seguido de un segundo 
vómito de sangre, esta vez en cantidad no exigua. Entonces sí que juzgué 
llegada mi última hora y creí entregar mi ánima a Dios. Expedientes, 
minutas y libros de registro quedaron manchados con la rojez viva de mi 
sangre. ¡No se quejará la Compañía! No es una metáfora decir que he 
dado hasta mi sangre a sus odiosos papeles de negocios. Mayor interés, 
mayor lealtad!
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Cuando el segundo vómito pasó, mis camaradas, que, a su iniciación, se 
habían prudentemente retirado, temiendo sin duda ser salpicados, 
volvieron a rodearme, prodigándome todo género de auxilios. Quién me 
despojó de la tirilla del cuello y de la corbata, quién me hacía aire con un 
legajo de papeles... Ambas cosas no sé para qué. Verdaderamente 
estaban consternados y llenos de azoramiento.

—¡Quietud! ¡Quietud!—me recomendaban, como si temiesen que fuese a 
lanzarme a bailar un chárleston.

Holgaba, ciertamente, la recomendación. Casi no podía echar el habla del 
cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista, únicamente, iba inexpresiva de 
uno en otro rostro, queriendo demostrar mi gratitud.

Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de compañeros y 
ordenanzas, me trasladaron a un taxímetro, cuyo conductor, previamente 
advertido, con lento rodar lo condujo a la puerta de mí casa. Miguelito 
Fernández, un muchacho—ya no tan muchacho, pues andará rayano a las 
tres décadas—, amigo mío, me acompañó. Miguelito es camarada de 
Oficina, aunque no de Departamento, y es también contertulio asiduo a 
una peña dominguera del café de Lisboa, donde yo solía concurrir antes. 
De imaginación pronta y de carácter dicharachero y gracioso, dicen que 
tiene la simpatía por arrobas. A mí mismo he de confesar, tan papanatas y 
bobalicón soy, que hubo un tiempo en que me cayeron en gracia sus 
dichos y patochadas. Pero ahora, examinándolo en frío, comprendo que 
maldita la gracia que tiene; no es más que un payaso superficial y frívolo. 
Parece demostrarme afecto y consideración, pero la verdad es que no me 
inspiran garantía estos caracteres ligeros, insubstanciales e inconstantes.

Recuerdo que en el zaguán de las Oficinas, mientras aguardábamos la 
llegada del taxi, oí, como en sueños, que un meritorio, mozuelo inexperto, 
le decía a otro con recatada voz:

—Es un ataque de hemoptisis.

Con esa agudeza de oído que el sufrimiento presta al enfermo, percibí el 
leve murmullo de estas palabras, y qué efecto me causaron. Un escalofrío 
recorrió mi espina dorsal... ¿Sería posible? ¿Estaría yo tísico? ¡Qué 
suposición tan absurda y, no obstante, cómo arraigó en aquellos 
momentos en mi ánimo!
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Cuando llegamos a mi casa, qué dificultad para subir hasta el tercer 
piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada tres escalones 
tenía que pararme a descansar. Miguelito Fernández y la buena de la 
portera me ayudaban y confortaban en esta penosa ascensión.

Al fin alcancé mi vivienda ¡Qué angustia se pintó en los rostros de mi 
sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando notaron mi palidez y 
aniquilamiento, cuando me vieron casi sostenido en vilo por Miguelito y la 
portera!

Miguelito, que por primera vez las veía, trató de tranquilizarlas, contó 
brevemente lo acaecido, le quitó importancia y, diciéndoles que a la tarde 
volvería a informarse de cómo se encontraba el gran maulón de su 
aprensivo y querido amigo, se retiró.

Mi mujer mandó a la criada que fuese a avisar en seguida a don Isaías, un 
médico ya provecto que vive dos casas más abajo de la nuestra y que 
asistió el año pasado a mis hijos cuando tuvieron el sarampión. Luego me 
desnudó, me ayudó a subir a la cama y me arropó.

Llegó el doctor, me pulsó, me auscultó minuciosamente, me reconoció 
todo, tomó mi temperatura e hizo mil preguntas e inquisiciones. ¡Que 
indiscretas y qué inaguantables son las indagatorias de estos modernos 
galenos!

Comenzó por interrogarme sobre mis antecedentes clínicos personales y 
los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman ellos a este examen 
retrospectivo. Siguió con otras interrogaciones de carácter conyugal e 
íntimo, que obligaron a mi mujer, allí presente, a abochornarse más de una 
vez. Después, encarándose con mi oíslo, extendió sus preguntas 
inquisitorias a nuestra descendencia.

—¿Número y sexo de los hijos vivos?

—Tres varones—respondió Rosita.

—¿Edades?

—Siete, seis y tres años, respectivamente.

—¿Han perdido algún otro?
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—Afortunadamente, no.

—¿Ha tenido abortos?

—No.

—¿Los puerperios fueron normales?

—Si.

—¿Qué enfermedades han padecido sus hijos?

—Las propias de la infancia, únicamente.

—¿Se crían bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?

—Se crían un poco desmedrados y endebluchos, el menor especialmente.

—Bien, bien...

Creí que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se dió ya por 
contento y no quiso meterse en más historias ni vidas ajenas. La verdad es 
que no se me alcanza la razón de muchas de sus preguntas.

Prescribió unos sellos y un jarabe balsámico, y asegurando que aquello 
carecía de gravedad y recomendando reposo absoluto, se despidió hasta 
el siguiente día.

—¿Y esa sangre que he arrojado?—pregunté, todavía inquieto, al médico.

—¡Bah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he encontrado de 
alarmante en su estado—respondióme el viejo don Isaías.

Salió con mi mujer y los entreoí conferenciar fuera, aunque no percibí 
distintamente lo que decían. Cuando mi costilla tornó a mi lado, adiviné en 
su frente una sombra de preocupación.

—¿Qué dice el médico, Rosita?—le interrogué.

—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesús. Que no tienes nada 
que sea de peligro, venturosamente. Que debes hacer una vida muy 
ordenada e higiénica: alimentarte bien, trabajar poco y, a ser posible, salir 
les inviernos de Madrid, que este clima es muy duro y muy traicionero.
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¡Alimentarse bien! ¡Trabajar poco! ¡Salir de Madrid! ¡Ahí es nada! ¡Qué 
cómodo y qué fácil debe ser esto para quien posee un talonario de 
cheques y un depósito fuerte en una Casa de Banca en que utilizarlo! 
¡Pero para mí, para el mísero Jesús Manresa! Como tales requisitos 
fuesen para la curación indispensables, podían ir extendiendo ya mi acta 
de defunción. ¿De qué le sirve a la Medicina saber diagnosticar los 
padecimientos y conocer los remedios, si estos remedios son la mayoría 
de las veces inasequibles para la posición económica de los dolientes? 
¡Cuánto no aumentaría la duración media de la vida si todos los enfermos 
pudiesen atender a su curación en la forma que la ciencia prescribe, 
dotándoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¿No debiera ser 
ésta misión del Estado? ¿El fin primordial de toda sociedad, de toda 
colectividad, organizada de un modo civilizador y humanitario, no debiera 
consistir en velar por la vida de los que la componen? ¿Sobre qué cosa 
más respetable, más valiosa, puede ejercer su tutela? «¡Ah, usted está 
enfermo, pues no tiene que preocuparse más que de curarse!» «¿Que no 
debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado le atenderá mientras dure su 
enfermedad «¿Que qué va a ser de su familia? No se apure, hombre, el 
Estado velará por ella hasta que se restablezca.» «¿Que no le prueba este 
clima, que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahí tiene un billete de 
ferrocarril para ese sitio; allí, se presenta al Delegado de Sanidad, quien le 
proporcionará alojamiento en una Casa de Salud o en una fonda, según 
los casos, y ya sabe, no tiene que atormentarse con ningún género de 
preocupaciones; su familia estará en tanto debidamente, decorosamente 
asistida.» ¿Cuántas víctimas no se hurtarían entonces a la implacable 
guadaña de la Descarnada? ¡Pero cuán lejos estamos aún de esto! La 
acción de la beneficencia oficial es tan ruin, tan miserable, tan tardía, tan 
limitada. Su influjo bienhechor se circunscribe a un tanto por ciento exiguo 
de enfermos de la última capa social, y aun los premiados en esta lotería 
lo son cuando el padecimiento ha alcanzado tal agudeza y arraigo que 
están casi, o sin casi, desahuciados. Luego les procura algún 
mejoramiento material, pero no les proporciona ninguno espiritual. 
¿Cuántas curaciones no imposibilita el estado moral del doliente? Aunque 
estén convenientemente asistidos en un Hospital o en un Sanatorio, 
¿cómo van a mejorar si no se les quita el roedor de la preocupación 
angustiosa y torturadora de los suyos, que quizá no encuentren pan que 
llevarse a la boca, mientras ellos, que son los cabezas de familia y los que 
lo ganaban, estén postrados en cama? Pero los Estados se preocupan tan 
poco de la vida de sus súbditos... ¡Tienen tantas otras cosas en que 
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ocuparse! Les preocupa que tengan comunicaciones, que tengan 
espectáculos públicos, que sean chicos sumisos y obedientes y no 
alboroten demasiado, y, sobre todo, que paguen los tributos. A veces 
hasta les preocupa que tengan un poquito de instrucción. Pero que gocen 
salud, que alcancen larga existencia... Eso les importa un comino. ¡Damos 
todavía tan poca importancia a la vida! ¡Es una materia prima tan barata y 
abundante y de tan fácil obtención! ¡Cuesta tan poco esfuerzo procrear 
chicos! Las sociedades modernas se diferencian bien poco en esto de las 
primitivas. El crimen personal será tal vez más infrecuente, pero el 
colectivo... El colectivo a pocos les desvela aún. Y estas vidas, que 
podrían y deberían ser redimidas de una temprana muerte, son verdaderos 
crímenes colectivos. ¡Bah, de esta responsabilidad diluida nos alcanzará 
tan mínima parte!

Ahora que están de moda los anticipos reintegrables y el conceder el aval 
del Estado a préstamos de entidades financieras, empresas particulares y 
hasta a círculos, más o menos encubiertamente de recreo, ¿no podría 
concedérsele un crédito, pagadero cuando sanase, al trabajador a quien la 
enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a aquel otro a quien 
positivamente le daña? ¿Que en ocasiones la muerte imposibilitaría que 
volviesen estas cantidades a las arcas del Tesoro? Cierto. Mas también la 
quiebra u otras causas pueden imposibilitar que se reintegren algunos de 
los adelantos pecuniarios que hoy se conceden.

Pero ¿quién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo entonces 
porque me encontraba enfermo; cuando gozaba de plena salud nunca se 
me ocurrió pensar en ellas ni me sentí tan humanitario y caritativo ¡Qué 
depósito tan grueso de atávico egoísmo existe aún en el fondo de todo ser 
humano! Y este depósito es insoluble. Ni la educación, ni el progreso, ni 
ningún reactivo le ataca. Sólo la exaltación religiosa suele a las veces 
reducirlo un poco.

Este orden de consideraciones, entre tétricas y altruístas, me asaltaban. El 
doctor, con sus prevenciones, fué el causante de ellas.

Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de seguir 
puntualmente estas prescripciones facultativas. Y como tenía que vivir, 
¡qué diablo!, formé el propósito de armonizarlas en lo posible con mi 
situación crematística. No podría comer suculentamente, pero procuraría 
alimentarme mejor. Haría economías en otros capítulos de nuestro 
presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente dotados... Y 
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si no había medio humano de introducirlas, que mi mujer y mis hijos se 
alimentasen peor, qué remedio... Esto, que parece de un feroz egoísmo, 
no era más que la conocida teoría del mal menor, porque si yo faltaba, 
entonces sí que se alimentarían con escasez o no se alimentarían... Pero 
tener que ponerlos a media ración, para que yo tuviese una alimentación 
más conveniente, que ni aun así llegaría a ser una sobrealimentación... 
¡Qué dilemas tan terribles plantea la vida!

¿Trabajar poco? ¡Vaya usted con ese cuento a mi Compañía! ¡Buena es!... 
¿Abandonar Madrid? ¡Esa sí que era grave! No, no podía abandonarlo, 
pero no saliendo de casa más que para ir a la Oficina y teniendo un buen 
brasero en aquélla, casi me podía forjar la ilusión de que estaba en la 
decantada Niza... ¡Todo era cuestión de imaginación!. Después de todo, 
estas indicaciones del excelente galeno las hacía a título de convenientes, 
pero no como necesarias y menos como imprescindibles.

Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de abandonar 
nuestro dormitorio para imponer silencio a los niños, que armaban una 
algarabía infernal en el pasillo.

—¡A ver si os calláis y os estáis quietos, que el pobre papá está 
grave!—les reprendió con voz agria.

Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que me había 
prodigado antes. Y aún más que las palabras en sí, me impresionó 
penosamente el tono ácido con que las emitió. Ella, tan madraza, tiene 
siempre en la voz, aun al reprender a sus hijos, matices velados de 
ternura. Nunca hasta aquel día le había oído reñirlos con aspereza, con 
acrimonia. Este destemplado registro, por el cual salía por primera vez, 
demostraba que tenía un desabrimiento interno, hijo tal vez del diagnóstico 
médico. Irrefragablemente debía hallarse obsesa por alguna preocupación 
cruel, cuando no advertía la imprudencia que estaba cometiendo al reñirles 
en voz alta, exponiéndose a que yo lo oyese y creyese que 
verdaderamente estaba grave y no que lo decía por cohibir a los pequeños 
y forzarles a que no alborotasen. Todo esto hizo que me sobresaltase de 
nuevo un poco. Después he comprendido que en su impresionable 
carácter femenino pudo muy bien suponer que realmente estaba de 
cuidado, sin que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal cosa.

Aquella tarde se nos llenó la casa de visitas, bien que ésta se llena 
fácilmente... Todos los vecinos venían para informarse de lo que me había 
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sucedido y para hacer patente su interés. Rosita los pasaba un momento a 
mi alcoba y luego se los llevaba al comedor. Miguelito Fernández, que 
volvió, como había prometido, entró, asimismo, unos instantes con mi 
sobrina Elena. Comprendí que a mi colega oficinesco le había 
impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa, de mi pupila. A 
Miguelito, que es experto catador de beldades, tenía que gustarle Elena. 
La chica, inconcusamente, es un prodigio. E igualmente noté que a la 
muchacha le cautivaba la cháchara, ágil y retozona, de Miguelito. Presumí 
que el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba aquella tarde, algo 
impropio de las circunstancias, fuese debido a que esperaba la visita del 
doncel, a quien había conocido por la mañana. Indudablemente los 
jóvenes habían simpatizado y se habían hecho tilín.

Esto, que era de un orden tan natural y lógico, me desagradó 
extraordinariamente, sin saber por qué. ¿Fué que me disgustó que Elena 
se adornase con arrequives y fililíes encontrándome yo en un estado que 
en aquellos momentos debía inspirar preocupación? No, no era para tanto. 
Esperando visitas aquella tarde, como debía esperar, era bien disculpable 
que la chica se adecentase y acicalase un poco. ¿Fué la presunción de 
que el tarambana de Miguelito se recrease en Elena con no muy lícitos ni 
honestos fines? Tampoco; aunque bastante ligero y alocado, no lo 
considero capaz de intentar en mi hogar ninguna felonía ni jugarreta 
indigna. ¡Además que no se lo toleraría yo! Nos conocemos de antaño. Y 
debe saber que hay que guardarme el aire. Creo, sencillamente, que lo 
malhumorado que me encontraba por mi enfermedad fué lo que me hizo 
ver con tan marcado desagrado la atracción mutua que comenzaba a 
manifestarse entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, esto a mí no 
debía quitarme el sueño.

Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case convenientemente, 
más que por el egoísmo de aliviarme de esta carga, porque ella es, por 
todos conceptos, merecedora de gustar la felicidad al lado de un hombre 
honrado, trabajador y enamorado. Su distinción espiritual, su bondad de 
corazón, su potencia afectiva y su belleza le dan incuestionable derecho a 
la dicha. Y nunca he ansiado para ella más que esta dicha.

Mas ahora, mirando la cuestión sin apasionamientos, con serena 
ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la dolencia, ¿es 
Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo que lo sea. Elena se 
merece más. Sobre esto, con un hombre tan irreflexivo, tan fatuo y 
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enamoradizo como mi compañero, no hay felicidad segura. Es agua en 
cestillo. No, Miguelito se encuentra física, moral y espiritualmente en un 
plano muy inferior al de Elena.

Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi enfermedad 
viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi salud le inspira un 
interés muy secundario junto al que siente por mi sobrina.

A Elena no digamos: a la vista está que Miguelito la trae tarumba. He 
tratado de prevenirla contra él, le he referido sus calaveradas, sus 
ligerezas, la falta de pasiones verdaderas y recias que disculpen sus 
pecaminosos extravíos, pero me temo que lo que únicamente he 
conseguido es meterla más en el toro. Así es la eterna fémina...

Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes y hasta he 
sorprendido furtivos y vehementes apretones de manos. Si no son novios, 
deben estar en vías de serlo. Verde y con asas... Y la cosa marcha a todo 
vapor, a juzgar por los signos externos.

Con mi mujer también hablé del noviazgo en perspectiva: le expuse mis 
temores, mis recelos respecto al pretendiente.

—Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un excelente chico. Si 
nos has celebrado su hombría de bien, su ingenio y su chispa en más de 
una ocasión.

—Como compañero de Oficina o como contertulio no tengo pero que 
ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa. Tu sobrina se merece 
mucho más, y su felicidad, en las manos de ese tronera, no me inspira 
confianza. Miguelito es uno de esos hombres cuya liviandad e inconstancia 
les lleva a prendarse de todas las mujeres guapas que encuentran en su 
camino, pero son caprichos pasajeros y sin consistencia, que nunca tienen 
la justificación de un amor firme y duradero. Embauca a las jóvenes con 
sus truhanerías y trapicheos de tenorio de oficio y con su labia pródiga. Es 
de los que manchan la palabra amor con sólo pronunciarla. Un mal bicho 
en este terreno.

—No te metas en nada; déjalos a ellos. Mi sobrina es una muchacha 
juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplió los veinte años, es mayor 
de edad por su sensatez. Ella sabrá lo que se hace.
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Me ha parecido un poco egoísta esta actitud abstencionista de mi mujer. 
Rosita se habrá dicho: «¡Bastantes quebraderos de cabeza tengo yo con 
la enfermedad de mi marido y con mis chicos para procurarme otros! 
Dejemos al mundo correr.»

He acabado por seguir su consejo e imitarla. Me lavo las manos en este 
asunto; la declaro dueña de su albedrío. Mi autoridad sobre Elena es muy 
relativa: al fin su parentesco es con mi mujer. Y mi ascendiente sobre ella, 
en cuanto se han metido unos pantalones de por medio, ya se ha visto que 
es aún más relativo. Sobre esto, que quizá todo sean suspicacias mías, 
pues ¿por qué Miguelito no se puede haber enamorado verdaderamente? 
¿Por qué no ha de sentar la cabeza? ¿Qué obstáculo infranqueable se 
opone a que sean felices? Cierto que no hay modo racional de objetar al 
responder a estas preguntas, pero, sin embargo, el porvenir de Elena me 
desazona. Será sólo una corazonada, mas ésta existe y mi corazón nunca 
me ha engañado. Elena camina, veloz y a ciegas, a su infortunio. Es un 
dolor.

Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al menos, de que las 
intenciones de Miguelito son honradas y lícitas. El primer día que lo vea en 
la Oficina le hablaré seriamente del asunto. Esto es una elemental 
obligación mía. Alejaremos de ella el desengaño, que no se lo lleve de 
soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es irreparable... 
¡Pobrecilla!

Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato. Ocho días he 
permanecido encamado, sin atreverme casi a mover pie ni mano, por 
miedo a que el ataque se repitiese. Pero no, no se ha repetido. El médico 
tenía razón. Es una afección pasajera y sin importancia. La sangre que 
arrojé era extraña al pulmón. La posibilidad de esta precedencia era lo que 
más me atemorizaba.

Ayer, el par de horas que permanecí fuera del lecho las pasé sentado en 
un butacón, en la misma alcoba.

Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido apoyándome en un 
hombro de Rosita, como un tullido. Parece mentira lo exhausto de fuerzas 
que me ha dejado aquella ínfima porción de sangre que perdí, pero, poco 
a poco, voy recobrándola y reanimándome. Siento la sangre reciente 
recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido vigor. Podría 
establecer, matemáticamente, la ecuación que liga la cantidad de nuevos 
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glóbulos rojos con el aumento de kilográmetros capaces de ser 
desarrollados por mi esfuerzo corporal. Como un candil que se apaga por 
falta de líquido y que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con vivo 
fulgor, siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con actividad, 
que aun no es espléndida, pero que lo será. Seguramente. Me parece que 
voy a salir más fuerte y remozado de esta enfermedad. El fastidioso 
catarrillo ha desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y tengo más 
apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El temor de 
perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor apego a la existencia. 
Antes de otra semana creo que estaré restablecido completamente, 
repuesto del todo y en disposición de hacer mi vida ordinaria. Esta es 
también la opinión del médico, aunque no cesa de recomendarme guarde 
muchas precauciones. ¡Vaya si las guardaré!

Como, sentado a la camilla, me aburría inactivo, he requerido papel y 
pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme, las impresiones de mi 
pasada dolencia. Innegable que he nacido para pinchatinteros, y cuando 
no es por obligación, es cribo voluntariamente. ¡Es mi sino escribir 
siempre! Pero ahora me deleita, mientras que a aquellos papeluchos 
comerciales de la Compañía les tengo un horror y una inquina... Y, sin 
embargo, éstos son los que me proporcionan el pan... ¡Qué reñidos suelen 
andar por el mundo el deber y la devoción!

Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la escuela, y como 
ellos son los traviesos y los que arman ruido, reina en casa una relativa 
paz octaviana. Mi mujer, en su cuarto, canturrea con apagado sonsonete 
al pequeño, siempre malucho. ¡Qué canijo ha salido este redrojo mío! 
Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor ni savia, medio 
agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto lozanear y no parará 
hasta conseguirlo.

Mi sobrina—sobrina política—me acompaña, cosiendo junto al balcón. 
¡Qué linda es! ¡Qué cutis tan fino y nacarado! ¡Qué facciones tan correctas 
y graciosas! Ojos almendrados, negros y de mirar suave y aterciopelado. 
Boca chiquita, Labios de fresa. Dientes pequeñines, iguales y de precioso 
esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un hoyuelo que es un nido 
de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.

Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez años, cuando nos casamos; 
vagamente porque Rosa no fué nunca tan bonita. Y hoy no digamos: la 
pobre es ya una pura ruina. ¡Parece mentira cómo se ha avejentado en 
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pocos años! ¡Sufrimientos y estrecheces!

Comprendo que a Miguelito le guste con pasión Elena. Si yo fuese joven y 
soltero, también me enamoraría locamente de ella. Mas para mí 
terminaron ya estas ilusiones venturosas. Podré recobrar la salud; la 
juventud es, ciertamente, lo que no recobraré nunca. Ni la libertad es 
probable que la recobre tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de 
morirse ni yo de que se muera.

Tampoco soy tan viejo, ¡caramba! Cuarenta y dos otoños. Hace un rato, 
cuando me levanté, me he mirado al espejo. Alto, magro y macilento, 
parezco más viejo de lo que soy. Mas en cuanto me reponga será otra 
cosa. Y de tipo... ¡de tipo estoy muy bien! Aun podría hacer estragos en el 
bello sexo...

Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus ensueños. Nunca me 
ha parecido tan bella como hoy. Tan abstraída se encuentra, que ni repara 
en que la miro. Juntos en la misma habitación y, sin embargo, está tan 
lejos de mí como si yo me encontrase en la zona glacial ártica. Es decir, 
quien se halla en la zona glacial, respecto a mí, es Elena. Ante el amor 
que nace, nada represento ya para ella. Es un poco vejatorio esto para 
quien tanto se interesa por su porvenir. De repente, la sorprendo sonreír. 
Una suave y gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. No sería 
aventurado afirmar que sonríe a la imagen de ese «peine», trapacero y 
trápala, de Miguelito. Esta presunción me ha hecho daño y, no obstante, 
es tan verosímil.. ¡Es mucho Miguelito ya!

Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, ¡oh poder de la 
telepatía!, y girando un poco la cabeza, me ha mirado. Y al ver mis ojos 
clavados en ella, se ha quedado turbada, inmutada, como si hubiese 
sorprendido in fraganti sus pensamientos.

—¿Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce voz.

—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la cabeza sobre 
el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.
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15 de noviembre

¡Vaya un susto mayúsculo que nos dió mi tío! Al verlo entrar en casa, con 
la faz cadavérica y descompuesta y sostenido por un compañero de 
Oficina y por Rosario, la portera, pensamos algo peor aún de lo que en 
realidad era. Y eso que esta realidad no es nada halagüeña: tío Jesús 
había tenido un copioso vómito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo 
de la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenía. Me parecía de mal 
agüero la tal tosecilla. Y los hechos han venido, infaustamente, a darme la 
razón.

Mi tía, a quien podía ahogarse con un cabello, mandó a escape a buscar 
un médico. Llegó éste y reconoció con minuciosidad al doliente. Al 
marcharse dijo a tía Rosita que había encontrado algo de matidez o 
hepatización en el pulmón del enfermo y ligero soplo del vértice izquierdo. 
Que, aunque no lo encontraba de un peligro inminente, no había de ocultar 
que era un poco inquietante su estado, sobre todo si el ataque de 
hemoptisis se repetía. Que de no repetirse, y haciendo una vida sana y 
adecuada, confiaba en que podría curarse. El diagnóstico, como se ve, no 
era para llevar la tranquilidad a nuestro ánima Mi pobre tía, principalmente, 
como es natural, quedó desconsolada. No es moco de pavo lo que le 
sucede. Luisín, el pequeño, tan débil y raquítico que sale de una 
enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos, algo más temes, pero no 
gran cosa. Los recursos, escasos: la paga de mi tío, que no da más que 
para mal vivir e ir trampeando. Y por si todas estas calamidades fuesen 
pocas, en puertas un grave padecimiento de su marido. Miento, ya no es 
en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un modo bien ostensible 
y funesto. ¡Pobre tía Rosita, qué desgraciada es! No fué sendero de rosas 
su vida, no. Merecía otra suerte; tan buena, tan bondadosa, tan sin hiel...

Hemos pasado unos días con el alma en vilo. Por fortuna, tío Jesús no ha 
vuelto a arrojar más sangre. Y lentamente va rehaciéndose del achuchón 
sufrido. Ya lleva tres días levantándose un rato. El se hace muchas 
ilusiones sobre su estado; yo no me hago tantas ni las tengo todas 
conmigo. Tía Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios que 
me equivoque y que tío Jesús recobre pronto la perdida salud, primero por 
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él y, luego, por nosotras; que si se muere, preveo una cerrazón espantosa, 
capaz de llevar el pavor al corazón mejor templado.

Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de mi tío ha sido 
causa de que conozca a un compañero suyo de Oficina, muy apuesto y 
simpático, que se llama Miguel, como el invicto Arcángel, y responde al 
apellido de Fernández. Miguelito, así le nombra tío Jesús, debe tener un 
corazón de oro. El fué quien le acompañó a casa el día del ataque, ¡y 
había que ver con cuánto afecto! Y luego no ha dejado una sola tarde de 
venir a visitarlo.

A Miguelito, y aquí entra lo más interesante, le debí dar flechazo, pues 
desde nuestra primera entrevista demostró bien a las claras que le había 
gustado sobremanera. Después, en sus visitas vespertinas, hallaba 
siempre ocasión para dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y 
decirme cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el placer 
con que se solazaban en la contemplación de mi personilla. Porque, eso 
sí, con ser tan parlanchín como un sacamuelas, sus ojos son aún más 
habladores que su boca. Hasta que hoy, entre bromas y veras, me ha 
encajado una declaración en regla.

Me ha parecido indecoroso darle el sí de buenas a primeras, y me he 
tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las palabras con que he 
solicitado el aplazamiento eran tan alentadoras, tan prometientes, que no 
creo que le haya quedado duda sobre cuál va a ser el resultado de mi 
reflexión.

Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado de estatura, 
cenceño de carnes, bien proporcionado y no mal parecido, es, en toda su 
extensión, lo que vulgarmente se llama un hombre guapo. A su apostura y 
prestancia varoniles une cierta palabrería ingeniosa y ponderativa, 
sumamente graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin ser ya ningún 
niño. De ideas próceres y nobles y carácter jovial, lo juzgo incapaz de 
doblez y me parece que ni encargado ex profeso sería fácil hallar otro más 
idóneo que él para ahuyentar esas murrias que sin saber por qué me 
acometen de tiempo en tiempo.

A todo lo expuesto, ¡que no es poco!, le acompaña el tener un empleo 
decoroso y estable. Ya sé que no es ninguna sinecura y que no nos 
permitirá tener auto, pero es lo suficiente para que podamos vivir 
modestamente. ¿Qué más puede ambicionar una muchacha, huérfana, 
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como yo, pasaderita nada más, sin bienes de fortuna ni más porvenir que 
la noche y el día?

Además, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga para mis 
tíos. Seis años, desde que murió mi madre, llevo viviendo con ellos. Sola 
me encontré en el mundo a su muerte. Mi padre la había precedido tres 
años en bajar a la tumba. Tía Rosita, hermana menor de mi madre, se 
compadeció de mí y me trajo a su casa. ¡Dios se lo premie! Sin su piedad 
no sé dónde hubiera ido a parar con mis huesos. Fuera de ella, y de un 
comerciante retirado al que llaman don Gervasio, tío de mi madre, 
solterón, avaro y egoísta, no tengo otros parientes ni allegados. Y el ex 
tendero, que nunca se preocupó de mi madre ni de tía Rosita, tampoco se 
apiadó de mí al verme en desolada orfandad. No se postra ante más dios 
que ante la peseta, ni reconoce más rey que el rédito.

En estos seis años, tía Rosita ha sido una verdadera madre para mí. Todo 
cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el mundo.

Tío Jesús también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero inteligente y 
caballeroso. Exacto cumplidor de su obligación y modelo de fidelidad 
conyugal. Nunca se le ha conocido un devaneo ni una aventura De casa a 
la Oficina, de la Oficina a casa, y pare usted de contar. Algunos domingos, 
por excepción, un ratito de asueto en el café. Vicies, ni por asomo. Vida 
más morigerada y metódica no cabe. Su única dicha la cifra en la de los 
suyas. No recuerdo haberle sorprendido en una acción incorrecta, haberle 
visto un ademán plebeyo ni oído una palabra indelicada o malsonante. Se 
crió en finos pañales. Por mí demuestra un afecto casi paternal. Pero con 
ser todo esto verdad, para que le llegue a su mujer tiene mucho que andar 
todavía.. Porque, como he dicho, tía Rosita no tiene igual. Es un serafín, 
juraría que hasta con alas.

¡Seis años ya! Seis años en que mis caritativos tíos han compartido, con 
agrado, el calor de su lar y las viandas de su mesa con esta desvalida 
muchacha, no obstante la pobreza y mengua a que se ven constreñidos. 
¡Ya es tiempo de que no les reduzca más su escaso pan!

Miguelito, aunque otra cosa diga tío Jesús, no es ningún calavera, sino un 
hombre formal, y se ve a la legua que está muy prendado de mis 
«relativos»—¡hay que ser modesta!—encantos. Quiere ello decir que se 
casará. Se casará, sí, y el agobio de mis buenos tíos aminorará.
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Mi tío, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso de Miguelito, 
de su ángel, de su donaire, de sus bromas de buen género y ocurrencias, 
hasta el punto de haber despertado mi curiosidad por conocerlo, es el que 
ahora parece que no ve con gusto sus pretensiones respecto a mí. Lejos 
de agradecerle el interés que se ha tomado durante su enfermedad, recela 
de sus visitas y contempla con malos ojos que venga por aquí. Ha llegado 
hasta hablarme mal de él y hasta aconsejarme que le rechace y lo envíe 
noramala con viento fresco. Es singular el cambiazo que ha dado en esto 
tío Jesús en pocos días: Miguelito ha caído en su desgracia, se le ha 
atragantado ya, y ahora le resulta antipático, pedante, sin gracia ni ingenio. 
Lo juzga de un modo diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no 
hace un mes. Y sin motivo, injustamente.

La enfermedad ha cambiado mucho a tío Jesús. Conmigo misma, ya no es 
el de antes. Me mira de una manera, con unos ojos vigilantes y 
escrutadores, con una insistencia que me causa malestar... La estimación, 
el afecto que me profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y yo no creo 
haberle dado motivo para esta mutación. No sé qué pensar... A veces me 
habla con frases duras, coléricas, cortantes, que me hacen daño. Otras se 
dirige a mí con una actitud tan indiferente, tan despectiva, tan humillante, 
que también me hiere. A mí, que me inspira tanta compasión y que me 
desvivo por cuidarlo y servirlo, para demostrarle de algún modo mi cariño y 
gratitud...

Esta conducta de mi tío para con Miguelito y para conmigo, me preocupa y 
disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas engendradas por el 
malestar, por la desazón que le produce su dolencia. Si no se tratase de 
mi porvenir, de mi felicidad, yo seguiría sus indicaciones, aunque fuesen 
desatinadas, por no pecar de ingrata; pero se trata de la dicha de toda mi 
vida...

Sin este torcedor, me consideraría dichosa como no lo fui nunca. Ante mí 
veo abrirse un rosado horizonte de bienandanzas e ilusiones. Mi alma 
halló, al cabo, un alma gemela con la que espera fundirse en una 
existencia venturosa... ¡Tan poco como tenía que agradecerle a la vida 
hasta ahora!
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Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de mis 
esperanzas, que rebosa de mi corazón, he decidido comunicárselas al 
papel. Mi tía Rosita, ¡la infeliz!, está tan afligida, tan atribulada, tan 
preocupada con sus desgracias y penurias, que no me oiría o me oiría sin 
gran atención. Y yo necesito desahogarme, necesito un confidente, 
aunque sea tan frío, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tío Jesús 
escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a columbrar eran como las 
Memorias de su vida. Entonces se me ocurrió hacer lo propio. Y en verdad 
que ha sido una idea luminosa. Siento mi corazón más ligero, más 
confortado, más tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de 
papel...
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25 de noviembre

Me encuentro muy bien. He recobrado casi por entero las fuerzas 
perdidas. El médico, que ha venido hoy—ya hacía tres días que no 
venía—me ha dado el alta y me ha autorizado a reanudar mi aburrida 
existencia cotidiana. Me ha recomendado que pasee a las horas de sol y 
que no vuelva a la Oficina hasta que transcurran unos días y me halle 
fuerte y con ganas de ir... ¡Entonces no iría nunca!

Me ha vuelto a auscultar y ha dicho que, aunque no encuentra nada en el 
pecho, debo tomar, como medida de precaución, la Solución Pautauberge. 
También me ha indicado que le mande esputos para darlos a analizar, y 
que vaya por su Clínica dentro de un par de semanas, o antes si notase 
algún malestar.

Para él, que al cabo no es más que un industrial de la Medicina, resulta al 
pelo tanta visita y tanto análisis. Para mí, ya es otra cosa. Además, que 
creo innecesario toda esta bambolla y aparato médico. El, como yo, sabe, 
y así lo reconoce, que no tengo lesión alguna en el pulmón. Prueba de ello 
que duermo con la boca cerrada, como atestigua mi mujer. Son ganas de 
sacar pesetas y de estrujar mi escuálida bolsa. Pero como más vale un 
«por si acaso» que un «quién pensare», me someteré a sus interesadas 
prevenciones. Esto tendrá la ventaja de que todos se cerciorarán de que 
estoy sano y de que lo pasado careció de importancia.

Así se quedará tranquila Rosita, que, sin duda, temerosa del contagio, 
toma, especialmente en mi roce con nuestros hijos, ciertas leves 
precauciones que me molestan y me irritan un poco.

Mi sobrina se ha puesto en amores con Miguelito. Francamente, me carga 
que ese títere, apolíneo y marrullero, se lleve una perla como Elena. Cada 
día está más preciosa. Y a él cada día lo encuentro más superficial y 
patoso. Tiene menos seso que un mosquito. Y un hombre así no es capaz 
de estimar el tesoro que se lleva. Después de todo, a mí esto me debe 
importar un bledo; allá ella, con su pan se lo coma... Pero no lo puedo 
remediar, me indigna la suerte inmerecida de ese hombre, y me indigna 
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contemplar cómo Elena le mira con arrobo, con la baba caída, derretida en 
mieles, y cómo le ríe las insulseces y gansadas que a cada momento 
suelta. La verdad es que yo creía a mi sobrina más discreta y que la 
juzgaba menos propincua a enamorarse de un hombre insubstancial, 
palabrero y estúpido. Pues allí la tiene usted bebiendo los vientos por ese 
badulaque, por su verborragea y por sus gracias circenses.

Además, preveo muchas lágrimas para Elena. Ese chisgarabís, en el 
amor, como en todo, es ganguero: un jugador de ventaja. Ahora, que, 
como aquí no juegue limpio, se va a caer, pero que de un nido... A fe de 
Jesús Manresa.

Por supuesto que bien empleado le estaría a mi sobrina, por dar oídos a 
las palabras de un mequetrefe, fullero y trapisondista. ¿Tanta prisa tiene 
en casarse? ¿Le falta aquí algo? ¿No está rodeada de afectos en esta 
casa? ¿No es todavía joven para poder esperar a que se le presente algún 
partido ventajoso? Si siquiera fuese un hombre serio y sensato y que la 
quisiera de veras.

Pero si le hago consideraciones de este género, me oye como quien oye 
llover. Maldito el caso que hace de mis prédicas. Antes era obediente, 
sumisa y respetuosa a mis menores indicaciones. Mis consejos nunca 
tuvieron que ascender a mandatos. Pero ahora... Ahora se me rebela 
abiertamente, y todo por causa de ese beocio...

Es que la mayoría de las muchachas se creen desairadas si no tienen 
novio y, por ello, pierden la chaveta en cuanto el primer avestruz les dice: 
«¡Qué bonitos ojos tienes!» Y Elena es como todas, aunque yo creyese 
otra cosa. Es de las del montón, no es una mujer excepcional, ni 
muchísimo menos.

Algunas veces he pensado: «Si yo fuese libre y me enamorase de Elena, 
¿encontraría ésta atractivos suficientes en mí para corresponderme?» Y 
dudaba. Dudaba porque juzgaba que apreciaría mejor su valía. Hoy no 
dudo. Si yo hubiese estado en aquellas condiciones y fuese el primero que 
le hubiese murmurado palabras de amor, ¡vaya si me hubiese amado! Era 
cuestión de oportunidad. Aunque le lleve unos años a Miguelito, me parece 
que hay diferencia entre él y yo... Y ella estaba tan dispuesta a entregar su 
corazón al primero que llegase...
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Estoy deseoso de salir a la calle y de volver a mis ocupaciones para 
espantar el pensamiento de Elena y de su malhadado noviazgo. Es una 
obsesión necia que se ha enseñoreado de mí.
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29 de noviembre

Me siento tan feliz y tan egoísta de esta felicidad, que a veces dudo hasta 
de comunicársela al papel. Me parece que me desprendo de parte de ella.

Miguelito y yo somos novios y nos queremos con toda el alma. Ni yo 
puedo pedirle más amor a él, ni él me lo puede pedir a mí. Estamos tan 
compenetrados, somos de tan idéntico modo de pensar y sentir, que me 
parece que hace muchos años que nos conocemos. Y si no nos 
conocimos hasta ahora, por lo menos nos presentíamos hace bastante 
tiempo. El hombre con quien yo siempre soñé era pintiparado a Miguelito. 
Y él también me dice que siempre fué delicia de sus ensueños una 
mujercita como yo. Habíamos nacido el uno para el otro. Teníamos que 
tropezamos y que amarnos.

Baldíamente ha tratado, por tanto, tío Jesús de torcer el rumbo de mi 
voluntad. No hay obstáculo que nuestro cariño no venza. Además, el de mi 
tío, por infundado y caprichoso, no era para ser tenido en cuenta. Manía 
que le ha tomado a Miguelito. Rarezas que, sin duda, origina su 
enfermedad.

Conmigo misma tiene unos cambios bruscos de comportamiento. Tan 
pronto está afable, obsequioso y hasta afectuoso por demás, como frío, 
huraño y casi grosero. Estos altibajos de humor tienen que ser producto de 
su padecimiento, que lo desazona, irrita y endemonia a las veces. Y eso 
que ya está mucho mejor; tan bien que nadie adivinaría el duende que 
lleva dentro, y en el que él tampoco cree.

Pero es obstinado tío Jesús y no desaprovecha ocasión de manifestarme 
que no le placen mis relaciones. Ayer tarde, sin ir más lejos, habían venido 
de visita don Hipólito, el profesor de música que habita en la otra vivienda 
de nuestro mismo piso, y su hija Angelita. Miguelito y yo hablábamos junto 
al balcón.

Mi tío, en tono algo impertinente y en voz alta para que lo oyésemos 
nosotros, comenzó a darlo consejos a Angelita. Le dijo que no tuviese 
prisa en casarse, que los hombres formales y honrados abundan poco y 
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que, de no tropezar con uno de éstos, vale más permanecer soltera. Hasta 
ahí, era sensato lo que decía, y yo misma, a no ser por el tono y la 
ocasión, no hubiese tenido inconveniente en suscribir su opinión. Pero, 
después, comenzó a decir que, desgraciadamente, había muchachas de 
tan poco meollo y de tan desatinada afición a los bigotes, que le daban 
cara al primer gaznápiro que las requebraba, sin reparar en quién era ni en 
cómo era, y de prisa y corriendo se enzarzaban en amores. Era más que 
probable que esto fuese dirigido a mí, aludiendo a la cortedad del tiempo 
transcurrido desde que nos conocimos hasta que nos pusimos en 
relaciones. A renglón seguido le dijo que no se fiase, especialmente, de los 
hombres parlantines, que suelen ser mentirosos y embaucadores, pues 
sabido es que quien mucho habla mucho yerra y que la sobra de palabras 
suele encubrir la escasez de sentimientos. Esta y otras indirectas iban tan 
manifiestamente dirigidas a Miguelito, que temí que éste reparase en ellas; 
pero, por fortuna, estaba tan embebecido en su amoroso palique conmigo 
que no paró la atención en lo que decía.

Angelita, que supongo que se daría cuenta de la intención con que mi tío 
hablaba, pues es perspicaz y lista como un lince, lo tomaba a broma y 
aseguraba que ella había decidido quedarse para vestir imágenes.

Y como mi tío siguiese perorando, Angelita, con su genio cascabelero, 
tuvo salidas graciosas y oportunas que lo dejaron un tanto desconcertado 
y maltrecho.

Entonces tío Jesús se encaró con don Hipólito, que es viudo y no tiene 
más descendiente que Angelita, y le recomendó que, antes de dar entrada 
en su casa a ningún mozo o presunto galán, lo examinase despacio y 
viese bien lo que hacía, pues las muchachas pronto se encalabrinan y 
pierden el tino, y una vez enamoriscadas la cosa no tiene remedio, porque 
son tercas como muías de varas, según su gráfica y delicada expresión. Y 
que era tanto más necesario que tomase tales precauciones, cuanto que 
don Hipólito, por no tener cónyuge ni quien hiciese sus veces, estaba 
privado de que su hija fuese aconsejada por una mujer de cordura y de 
experiencia de la vida e interesada en su bien, como es una madre. Me 
parece que aludía, asimismo, a que yo tampoco, por mi desgracia, tengo 
madre que me aconseje. Y con el paño puesto al púlpito, continuó 
zahiriéndonos cuanto le vino en gana.

Estoy deseando que mi tío acabe de reponerse y reanude su vida 
ordinaria. Procuraré, entonces, que Miguelito venga a las horas que él no 
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se encuentre en casa, pues estando tío Jesús delante estoy siempre en un 
brete, temiendo que diga cualquier inconveniencia que haga saltar a mi 
novio.

Estas son las únicas nubes que empañan el cielo, de azul purísimo, de mi 
dicha. Años y años de espera, sin que un alegre rayo de sol llegase a 
caldear mi pobre y aterido corazón, y ahora que luce para mí con toda su 
brillantez, he aquí a mi tío, que por un interés excesivo y un cariño mal 
entendido, se complace en velar su fulgor con nubarrones de recelos y 
desconfianzas. ¡Es doloroso! ¡Con lo tarde que la vida ha comenzado a 
sonreírme!
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1 de diciembre

Hoy, primero de mes, me he reintegrado a mi vida oficinesca. Al penetrar 
en ese antro, infecto y maloliente, que nos sirve de despacho, todos las 
compañeros se han levantado y han corrido alborozados a saludarme. 
Abrazos y apretones de manos por doquier. Se conoce que han debido de 
correr por allí malos vientos para mi salud.

Incontinenti me han atosigado a preguntas sobre mi enfermedad. Les he 
explicado el diagnóstico médico y que, venturosamente, fué sólo una 
pasajera y leve indisposición. Me ha parecido sorprender que algunos 
cruzaban miradas incrédulas. He estado por gritarles: «¿Quién lo sabrá 
mejor, ustedes o yo?» Pero como tal vez fuesen sólo suspicacias mías, me 
he contenido y me he callado.

Juraría que el que mi enfermedad haya sido de poca monta ha constituido 
una decepción para ellos. Sin duda se habían forjado la idea de que tenía 
una lesión de importancia, y el tener que declarar paladinamente, ahora, 
que se han equivocado, les contraría.

Reconozco que me estiman, que no tienen interés alguno en que muera ni 
enferme—para ninguno supone un ascenso mi plaza—y, sin embargo, 
estoy seguro que no se han alegrado de la levedad del diagnóstico. ¿Sería 
por una de esas situaciones paradójicas y absurdas a que nos suele 
conducir el amor propio? Por no tener que confesar una equivocación o 
rectificar un juicio que hemos expuesto públicamente, no dudamos, a 
veces, en desear un mal grave a quien de veras apreciamos. Una futesa 
de amor propio pesa aparentemente más en nuestro ánimo que un afecto 
sincero, que una amistad de toda la vida. Y es que somos tan 
contradictorios, tenemos tantos recovecos y dobleces en nuestro 
subconsciente... Existe tal cantidad de perversión en el amor propio, que 
no hay que admirarse del trastrueque. Claro es que, al cabo, cada 
sentimiento ocupa su verdadero lugar, mas por lo pronto prevalece el que 
no debe prevalecer.

Y queriendo hallar un resquicio en la opinión médica que diese pábulo a 
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sus pesimismos, continuaban acosándome a interrogaciones, con poco 
meditado y menos humanitario afán, mientras escrutaban mi semblante. 
Tanto interés, ¡vea usted lo que son las cosas!, llegó a molestarme, y es 
que me daba cuenta de que el primitivo y afectuoso impulso había 
degenerado, trocándose en aparente y fingido lo que fué real y verdadero. 
Si yo les hubiese dicho: «El doctor dice que me encuentra muy mal, que 
probablemente no saldré de este invierno», el impulso compasivo no se 
hubiese desvirtuado, sino que, seguramente, habríase acentuado y 
acrecido. Pero como aseguré lo contrario, no vieron ya razón para 
compadecerme y sí para sentirse defraudados, y aun agraviados en su 
amor propio...

Acabé por no contestar y por ponerme a arreglar los papeles atrasados, 
para dar comienzo a mi labor. Entonces, asegurándome lo mucho que se 
congratulaban de mi restablecimiento, desfilaron hacia sus mesas y 
pupitres. En el fondo creo que realmente se alegraban.

Y volví a emprender la ingrata tarca cotidiana...
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5 de diciembre

Todos mis camaradas de departamento están muy cariñosos conmigo. 
Hasta me han obligado a cambiar de mesa para que mi asiento se 
encuentre más cercano al radiador de la calefacción central.

La pasada enfermedad debe haber buído mi suspicacia. Digo esto por la 
infundada sospecha, que cruzó mi mente el día en que volví a la Oficina, 
de que a los compañeros les contrariaba mi mejoría. Era un recelo sin 
fundamento. Bien lo veo, Aquellas mi rafias de incrédula inteligencia, que 
creí sorprender cambiaban entre ellos, seguramente no existieron. Debe 
haber un diablillo encargado de hacernos ver lo que no existe para 
torturarnos.

¿Por qué les había de mortificar que no estuviese gravemente enfermo? 
Llevamos varios años conviviendo en la lobreguez y angostura de aquel 
salón subterráneo y lo natural es que, conforme yo les estimo, ellos, 
recíprocamente, me estimen a mi. Además, ¿qué bajo interés pueden 
cobijar para alegrarse de mi desaparición? Ninguno; no iban a ascender en 
sueldo ni en categoría, ni se iban a echar nada en el bolsillo con mi óbito.

La enfermedad me ha dejado la reliquia de ser malpensado y receloso.

A propósito de la enfermedad, me encuentro tan bien que voy demorando 
de un día para otro el ir a la Clínica de don Isaías. ¿Para qué? No estoy 
tan sobrado de recursos que pueda permitirme el lujo de tirar el dinero en 
cosas superfluas...

¡Hay que ver cómo abulta el miedo las dolencias! La mía está visto que fué 
insignificante y, sin embargo, a mí llegó a parecerme un mundo. Hasta 
pensé que podía estar hético... ¡Qué disparate! Tengo nervios de damisela 
para estos lances. La vista de mi sangre me amilana y desconcierta y ya 
no pienso a derechas.

El médico asegura que no estoy tuberculoso, pero aunque no lo 
asegurase, demás sé yo que nada grave tengo en el pulmón. Si acaso hay 
algo es lesión ligera y fácilmente curable. A solas, para convencerme de 
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que respiro bien, con frecuencia me pongo a aspirar con fuerza, y nada, al 
pelo, como cuando tenía veinte años: el aire entra y sale sin la menor 
dificultad en mis pulmones. Esto me persuade de que no existen 
cavidades en ellos. Si existiesen, forzosamente notaría algo al hacerlos 
trabajar a presión. Aun me canso un poco al subir las escaleras, pero es 
por el resto de debilidad que me queda: ¡se tarda tanto en reponer las 
pérdidas de sangre! No es un huevo que se echa a freír.

Mi sobrina Elena sigue tan entusiasmada y amartelada con Miguelito. Con 
razón se dice que hay gustos que merecen palos: éste es uno de ellos.

Yo, por no presenciar el idilio y hacerme cómplice involuntario de él, 
cuando, anochecido, salgo de la Oficina, en vez de irme a casa me voy a 
dar una vuelta por las vías céntricas.

El domingo, que, aunque fría, hacía una tarde serena y espléndida, 
impropia de este rigoroso mes, me fui a pasear por la Moncloa.

Así es que casi no veo a ese farfantón, más o menos realmente prendado 
de Elena. En cuanto yo llego a casa, se despide él. Sin duda ha 
comprendido que no es santo de mi devoción.
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14 de diciembre

Cada vez que en la Oficina toso, ¡el condenado catarro no acabo de 
desterrarlo!, mis compañeros levantan las cabezas de las carpetas sobre 
que escriben y se miran unos a otros significativamente.

Si yo fuese aprensivo, la inhumana actitud de esta gentuza harto 
deprimiría mi moral y acabaría por matarme de aprensión. Por fortuna no 
lo soy y sé que si tengo algún leve padecimiento es vencible y no pone mi 
vida en riesgo.

Días atrás, la violencia de la tos arrancó un esputo de sangre de mi 
garganta, que tiñó ligeramente el escupidor. Los que lo observaron, con la 
vista se lo indicaron a los más retirados. Parecían invitarlos con leticia a 
fijarse en el recipiente. Desde entonces, siempre que escupo lo hago en d 
pañuelo y en seguida me lo guardo en el bolsillo, temeroso de esputar 
sangre y que reparen en la mancha sanguinolenta.

¡Pero es atroz este suplicio a que me someten! Espían todos mis actos, y 
todas las mañanas, cuando entro en la Oficina, me examinan con 
detenimiento como queriendo buscar las huellas de esa enfermedad 
imaginaria que se han empeñado padezco. Me lastiman estos prolijos 
reconocimientos, aun suponiendo, que es mucho suponer, que las inspire 
el afecto. Varias veces he estado a punto de apostrofarles de este modo: 
«¿A ustedes qué les importa mi salud? ¡Hagan el favor de dejarme en 
paz!» Me callo, no obstante, pues temo que con la acritud de genio que 
estoy echando, puesto a apostrofarles no pudiera reprimirme y no parase 
aquí la cosa.

Lo cierto es que han conseguido que me preocupe un poco y que vaya por 
la Clínica de don Isaías, quien me ha reprendido benignamente por mi 
tardanza.

Le he llevado esputos para que los dé a analizar y le he pedido me cambie 
la solución que me prescribió por otro medicamento, pues no me prueba 
bien: la elimino mal y me resiento de los riñones. Además, tiene un sabor a 
creosota, acre y picante, muy desagradable.
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Me ha reconocido otra vez minuciosamente y me ha recomendado de 
nuevo que haga vida higiénica. La cantilena de siempre. Pero ¿y los 
medios para hacer esta vida holgada y holgazana?

Me ha prescrito otra pócima antituberculosa, que no es a base de 
creosota, como la Pautauberge, y ha quedado en enviarme el análisis.

Como está haciendo un tiempo endemoniado: cuando no llueve, nieva, y 
por tarde y noche hiela, desde la Oficina, a la salida de la labor vespertina, 
me vengo, bien abrigadito, a casa. Y tengo que aguantar la pelma de la 
visita de don Miguel «de Mañara» y llevarles la «cesta». ¡Muy bonito! ¡Vea 
usted para lo que he quedado!

Mi mujer se larga a la habitación del pequeño, siempre tan quejumbroso y 
llorón, y delega en mí sus funciones de testigo presencial y de 
impedimento impediente. Yo, haciendo de mamá complaciente y miope, o 
de «carabina», aún más miope y complaciente, no les hago maldito el caso 
y me pongo a leer o a escribir.

Mas a pesar mío, a veces levanto la cabeza del papel o del libro y los 
observo. Así he podido apreciar lo que han progresado estas relaciones en 
poco tiempo. Marchan en cuarta, a ciento por hora. ¡Se miran ya con un 
arrobo! ¡Hay cada éxtasis y cada momento de delicioso y pasional 
deliquio! Mi sobrinita resulta más... viva, digámoslo así, de lo que yo creía. 
¡Con qué transporte se ha entregado al amor! ¡Fíese usted de las 
mosquitas muertas!

El es un tío, engreído y farsante, que cada día me repugna más. Todo lo 
que hace es representar burdamente una comedia de amor para 
engatusar a la inexperta muchacha. Se me pasan unas ganas de 
interrumpir cualquiera de sus fogosos y mentidos parlamentos y ponerlo 
lindamente en mitad del arroja... ¡Si en vez de sobrina, Elena fuese hija 
mía!
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18 de diciembre

Don Isaías nos ha mandado a llamar, y esta mañana, mientras tío Jesús 
estaba en la Oficina, hemos ido a la Clínica mi tía y yo.

A vuelta de muchos circunloquios y reservas, el viejo galeno nos ha dicho 
que encuentra a tío Jesús mal, que al reconocerlo nuevamente ha podido 
apreciar estertores o signos cavitarios en el pulmón, y que el análisis ha 
acusado la presencia del bacilo de Koch y de fibras elásticas en los 
esputos. Que le va a poner unas inyecciones de cierta tuberculina recién 
descubierta, pero que si no mejora con esta medicación es preciso alejarlo 
de Madrid, a lo menos mientras que dure el invierno.

Mi pobre tía ha escuchado sumida en silencioso llanto esta sentencia de 
muerte que se cierne sobre la cabeza de su esposo.

Mientras comíamos, tía Rosita ha participado a su marido la mitad de la 
mitad de las apreciaciones médicas. Mas aun así, y a pesar de los 
molitivos y paliatorios empleados, otro se hubiese alarmado; tío Jesús, no. 
Es de una inconsciencia optimista que asombra: nada aciago ha recelada 
Está convencido de que no necesita las inyecciones; no obstante, dice que 
se las dejará poner como medida de precaución y por complacernos.

¡Infeliz! Me inspira tanta lástima que hasta le perdono la malquerencia que 
le tiene a Miguel Le reprocha que no sea un sabio. ¿Pero son los sabios 
los que saben hacer más felices a sus esposas? En su apasionada 
injusticia llega a motejarlo de imbécil y a llamarle don Huero, don Vacío y 
otros apodos irrisorios. También le afea que se pavonee de guapo, yo 
nunca advertí esta fatuidad, que era disculpable padeciese, pues como 
guapo, por mi fe que lo es.

Y lo más sensible es que comete inconveniencias y groserías con mi 
novio, quien ha concluido por reparar en esta actitud tan insólita.

—Oye, ¿qué le pasa a tu tío conmigo?—me preguntó el otro día.

—Nada.
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—Pues desde algún tiempo a esta parte lo noto muy cambiado con 
relación a mí. En ocasiones está hasta soez.

—Es que la enfermedad le desazona y le priva de todo humor y amabilidad.

No replicó, pero me pareció que no quedó muy convencido.

¡Que la Providencia quiera apiadarse de tío Jesús y volverle la salud! ¡Qué 
catástrofe, si no, en esta casa! ¡Y quitarle también esa ojeriza que, sin 
causa, le ha tomado a Miguelito! ¡Qué felicidad tan colmada me daría 
entonces!
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2 de enero

Trabajaba hoy en la Oficina cuando, después de otro golpe de tos, sentí 
que la boca se me llenaba de sangre. Corrí al retrete a arrojarla, antes de 
que mis compañeros se pudieran dar cuenta. ¡Buen comienzo de año!

Al rato logré serenarme algo y volví a nuestro despacho, aparentando una 
tranquilidad que no tenía. Aunque la cantidad fué exigua y me consta que 
no era sangre pulmonar, la vista de tan precioso líquido vital me alarma 
siempre un poco. No lo puedo remediar, me es imposible dominar los 
nervios.

En cuanto me senté a mi mesa, mis camaradas, a quienes no había 
pasado inadvertida mi precipitada salida después del acceso de tos, se 
aproximaron.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha puesto enfermo?—me preguntaron.

—No me pasa nada. He tenido que salir un momento a evacuar una 
necesidad, esto es todo.

Se volvieron a sus puestos, pero se veía que mi explicación no les había 
convencido.

Pues, señor, es lo grande tener que ocultar una enfermedad como si fuese 
un crimen. Y luego, siendo una enfermedad que carece de importancia, 
aunque ellos se empeñan en dársela, suponiendo lo que venturosamente 
no existe.

Cuando pienso que puedo volver a arrojar sangre en cantidad algo 
abundante, me echo a temblar. Tanto o más que el hecho en sí, me aterra 
que mis compañeros de Oficina pudieran enterarse de ello.

A mi mujer no le he dicho nada de lo sucedido hoy. Bastante debe haberla 
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atemorizado don Isaías, que es algo metemuertos, pues todo lo que yo 
toco lo friega y estrega hasta sacarle brillo. ¡Hay un olor a zotal en toda la 
casa! A mi mujer le ha entrado, positivamente, la manía de la limpieza, 
pues aunque don Isaías le haya indicado que tome algunas precauciones, 
no creo que sea para tanto. Sin duda debiera agradecérselo, pues es de 
presumir que lo hace por evitar un problemático contagio a nuestros hijos, 
mas a veces llega a molestarme ese desapoderado afán de lavar cuanto 
mi cuerpo roza Me parece que inspiro miedo, asco, qué sé yo... Esto, aun 
dando de barato que en parte estuviese justificado, hiere las fibras más 
sensibles e íntimas de mi corazón,
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5 de enero

Varias veces que había tenido que salir de mi departamento dé la Oficina, 
para evacuar alguna consulta en otro o para ir a despachar con el jefe, al 
volver había encontrado a mis compañeros reunidos en conciliábulo 
alrededor del radiador. En cuanto entraba cesaba el cabildeo y se disolvía 
la reunión. Indudablemente yo era el objeto de su parla y tal vez 
conspiraban en contra mía.

Esto despertó mi natural curiosidad, y ayer tarde aparenté tener que salir, 
mas volví a poco y me quedé escuchando detrás de la puerta. La palabra 
«contagio» llegó distintamente varias veces a mis oídos.. Después oí a 
Melgares, que tiene la voz recia, decir:

—En esta habitación abiótica, por lo reducida, baja de techo y poco 
ventilada, y donde trabajamos en un hacinamiento malsano, es bien fácil 
pescar lo que no se tiene.

Alguien le contestó, pero no llegó a mí la respuesta.

Otra vez la voz de Melgares se dejó oír:

—¡Aquí el que más y el que menos es cabeza de familia!

Por palabras sueltas que cacé, colegí que alguno—debía ser 
Pardo—proponía ir a exponer al jefe no sé qué.

La charla se hizo entonces más recatada: sólo un confuso murmullo 
percibía. No se necesitaba ser muy avispado para comprender que se 
ocupaban de mi modesta persona y que algo tramaban en mi daño.

Entré; tan abstraídos estaban, con las cabezas casi juntas, que no 
sintieron la puerta girar sobre sus goznes.

—¿Qué ocurre, señores?—pregunté al entrar, sin querer darme por 
enterado.
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¿Para qué tener con ellos una explicación enojosa e inútil?

Al darse cuenta de mi presencia, Reparaz, que a la sazón hablaba, calló 
repentinamente. Todos quedaron un poco desconcertados.

—Melgares que nos refería el argumento de una película que vió anoche.

¡Sí, sí! ¡Si creerán que soy bobo de remate!

—¡Qué frío hace hoy!—manifestó Melgares.

Y comenzaron a desfilar para sus mesas, refregándose las manos una 
contra otra.

Nada, que están emperrados en que estoy tísico perdido, y no hay quien 
los apee de su burro. Y son tan crueles que, lejos de procurar 
tranquilizarme, quitándole importancia a mi dolencia, hacen todo lo posible 
por llevar a mi ánimo la convicción de que es más grave de lo que me 
figuro. ¡No creo se haya dado otro caso!
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7 de enero

Hoy Reparaz, el más viejo y d más antiguo en la Compañía, de nuestro 
departamento, se ha acercado a mi mesa y me ha dicho:

—Amigo Manresa: se ve que la diaria tarca la fatiga; está usted delicado y 
debía pedir la baja.

—Le agradezco su interés, pero me encuentro perfectamente.

—Créame, una temporada de descanso le convendría.

Los demás compañeros habían alzado las cabezas y escuchaban nuestro 
diálogo. Seguramente que mi interlocutor venía comisionado por todos.

—¿La baja? Recientemente he estado casi un mes de baja. Así es que 
pedirla ahora otra vez sería tanto como ponerme yo mismo a medio 
sueldo. Y, francamente, con medio sueldo no puedo vivir.

—Permanecería poco tiempo en esta situación.

—Imposible.

—Si quiere intercederemos con el jefe en su favor.

—Mil gracias. Estoy muy bien, mejor que nunca. Hace tiempo que no me 
encontraba tan fuerte Considero por completo innecesario solicitar la baja 
o un permiso. Y, además, sería falso fundamentar la petición en el estado 
de mi salud. Sobre todo esto, el no tener nada que hacer, el estar mano 
sobre mano, me aburre.

—Como usted quiera—contestó mohíno, y volvió a su puesto.

Las cabezas de los demás compañeros se abatieron de nuevo sobre los 
expedientes en que trabajaban y sus plumas volvieron a garrapatear 
nerviosamente sobre el papel. Parecían contrariados.

Pues, hombre, estaría bonito que por un capricho tonto, que por un necio 
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puntillo de amor propio, o en el mejor caso por querer tomar precauciones 
infundadas, hiciesen que los míos y yo estuviésemos a media ración, por 
estar a media paga. Y con tanto gasto extraordinario de médico y botica 
como tengo ahora. ¡Quieren echarme de la Oficina como se echa de la 
iglesia a un perro importuno y ladrador! ¡Ni que fuese un sarnoso, un 
tiñoso o un apestado! ¡Vaya una caridad!

A veces quisiera estar verdaderamente tísico y conocer el medio de 
inocularles mi enfermedad. ¡Y los contagiaría a todos con innegable 
placer! A ver si entonces, por propia experiencia, aprendían a tener una 
poca humanidad.

A la fuerza le hacen a uno ser malvado y tener malos instintos.
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14 de enero

Mi jefe me mandó a llamar esta mañana.

Advertiré que mi superior es un filósofo profundo. Su sentencia favorita es 
ésta: «Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen.» 
Nadie osará negar la enjundia de esta máxima, que repite hasta la 
saciedad.

Mi jefe llama a su despacho a uno de sus subordinados y le anuncia, tras 
fuerte reprimenda y la subsiguiente amonestación de despido, que ha 
encontrado en los libros de contabilidad que están a su cargo alguna 
pequeña falta o que se ha enterado de cualquier ligero descuido en el 
cometido que le está encomendado y que, en su consecuencia, le ha 
impuesto una multa de cinco días de haber. Después de comunicarle tan 
«agradable» nueva, mi jefe termina la catilinaria con su pensamiento 
perogrullesco:

—Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen.

El empleado multado, que no suele sentirse enteramente compensado del 
grave quebranto sufrido en su modesto sueldo con tan sabia reflexión, sale 
del despacho echando las muelas.

Cuando me comunicaron la orden de mi jefe acudí presuroso y, por el 
camino, iba recordando su máxima predilecta y preguntándome: «¿Me 
llamará para imponerme una multa?»

Pero cuando, tras solicitar la venia para entrar, penetré en el despacho y 
no le vi con la faz adusta y el entrecejo arrugado que acostumbra adoptar 
para imponer una corrección pecuniaria, me sosegué. Por el contrario, me 
preguntó amablemente:

—¿Cómo va esa salud, Manresa? Me han dicho que sigue delicado.

—Estoy perfectamente. Me he repuesto por completo. Mi salud es 
inmejorable. ¿Tiene alguna queja de mi trabajo?
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—No, no es eso.... Es que no hay más que verle la cara para convencerse 
de que continúa usted malucho.

«Pues sí que es único este tío para tranquilizarlo a uno»—pensé.

—Pero si...

—Nada, nada—dijo interrumpiéndome—, las cosas son como son y no 
como quisiéramos que fuesen.

Y tras breve pausa añadió:

—Va usted a solicitar dos meses de licencia.

—Es que hace poco he estado de baja por enfermo, como usted sabe, y 
temo que de concederme ahora la licencia, me la concedan con medio 
sueldo.

—Yo lo recomendaré a la Dirección para que se la concedan con sueldo 
entero. Y en último extremo, paciencia, la salud es lo primero; las cosas 
son como son y no como quisiéramos que fuesen.

—Le agradezco mucho su valiosa promesa. No darme la licencia con todo 
el sueldo equivaldría a arrojarme en la miseria.

—Es que son ustedes muy imprevisores y nada ahorran. No piensan en 
una desgracia, no precaven una enfermedad, no procuran ponerse a 
cubierto de una cesantía, de un revés económico o de cualquier otra 
catástrofe monetaria. Y las cosas son como son y no como quisiéramos 
que fuesen—expresó colocándome por tercera vez su muletilla.

«Me gustaría ver 1° que ahorrabas tú en estos tiempos, con seis de familia 
y cinco mil pesetas de sueldo»—pensé encolerizado.

—Bien, bien—continuó—, desde mañana puede comenzar a hacer uso de 
la licencia; yo le doy por anticipado permiso para que no venga. Haga la 
solicitud a la Dirección pidiéndola y tráigamela. La informaré en seguida 
favorablemente. Váyase al campo, y si puede a la Sierra, mejor... Verá que 
bien le sienta una temporada de respirar aires puros y sin estar sometido a 
la fatiga de la diaria obligación. A la vuelta vendrá hecho otro. Me dará las 
gracias entonces.
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—Y ahora también por sus buenos deseos.

He vuelto furioso a mi departamento. «Es decir, que estos cochinos se 
propusieron echarme de aquí y no han parado hasta conseguirlo—me 
decía—. ¡Quién tuviese una bolsita llena de bacilos de Koch! Sembraría de 
ellos esta habitación antes de irme.»

Pero disimulé y nada dije. No quería darles el gustazo de que me viesen 
contrariado. Hice la instancia solicitando la licencia y volví al despacho de 
mi jefe a entregársela en propia mano.

—Está bien, puede retirarse. Y ya sabe, cuídese.

Tomé a mi departamento y anuncié en voz alta:

—Señores, me marcho; he pedido una licencia.

Irme sin decirles nada hubiese parecido cobarde deserción, Todos 
levantaron las cabezas, fingiendo una extrañeza que estaban bien lejos de 
sentir, pues estoy segurísimo de que mi jefe obraba por instigación de 
ellos.

—Hace usted muy requetebién—aprobó Reparaz—; una temporada de 
descanso le probará magníficamente.

—¡Tome muchos baños de sol!—me aconsejó Melgares.

—Ponga su alcoba al sol naciente y ventílela bien—apuntó Pardo.

—Lo que debe hacer es marcharse en seguida fuera, a un punto de 
bastante altitud—expuso Reparaz.

—Y hacer mucho ejercicio—manifestó Melgares.

—Hombre, no; ejercicio moderado, más bien poco—objetó Pardo.

—Y menos excesitos...—dijo Reparaz, guiñando un ojo.

Poco a poco se habían ido levantando y rodeando mi mesa. Y todos me 
prodigaban sus consejos con afectuoso interés. ¡Toma disfraces tan 
caritativos y altruistas el instinto de conservación y hasta el egoísmo!
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Me han hecho una despedida cariñosísima. Al marcharme, uno a uno me 
han abrazado con efusión. «A enemigo que huye, puente de plata», 
pensarían. Con todo, tales demostraciones, si no tuviese la entereza de 
ánimo que pesco, me hubiesen metido el corazón en un puño y me 
hubiesen hecho ir derechamente, al salir de allí, a tomarme medida del 
féretro que por clasificación me corresponda. Mentiría, sin embargo, si 
dijese que no salí bastante impresionado.

Mas, a pesar de tan expresivas pruebas de amistad e interés, no he 
podido reconciliarme interiormente con los que, procurando más por su 
salud que por la mía, no habían cejado hasta desalojarme de su 
proximidad. Será, tal vez, la acentuada suspicacia que ahora 
frecuentemente me invade, pero para mí tengo que lo que les hacía 
mostrarse tan efusivos era el alborozo que les causaba el verse privados 
de un vecino molesto y quizá, en sus opiniones, peligroso. Era la alegría 
de haber conseguido expulsarme y poder respirar, al fin, sin temor.

Tan afectado iba con todo lo que había sucedido aquella mañana, que al 
transponer la puerta de las Oficinas me emocioné más de la cuenta y mis 
ojos se nublaron por el llanto. Pensé si nunca más cruzaría aquellos 
umbrales. No era extraño que lo pensase, pues cuantos conmigo tienen 
contacto procuran, con sus dichos y acciones, inspirarme tan halagüeño 
pensamiento. La humanidad es de una crueldad tan refinada que asusta. 
Además, desde algún tiempo acá me he vuelto una sensitiva, y por la 
menor cosa me enternezco y rompo a llorar. Estoy tan deprimido, tan 
aplanado,. ¿Y cómo no he de estarlo si todos, ¡todos!, en la Oficina y hasta 
en mi casa, se dedican a la dulce tarea de convencerme de la poca vida 
que me queda?

Afortunadamente, se equivocan. ¡Necesito creer que se equivocan! El 
miedo al contagio los ofusca y les hace ver visiones. Se equivocan, sí. 
Cada día me siento mejor. Como que dudo en seguir poniéndome esas 
inyecciones que me ha mandado don Isaías. ¿Para qué? ¡Y son tan caras! 
Considero que es un dispendio inútil.

Pero, aunque esté mejor, heme aquí condenado a forzosa inactividad. Y 
no es que yo presuma de trabajador, pero me modesta que me impongan 
la holganza contra mi voluntad y por causas imaginarias.

Volví a mi casa malhumorado y taciturno.
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Apenas entré en el comedor, mi mujer comprendió mi contrariedad y 
abatimiento.

—¿Qué te nasa?—me preguntó alarmada.

—Pues nada: que, quieras que no, me han hecho aceptar una 
licencia—contesté con ribetes de ironía—. Y aquí me tienes... Parece que 
los compañeros de Oficina se interesan mucho por mi salud...

Como vislumbrase en los ojos de mi costilla un destello de zozobra, añadí:

—Tranquilízate; la licencia me la han concedido con el sueldo entero.

—¡Ah! ¡Vamos!—exclamó.

No le angustiaba mi licencia por lo que supone en sí: la firme creencia en 
mis jefes de que tengo una enfermedad grave y contagiosa, sino por sus 
consecuencias económicas: por la media paga.

Y, sin embargo, Rosita no es mala Nunca fué egoísta Siempre me quiso. 
Jamás titubeó ante el sacrificio. ¿Entonces? Es que por cima del cariño 
que me profesa pone el pan de sus hijos. Antes que nada, es madre. Y 
esta palabra lo explica y justifica todo.
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15 de enero

Tío Jesús vino ayer con un buen berrinche de la Oficina, y todo porque le 
han concedido una licencia contra su voluntad. El pobre no se presta a 
admitir, ni por asome, que se encuentre enfermo de cuidado. Y es cosa de 
asombrarse: el resultado de este disgusto fué que decidió no continuar 
poniéndose las inyecciones de tuberculina. Parece como si quisiera 
persuadir a todo el mundo de que no tiene nada, para que esta persuasión 
de los demás acabe por reflejarse en su ánimo y llevar al mismo el 
convencimiento de que está sano por completo. Sus palabras y su 
proceder se diría obedecen a esta psicología, un tanto complicada. O si 
no, son propias sólo de un demente que pensase que, suprimiendo el 
medicamento, suprimía la enfermedad.

Dios y ayuda le ha costado a mi tía hacerle volver de su acuerdo y que 
siga poniéndose las inyecciones.

Con todo esto ha echado un genio insufrible. A mi no puede verme ni en 
pintura. Y a Miguelito, menos. Lo peor del caso es que no se recata en 
exteriorizar estos sentimientos. Y temo un choque entre ellos. Aunque yo 
no ceso de rogar a mi novio que no le haga caso, que no le tome en 
cuenta sus desconsideraciones, que a veces constituyen verdaderas 
groserías, porque el estado de su salud le ha vuelto irascible.

A mí se complace en hacerme sufrir, en insultarme, ¡sí, insultarme!: en 
decirme que me odia, que me desprecia.

Ayer tarde, a poco de irse Miguel, me increpó colérico:

—¡Qué furor te ha entrado por tu novio! ¡Te lo comes con los ojos! ¡Y a fe 
mía que es una prenda!

Yo callé, molesta y abochornada. Y él siguió implacable, remachando el 
clavo:

—Las mujeres, como tú, que se enamoran del primer quídam que llega, es 
porque no saben lo que es tener dignidad ni vergüenza. La desmedida 
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afición al casorio les ciega hasta el punto de ver perfecciones donde sólo 
hay miseria y fealdad morales. Después de todo, en vistiéndose por los 
pies, cualquiera es bueno, ¿no es eso? El caso es llegar pronto al 
himeneo...

Me lo dijo así, con estas palabras; ni quito ni pongo. Yo me escurría 
llorando. Pero él, sin que le apiadasen mis lágrimas, continuó con la 
misma sans façon, con igual complacencia en el vejamen:

—¡Me repugna que las mujeres demuestren tanta necesidad de macho!

¡Qué delicadeza de expresión! Y, sin embargo, no me atreví a replicar a la 
afrenta en debida forma. Hubiese sido exacerbarlo y empeorar la situación. 
Me marché llorando y él se quedó recorriendo el comedor a grandes 
zancadas y manoteando, hecho un energúmeno. Desde mi cuarto lo sentía 
hablar solo, en voz alta, profiriendo insultos, desvergüenzas y amenazas, 
como un loco furioso. En estas ocasiones me da miedo y pienso que se 
encuentra perturbado y que lo debían recluir en una casa de orates, y 
hasta ponerle la camisa de fuerza.

Ignoro qué conexión hay entre el pulmón y el cerebro, pero debe haber 
alguna. Y entre los pulmones y el corazón. Porque antes tío Jesús no era 
malo. Mas desde que está enfermo ha cambiado mucho; tanto, que ahora 
ni yo misma sé cómo es... Especialmente, a Miguelito y a mí, nos ha 
tomado una inquina... ¿Y qué le hemos hecho nosotros que la justifique? 
Pero si a su misma mujer le ha cobrado horror…

Necesariamente ha de ser la enfermedad que lo tiene amargado, 
trastornado, enfurecido... ¿Pero por qué me insulta de este modo a mí, tan 
sin causa? ¡Si Miguelito se llega a enterar! Aquí era Troya. Así es que callo 
y sufra Pero mi silencio parece envalentonarlo y hacerle más procaz en 
sus injurias y diatribas. No sé dónde vamos a llegar... Mi situación en esta 
casa se hace por momentos insostenible... No ceso de pedir al Señor que 
me dote de paciencia para conllevarlo todo... ¡Y tan feliz como sería yo, sin 
esta con el amor de Miguelito!

50



19 de enero

Ya no es sólo en la Oficina: en mi misma casa, todos parecen haberse 
puesto de acuerdo para hacerme comprender la gravedad de mi estado. 
Sus acciones, unánimemente, parecen decirme: «¡No te forjes ilusiones! 
¡Desecha toda esperanza! ¡No hay salvación para ti!»

¡Es horrible, monstruosa tal confabulación! Aunque fuese verdad que mi 
estado era tan desesperada deberían hacer todo lo posible por disimular a 
mis ojos su creencia; deberían evitar todo motivo e indicio de que yo me 
diese cuenta de ella. Pero, por el contrario, parece que se complacen 
reiteradamente en persuadirme de que me resta poca vida.

Días pasados, Jesusito, el mayor de mis hijos, que se sienta a mi lado a la 
mesa, fué, durante la comida a coger mi vaso para beber agua. Su madre, 
al punto, le riñó destemplada:

—Espera que te eche agua en el tuyo. Le vas a llenar de babas el vaso a 
tu padre.

El niño se quedó alicortado, con el brazo extendido, y no se atrevió a 
tomar el vítreo recipiente de mi pertenencia. Antes, mi mujer no mostraba 
este celo por que los niños no me llenasen el vaso de babas. Con 
frecuencia bebían en el mío, si estaba vacío el suyo.

Comprendí.

Entonces me fijé en que me ponen todos los días el mismo vaso, y me 
figuré que harían lo mismo con los demás adminículos necesarios para 
yantar. Meses atrás no sucedía esto: vasos, cubiertos, platos, todo era 
intercambiable entre nosotros.

Muy luego, cuando vi que la criada había guardado la vajilla ya fregada y 
limpia, en el chinero, abrí éste aprovechando el encontrarme solo en el 
comedor. Platos y fuentes estaban apilados por tamaños y formas en 
varias columnas de loza. Unicamente, en un escondido rincón, había 
separados del resto, sin que en su colocación se hubiese atendido a La 
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igualdad de las piezas: un plato sopero, tres llanos y otro de postre, y 
sobre ellos vaso, cubierto y servilleta El vaso y la servilleta los reconocí: 
eran los que a mí me ponían. Examiné el cubierto, único que había allí, 
pues los otros los guardan en un cajón del mismo aparador. El tenedor, la 
cuchara y la cucharilla tenían en el rabo, por el envés, como un arañazo: 
una rayita casi imperceptible. Igual señal había en el mango del cuchillo.

Para acabar de cerciorarme, por la noche me situé en el comedor a la hora 
de poner la mesa para la cena. La criada, ayudada por Elena, puso manos 
a ello. Colocaban los platos, que tomaban de los montones del aparador, 
indistintamente en todos los sitios, menos en donde yo como. El mío 
permanecía vacío hasta que, por último, Elena cogió el montoncito de 
platos que había aparte en el referido rincón del chinero y me lo adjudicó a 
mí, poniendo también en mi lugar el vaso, cubierto y servilleta que tenían 
encima. Sin perder detalle, fingiendo leer un periódico, presencié la 
operación.

—Todos están en el ajo—pensé—: mi mujer, su sobrina, la criada, ¡todos! 
Me consideran un enfermo peligroso, que puede contaminarlos.

Este y otros precautorios actos, más o menos subrepticios, a que a mí y a 
los objetos de mi uso personal nos someten, parecen declarar 
paladinamente:

«Tiene una enfermedad incurable y contagiosa, y consecuentemente, 
hemos de tomar medidas preservantes adecuadas.»

Y no se preocupan gran cosa de que yo pueda advertir este lujo de 
precauciones y saque las correspondientes y desesperanzadas 
consecuencias. Casi no se recatan para ejecutarlas.

Soy un ser que inspiro desconfianza y asco a los suyos; un ser que es 
preciso aislar, hasta dentro de su mismo hogar; un ser al que no se pone 
en medio de la calle porque no es posible, por el qué dirán, pero a quien 
se procura tener lo más alejado, lo más apartado que sea factible.

En mi casa hay dos castas de personas: las saludables: mi mujer, su 
sobrina, nuestros hijos y la criada; y la enferma, constituida por mí. Y hay 
que establecer la debida separación entre ambas castas.

A los enfermos que son o pueden ser contaminadores, la sociedad los 
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considera como ilotas y los despoja de todos sus derechos y prerrogativas 
de ciudadanos. Y en el seno del hogar, sus allegados les privan de los 
goces y consideraciones familiares. Es bastante desconsolador todo esto.

Mañana comienzan a ponerme la segunda serie de inyecciones. Ya no 
opongo resistencia a que me las pongan. Han acabado por convencerme 
de que estoy muy grave. Tal vez sea cierto, aunque yo no sienta nada.

Otro hecho, del que me voy dando cuenta, contribuye a apenarme, a 
contristarme. En mi familia, entre los que me rodean, conviven conmigo y 
comen mi pan, hay ya quien me odia: ¡Elena! Nunca lo hubiese creído. 
Desde que yo trato como se merece al mentecato de su novio; desde que 
se figura que pretendo interponerme en sus amores, me odia. ¡Sí, me odia 
con todas las potencias de su alma! Todos los motivos de agradecimiento 
que para mí debía tener, se han borrado con el enamoriscamiento por ese 
pelagatos que en malhora traspuso mi puerta. Estoy seguro que hasta se 
alegra de esa pretendida lesión en mi pecho. Claro que nada deja 
entrever; antes, por el contrario, pone cara larga y triste cuando se habla 
de mi enfermedad y me dedica atenciones que a otro podrían engañar. A 
mí, no. Conozco lo solapada, lo falsa—al fin mujer—que es. Su fingimiento 
no llega hasta soportarme mucho rato; en cuanto puede huye de mi 
presencia como de la del diablo.

Por mi parte, únicamente me inspira repugnancia. ¡Enamorarse de ese 
ente, idiota y presumido, de Miguelito! Yo la tenía por una muchacha de 
sentimientos finos y delicados, y resulta que sólo es lodo, ¡lodo! ¡Voto al 
chápiro verde!
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22 de enero

Con la serie infinita de precauciones que toman, los míos siguen 
colmándome el alma de amargura.

Venía notando que mis hijos permanecían poco tiempo a mi lado. Antes, 
algunos ratos, jugaban conmigo. A los mayores les recortaba estampas, 
les hacía pajaritas de papel, les contaba cuentos y procuraba 
entretenerlos. El pequeño, cuando no estaba enfermo, venía a cabalgar 
sobre mis rodillas. Se encaramaba con dificultad a ellas, e incontinenti 
ordenaba:

—¡Arre, jaca!

Yo comenzaba a alzar las rodillas a compás, y él se reía alborozado. 
Cuando se cansaba, me daba un beso y se marchaba corriendo.

Pero ya no vienen, ni los mayores ni el pequeño, que ahora, 
afortunadamente, no guarda cama, como si obedeciesen a una rígida 
consigna que, sin duda, su madre les habrá dado.

Al principio no paré mientes en ello, pero esta mañana ha ocurrido un 
hecho baladí, que ha sido para mí una revelación. Los pequeños, como los 
grandes descubrimientos, suelen ser consecuencia de cualquier 
circunstancia trivial. Encontrábame en el comedor, sentado en esa butaca 
en que paso la mayor parte de las horas del día, cuando sentí los torpes y 
vacilantes pasos del benjamín, que venía corriendo por el pasillo en 
dirección a donde yo estaba. Mas antes de llegar a la puerta del comedor, 
su hermano mayor lo alcanzó y lo detuvo, y le dijo en voz baja, pero no tan 
baja que yo no lo oyese:

—¡Vente, ahí no vayas!

—Quelo ir con papá.

—No, que ya sabes que mamá riñe.
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Y se lo llevó. Sentí una punzada dolorosa en el corazón. Su madre les ha 
aleccionado para que huyan de mí: ¡de su padre! Temerá que, respirando 
el mismo ambiente que yo, pueda inficionarlos mi aliento mefítico. Ya no 
podré jugar con mis hijos mayorcitos, ya el pequeñín no se subirá sobre 
mis rodillas. Pasarán por mi lado como fugaces meteoros, y yo no me 
atreveré a detenerlos. ¡Qué dolor! ¡Qué desconsuelo!

¡Tampoco me besan ya! ¡Mi boca debe exhalar ponzoña! Antes, cuando 
llegaba de la calle, venían todos corriendo, en competencia, a besarme. 
Ya no vienen. Su madre les debe haber prohibido también que salgan a mi 
encuentro. ¡Ya no puedo ni besar a mis hijos!

Comprendo que, creyéndome, como me creen, tuberculoso, hacen bien en 
resguardarlos de un posible contagio. Mis besos podrían serles fatales. 
Esta consideración me hace resignarme al despojo de las caricias de mis 
hijos; despojo que, aun así, me parece a veces intolerable.

La otra tarde no pude contenerme y besé al más chico. Después he estado 
varios días lleno de remordimientos. ¿Le habría transmitido esa horrible 
enfermedad que dicen que padezco? No, no los volveré a besar, me 
contendré; no quiero más reproches de mi conciencia Pero es muy triste el 
tenerse que privar de hacer una caricia a un hijo, y más triste aún que el 
hacérsela nos produzca remordimientos.

Si estoy tuberculoso, bastante predisposición a la tuberculosis tendrán ya, 
siendo hijos míos, para que aun trate de aumentarla con manoseos y 
ósculos. Y si, desgraciadamente, me cercioro de que tengo el pulmón 
dañado, bastantes remordimientos abrigaré por haberles dado el ser, para 
acrecerlos todavía. Aunque me exima de culpa el que hasta hace poco no 
pensaba, ni remotamente, en que pudiera haber en mí un candidato a 
tísico, no dormiré tranquilo.

Me atormenta el pensar que, de estar en lo firme la gente que me rodea, el 
único capital que podré legar a mis infelices hijitos es esta predisposición a 
la tuberculosis. ¡Bonita herencia! ¡La herencia tuberculosa!

Hoy estoy fúnebre. Con tanta medida preservativa acabaron por 
ennegrecerme el humor. Yo no sé si estoy hético, pero si no lo estoy 
acabaré por estarlo. Se las componen de modo que mi pensamiento no 
reina en otra idea. Y si no tísico, me volveré loca ¡Este espectro de la 
tuberculosis, que continuamente ponen ante mis ojos, concluirá por 
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hacerme perder la razón!

Pero, esté o no esté tuberculoso, ¡qué crimen el que entre todos están 
cometiendo conmigo! Todos a una y mi familia en primera fila.

La humanidad, de puro egoísta, es perversa Y puesto que, poco o mucho, 
he de vivir entre ella seamos también algo perversos. Es quizá el único 
medio de que lo respeten a uno y lo dejen, relativamente, en paz.
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27 de enero

Con muchos circunloquios, mi mujer me ha insinuado la idea de que 
debemos dormir separados, porque, según dice, sin querer me destapa, 
me airea, y puede ser causa involuntaria de un enfriamiento. «Dormirás 
más cómodo y mejor durmiendo solo», me ha asegurado.

De sobra sé que ésta es la máscara con que encubre su repulsión o su 
temor al contagio. No hay tal interés, es fingido; lo que hay es lo que digo.

¿Repugnará ya a mi mujer? ¿Experimentará esa repulsión, que aseguran 
que es instintiva y fuerte, que experimenta todo organismo sano a ponerse 
en contacto con otro enfermo?

Cuando trato de acariciarla, el eterno pretexto florece en sus labios:

—Estate quieto; ya sabes que el médico tiene recomendado...

O bien:

—Acuérdate de lo que don Isaías te ha dicho...

Y si logro vencer su resistencia, procura rehuir mi boca de la suya y se 
presta pasivamente a mis deseos. Parece como si cumpliese un penoso e 
indeclinable deber. En ocasiones logro incendiar sus sentidos, pero es una 
llamarada fugaz, una entrega forzada Por la contrariedad que, apenas 
disipado el espasmo sensual, adivino en sus ojos, comprendo que contra 
su voluntad, que a pesar de ella, fué partícipe de mi deleite.

Y esta actitud de frialdad, de vigilante reserva en nuestras relaciones 
sexuales, que hasta ahora nunca noté en mi esposa, me sume en 
dolorosas cavilaciones. ¿Es que le inspiro repugnancia siente bascas al 
besar mi boca? ¿Es que teme al contagio? A una de estas dos causas 
tiene que obedecer su conducta, pues las recomendaciones que el médico 
ha hecho sobre la conveniencia de poner moderación y freno en el uso y 
en la frecuencia de los placeres genésicos no conseguirían ahuyentarla de 
mí. El imán del goce la atraería a mis brazos y podría más en ella que 
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tales recomendaciones formularias. A su pesar, se dejaría arrastrar por su 
temperamento de amorosa. Si procura una rígida observancia del consejo 
facultativo es por algún motivo, poderoso e invencible, que surge en ella al 
contacto conmigo y que la constriñe a separarse de mí. Y este motivo no 
puede ser otro que alguno de los dos apuntados, que quizá en el fondo 
sean uno mismo, pues la repugnancia la debe engendrar el temor al 
contagio, debe ser una consecuencia inevitable de tan pavorosa 
posibilidad. Es un temor tan incontrarrestable, un pánico tan desmesurado, 
que paraliza sus sentidos y le hace desoír la imperiosa llamada de Eros.

Y este temor al contagio, y, por consiguiente, su esquivez y resistencia a 
entregarse al transporte amoroso, ¿serán instintivos? ¿Será el medio de 
que se vale el genio de la especie, un genio de la especie «reflexivo», para 
evitar la generación de seres que forzosamente han de venir al mundo 
enfermos y defectuosos? No, no es esto, porque, en tal caso, lo lógico 
sería que apagase los ardores en mí, que soy el enfermo, y no en ella, que 
es la sana. Además, que el tal genio sabemos que es de lo más 
atolondrado e irreflexivo que darse puede. Mas si no es el genio de la 
especie, ¿será el instinto maternal de la mujer que vela por los frutos aún 
no engendrados en sus entrañas? Tampoco, porque este instinto, latente 
siempre en la mujer, no se manifiesta y actúa hasta después de la 
concepción, y prueba de ello es que, cuando son ellas las enfermas, no 
siempre rehuyen el ayuntamiento. No es, por tanto, una resistencia 
profiláctica de la prole futura.

No es el genio de la especie ni el instinto maternal el que inspira la 
repugnancia que mi mujer siente por mí y que le impide corresponder a 
mis caricias, sino otro instinto más egoísta: el de conservación. El de 
conservación individual, mucho más poderoso que el de conservación de 
la especie. Aquél es, sin duda, el que mitiga su ardimiento, el que amustia 
sus deseos, el que pone gélida su piel cuando mi mano la roza. Es un 
sentimiento avasallador, que surge repelente en cuanto mis brazos se 
extienden hacia ella.

Sabe que soy un enfermo, y un enfermo contagioso, y en su avidez por 
conservar la salud, huye de mí. Es, por tanto, una repulsión consciente, 
razonada e impuesta por el cerebro a los sentidos. Y prueba de que tiene 
estos caracteres reflexivos es que, si ella no me creyese enfermo, aunque 
lo estuviese, no experimentaría esa frialdad y despego.

Queda, pues, sentado que la tal repulsión es un sentimiento egoísta y 
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meditado. ¿Hasta qué punto es egoísta? ¿Está inspirado sólo por su 
interés personal, o hay también su parte de interés maternal?

Quiero creer que este segundo egoísmo es el predominante, que es casi el 
único móvil de su conducta, para poder exculparla. Quiero hacerle la 
justicia de pensar que no teme contagiarse por ella, sino por las 
consecuencias que este contagio puede tener para los pequeños. Pienso 
que se habrá dicho:

«Jesús está tuberculoso; si yo también me pongo, ¿qué va a ser de estos 
hijos de mi carne y de mi alma, que no tienen a nadie fuera de sus 
padres?»

La mujer, me digo, es, por cima de todo, madre. La madre, antes que hija, 
antes que esposa, antes que todo, es madre. Madre y nada más que 
madre. La maternidad hace pasar a plano secundario cualquier otro 
sentimiento. Por algo tiene el depósito sagrado de la conservación de la 
especie. Y como celosa guardiana de este depósito, abandona al padre si 
ve que constituye una rémora para la creación de su prole, y al marido si 
se persuade que es un peligro para la conservación de dicha prole, una 
vez creada.

Sí, Rosita es lo suficientemente abnegada para no temer el contagio por 
sí, para exponerse a él, con todas sus consecuencias, con tal de 
demostrarme que no le preocupa ni cree en mi enfermedad. Son los hijos 
los que la tornan asaz prudente. Si no los tuviésemos, no sería así.

Pero si en ocasiones pienso de este modo, en otras creo advertir 
inequívocas señales de que su repulsión es pura y sencillamente producto 
de un condenable egoísmo personal, sin derivaciones ni excusas; que 
nunca pensó en sus hijos al evitarme, que pensó sólo en su persona. Y, 
entonces, me irrito y exaspero contra ella. Es mi espesa, me digo, y está 
obligada a no sentir tal repugnancia ni tal pavor. Unió su destino al mío y 
es la llamada a compartir conmigo lo bueno y lo malo. Quien está a las 
maduras debe estar, también, a las duras. Supongamos que sea cierto 
que yo esté tuberculoso; pues que tenga paciencia, que parta conmigo el 
pan y el lecho como cuando no lo estaba. ¿Que se contagia? Será muy 
sensible, pero son gajes del oficio de esposa. Que se fastidie, más me 
fastidio yo; que no se hubiese casado.

Bien analizado todo, si yo estoy tuberculoso, ¿no tendrá ella gran parte de 
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culpa? Los sacrificios en el ara de Venus, que repetidamente hemos 
consumado juntos, ¿no habrán producido, o, por lo menos, acelerado el 
padecimiento? Además, si yo hubiese permanecido soltero, ¿no hubiese 
podido tener un cuido mucho más esmerado del que he tenido? Siendo 
solo, mi alimentación pudiera haber sido mucho mejor: más sana, 
abundante y nutritiva. Tres o cuatro mil duretes, restos del naufragio del 
patrimonio familiar, que heredé de mis padres, a fuerza de pellizquitos y 
pellizcazos en calamidades y trances apurados se han disipado como el 
humo desde que nos casamos. Y ahora, que me vendrían tan bien, he de 
estar atenido al corto sueldo.

Sí, indudablemente que si estoy enfermo Rosita es causante, o, a lo 
menos, coadyuvante de mi enfermedad. Por eso me indigno cuando creo 
observar que, al rodearse de precauciones para inmunizarse, obra sólo a 
estímulos de un egoísmo personal y odioso. Si tales precauciones las dicta 
el amor maternal, las encuentro, hasta cierto punto, justificadas; pero si no, 
son vituperables en extremo. Y lo que nunca serán excusables son las 
exageraciones en materia tan delicada, y este divorcio, o cuando menos, 
esta completa separación de cuerpos que me ha propuesto, es, 
ciertamente, exagerada. Tan extremada medida sólo sería justificable si 
fuese de absoluta precisión, y de absoluta precisión no es cuando el 
médico no la ha ordenado. Recomendó prudencia, pero no completa 
privación. Lo que no esté impuesto por la suprema ley de la necesidad, 
nunca podrá disculpar este apartamiento antinatural entre marido y mujer. 
Su excesiva aprensión me lastima y contraría caprichiosamente. ¡Qué bien 
empleado le estaría que yo buscase fuera de casa lo que no encuentro en 
ella! Pero no, puede estar tranquila; ni tengo humor ni medios económicos 
para echar canitas al aire, yéndome de picos pardos. Haré voto de 
castidad temporal, hasta que esté bien del todo o el demonio me tiente. 
Haré vida eremítica en el centro de la villa y corte.

Porque, aun encontrándolo injustificado por completo, a sus primeras 
insinuaciones he consentido en la separación. Me he allanado por 
dignidad, por amor propio ofendido. No he querido hacer valer mis 
derechos de esposo.

Se va de mi cuarto, abandona el lecho conyugal. Héteme aquí viudo; viudo 
y con mi mujer al lado. ¡Qué anomalías presenta la vida! ¡Qué situaciones 
más extrañas me está creando mi supuesta enfermedad!

¡Ya ni el placer quieren compartir conmigo! ¡Ni aun mi mujer! Y el caso es 
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que todavía me siento joven, fuerte y sediento de amor y de caricias; lo 
cual pienso que es prueba de que no debo estar tan enfermo como 
presumen.

Y constituyen otras pruebas de esto mismo el que no he vuelto a echar 
sangre, el que subo cada vez mejor y más aprisa las escaleras de mi casa 
y el que como perfectamente y duermo como un lirón.

Sin embargo, callo y me resigno con el sambenito de tuberculoso que han 
querido colgarme, pero el día en que tengan que confesar que se han 
equivocado y que estoy bueno y saludable, ¡ese día me van a oír! ¡Les he 
de enumerar una por una todas las crueldades que conmigo han cometido 
mis familiares, mis compañeros de oficina, mis amigos y allegados! Para 
entonces los emplazo. El desquite será sonado y magnífico.

Entretanto, tratemos de hallar justificación a que todos, hasta mi mujer, 
huyan de mi lado. Si mi aliento emponzoña y mata...
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29 de enero

Hoy he hecho un terrible descubrimiento: estoy enamorado de Elena, y 
enamorado apasionadamente.

Como me levanto tarde, todas las mañanas entra en mi alcoba a darme 
una cucharada de ese específico nada gustoso que el médico me recetó 
últimamente. Ella pone la cuchara, llena de la pócima, entre mis labios, y 
yo, soliviándome un poco, pero sin sacar los brazos de entre las sábanas 
para no enfriarme, bebo su contenido. Después, con una servilletita, me 
limpia la boca. Hoy, al efectuar esta postrera operación, su mano ha 
rozado mis labios, y sin saber lo que hacía, en un impulso poderoso e 
irresistible, la he besada La besé débil y calladamente, pero la besé. Elena 
no se dió cuenta o fingió no dársela. Nada dijo ni hizo. Ni un reproche, ni 
una queja. Dejó la servilleta sobre la mesita de noche, me arregló un poco 
el embozo y se marchó con naturalidad, como de ordinario.

Pero este beso, casi inconsciente, ha actuado de revelador. Sentimientos y 
deseos que no se me habían manifestado claramente, pero que allá, en mi 
subconsciencia, tenían larga existencia y firme arraigo, han aparecido a 
plena luz. En realidad fué sólo una revelación a medias, porque hace 
tiempo que sospechaba y temía lo que sucede en mi corazón. Cerraba los 
ojos y no miraba para adentro. Le tenía miedo a la inspección 
introspectiva. Miedo porque presumía lo que iba a descubrir. Me resistía a 
confesarme que amaba a Elena. Ahora ya no puedo abrigar dudas de la 
clase de sentimiento que la muchacha me inspira.

Y no pararon aquí las cosas: por la tarde, al entregarme no recuerdo qué 
objeto, un momento su mano estuvo entre las mías. Al sedeño contacto, 
sentí como un latigazo en la espalda, como si una descarga eléctrica 
atravesase mi cuerpo. No sé qué atávicos impulsos de hombre salvaje, de 
macho violento y arrollador, resucitaron en mí., ¡Qué cierto es que debajo 
del hombre civilizado coexiste el hombre de las cavernas! Un deseo 
imperioso, casi irrefrenable, de aprisionar aquella mano y lanzarme sobre 
ella y cubrirle el rostro de besos, se apoderó de mí. Fué una ráfaga de 
locura, de extravío, que a duras penas pude sofocar. Conseguí, al cabo, 
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dominarme, mas no tan instantáneamente que Elena no notase en mí algo 
extraño.

—¿Qué te pasa?—me preguntó.

—Nada, nada un pequeño vahído.

Creo que no sospechó la verdad.

Mas este intenso vértigo, sofrenado a tiempo, vino a corroborar y ratificar 
mis deducciones de por la mañana. No hay ya confusión posible Lo que 
siento por Elena es amor, amor en la plena acepción de la palabra ¡Este 
ha sido mi terrible descubrimiento!

¿Cuánto tiempo lleva esta pasión oculta agazapada, en mi corazón? A 
ciencia cierta no lo sé, pero presumo que bastante. Es un sentimiento que, 
poco a poco y cautelosamente, se debe haber ido incubando, hasta que 
hoy, ya formado y vigoroso, ha hecho explosión. La mayor convivencia 
durante mi ya larga enfermedad, que me obliga a no salir casi de casa y a 
verla a todas horas, debe haber desarrollado y robustecido rápidamente 
este sentimiento en las últimas semanas.

Y sólo ahora, exasperado de verla arrojada a la vorágine del turbio amor 
de Miguelito, y aterrado por la inminencia de perderla se ha atrevido a dar 
audazmente la cara. No tuviese novio Elena y este amor mío hubiese 
continuado escondido en mi pecho sin osar alzar la cabeza.

Sí, no hay duda posible: la quiero con locura, con idolatría como nunca 
quise a otra mujer, ni aun a la mía Y esta nefanda pasión comprendo que 
se ha adueñado de todo mi ser y que es inútil tratar de combatirla Mi 
corazón, mi cerebro, mis sentidos, son de ella y nada más que de ella A 
todas horas pienso en Elena; no hay minuto en que no la desee 
ardientemente, vorazmente.

Pero este maldito amor lo he de ocultar y fustigar, sin que nadie, ni aun la 
adorada imposible, lo vislumbre. Mi voluntad tendrá que hacer milagros 
para lograrlo. Forzaré mi imaginación a que piense en otras ideas y se 
recree en otras imágenes, domaré mis violentos impulsos de acometida, 
atenacearé y castigaré mis sentidos y reprimiré la fiebre sensual que me 
consume. Le hablaré ásperamente, cuando quisiera hacerlo 
abemoladamente. No la miraré, o la miraré con indiferencia cuando 
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quisiera comérmela con los ojos. Huiré de su presencia, cuando mi único 
placer es permanecer a su lado. Este amor será mi castigo, mi suplicio de 
todos los instantes.

Sí, es preciso, absolutamente preciso que este amor no salga de mi 
pecho, donde en infausta hora brotó. Que persona alguna, y menos ella, lo 
adivine.

¡Elena! ¡Elena! ¿Por qué te habré conocido tan tarde?
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31 de enero

¡Qué martirio el mío! ¡Estar junto al manantial y no poder saciar la sed!

Es otro, ¡otro!, el que bebe su amor y beberá también sus caricias. ¡Y yo 
hasta tengo que presenciarlo!

Procuro aherrojar mi imaginación, mis sentidos, y todo en vano. ¡No pienso 
ni deseo otra cosa! Es una delectación morosa y continua.

¡Cómo los odio cuando los veo juntos! Y el caso es que experimento un 
indefinible placer, una especie de masoquismo, en observarlos, en 
espiarlos, en adivinar las palabras que en acariciador susurro cruzan, en 
sorprender las furtivas caricias que sus manos se prodigan. Aunque, a 
veces, mis nervios se crispan, mis dedos se engarabatan, mi mirada se 
extravía y tales deseos me acometen de hacer daño, de destruir, de 
insultar, que tengo que morderme los puños para callar y no delatar mi 
irritación. Pero lejos efe apartar la vista de ellos, todavía los miro con 
mayor ahinco. Indudablemente hay un goce en el dolor, aun en el peor 
dolor.

Ayer, ¡ayer!. Era ya anochecido... Ellos estaban en un rincón en 
penumbra... ¡Cómo buscan las regiones de sombra! La pantalla 
reconcentraba la luz de la bombilla eléctrica sobre la mesa camilla. Sus 
bustos y sus cabezas quedaban fuera del haz luminoso. Miguel, que casi 
me daba la espalda, me ocultaba el rostro de su amada. Sin embargo, yo 
no perdía ninguno de sus movimientos. El espejo que adorna el cuerpo 
superior del aparador, me les descubría. Mi espionaje era tan cauto, tan 
disimulado, tan intermitente, que los enamorados, confiados, creerían que 
ni los observaba ni los veía. Además, el resto del mundo no existía para 
ellos; el ardor candente de su pasión los aislaba. Así pude comprender 
que el granuja de Miguel le pedía un beso... Si, se lo pedía, estoy cierto. El 
mimoso movimiento de los labios de él, la sorpresa que expresaron los 
ojos de ella, todo me lo revelaba... Mi indignación, mi ansiedad no tuvieron 
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límite... Estuve a punto de saltar... No sé cómo pude contenerme... ¡Habrá 
canalla!... Elena se lo negó; se lo negó, sí, pero sin ofenderse lo que 
debía... El no pareció insistir. Esperará otra ocasión más propicia para 
volver a la carga ¡Estos son mis tormentos! ¡Esta es mi vida! Qué 
agradable, ¿no?
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3 de febrero

Tres días lleva Elena luchando en concederle el primer beso a su novio. El 
malvado de Miguel aprieta el cerco como un condenado... Ella titubea, 
vacila, pero ya se bate en vergonzosa retirada y se apresta a evacuar las 
últimas trincheras... No combatió con gran denuedo en estas postreras 
posiciones, antes, al contrario, lo hizo con una flojedad, con un desmayo...

Anoche hubo un momento en que leí en sus ojos la resolución de dárselo; 
es más, leí, ¡nunca lo hubiese leído!, el placer que le ocasionaba otorgar la 
concesión... ¡Esta Elena, y qué diferente va resultando de como yo me la 
imaginaba!

Para un espectador indiferente, desinteresado de la cuestión, a fe mía que 
hubiese resultado curioso el espectáculo... Esa lucha que en Elena reñían 
el pudor y la pasión, aunque no muy porfiada, era interesante... ¡Pero para 
mí! ¡Con qué ansiedad contemplaba en el espejo el desarrollo de sus 
distintas fases! ¡Ojo avizor siempre para no perder detalle! Con qué 
angustia me preguntaba a cada momento: «¿Se lo dará?» «¿No se lo 
dará?» A no estar tan absortos en su amor, hubiesen forzosamente 
reparado en que, anhelante y sin perder tilde, seguía las peripecias del 
duelo. ¡Y con cuánta zozobra las seguía!

Al principio tenía confianza en la virtud y resistencia de Elena, pero poco a 
poco la he ido perdiendo... Cualquiera que, sin importarle la muchacha, 
observase el juego y no fuese perro viejo, hubiese comenzado apostando 
a que no le concedía el beso; pero anoche, ¡anoche!, hubiese apostado 
con certeza diez a uno a que se lo daba.

¡Qué tres días, con sus correspondientes noches, de incertidumbre, de 
inquietud, de tortura, he pasado! Esta noche última no he podido cerrar un 
ojo... Si me dormía un poco, en seguida me despertaba sobresaltado, 
pues, entre sueños, creía ver, reflejado en el espejo, el rostro gozoso de 
Elena con sus labios entreabiertos para otorgar la solicitada caricia... 
¡Horror!... ¡Con unas cuantas noches como ésta, concluyo en un 
manicomio!
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Esta maldecida pasión comprendo que perjudica mi endeble salud, que me 
daña, que me mata... Pero ¿cómo extraerla de mí?

Hoy no he podido contenerme más.. Tenía la convicción de que esta 
noche Elena accedería, de que le daría el beso pedido... Esta certidumbre 
me tenía sobre ascuas, loco... Comprendía que no podría reprimirme, que 
saltaría al verla besar al infame... Y como llegue a saltar, a ése no lo sacan 
tan asina de entre mis manos... Y traté de evitarlo... Traté de evitarlo por 
ella, por mí y por todos.

Después de la comida, mi mujer se marchó al dormitorio del pequeño. 
Aproveché la ocasión para espetarle de sopetón a su sobrina:

—¡Elena, Miguel te ha pedido un beso!

—¡Qué cosas dices!—contestó hecha una amapola.

—¡Es inútil que trates de negarlo! ¡Lo sé a ciencia cierta! ¡Y tú llevas tres 
días dudando en dárselo!

—¡Tío Jesús!—me replicó ofendida, con enérgico reproche.

—¡Te digo que es estúpido que lo niegues! ¡Lo sé perfectamente! ¡El muy 
bandido!. ¡No se lo des!—y cada vez más excitado, sin mucha conciencia 
de lo que decía, añadí en son de amenaza:—¡Es un miserable, un bribón! 
¡No merece tu amor! ¡Cuidado con dárselo!

Ella me miraba atónita y atemorizada. Me había levantado de la butaca en 
que estaba sentado, y gritaba, perdida la prudencia. Debía parecer un 
poseído. La indignación se había adueñado de mí por entero: estremecía 
mi cuerpo y estrangulaba mis palabras.

Atenazándola por la muñeca, le conminé.

—¡Prométeme que no se lo darás!

Ella, luchando por desasirse, exclamó:

—¡Suelta, tío Jesús! ¡Me haces daño! ¡Y me ofendes! ¡Me ofendes 
gravemente!
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Cada vez más fuera de mí, le dije:

—¡No, no te suelto hasta que me jures que no lo besarás! ¡Has de 
jurármelo! ¡De besar a algún hombre, bésame a mí, que soy el que de 
verdad te quiere! ¡Sí, yo soy quien te quiere, y nadie te quiere como yo!

Y, sin verdadero dominio sobre mí, me abalancé a abrazarla, dispuesto a 
posar mis labios, tembloroso? por la ira, sobre su hechicero rostro. Pero 
Elena dió un grito, esquivó la cara y de improviso me pegó un fuerte 
empellón, que me arrojó sobre la butaca de que me había levantado. 
Antes de que me repusiese, huyó.

Salió corriendo del comedor y la sentí encerrarse en su cuarto.

Quedé un rato aniquilado, destrozado, como roto, sin pensar ni sentir, en 
la misma posición en que violentamente me hizo sentar.

Paulatinamente se fueron aclarando mis ideas, pero sólo ahora comprendo 
toda la trascendencia de esta escena absurda y brutal.

Después de todo, ha sucedido lo que tenía que suceder: lo irremediable. 
Ya no hay medio de disimular ni de encubrir mi amor. Ya lo conoce. ¿Qué 
hará ahora? No lo sé. ¿Se lo dirá a su tía? ¿Se marchará de esta casa? 
¿Se irá con Miguel? He sido un imprudente, un insensato. Si se marcha, 
¿cómo voy a vivir sin verla? Aunque inasequible, era lo único que me 
reconciliaba un poco con la vida.

¡Desgraciado de mí, he destruido la precaria felicidad que gozaba!

En toda la tarde no la he vuelto a ver. Pretexto una jaqueca y no ha salido 
de su cuarto ni a cenar. Miguel no ha venido este anochecer. Le debe 
haber escrito para que no venga.

¿Qué resolución estará madurando? Lo ignoro.

Mi corazón angustiado grita a cada paso: «¿Que no se vaya!» ¡Si se va, 
qué va a ser de mí!
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3 de febrero

Tío Jesús ha perdido el juicio. Lo ha perdido, si. ¿Quién, con el juicio claro 
y sereno, hubiese procedido como él ha procedido hoy conmigo?

¡Cómo me ha hecho sonrojar! ¡Cómo me ha hecho temblar y sufrir! ¡Qué 
deplorable, qué bochornosa la escena que acabamos de tener! Y todo por 
una causa tan insensata... que no me atrevo a confiarla al papel.

Nunca lo vi así. Su aspecto era espantable y grotesco a un mismo tiempo. 
Los ojos, saltones e inyectados en sangre, parecían querer salir de sus 
órbitas. El labio temblón. Las facciones contraídas por la cólera. Tan 
pronto rogaba balbuciente, como furioso amenazaba a gritos, y siempre se 
expresaba tan atropelladamente, que casi no se le entendía lo que decía. 
Con frecuencia, la ira no le dejaba articular las palabras, y de su garganta 
salían sólo roncos sonidos guturales. A veces ni eso, y únicamente el 
mentón trémulo daba indicios de su deseo de hablar. ¡Estaba horrible! ¡Y 
yo llena de pavor!

Cuando me cogió por la muñeca, creí que me la iba a partir, de tal modo 
apretaba. No sé cómo pude reunir fuerzas para rechazarlo y huir. Corrí a 
mi cuarto, y no considerándome segura, me encerré por dentro.

Y aquí estoy, aún asustada y temblorosa.

Tío Jesús me ha declarado que me ama. Ya venía yo recelando algo 
extraño en su conducta para conmigo. La escena de esta tarde ha 
acabado de hacer brotar la luz en mi espíritu. Me quiere, sí, y no con un 
cariño familiar y tranquilo, sino con amor carnal y violento...

Pero aun hay más. Tío Jesús, tan bueno, tan ecuánime, tan hidalgo, ha 
pretendido besarme... Estoy suspensa, admirada. ¡Yo que lo conceptuaba 
incapaz de toda acción fea o deshonrosa! Perseguir a su sobrina, a su 
pupila. ¿Es creíble esto? ¿No será un engaño, una jugarreta de mis 
sentidos? Lo he visto, lo he tocado, y me resisto a creerlo. ¿Este tío Jesús 
del villano proceder es el mismo tío Jesús de las ideas nobles y 
levantadas? Me hago cruces... Si, hace unos meses, me hubiesen dicho 
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que tío Jesús llegaría a esto, me hubiese reído o me hubiese indignado; 
pero no lo hubiese creído nunca... Es preciso que a tío Jesús lo hayan 
cambiado, que lo hayan vuelto como a un calcetín.

Esta pasión de tío Jesús me coloca en una situación difícil, inestable, 
peligrosa en esta casa.

¿Qué hacer? Por lo pronto le he enviado a Miguel una carta con la 
sirvienta, diciéndole que estoy indispuesta y que no venga a la hora 
acostumbrada. Necesito tomarme algún tiempo para coordinar las ideas y 
trazarme un plan de conducta antes de verlo.

¿Qué hacer?
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4 de febrero

Otra noche terrible de insomnio ¡Y qué noche! Al más leve ruido, pensaba 
que Elena abría con cautela la puerta de su cuarto para escapar 
furtivamente a reunirse con su amado. ¡Qué horrible suposición! La rabia, 
los celos, me hacían llorar, morder la almohada o retorcerme como un 
endemoniado.

Al fin fué de día. Comprendí que para evitarme el tormento de otra noche 
como esta, no tenía más remedio que darle explicaciones, que 
tranquilizarla. Imposible vivir bajo la amenaza de su marcha. Resolví, en 
consecuencia, desvanecer sus temores. ¡Todo antes que dejar de verla!

Hasta la hora de comer no me la ha deparado su resentimiento. Esta 
mañana no fué a darme la medicina. Cuando entró en el comedor, traía los 
ojos enrojecidos, como de haber llorado.

Terminada la comida, mi mujer, como de costumbre, se marchó con el 
pequeño. Elena se levantó a poco, dispuesta a seguirla, en vez de coger la 
labor, como otras tardes, e irse a sentar junto al balcón.

—Elena, haz el favor, no te vayas. Tenemos que hablar. Un 
momento...—le rogué serenamente.

Ella permaneció en pie y, sin mirarme, contestó lacónicamente:

—¡Habla!

—Te he de pedir perdón por lo de ayer. Fué un momento de extravío, de 
ofuscación. Olvídalo, haz cuenta de que nada te dije, de que nada pasó. 
Sigamos como antes, como siempre. ¿Me perdonas?

—¿Me prometes no reincidir en tus demencias?

—Te lo prometo.

—Piensa que si vuelves a las andadas, me vería obligada a irme de una 
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casa donde de tal modo se me ofende.

—¿Y dónde irías?

—¡Qué sé yo! ¡Donde fuere!

—Puedes estar tranquila.

—Bien; sea. Te perdono; pero acuérdate de lo que acabas de prometer 
solemnemente.

Para firmar las capitulaciones, le he alargado mi diestra, y al estrechar la 
suya, mi mano temblaba ligeramente. ¿Temblaba porque renuncia a lo que 
tanto ansia? ¿Temblaba por el escalofrío del deseo que el roce con su piel 
de raso me produce?

Me prometo cumplir lealmente lo pactado. Viviré muy alerta para que mis 
acciones no delaten más mis sentimientos.

Su corazón no es mío. Es de otro. De ese odiado rival. Y su cuerpo divino, 
¡maldición!, será también del otro. Pero, al menos, los contados días de 
existencia que me quedan, gozaré de su presencia. Mi pecho enfermo 
respirará el mismo aire que respira el suyo, pletórico de vida.

Porque, desgraciadamente, todos tenían razón. Estoy tísico. Soy hombre 
perdido. Estas ludias, estos quebrantos morales, han acabado de minar mi 
deleznable salud. Toso, respiro con anhelo, no tengo fuerzas ni gusto para 
nada.

Después de todo, la muerte, en mis condiciones, es una liberación.
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7 de febrero

Quiero dominarme y aparecer indiferente y tranquilo ante el idilio de Elena 
y el botarate de Miguel y no puedo por mucho que me violento. La vista de 
ese adonis de guardarropía me irrita y exaspera.

Hoy, que no estaba mala del todo la tarde, decidí ausentarme, para no ser 
testigo forzoso de sus ternezas, y aprovechando que es domingo, ir un 
rato a mi antigua peña del café de Lisboa.

Mi mujer me animó a que lo hiciese:

—Sí, hombre, sal un rato y procura distraerte. Te pasas aquí la vida, 
encerrado en tu concha, hecho un «ostra». Eso no puede ser sano. 
Abrígate bien. Y mejor que ir al café, sería que paseases un poco.

Pero no tengo ánimos para pasear. Me canso tanto...

Y me fui al café y me senté entre los olvidados contertulios: varios 
compañeros de oficina y otros amigos de diversos estados, profesiones y 
naturalezas. Todos me acogieron con grandes transportes de júbilo.

—¡Manresa, dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verle!

—Sabíamos que andaba usted delicadillo y celebramos mucho que esté 
ya restablecido.

—¿Qué? ¿Bien del todo?

—Todavía me fatigo un poco... Pero esto pasará...—contesté a tales 
muestras de interés.

—Evidente, pero debe cuidarse.

Se habló de distintos temas de actualidad y al rato recayó la conversación 
otra vez sobre mí y mi enfermedad.

—Debe frecuentar poco los cafés—me aconsejó uno—. Esta atmósfera 
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tan cargada, tan densa, que parece mascarse, no es nada higiénica.

—Es muy malsana para los pulmones—arguyó otro.

—Cierto—confirmó un tercero.

Todos eran de la misma opinión.

El ambiente de un café era mortal de necesidad para mí. Indudablemente 
así debe ser; pero, como siempre, más que el interés hacia mi persona, 
dictaba sus sabios consejos el interés hacia las suyas. Mi compañía les 
importuna, les fastidia. La encuentran nociva, peligrosa. Me expulsan de la 
tertulia como me expulsaron de la Oficina. ¡No volveré más por el café! 
¡Adiós antigua reunión de amigos! Ni este recurso, ni esta distracción me 
dejan. Ni un rato de solaz me conceden. Si quiero tomar una taza de café, 
la tendré que tomar solo, donde nadie me conozca.

He vuelto a mi casa más cariacontecido y aplanado que salí. Todas las 
puertas se me cierran. Todo se conjura en contra mía. Mis hijos me niegan 
sus besos; mi esposa me niega el placer; Elena me niega el amor y hasta 
la estimación; los amigos me niegan la amistad y su compañía; mis jefes 
me niegan la ocupación. Todo me lo niegan. Debo estar maldito. De todas 
partes me van arrojando: mi mujer, de su cama; los compañeros, de mi 
pupitre; los contertulios, del centro de reunión. En todas partes sobro, 
estorbo.

La sociedad me va expulsando poco a poco. Me va alejando por pequeños 
movimientos de contracción, análogos a los peristálticos que ejecuta el 
intestino para expeler los residuos d© la digestión, cuya dilatada 
permanencia dentro del organismo constituiría un foco de infección y, a la 
postre, sería funesta para el individuo. Yo soy, también, como materia 
fecal, cuya presencia en la sociedad es una amenaza, es un peligro 
constante de contaminación, y me expulsa de su seno. Me expulsa con 
una acción disimulada y paciente, pero perseverante y unánime, contra la 
que es inútil rebelarse. ¡Soy un excremento! La comparación será pedestre 
y sucia, pero es rigorosamente exacta.

Persuadido de esto, como me hallo; convencido de mi aislamiento y 
soledad, ¿no hay motivo para desesperarse? ¿No hay fundamento para 
abatirse y hasta para desear la muerte?
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Y, sin embargo, yo quiero vivir. ¡Necesito vivir! Si me pudiera ausentar de 
este Madrid de mis culpas, creo que sanaría. Tanto como el cambio de 
ambiente, contribuiría a devolverme la salud el alejarme de los seres que a 
título de encontrarse a mi inmediación y decir que me profesan afecto, me 
hacen insoportable la existencia. Sí, me es preciso, absolutamente 
preciso, irme lejos de la coronada villa, olvidar, dedicarme sólo a curarme. 
La Sierra creo que ha hecho curas milagrosas y yo no estoy en un estado 
tan desesperado como otros a quienes ella salvó. Es imprescindible que 
me vaya al campo, a la Sierra. Pero ¿cómo? ¡Siempre la dificultad del 
maldito dinero!
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8 de febrero

Hoy, en un momento de abandono, de olvido, ¡estoy tan necesitado de 
ternura y de consuelo!, traté de hacerle una caricia a mi mujer.

Era por la mañana. Rosita había entrado en mi alcoba para darme el 
medicamento. Elena no me lo da ya nunca, y lo que es más: rehuye 
cuanto puede mi presencia, y en el comedor, con el último bocado, se 
larga.

Yo, sentado en la cama, leía un diario matutina Le tomó la cara a mi mujer, 
mientras con el otro brazo rodeaba tímidamente su cintura para atraerla 
hacia mi.

—¡No seas esquiva, Rosita!—le imploré.

Pero cruel e inexorable me rechazó, diciendo:

—¡No comencemos ya!

Y zafándose de mis brazos, se marchó.

Quedé corrido, avergonzado de mi debilidad. Y más que nada 
desalentado. Mis brazos cayeron inertes sobre la cama.

He de replegarme sobre mí, he de encerrarme aún más en mi caperuzón. 
Mis pensamientos han de quedar en la cárcel del cerebro, sin tener a 
quién manifestarse; mis sentimientos, en la prisión del corazón, sin osar 
exteriorizarse.

Todos me repudian. Todas las puertas se cierran ante mi Elena, la muy 
amada, me cierra su corazón. Mi mujer me cierra su alcoba. Mis 
compañeros, la Oficina. Mis amigos, la tertulia. Por todas partes se alzan 
barreras y murallas. La Humanidad entera me aisla y me hostiliza.

«¡Fuera! ¡Fuera ese asqueroso harapo, esa piltrafa de hombre, esa 
deyección humana!», parecen gritar. Son bárbaros y crueles.
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¡Solo y con tanta hambre, con tanta precisión, como tiene mi alma, de 
afecto y de expansión! ¡Soto con mis males, con mis dolores, con mis 
penas y vejámenes! ¡Solo y sin oir una palabra de afecto ni de piedad!

Elena no vive más que para su egoísta amor. Ve mi tortura, adivina mis 
pensamientos, ¿mas qué le importan? Sólo su amor le interesa en el 
mundo.

Mi mujer se aleja de mí por el egoísmo de su salud. A la conservación 
dilatada de su vida me sacrifica sin el menor miramiento. ¡Cómo me teme! 
Huye de mí, esquiva todo contacto conmigo. Cuando abandono una 
habitación, hace que laven con agua sublimada cuanto supone que he 
tocado. Lavan y restriegan utensilios y cachivaches, y hasta los muebles 
no se libran del lavoteo. Friegan el piso, friegan las paredes, y no friegan el 
techo porque no alcanzan. Friega mi mujer, friega Elena, friega la criada. 
Así es que con tanta fregatina no hay fámula que pare en casa. Todas, 
señoras y domésticas, parecen acometidas de un torpe delirio microbicida, 
de un insano prurito de aseo. Rosita se está gastando una fortuna en 
sublimado corrosivo. Pues ¡y en zotal!

Ocasiones hay en que pienso en saltarme la tapa de los sesos de un 
pistoletazo y acabar de una vez con esta miserable vida, pero no sé qué 
esperanza irrazonable me contiene y desarma mi mano. ¡Como si mis 
males, tanto los físicos como los morales, pudiesen tener remedio!
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9 de febrero

No sé si sería porque ayer me enfrié algo o porque se me indigestaría mi 
parva cena, lo cierto es que esta noche pasada he debido tener bastante 
fiebre y que me la he pasado delirando.

Recuerdo una de las espantosas pesadillas que me han agitado: la 
Humanidad, en mi sueño personificada en una señora respetable y obesa, 
temerosa del contagio de mi enfermedad, ordenó, haciendo caso omiso de 
mis súplicas, de mis protestas y de mis amenazas, que me atasen por la 
cintura con un largo cordel. Yo me resistí al mandato de la grave matrona y 
luché cuanto pude, mas cuatro mocetones robustos, con unas libreas 
extrañas, que ostentaban en el cuello los emblemas de la muerte: una 
calavera y una guadaña encima de dos tibias cruzadas, vencieron presto 
mi resistencia y sin la menor consideración me amarraron fuerte por el talle.

Con tres luegos pasaron el otro extremo de la cuerda por la garganta de 
una polea, y tirando de este ramal me izaron en el aire. Yo me debatía y 
pataleaba en el vacío. Sin duda, teniéndome suspendido en el espacio 
querían preservarse, impidiendo el contacto de mis pies con el suelo y de 
mis manos con objetos y cosas.

Pero esto, no era, por lo visto, suficiente. Trajeron sin tardanza como un 
gran fanal desarmado en dos piezas. Era una especie de campana 
cerrada también por abajo, de gruesas paredes de vidrio. Acoplaron las 
dos mitades, dejándome completamente encerrado en aquel receptáculo 
transparente. Encajadas herméticamente ambas partes enchufaron a un 
grifo una manga de riego, que vertía el agua en la parte superior de la 
campana y luego resbalaba exteriormente por la superficie lateral de la 
misma, sin penetrar en su interior. Pronto comprendí, por su tinte rosado, 
que aquella ducha continua era de sublimado. Hecho esto, la gruesa dama 
y sus cuatro corpulentos servidores se alejaron, no sin antes fijar bien la 
manga para que vertiese continuamente su chorro líquido sobre el 
recipiente en que me encontraba prisionero. Así me abandonaron, 
imposibilitado de poder tocar nada, y además aislado del mundo por las 
paredes de cristal y por la capa de agua sublimada que sin cesar las 
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bañaba. Mas ni aun así se consideraban seguros, pues los transeúntes 
que acertaban a pasar por cerca del fanal lo hacían veloces, sin detenerse, 
y por descontado que sin dar oídos a mis requerimientos ni apremiantes 
llamadas.

Yo estaba aterido, pues la envoltura de agua había enfriado el aire de mi 
prisión. Sentía un frío intensísimo. Perneaba en vano en el aire. Desperté. 
En la imaginaria lucha con los membrudos lacayos o en aquel debatirme 
sin tregua, posterior, había arrojado a los pies la ropa de la cama. Me 
hallaba destapado y tiritando. Me arropé de nuevo, pero ya no pude volver 
a conciliar el sueño.

¡Extraña pesadilla y, no obstante, qué fondo posee de realidad!

Necesito irme; en Madrid cada día estoy peor. Ya tengo destemplanza por 
las tardes, sin que atinen con la verdadera causa. Si continúo aquí no 
tengo salvación. La vista de Elena, la contemplación de su idilio, me hace 
también mucho daño. Y tengo que resignarme a esta contemplación; al 
café no puedo volver y el mal tiempo, que ha tornado, me imposibilita de 
salir a paseo.

Además, de los dos meses que me concedieron de licencia uno ha 
transcurrido ya sin que experimente mejoría. Al contrario. Si transcurre el 
otro y no me he restablecido, me expongo a la cesantía o a una prórroga 
de licencia sin sueldo, que para el caso es casi igual Allí está probado que 
no me admiten mientras tengan la sospecha de que padezco la menor 
lesión del pulmón.

Irme, sí. Y olvidar a Elena. La ausencia me hará desechar esta absorbente 
pasión que tanto estrago causa en mí. Otros aires, otro clima, cicatrizarán 
las cavernas de mis pulmones. Aquí no adelanta gran cosa mi curación. 
Esa tuberculina de don Isaías es un sacadineros, inocuo quizá, pero 
curativo de ningún modo. Al fin don Isaías estará, como todos sus 
congéneres, mercantilizado. Esta moda de las inyecciones es sólo un 
medio de sacar pesetas.

Cuando mi mujer acueste a los niños y venga al comedor, le hablaré a ver 
si a ella se le ocurre algún medio de reunir los recursos precisos para 
marcharme. Le haré comprender la necesidad que tengo de emprender 
pronto este viaje y quizá ella encuentre medio de arbitrar las pesetas que 
hacen falta. Las mujeres son más arbitristas que los hombres y sus planes 
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no siempre son disparatados.

¡En la Sierra está la salud! Sea como sea necesito ir a ella. Allí me curaré, 
allí olvidaré... Y volveré dispuesto a vivir de nuevo... Esto que hago ahora 
no se puede decir que sea vivir...
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10 de febrero

Anoche le hablé de esta guisa a mi mujer:

—Todos me aconsejan que me vaya al campo, a la Sierra 
preferentemente. Me dicen que una temporada de respirar aires puros en 
las alturas pondría como nuevos mis pulmones... Y yo así lo creo también...

—Pues vete.

—¡Sí, vete! Pero ¿cómo?

—Es verdad—dijo Rosita, y se quedó pensativa. En el promedio de su 
frente, un surco vertical bien acusado denunciaba su honda y tenaz 
preocupación.

Al cabo de unos minutos de silencio me preguntó:

—¿Tú crees que con un mes en la Sierra curarías por completo?

—Tengo esa convicción.

—Bien, pues buscaré el dinero que sea preciso.

—¿Cómo?

—Se lo pediré a mi tío.

El tío de mi mujer es un señor sexagenario, sin mujer ni hijos, que tiene 
fama, y bien fundada, de avariento. Este señor poco nos ha auxiliado, ni a 
nadie de su familia. Es de Puñocerrado. Cuando Elena quedó huérfana 
hicimos una gestión cerca de él para que la prohijase y se negó en 
redondo, desoyendo nuestros ruegos. Si, después de consumido mi 
capitalito, en alguno de nuestros numerosos apuros mi mujer recurría a él, 
volvía a casa como había ido: con las manos vacías y metidas en los 
bolsillos. Sólo una o dos veces, en que el trance era muy grave, se decidió 
a ayudarnos, pero su ayuda fué tan mezquina, tan regateada, tan 
depresiva, por ir acompañada de imprecaciones, groserías y hasta de 
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insultos, que, en verdad, reconozco mi ingratitud, pero no se la agradecí.

Ultimamente mi mujer había prescindido de pedirle nada; resultó tan 
ineficaz su visita la postrera vez que fué, regresó tan cargada de injurias y 
tan horra de pesetas, que prometió formalmente no volver a solicitar ni un 
soplo en un ojo de su tío, aunque se juntase el cielo con la tierra. Por esto 
la resolución de Rosita de acudir nuevamente a su deudo, me llenó de 
asombro. Verdaderamente debía estar muy grave cuando mi mujer se 
resolvía a dar este paso que tanto le repugnaba y en el que tan poca fe 
tendría.

—Será tiempo perdido—indiqué.

—Ya veremos.

—Acuérdate cómo te recibió la vez última... No quiero que mendigues ni 
que pisotees tu dignidad.

—Tu salud es lo primero—respondió.

En otro tiempo hubiese extremado mi oposición a que mi mujer pidiese 
para mí este auxilio, a que fuese a implorar caridad de un tío tan 
descastado y egoísta; pero desde que mi enfermedad se ha recrudecido 
estoy tan abatido, tan acobardado y pusilánime, que no insistí en poner 
reparos ni traté más de disuadirla de su acuerdo ¡Hágase el milagro y 
hágalo el diablo! Vaya yo a la Sierra, donde seguramente encontraré la 
perdida salud, aunque sea a costa de la humillación de mi mujer. Lo malo 
es que presumo que esta gestión resultará completamente negativa.

—Haz lo que quieras—dije.

Esta tarde mi mujer marchó a casa de su tío. Tardó mucho en volver: dos 
horas, tal vez tres. Yo la esperaba impaciente, paseándome por el pasillo. 
Cuando, al fin, la sentí subir las escaleras, me precipité a abrir la puerta.

—¿Y bien?—le pregunté ansioso.

—Al cabo consintió en darme quinientas pesetas. No sabes la saliva que 
tuve que gastar para que se decidiese...—murmuró, y entrando en el 
comedor se arrojó, sofocada y rendida, sobre una silla, sin despojarse 
siquiera del abrigo.
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—¿Cuenta?—pregunté alborozado y sin grandes remordimientos por las 
vejaciones de que suponía que habría sido víctima mi costilla. ¡Son tantas 
las ganas que tengo de irme a la Sierra!

—Trabajillo me ha costado que afloje los cordones de su bolsa, pero, al fin, 
¡aquí están!—exclamó con sonrisa amarga, señalando su bolso de mano.

—¿Nos habrá llenado el alma de improperios?

—Ya sabes cómo es... Nos ha puesto de gastosos, de holgazanes, 
despilfarradores e imprevisores que no había por dónde cogernos.

—Lo suponía.

—Le pedí mil, pero sólo dió quinientas, ¡y gracias! Antes de entregarme 
esta miseria me ha advertido que sea la última vez que acuda a él, que 
aunque nos muramos todos en esta casa no vuelve a soltar ni un duro. 
Añadió que me agradecería se me olvidase el nombre de la calle en que 
vive, pero que si no se me olvidaba era igual, pues daría el viaje en balde 
porque pensaba ordenar que no me franqueasen más su puerta. En lo 
sucesivo ya sabes que no hay que contar con él para nada. A no ser por 
tratarse de tu salud, créeme que no hubiese ido. La sofocación que paso 
vale mucho más que las mezquinas pesetas que de tan mala gana 
entrega. Durillo de pelar estaba, pero algo hemos obtenido. Toma, creo 
que habrá bastante para que te vayas—y metiendo la mano en el bolso 
sacó unos billetes, que me alargó.

Confieso que admití sin rubor las pesetas, cuando lo decoroso hubiese 
sido tomar el sombrero, marchar a casa del tío de mi mujer y arrojar 
aquellos billetes al rostro del tacaño. Pero la necesidad de recobrar la 
salud es tan imperiosa, el instinto de conservación es tan fuerte que hace 
transigir hasta con la roñería.

Otra consideración, nada agradable, asaltó mi mente: para que don 
Gervasio, el tío de mi mujer, se hubiese avenido al fin y a la postre a soltar 
esas pesetejas, que era como soltar media vida, preciso fuese que tuviese 
noticias fidedignas, e independientes de las que le hubiese comunicado 
Rosita, de que mi estado era poco menos que desesperado. Si no las 
tuviese, por muy sombríos colores que Rosita hubiese empleado al pintar 
mi enfermedad, por muy patética y lagrimosa que se hubiese puesto, su tío 
se habría llamado andana ¡Bueno es don Gervasio para tirar de los 

84



cajones de la gaveta! ¡Quinientas pesetas! ¡Es preciso que esté a las 
puertas de la muerte!

Voy persuadiéndome de que todos me dan por moribundo. Y creo que no 
les falta razón. De continuar en Madrid, de persistir en este estado de 
desesperación a que mi loca pasión por Elena me ha traído, no hubiesen 
tardado en conducirme al Este...

Pero mi viaje a la Sierra creo que hará variar estos augurios fatales... Mi 
voluntad me ordena imperiosamente vivir, y la Sierra me proporcionará 
todos los elementos atacadores necesarios para vencer mi terrible 
dolencia. Con tales elementos al servicio de un férreo poder volitivo, 
sanaré. ¡Vaya si sanaré!

¡Elena, no vas a tener la complacencia de verme morir desesperado! 
¡Elena, te voy a perder de vista! ¡Afortunadamente!
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12 de febrero

Después de prolijas investigaciones y de deliberaciones múltiples, 
pesando el pro y el contra de las diversas soluciones, mi mujer y yo hemos 
dado por suficientemente debatido el punto y acordado «por unanimidad» 
que marche a Cercedilla.

Don Hipólito y su hija, que van algunos domingos a la Sierra, son los que 
han inclinado nuestro ánimo a esta solución.

Cercedilla es un pueblo de aires sanos y puros, situado ya en plena Sierra. 
Las comunicaciones con Madrid son rápidas y frecuentes. Si, por 
desdicha, me agravase o me diese otro vómito de sangre, podría regresar 
fácilmente a mi casa o, en el peor de los cases, mi mujer no tropezaría con 
grandes dificultades para reunirse presto conmigo. Nuestras 
disponibilidades económicas no permiten que Rosita me acompañe todo el 
tiempo, ni tampoco sería esto hacedero dada la imposibilidad en que se 
encuentra de abandonar a nuestros hijos. Tampoco nuestros mezquinos 
recursos dan para que ingrese en uno de esos suntuosos sanatorios de 
pago que en la Sierra han brotado de pocos años a esta parte. El coste de 
la pensión y asistencia en estos lujosos establecimientos es tan elevado 
que sólo pueden sufragarlo magnates, plutócratas y potentados. En cuanto 
a los gratuitos, no hay que pensar en ellos; para ser admitido hace falta 
tener mayor influencia que para obtener la más codiciada sinecura.

La razón de más fuerza que nos ha hecho decidirnos por Cercedilla es que 
don Hipólito y Angelita conocen allí a una viuda sin hijos, excelente mujer, 
según aseguran, dechado de bondad y limpieza, que se aviene a tenerme 
como huésped una temporada por un estipendio módico.

No bien llegamos a un acuerdo en el punto de mi residencia sanativa, 
Rosita comenzó a dar muestras de una actividad sorprendente en 
prepararme el corto equipaje. Elena le ayuda de buen grado. Parece que 
ambas se sienten felices al pensar que se van a quitar «el mochuelo» de 
encima. «El mochuelo» soy yo, claro está. El peligro de una contaminación 
se aleja. La convivencia, nada halagadora, con un enfermo, termina.
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Sí, mi mujer está contenta. Ha olvidado ya las amarguras que le hizo pasar 
su tío. Su carácter es así: las sensaciones resbalan por ella sin dejar 
huella, como el agua de lluvia por la vidriera. Mi partida la alboroza. Ya no 
tendrá suspendida sobre su cabeza esa espantosa espada del contagio 
que tanto teme. Ya no gastará tanta agua sublimada ni tanto zotal.

Elena también manifiesta mucha alegría. Va a poder holgarse con su novio 
a sus anchas, sin testigos importunos. Se besarán, harán cuanto les venga 
en gana... ¡Estaba por no irme!

Si no persiguiese cosa tan esencial como salud, si no pretendiese 
recobrarla para volver a la Corte en condiciones de que no puedan reírse 
de mí, no me marchaba...

Después de todo, lo mejor que puedo hacer es no volver a acordarme ni a 
ocuparme de Elena. Ni ahora, ni en la Sierra, ni cuando regrese de la 
Sierra. Y lo haré. Desde hoy, Elena, para mí, como si no existiese.

¿Que se solaza con ese pavo real, tonto, osado y engreído, de Miguelito? 
¡Que se solace! ¿Que se besan? ¡Que se besen! A mí, ¿qué?

De todos modos no estará de más que le recomiende a Rosita que los 
vigile. Las cosas podían llegar a un punto... No es que a mí me importe 
gran cosa, pero, al fin, se encuentra en mi casa y bajo mi custodia... 
Luego, poco que murmuraría la gente... Aunque Rosita maldito si sirve 
para esta vigilancia; tiene una manga tan ancha para con su sobrina... 
¡Cuando digo que todavía no me voy a ir!

¡No, no, qué tontería! ¡Me largo! ¡Que se guarde ella misma, que ya es 
mayorcita, si quiere guardarse! ¡Que lo dudo! ¡Yo, a la postre, ni soy su 
padre ni llevo su sangre! ¡Y mi salud es lo primero!
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14 de febrero

Terminados los preparativos de marcha, mañana salgo para Cercedilla en 
busca del reino de la Salud.

Mi mujer me ha comprado un equipo, como si fuese al descubrimiento del 
Polo o deportado a la Siberia: elásticas de lana, calcetines de ídem, 
calzoncillos de punto, un chaleco de Bayona (todo un señor chaleco), 
camisas de franela, una bufanda de pelo y un abrigo que no lo atraviesa el 
cuchillo de un matarife. Y mi costilla pretende que me deje enfundar en 
todo esto. ¡No sé si, una vez enfundado, podré moverme!

Tales compras han mermado considerablemente las quinientas pesetas 
del matatías de don Gervasio. Ya no son cien duros, sino sesenta 
escasos. Pero Rosita ha agregado veinte «machacantes» de los que 
guardaba de la mesada que, para los gastos de la casa, le entrego. Dice, 
que, a pesar de este pellizco que ha dado a su peculio, podrá arreglarse 
porque quedan menos bocas. Exacto.

Me ha hecho la maleta con el mayor esmero. Terminada la tarea, antes de 
cerrarla quiso que yo la inspeccionase. «¡Mira, aquí van los pañuelos! ¡Allí, 
las camisetas! ¡En este rincón, bien liadito en papel blanco, va el cepillo de 
los dientes!», me decía. Su previsión ha llegado a todos los extremos: llevo 
conmigo hasta un verdadero botiquín.

Cerrada la maleta púsose a liar mi manta de viaje, y ya que dió de mano a 
su quehacer se dedicó a darme un sin fin de consejos y a hacerme otro sin 
fin de recomendaciones.

En el fondo, Rosita es buena. Es que la vida es muy amable y ella, como 
todos, le tiene apego. Su egoísmo es el egoísmo consubstancial con el ser 
humano. Y si a veces parece extremarlo, me inclino a creer que más es 
por nuestra prole que por ella. A lo menos quiero creerlo así. Siempre es 
un consuelo. Hay que hacerse la ilusión de que la Humanidad no es tan 
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mala como realmente es. Si no, la vida resulta un «asquito».
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15 de febrero

Escribo estos apuntes desde el tren. ¡Ya voy de viaje! ¡Qué peso se me 
quitó de encima cuando perdí de vista a Madrid! Madrid era mi verdugo. 
He conseguido evadirme de sus garras y librarme de la pena capital a que 
me tenía condenado. Parece que respiro más a gusto. La mañana está 
hermosa; llevo la ventanilla abierta y el aire campestre que entra ensancha 
mis pulmones. Me siento renacer.

Mi mujer bajó a la Estación del Norte a despedirme, con Jesusito, nuestro 
hijito mayor. Elena, con el pretexto de quedarse cuidando de los otros 
niños, no vino. Ni falta que hizo. Ahora que me alejo de ella comprendo la 
insensatez de mi amor y comprendo, también, que esta pasión no estaba 
tan enraizada en mi alma como yo creía. Prueba de ello que marcho 
contento y sin el menor pesar por abandonarla al doncel de sus entretelas. 
¡Valiente doncel el tal Miguelito! ¡Y valiente sinvergüenza! Ya tiene con él 
lo que se merece. Son tal para cual. Será la última vez que hablaré de ella 
en esta especie de desaliñadas Memorias. Me he propuesto no pensar 
más en Elena, no acordarme más ni del santo de su nombre, y lo 
conseguiré.

Hasta que partí, Rosita no cesó de hacerme prevenciones cariñosas:

—¡Que te cuides mucho! ¡Ve siempre bien abrigado! ¡Escríbeme todos los 
días! ¡Si, lo que Dios no permita, te pusieses peor, telegrafíame a escape! 
¡No comas más que alimentos bien nutritivos y sanos! ¡Bebe mucha leche 
recién ordeñada! ¡Allí la habrá muy rica! ¡Pasea al sol, pero sin cansarte! 
¡Si necesitas algo de aquí, pídelo!

Por mucho que trató de encubrir su emoción, al arrancar el tren rompió a 
llorar desconsoladamente. Agitaba el pañuelo con la mano y en seguida se 
lo llevaba a las ojos para enjugar el llanto; después tornaba a agitarlo... 
¡Pobre Rosita; se quedó con el corazón partido! Me ha convencido de lo 
mucho que me quiere. Comprendo, y confieso, que a veces he sido algo 
injusto con ella...
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Ahora no hay que dedicarse, no hay que pensar más que en curarse. 
¡Todas las potencias de mi alma, todos los arrestos de mi voluntad los voy 
a consagrar a este menester supremo!
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15 de febrero

Tío Jesús se fué, al cabo, esta mañana. ¡Gracias a Dios! Me tenía 
atemorizada en estos últimos tiempos. Nada bueno presumía ya de él. Y, 
sin embargo, tío Jesús no es malo, es que no sé cómo se había vuelto...

Quiera el Cielo que vuelva curado. Y que también cure de ese amor súbito 
que por mí le había entrado, del que auguraba muchas desgracias...

Como en esta temporada no salía de casa, como me veía a todas horas, 
como era yo casi la única mujer a quien trataba—tía Rosita me parece que 
para él no pertenece ya a nuestro sexo—, concibió por mí ese capricho 
fatal, porque capricho, y capricho pasajero, confío que será. ¡Ojalá no 
resista ni una semana de ausencia!

Voy a poderme entregar a la delicia de mi amor, sin coacciones ni 
cortapisas. Su mirada, celosa e iracunda, me tenía siempre cohibida junto 
a Miguelito. No me atrevía ni a decirle: «¡Te amo!» porque presentía, 
porque tenía la evidencia de que tío Jesús adivinaba mis palabras y se 
encolerizaba. Las adivinaba, porque oírlas no podía oírlas: mi voz, en las 
expresiones amorosas, era, por temor a él, un susurro tan tenue, tan 
imperceptible que el mismo Miguelito, sentado a mi lado, me preguntaba 
con frecuencia: «¿Qué dices? Hablas tan bajo que no te oigo.» Y, no 
obstante, tío Jesús, más alejado, las había cazado. Claramente leía yo, en 
la contracción de sus facciones, que había atrapado la terneza que, a la 
sordina, sin casi despegar los labios, mi boca había murmurado en el oído 
de Miguelito. Y su faz adquiría tal dureza, denotaba tal cólera, que me 
hacía abstenerme durante muchos días de toda frase cariñosa o 
vehemente, brote espontáneo de mi amor. ¡Qué suplicio! ¡Cómo pescaba 
mis palabras y las de Miguelito! Nunca olvidaré el efecto que le produjo el 
comprender, hará dos semanas, que Miguelito pretendía le... ¡Con qué 
furor me interpeló al día siguiente!

Las gentes dicen, en son ponderativo: «¡Tiene oído de tísico!» Pero, por 
mucho que esta enfermedad afine el sentido de la audición, tío Jesús tenía 
que adivinar; era imposible que oyese; si yo misma, a veces, no me oía 
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cuando hablaba…

¡Pobre tío Jesús! Le perdono los sustos y los malos ratos que me ha 
hecho pasar. No puedo olvidar todo lo que le debo. ¡Que vuelva de la 
Sierra fuerte, saludable y vigoroso y sin ver en mí más que a la sobrina de 
su mujer, como en otros tiempos! ¡Una muchachita insignificante! En no 
siéndolo para Miguelito...
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Segunda parte
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8 de marzo

No he podido resistir más, y esta mañana he regresado. Cercedilla es un 
pueblo insoportable. En cuanto se pone el sol los días buenos, y desde 
que salta uno de la cama los demás, ha de permanecer en casita, pues no 
hay espectáculos ni distracciones donde puedan pasar el rato los 
forasteros. Tenía que estar recluido la mayor parte del tiempo, que los días 
espléndidos en esta época abundan menos que los Padres Santos, y la 
casa en que me hospedaba carecía de todo confort y comodidad. ¡Con el 
frío que allí hace, y sin calefacción! Mi mujer me envió una estufa de 
petróleo, pero daba mal olor y casi no calentaba. Y mi cuarto estaba 
convertido en una nevera.

Para colmo de desdichas, mi patrona era una vieja gruñona y beata, 
tampoco nada «confortable».

No sé cómo he podido aguantar los veinte días que allí he permanecida 
Además, aunque hubiese querido prolongar mi incómoda permanencia en 
Cercedilla, no hubiese podido: las pesetas que me llevé tocaban a su 
término.

He de reconocer que la estancia en aquel pueblo me ha sentado de un 
modo inmejorable. Sencillamente, me ha resucitado. Marché medio muerto 
y vengo otro. Juraría que vuelvo completamente curado. Por lo menos yo 
no siento molestia ni anormalidad alguna. ¡Hasta traigo colores en las 
mejillas yo que siempre fui pálido y descolorido! Colores saludables, como 
los de una manzana en sazón. Con las fuerzas, recobré la alegría. 
Regreso optimista y feliz.

En la Estación me esperaba mi mujer con los dos mayorcitos de nuestros 
chicos. Me precipité hacia ellos y abracé a Rosita; después intenté besar a 
mis hijos, pero mi esposa, como distraída, hizo una hábil maniobra y se 
interpuso.

—Deja que los bese; si vengo ya curado—le dije sonriendo.

Rosita se sonrió también, quizá un poco tristemente, y me dejó que besase 
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a los niños». Estaba tan regocijado, me sentía tan dichoso, que aquella 
ligerísima nube de tristeza que un momento empañó el rostro de Rosita no 
me preocupó. Antes de irme a Cercedilla la hubiese interpretado como un 
agüero fatal para mí. Pero ahora sentía una alegría interior muy grande al 
volverme a encontrar entre los míos. Una alegría que ocupaba mi corazón 
por entero, rebosaba de él y se manifestaba en todo. Aunque sólo un mes 
escaso había transcurrido desde mi partida, se me figuraba que hacía 
siglos que no los veía. He necesitado separarme de ellos para comprender 
cuánto los quiero.

Sobre esto, la convicción de mi curación, o cuando menos de una notable 
mejoría, acrecía desmedidamente mi júbilo.

Mi mujer, disipada aquella nubecilla, también mostraba su contento; 
parecía como si hubiese abrigado el temor de no volverme a ver y al cabo 
lo viese desvanecido. Mi presencia desmentía sus lúgubres 
presentimientos pasados y mi cara y mi aspecto debían darle la certeza de 
que en el porvenir no volverían a asaltarla.

A la salida de la Estación nos encontramos con mi compañero de Oficina 
Melgares, que, según nos dijo, venía para esperar a un su amigo que 
debía llegar de Santander.

—¿Cómo está usted?—me preguntó con su voz recia.

—Ya lo ve, perfectamente. Cercedilla me ha sentado a las mil maravillas. 
Me encuentro admirablemente. Desde allí escribí a nuestro jefe.

—Debía haber permanecido más tiempo en ese pueblo, pues que tan bien 
le sentaba.

—No era necesario.

—¿Pero se habrá afirmado del todo?

—Tan firme y terne me siento, que dentro de un par de días, en cuanto 
descanse, pienso reintegrarme a mi puesto en la Oficina.

—¡No sabe cuánto lo celebro! ¡Le dejo, voy a ver si encuentro a ese amigo!

Y se marchó.
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Ya en mi casa, Elena me recibió con aparento afectuosidad; digo aparente 
porque, aunque procuraba encubrirlo, algo notaba yo de forzado, de 
fingido, de glacial por bajo de sus cordiales y efusivas palabras. 
Indubitablemente pensaría: «¡Ya está aquí otra vez este tío para 
estropearme el "pasodoble”!» El "pasodoble”, ¡quién no lo acierta!, son los 
amores de la muy taimada con ese irresistible conquistador de Miguelito, 
No sabe que por mí puede el baile continuar... Ni me importa ya un bledo 
ni pienso entremezclarme en sus asuntos.

Rosita trajo al pequeño, y al verme rodeado por mis tres hijos me 
enternecí. Los tres chiquitines me zarandeaban y estrujaban, disputándose 
el contenido de un cartucho de bombones que para ellos había comprado. 
Pude imponer mi autoridad y repartir equitativamente las confituras. Los 
pequeños palmeteaban durante el reparta Yo reía y lloraba a un mismo 
tiempo. ¡Estaba hecho una sensitiva! «Ya tenéis aquí otra vez a vuestro 
padre—pensaba—. A vuestro padre, dispuesto a seguir luchando por 
haceros hombres de provecho; a vuestro padre, que se descrismaría con 
gusto por legaros medios de vida...» Y al compás de estos pensamientos, 
según eran tristes por lo pasado o alegres por lo por venir, reía o lloraba. Y 
mi mujer también, no sé por qué, sonreía con los ojos velados por las 
lágrimas.

Después, rodeado por los chicos, narré las impresiones de mi viaje. 
Cuando terminé el circunstanciado relato de mi ausencia, Rosita nos dió 
un tenteempié. Concluido el refrigerio, como los chiquillos me registrasen 
los bolsillos, buscando más golosinas, me puse a jugar con ellos. Hemos 
corrido, brincado y hecho mil diabluras. Mi mujer no ha estorbado en lo 
más mínimo que los niños se aproximasen a mí.

Ha sido un día feliz: tan feliz como hace tiempo no recuerdo otro igual Con 
la salud ha vuelto la alegría, ha renacido la confianza en lo venidero, ha 
tornado la ventura.

Todos, hasta la criada, ponderan el «cambiazo» que he dado. Sí que lo he 
dado, y no solamente en lo físico, también en lo espiritual Lo espiritual y lo 
físico son inseparables y es necio, al razonar, tratar de disociar estos 
elementos, que tienen vidas paralelas y se desarrollan a la par. Nuestras 
dolencias son, las más de las veces, consecuencia de nuestro estado 
espiritual y, a su vez, nuestro espíritu refleja verazmente cuantas 
variaciones corporales sufrimos. No hay modo de separarlos; hay una tan 
íntima compenetración entre ambos que es insensato ocuparse del uno 
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prescindiendo del otro.

Sin ir más lejos, si hoy he sido feliz es porque he recobrado mi «yo». Mi 
«yo», sí, que hace tiempo, desde que caí enfermo, lo había perdido. En 
vez de mi «yo» se había introducido un «otro yo dentro de mí. Y ahora me 
avergüenzo de cómo, con frecuencia, pensaba ese «otro yo». Mucho más 
egoístamente, mucho más torcidamente, mucho más aviesamente de 
como hubiese pensado mi prístino «yo». Sí, he recobrado a éste. Y para 
recobrarlo ha sido preciso que recobrase antes la salud. Al ver la alegría 
que experimentaba al encontrarme entre los míos, al observar cómo el 
cariño que les profeso, un poco eclipsado en estos últimos tiempos, volvía 
a lucir con todo su esplendor, comprendí que había recobrado mi «yo». Mi 
«yo» normal, equilibrado, recto, ecuo, moral. Mi «yo» antiguo, de siempre. 
Y que mi «otro yo», el que se había introducido subrepticiamente, al 
amparo de la enfermedad, huía. ¡Vaya al cuerno!

Es más: sólo al recobrar mi «yo» me he dado cuenta de que lo había 
perdido. Hasta hoy, para mí, el «otro yo», el usurpador, era el verdadero, 
el sempiterno. Tan cuidadosamente se había enmascarado, tan 
clandestinamente se había introducido.

Desterrado el intruso, vuelto a la plena conciencia de mis actos, recobrado 
mi «yo», he recobrada también a los míos. Es decir, los míos me han 
recobrado a mí.

¡Ah! Se me olvidaba consignar que al atardecer, cuando llegó Miguelito, 
me marché a la calle a dar una vuelta. «Que sigan retozando con entera 
libertad...», pensé.

Pues no, el «otro yo» no se ha retirado del todo, esta denigrante sospecha 
es suya... Ese vil pensamiento es sólo digno de él. Indudablemente aun no 
me encuentro curado por completa. ¡Y lo peligroso es que no siempre 
estoy en disposición de poder hacer la distinción entre el uno y el otro «yo»!
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9 de marzo

Anoche conseguí que mi mujer tornase a ocupar su sitio en el lecho 
conyugal. ¡Estaba tan contenta, con mi regreso y con mi mejoría, que no 
me costó gran trabajo convencerla!

Nos hemos amado fogosamente, como en nuestros mejores tiempos, 
como hace años que no nos amábamos. Me siento remozado y fuerte, y 
después de tan prolongada abstinencia…

—¡Jesús, mi bien! ¡Bueno está ya! Te excitas demasiado. Vamos a dormir. 
A ver si con tanto abusar vas a recaer—suplicábame Rosita.

Pero un ardor erótico contenido, una fiebre sensual que hace meses vengo 
notando se apodera frecuentemente de mi ser, caldeaba mis venas... 
¡Luego dirán que estoy tan enfermo!

¡Rosita! ¡Rosita! ¡Necesito tus brazos, necesito tu boca, necesito tu amor 
para no ser juguete de ninguna tentación insana! ¡Rosita! ¡Rosita! ¡No me 
abandones!

Solo, mi razón desvaría y mi corazón también... Yo no soy malo más que 
cuando me encuentro aislado, vencido, humillado, ultrajado... Entonces, si 
pudiera, aplastaría con mi pie a toda la Humanidad... ¡Si los demás me 
abandonan, no me abandones tú, al menos, que eres mi mujer! ¡Rosita! 
¡Rosita! ¡Necesito de ti! ¡Mi ilusión te adornará con los hechizos que 
huyeron de tu rostro, con los encantos que perdió tu cuerpo, con las galas 
con que ambiciono vestirte! ¡Mi ilusión es rica, aunque yo sea pobre! 
¡Aunque estés marchita y avejentada, mi ilusión te rejuvenecerá! Con mi 
ilusión y contigo se fortalecerán mi mente y mi corazón. Sin ti se desvían, 
se pierden del verdadero camino... Caigo en el extravío, en la lascivia... 
¡Necesito mucho de ti! ¡No me abandones, Rosita!
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10 de marzo

Hoy ha venido a visitarme Reparaz, el más antiguo de mis compañeros de 
Negociado. Se adivinaba que venía por llenar un deber enojoso, que se 
cumple de mala gana, y del que, si es posible, procura uno zafarse. Me ha 
dicho que los demás camaradas, y nuestro jefe, le habían encargado que 
se informase de cómo me sentó la estancia en Cercedilla y que me dijese 
que no tuviese prisa en volver, que lo importante era que me restableciese, 
y que en tanto no lo estuviese por completo, no debía parecer por la 
Oficina, no fuese a recaer. Que nuestro jefe le había comisionado, 
asimismo, para míe me participase que había conseguido de la Dirección 
prorrogasen mi licencia, con todo el sueldo, hasta fin de mes. Que para 
entonces confiaba en que mi restablecimiento estaría consolidado, mas 
que si no lo estaba que no me preocupase, que pidiese cuantas prórrogas 
de licencia me fuesen necesarias y que todas confiaba en que me serían 
concedidas en las mismas condiciones económicas que la que disfruto, o 
sea con paga entera. Ha procurado estar de visita el menor tiempo posible, 
y al despedirse me ha manifestado que los demás compañeros y él se me 
ofrecían para cuanto pudiese hacerme falta. ¡Muchas gracias! ¡Son muy 
piadosos!

Se conoce que no se fían de mi curación, que siguen teniendo un pavor 
loco a que coexista con ellos, a respirar mi mismo aire. Quieren tomarse 
un plazo prudencial, hasta fin de mes, para cerciorarse de si mi 
restablecimiento es real y efectivo. Y, en tanto, me tienen en lazareto y no 
me dejan asomar las narices por allí. Sin duda Melgares les habrá dicho 
que me vió a poco de apearme del tren y referiría la conversación que con 
él sostuve. Mi propósito de volver a la Oficina soliviantaría y pondría en 
conmoción sus ánimos, y antes de que yo pueda realizar tal propósito 
habrán conferenciado con el jefe y convenido en que venga con premura 
Reparaz a notificarme la prolongación de la licencia. ¡Y no se han dormido, 
no! Anteayer me encontré a Melgares, y aun no habían transcurrido 
sesenta horas cuando tenía concedida una prórroga del permiso, que no 
había solicitado. Por si la próxima caducidad de la licencia era el motivo de 
mi vuelta a la mansión oficinesca, han cuidado de allanar la dificultad 
gestionando la prorroguen, sin arte ni parte del interesado. Da gusto este 
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desvelo que se toman por mi salud y este empeño en que no trabaje... 
¡Son modelos de compañeros!

La visita del enviado plenipotenciario ha enturbiado algo mi contento de 
estos días. Pienso que a Melgares no le debí dar la impresión de estar 
curado, cuando ha procedido en la forma que me figuro. Los otros 
compañeros y mis jefes tampoco deben creer en mi curación. Hete aquí 
cómo el castillo de naipes de mis esperanzas se derrumba, cómo mi moral 
se relaja... Y son mis compañeros de Oficina, mis amigos de hace años, 
con los que he convivido un día y otro, los encargados de matarme las 
ilusiones de encontrarme ya bueno, cada vez que me las hago. Apenas 
florece en mí una esperanza, apenas me digo venturoso: «¡Ya estoy 
curado!», vienen ellos a aplastarla y a decirme: «¡No seas iluso! ¡Estás tan 
mal o peor que antes! ¡No damos por tu vida dos perros grandes!» Es una 
dicha tener unes compañeros como éstos. Y sospecho que no han de ser 
una excepción, no; toda la Humanidad será así, seguramente que es así 
de egoísta y malvada. Por evitarse un problemático, un improbable riesgo, 
no dudan en sumir en la desesperación, en el desconsuelo, a un 
semejante. ¡Maldita Humanidad! ¡Reniego de ti!

¡Tan alegre como estaba yo por considerarme curado o, cuando menos, 
muy aliviado! ¡Y qué pronto han venido a disipar esta alegría! ¡No me han 
querido dejar en el error de este falso convencimiento! ¡No han querido 
aguardar a que el mismo mal, con sus avances y estragos, destruya mi 
halagüeña convicción! ¡No hay temor de vivir engañado! ¡Ya cuidan ellos 
de poner la realidad, quizá aumentada, delante de mis ojos! ¡Prefieren que 
viva desesperado a que pueda morir haciéndome ilusiones! Son aves 
agoreras, negras y fatídicas, que revolotean, como cuervos, sobre mí.
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12 de marzo

Rosita me ha preguntado hoy:

—¿Te ha quedado dinero de la excursión? ¿Has vuelto con mucho?

—No, mira lo que me resta—y vaciando el bolsillo sobre la mesa he 
contado las monedas: veintitrés pesetas y unas perras.

—¡Qué le vamos a hacer!

—¿Es que se te ha terminado?

—Sí. Tuve que pagar algunas facturas de ropas y efectos que tú te 
llevaste...

—Algo tendrás...

—Me quedará para el gasto de la casa de tres o cuatro días.... pero hasta 
fin de mes que traigan tu paga, ¡ya ves!

—¿Y qué vamos a hacer?

—No sé, pero no te apures; ya buscaré.

—¿Vas a volver a pedir a tu tío?

—¡Estás loco! ¡De ningún modo! Yo me las ingeniaré... Tomaré fiado, para 
pagar a fin de mes. No te preocupes tú... Los disgustos, las 
preocupaciones, perjudican tu salud, y tu salud es lo primero... No pienses 
en esto, sal, procura distraerte... Confía en mí... Ya me las arreglaré como 
pueda...

Qué fácil es decir: «¡No pienses en esto!» Sí, sí... ¡Qué horrible, qué negra 
miseria la nuestra!
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Pero mi mujer tiene razón, mi salud ante todo; hay que expandir el ánimo, 
hay que divertirse, la la calle!
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16 de marzo

Tío Jesús ha vuelto de Cercedilla mucho mejor y de más placentero 
humor. Antes de irse estaba imposible: gruñón, huraño, grosero. ¡No había 
quien lo resistiera!

Los aires serranos, si no le han devuelto por completo la salud, le han 
mejorado mucho. Aunque sigue delgado, tiene otro color y otro aspecto. La 
tosecilla no le ha desaparecido del todo, pero sus accesos son mucho más 
espaciados. Debía haber permanecido más tiempo en el pueblo, pero no 
ha tenido paciencia y quizá, también, se le habrán acabado los recursos. 
Seguramente que, si no se ha curado del todo, allí hubiese terminado de 
curarse.

También el aire campestre ha disipado el capricho que concibió por mí. Lo 
suponía, y no porque sea inconstante en sus sentimientos, sino porque 
tenía la evidencia de que en cuanto reflexionase fríamente, lejos de mí, 
comprendería que su pasión era un crimen y una insensatez. Estaba cierta 
que su razón se impondría. Sólo en un desequilibrio momentáneo pudo 
dar cobijo a tan culpable amor. Tío Jesús siempre fué bueno, recto, noble, 
generoso, incapaz de acción torcida ni de sentimiento bastardo. El camino 
del deber era para él un imperativo de su conciencia. Por eso, cuando creí 
adivinar que tío Jesús abrigaba respecto a mí sentimientos e intenciones 
opuestos a los que siempre tuvo, y absurdos dado su carácter y modo de 
ser, quedé sorprendida y maravillada... Me resistía a creer lo que veía... Y 
aun me resisto hoy, y a veces pienso si no habrá sido todo un sueño, una 
alucinación mía... «¡Este no es tío Jesús!—me decía—, ¡Preciso es que un 
diablo le sople en el oído!» Sí, tenía la certeza de que en cuanto, a 
solas,.se encarase con su conciencia, ahogaría, arrancaría de cuajo el 
sentimiento impuro que había brotado en su corazón... Y así ha sido. No 
me había equivocado.

Es gran fortuna para mí que me deje en paz y no se preocupe de mi 
persona. Que cese en la fastidiosa persecución de que hacía objeto mis 
amores. Ya no se mete con mi novio ni fiscaliza nuestros actos. Ya no me 
da consejos en menoscabo de Miguelito. No me habla fuera de ocasión, y 
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cuando me dirige la palabra lo hace en el tono, más indiferente que 
afectuoso, con que antes lo hacía. Ha vuelto a ser lo que siempre fué para 
mí: poco menos que un padre.

Como están haciendo unos días que son un anticipo de la primavera, en 
cuanto comemos se larga de paseo y no regresa hasta la hora de cenar. Y 
a esta hora, Miguelito ya se ha ida Así es que rara vez se encuentran.

Venturosamente cesó ya aquel estado de cosas que tanto me 
atormentaba. Ninguna época recuerdo en mi vida, sin relieves, tan horrible 
como la que precedió a su marcha a Cercedilla. Y eso que el amor me 
sonreía... y me sigue sonriendo; pero, entonces, como eran sus primeras 
sonrisas, enajenaban aún más mi alma...

¡Que esta paz que placenteramente disfruta al cabo mi pobre corazón no 
se vuelva a turbar, Señor mío!
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23 de marzo

Ayer me parece que me he enfriado. Ha vuelto el mal tiempo. En Madrid, 
la entrada de la primavera suele caracterizarse por su desapacibilidad, es 
un retorno al rigor del invierno. El frío, antes de marcharse definitivamente, 
se despide con estas rabotadas.

Esta noche pasada creo que he tenido una poca fiebre. Hoy no me he 
atrevido a salir. Un aguaviento intermitente azota furiosamente las 
vidrieras de las balcones. El termómetro ha bajado bastante, y según dicen 
los periódicos, una ola de frío se extiende por toda Europa. ¡Fíese usted 
de la primavera!

Desde que vine de Cercedilla me pasaba las tardes de paseo. En el Retiro, 
en la Moncloa o por los altos del Hipódromo y luego, al obscurecer, me 
metía en un café o bar a merendar. ¡La gran vida! Estando bueno y sano 
es cuando se puede disfrutar de la holganza. Aunque al principio rae sentó 
mal que me diesen una prórroga de licencia, después me he alegrado. 
Que me concedan cuantas quieran ¡con tal que sean con todo el sueldo! 
Emplearé mi tiempo en divertirme y haraganear. ¡Ya era hora de que yo 
disfrutase de la vida!

Mas no; poco va a durar mi dicha. Hoy he recibido una carta de mi jefe, en 
la que me felicita por mi restablecimiento y me dice que desde el día 
primero de abril puedo reintegrarme en mi puesto de la Oficina. ¡Parece 
que ya se van convenciendo de que estoy curado!

Pero habría sido preferible que hubiesen tardado algo más en 
convencerse y en tanto me hubiesen dejado vagar por Madrid y solazarme 
con mi desocupación. Mi jefe y mis compañeros parece están siempre 
dispuestos a llevarme la contraria: que no preciso licencia, pues licencia 
a fortiori; que desearía seguir holgando, pues a trabajar aprisita. Después 
de todo me alegra y fortalece que se vayan persuadiendo de que mi 
importante salud es ya cabal y de que mi presencia en la Oficina no pone 
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sus preciosas vidas en peligro, que ni les infecto el aire que respiran ni lo 
pueblo de microbios, Difícilmente se encontrará una comunidad tan 
aprensiva como la que forman mis compañeros de Negociado. Ya me 
vengaré de ellos: en cuanto sienta alguno toser dos veces, me iré en queja 
a la Dirección. Mi vida es tan respetable o más que la de ellos, que 
también tengo mujer e hijos, y donde las dan las toman y callar es bueno 
hacía días que no ponía la pluma en este cuaderno de mis Memorias... Y 
es que con los individuos pasa como con las naciones: los más felices son 
los que no tienen historia...
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28 de marzo

He estado cuatro días en cama. Un estado gripal, sin importancia, a 
consecuencia del enfriamiento. Pero he tenido fiebre alta y aun me parece 
que debo tener décimas. Lo peor del caso es que he retrocedido gran 
parte del camino que, hacia mi curación, había recorrido en la Sierra. Me 
he levantado de la cama muy quebrantado y débil. Toso bastante, cuando 
ya casi no tosía, y un golpe de tos me ha arrancado esta tarde unos 
glóbulos rojos. Confío en que será de la laringe; de ser del pulmón hubiese 
arrojado mucha mayor cantidad De todos modos, el expeler sangre, 
aunque sea en tan ínfima porción, siempre me alarma un poco. Lo que 
más siento es que Miguelito se encontraba presente cuando la he 
escupido y se ha percatado de ello. Y lo siento, porque es tan canalla y 
traidorcillo, que es capaz de irlo contando a la Oficina. Lo más probable, 
en tal caso, es que tornasen a vedarme la entrada en aquel recinto, ahora 
que mi jefe me había levantado la prohibición. Por mucho dominio que 
ejerzo sobre mi voluntad, sólo el timbre de la voz del novio de Elena me 
crispa los nervios, ¡Y tener que tragar que entre en mi casa! ¡Y que entre 
«a contrapelo»!

Rosita y su sobrina se han angustiado al verme arrojar sangre.

—¡Qué contrariedad! ¡Tan bien como se encontraba usted!—ha dicho 
Miguelito con entonación hipócrita, que en vano pretendía ser afectuosa.

Como si no estuviese deseando que entregue mi alma a Dios o al diablo, 
para quedar de una vez y para siempre dueño absoluto de la plaza... la 
otro podría engañar; pero a mí, que lo conozco tan a fondo, no!

Querían obligarme a acostar, pero yo me he resistido. No tengo ganas de 
que me confinen en mi cuarto. Han enviado a buscar a don Isaías. El 
mismo Miguelito se ha prestado a ir a avisarle. Y mientras viene, me 
entretengo en trazar estas líneas para que se me pase el susto.

Siento la lluvia golpear, con ruido isócrono y monótono, los cristales y al 
huracán pugnar por abrir las maderas de las ventanas. ¡Es un encanto la 
primavera en Madrid! A lo menos, en sus comienzos. Ya en mayo es otra 
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cosa. Faltaría más que en el mes de las rosas hiciese este tiempecito...

¿Qué dirá don Isaías? Vuelta a la solución Pautauberge y a las 
inyecciones de esa infalible tuberculina que no sirve para nada... Le temo 
a don Isaías; siega en flor todas mis ilusiones, con la afilada hoz de su 
pretendida ciencia médica... Todas sus palabras, todas sus prevenciones, 
todos sus medicamentos, no sirven más que para presentarme, mal 
velado, el espectro de la tuberculosis. Porque de las propiedades curativas 
de sus remedios, me río ya.. Soy un escéptico, un incrédulo, de la 
Medicina... Si, efectivamente, lo que tengo es tisis, sé que el arte de curar 
no sirve para maldita la cosa. No creo que la Medicina haya salvado a un 
solo tuberculoso; si alguno, a despecho de los médicos, se evadió de la 
mortal dolencia, fué la naturaleza del enfermo quien obró el milagro.

Con todo, dejo que llamen a don Isaías. Soy como esos hombres que han 
perdido la fe y, sin embargo, siguen frecuentando el templo... Van por 
tradición, por rutina. Por tradición, por rutina, dejo que se acerquen a mí 
estos sacerdotes de una ciencia falsa, de una ciencia que no hace vivir ni 
medrar a nadie, pero que les hace vivir y medrar a ellos.

Siento ya la voz grave de don Isaías en el pasillo. Esconderé el cuaderno y 
pondré una cara de circunstancias...
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29 de marzo

Vino anoche don Isaías. Me volvió a reconocer, me auscultó y, como 
suponía.... lo de siempre. Las mismas recomendaciones, los mismos 
vedamientos, iguales drogas, idéntico tratamiento... ¡Qué poca 
imaginación tienen estos doctores! Ven que sus remedios y panaceas no 
dan resultado y se contentan con volver a recetar los mismos... ¡Con qué 
pocos recursos cuenta la Medicina!

Todas las innovaciones que ha introducido en su plan anterior se han 
reducido a dos: primera, que, después de cada comida, me tienda en la 
cama o en un diván un par de horas y permanezca en completa 
inmovilidad. Y segunda, que duerma bien abrigado, pero con la ventana 
abierta.

—¿Abierta? ¿Con el tiempo que hace?

—Esperaremos a que mejore para implantar esta costumbre. No es 
preciso que la ventana se encuentre abierta de par en par: basta con 
dejarla a cuchillo y cuidar de que esta abertura no esté dirigida hacia la 
cama. Que el aire se renueve constantemente. Bien arropado, con 
bastantes mantas en el lecho, no pasará fría Ahora que va a entrar el buen 
tiempo, y durante el verano es necesario que se habitúe a dormir en esta 
forma, para que, cuando llegue otro invierno, se encuentre ya 
acostumbrado y pueda seguir durmiendo de la misma manera ¡Oh, sabio 
doctor! ¡Qué originalidad en los conceptos y en los razonamientos!

—Creo que me enfriaré, don Isaías—argüí—. Yo nunca dormí de tal modo, 
casi a la intemperie.

—Razón de más—redarguyó—. Desde los cuarenta y cinco años, y quizá 
desde antes, debemos hacer lo contrario de lo que hicimos hasta 
entonces. Desterrar las costumbres que teníamos y adoptar las opuestas. 
Proscribir nuestros vicios arraigados y dejamos arrastrar por los que no 
nos han tentado. Que comíamos mucho y andábamos poco. Pues desde 
los cuarenta y cinco, a comer poco y a andar mucho Que éramos 
bebedores y no encendíamos un pitillo. Pues en adelante, a ser abstemios 
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y fumadores empedernidos. La razón es sencilla: los órganos afectados 
por el funcionamiento de nuestros inveterados hábitos y excesos se hallan 
ya, a esa edad, un poco cansados y desgastados por el prolongado 
ejercicio. Conviene dejarlos descansar. En cambio, los otros órganos, que 
actuaron parcamente, se encuentran algo perezosos, algo atrofiados o 
anquilosados y es conveniente despertarlos, desentumecerlos y darles 
fortaleza con el estimulante de un funcionamiento hasta cierto punto 
excesivo... No tenga miedo a dormir con la ventana entreabierta. Ya verá 
como no le sucede nada. Sus pulmones necesitan aire puro, mucho aire 
puro.

Vamos, esto de que a las cuarenta y cinco primaveras es recomendable 
contraer los vicios que no contrajimos de joven, sí tiene una pizca de 
originalidad.

Tras de recomendarme, ¿cómo no?, que fuese por su Clínica, pues quiere 
hacerme una radiografía, se despidió. Es para lo único que le sobra 
inventiva: para sacar los cuartos. Primero, los análisis; después, las 
inyecciones de tuberculina; ahora, la radiografía. Pero la capa no parece. 
Ni la salud tampoco.

De todos modos, pasado mañana, primer día de abril, tornaré a la Oficina, 
ya que me lo permiten. No puedo continuar indefinidamente en esta 
situación: en uso de licencia. Todavía estoy un poco débil, un poco 
pachucho, pero, aunque estuviese peor, aunque fuese arrastrándome, iría. 
Seguir así es expuesto a que el día menos pensado me corten los víveres. 
¿Y entonces, qué iba a pasar en esta casa?

Además, gozo figurándome la cara que van a poner mis camaradas de 
plumeo cuando me vean nuevamente entre ellos. Porque, bien pensado, la 
autorización para que vuelva a la Oficina debe haber sido cosa de mi jefe, 
sin arte ni parte de mis bondadosos cofrades. La marcha de mi Negociado, 
que se resentiría con tan larga ausencia de uno de sus empleados, será, 
probablemente, lo que le habrá movido a llamarme. Reparaz, Melgares y 
demás compañeros mártires, van a quedar sorprendidos y mustios con mi 
entrada. Y su manifiesta contrariedad será plato de gusto para mi espíritu...
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30 de marzo

Sucedió lo que preveía y lo que temía. Esta tarde se ha vuelto a personar 
en casa mi compañero Reparaz, el decano de mi Negociado. En cuanto lo 
vi entrar me figuré a lo que venía. Y, en efecto, tras algunos corteses 
preámbulos, me dijo que nuestro jefe le había ordenado me visitase para 
participarme que me prorrogaban por otros dos meses la licencia que 
disfruto.

—Pero si yo no he solicitado ninguna prórroga.

—Eso me ha dicho.

—Si hace pocos días que me escribió autorizándome para que desde 
primero de abril volviese.

—Lo habrá pensado mejor o se habrá enterado de que aun no está usted 
bien del todo...

Esto último debe ser lo cierto, y no se pueden haber informado más que 
por ese villano traidorzuelo de Miguelito. Es el único que entra en esta 
casa, de los empleados de la Oficina El sabe mi recaída, él presenció 
cuando esputé una poca de sangre la otra tarde, y el muy soplón se ha 
apresurado a ir con el cuento a mi jefe o a mis compañeras de Negociado, 
para perjudicarme. Me está bien empleado, por dejar penetrar en la 
intimidad de mi hogar a un hombre que sé que es un malvado, que es 
enemigo mío y que se ha de valer de esta confianza para espiar mi vida y 
delatar cuanto me sea adverso. No, pues ésta no se la puedo perdonar... 
¡Ya me la pagará!

Una rabia sorda me poseía. Sin embargo, no dejé se trasluciese nada de 
mis encolerizados pensamientos. Procuré fingir indiferencia y continué mi 
parla con Reparaz.

Como durante la conversación le preguntara por la marcha de algunos 
asuntos que quedaron en trámite en nuestro Negociado cuando me hube 
de ausentar de él, me miró extrañado, como diciendo: «¡Qué le importarán 
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a éste ya esas cosas! ¡Pensará que va a volver por allí!»

Y de mala gana y para salir del paso, me dió en pocas palabras cuatro 
explicaciones someras..¡Todo muy piadoso!

Con esto se retiró el embajador extraordinario, a quien sin duda dan estas 
embarazosas comisiones por la autoridad que sus años y sus argentados 
cabellos le prestan. Y, ciertamente, es preferible oír de sus labios una 
nueva desagradable que no escuchar el fatal exordio del camello de mi 
jefe: «¡Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen!»
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31 de marzo

Anoche tuve otro vómito de sangre. ¡Soy hombre al agua!
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4 de abril

Rápidamente voy reponiéndome y recobrando las perdidas energías. 
Apoyado en un bastón doy ya pequeños paseos por dentro de la casa.

Otro susto mayúsculo. Pero ¿quedará todo reducido al susto? Realmente, 
¿estaré tuberculoso? No sé qué contestar. Unas veces me parece que sí, 
otras que no... Lo que sí es indudable, tenga o no un principio de 
tuberculosis, es que me queda aún mucha vitalidad... Lo atestigua la 
rapidez y el empuje con que mi naturaleza reacciona ante los pródromos 
de la enfermedad. Cinco días hace únicamente que arrojé la sangre y ya 
parece que no pasó nada; estoy casi como antes... El principio vital tiene 
muchas reservas en mí... Reservas disciplinadas y valerosas, siempre 
dispuestas a entrar en fuego y a batirse denodadamente... Con estas 
reservas la situación podrá ser grave, pero nunca desesperada. Todo 
consiste en tener acierto para emplearlas bien. La prueba está en que en 
Cercedilla, donde pudieron actuar adecuadamente, dominaron al mal y 
casi lo aniquilaron. Pues si es preciso volveré a Cercedilla o a otro lugar 
conveniente, aunque no sé cómo. El cómo, ¡he ahí la dificultad! Tampoco 
lo sabía cuando fui a Cercedilla y Rosita encontró el cómo y con él los 
recursos.

Mi mujer, ¡buena está por sus días! Como era de esperar, en cuanto olió la 
recaída, a las primeras de cambio huyó de mi cama, con el consabido 
pretexto de que me incomodaba, de que podía airearme... Sí, sí, ¡buen 
egoísmo tiene! ¡Y una cantidad fabulosa de aprensión! ¡Qué cariño a la 
vida, hijita!

Después de todo, me he alegrado. Era necio pretender resucitar una 
pasión muerta, y bien muerta... Por mucha que sea mi fantasía, no puede 
hacer milagros... El tiempo mató despiadadamente sus gracias y la prosa 
de la vida ahogó cuanto había en ella de exquisito, de espiritual, de 
romántico, de poético… No, el idilio no es ya posible. Tratar de reanudarlo, 
después de los años mil, sería ridículo, improcedente y baldío. Ella misma 
se sorprendería y se reiría de la pueril pretensión. Para satisfacer una 
aguijadora necesidad material, pase; para una necesidad del alma, no 
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sirve ya Rosita. Ni física ni espiritualmente es factible encender el apagado 
fuego. Vana quimera donde no queda brasa ni aun rescoldo y sí sólo 
ceniza. Aspiración descabellada pedir tal gollería a la ilusión. La 
amabilidad y complacencia de esta señora, aun siendo grandes, no 
pueden llegar a ese extremo.

Rosita será, es, quiero hacerle justicia, una excelente madre, una buena 
ama de casa, pero para inspirar pasión no está ya la pobrecilla... Será 
doloroso que Rosita no sea ya la Rosita de cuando nos casamos, pero es 
irremediable, inevitable, fatal.

Y lo triste del caso es que mi corazón necesita otro corazón apasionado, 
que mis sentidos tienen ansia de acariciar y ser acariciados ¡Quién tuviese 
un verdadero amor en que reclinarse y descansar!

Rosita, ¿te has ido? ¡Buen viaje! Pero conste que fuiste tú quien de nuevo 
abandonó el tálamo...
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6 de abril

En vano pretendo substraerme a la realidad, en vano procuro cerrar los 
ojos ante ella; la realidad es más fuerte que yo, más fuerte que mi 
voluntad, más fuerte que el dominio que ejerzo sobre mis sentidos, más 
fuerte que todo, y a cada paso se alza implacable, inmutable, delante de 
mí y con enérgico reproche me dice: «¡Iluso! ¡Todos tus esfuerzos son 
infructuosos! ¡Tú amas a Elena, y nada ni nadie podrá desterrarla de tu 
corazón!» Es cierto, la amo, y todos los intentos que he hecho para ahogar 
este amor han resultado fallidos. La amo, sí, y la perseverancia con que 
procuré en Cercedilla borrar de mi memoria hasta su recuerdo, comprendo 
que fué contraproducente. Procuró empequeñecerse, acurrucarse, 
enmascararse para no alarmarme al delatar su presencia, pero la funesta 
pasión allí siguió, viva, perenne, dentro de mí. Más ahincada cuanto más 
combatida.

En Cercedilla la casa era incómoda y la pupilera enfadosa. En puridad, me 
resultaban así porque no estaba allí ella. Hubiese estado Elena conmigo y 
ni la vivienda me hubiese parecido asiento de toda incomodidad ni la 
patrona tan fastidiosa y molesta.

No me vine porque me aburriese mucho, sino sencillamente porque no 
podía resistir más estar sin verla.

Todo eran subterfugios, paliativos y hábiles disfraces para convencerme a 
mí mismo de que el menor vestigio de este amor había desaparecido, pero 
la realidad era que continuaba imperando, omnímodo, dentro de mí.

Es necio trate de seguir engañándome a mí mismo. En mi corazón sólo 
hay un sentimiento: su amor, y este sentimiento lo ocupa todo. 
Acatamiento, pleitesía y humildad sólo hay en mi alma para ella; para el 
resto de la humanidad no hay más que desprecio u odio. De esta universal 
bancarrota de prestigios que hubo en mí, sólo ella logró salvarse y quedar 
incólume, inmarcesible. Afectos, sentimientos, ideas, todo se ha ido 
derrumbando dentro de mí, sólo su amor permaneció enhiesto, firme, 
inalterable.
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Es inútil seguir luchando. Puesto que es fatal que la ame, dejaré que mi 
corazón se entregue sin frenos a esta pasión. Bastante es ya que abrigue 
un amor imposible, un amor que es de otro, para aumentar sus 
sufrimientos obligándole a esconder sus manifestaciones hasta a mis ojos. 
Que a mi vista, al menos, ame cuanto quiera, ya que ha de ocultarse a la 
vista de los demás. Que conmigo no tenga que encogerse, que replegarse, 
ya que ante los otros ha de reprimirse. Que se expanda en mí cuanto 
guste.

Amor desgraciado, amor criminal, amor ni correspondido ni estimado, tu 
misma infelicidad te hace más digno de consideración, más respetable, 
más sagrado a mis ojos. Vive con libertad en mí. Medra cuanto quieras a 
costa mía. Tan poca es la vida que me resta que, por mucho que quieras 
medrar, tu medro casi no acortará mis días. Medra, que tus días están 
también contados, pues son los míos ¡Medra! ¡Llena de luz mi alma! 
¡Alumbra esplendorosamente mi interior! Fuera, todo son sombras, 
negruras. Todo son vilezas, egoísmos, penurias y miserias. 
Proporcióname una vida interna alegre, venturosa, rica, fastuosa, brillante, 
que sirva de antídoto a esta vida real tan triste, tan angustiadora, tan 
miserable, que envenena mis días. Que refugiado en ti pueda olvidar la 
podredumbre, la fetidez, la mezquindad de cuanto me rodea. Que en ti 
encuentre fuerzas para soportar esta cochina y mísera existencia que ya 
tampoco se puede decir que sea vida, y para que no tenga que ir a buscar 
en el cañón del revólver la liberación.

Amor desdichado, amor culpable, casi incestuoso, ¡medra!, ¡medra!, 
¡medra!.
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7 de abril

Esta mañana he estado en la Clínica y han obtenido una radiografía de mi 
pecho. He tenido que ir apoyado en el brazo de Rosita. Con todo, 
caminaba tan lentamente que desde mi casa a la Clínica, a pesar de su 
proximidad, hemos echado un buen rato. ¡Me canso tanto todavía! Pues y 
a la vuelta, la subida de la escalera... ¡Ochenta y seis escalones! ¡Creí que 
no se acababan nunca! ¡Qué tormento! Llegué tan cansado que me acosté 
en seguida y comí en la cama...

Al obscurecer abandoné el lecho. Me he levantado, y puesto que me he 
propuesto no poner máscara a mis sentimientos, diré francamente por qué. 
Me he levantado porque se aproximaba la hora en que cotidianamente 
viene el mastuerzo de Miguelito y quería presenciar su entrevista con 
Elena. Es un suplicio para mí el presenciarla, pero es aún mayor el suplicio 
si no la presencio. Las visitas de ese quídam constituyen otra vez mi 
obsesión. La he presenciado y ha habido un momento en que no me he 
podido contener y le he afeado al traidor su deslealtad al denunciar en la 
Oficina los progresos de mi mal. Ha tratado de justificarse vanamente, 
pero mi irritación era tan grande que, de sorda, temí que se convirtiese en 
vocinglera y abandoné furioso el comedor por evitar cuestiones. Y allí se 
han quedado solitos los tórtolos, mientras yo aquí escribo o me muerdo los 
puños de rabia... ¡Cuánto mejor hubiese sido que no dejara la cama!

Cualquier día hago un disparate, le pego un tiro a Miguelito o a Elena o me 
lo pego yo. Los tres no podemos vivir juntos. Uno de los tres sobra en el 
mundo. El que sobra y se va a ir pronto, sin necesidad de pistoletazo, soy 
yo. ¡Por fortuna para ellos y para mí! ¡Para pasar lo que estoy pasando, 
vale más!
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8 de abril

En cuanto mi tío empeora de su dolencia se le recrudece la animadversión 
contra Miguelito. ¡Es infalible! No sé qué relación puede haber entre dos 
cosas tan dispares, pero que existe alguna es evidente.

Tío Jesús tiene dos caras: una, generosa, complaciente, recta y honrada, 
cuando está bueno, y otra, destemplada, acre, atrabiliaria y egoísta, 
cuando se encuentra enfermo. Parece como si su padecimiento le 
inundase el alma de amargura, de bilis y malos humores.

Ahora lleva unos días de estar con mi novio de lo más imprudente, de lo 
más procaz que cabe imaginar. Sus insolencias con él me hacen pasar 
unos tragos bien amargos.

—Quisiera yo saber—le espetó anoche a Miguelito—quién ha sido el 
acusón que ha ido con el soplo a la Oficina de que me encontraba peor.

La alusión era tan directa que Miguelito hubo de recogerla y responder:

—Si hubo acusón, que no es lo verosímil, no creo supondrá usted que fui 
yo...

—No supongo nada—replicó secamente.

—Le doy mi palabra de caballero de que no he hablado una palabra 
respecto a usted en la Oficina.

—Está bien—murmuró, y dando media vuelta se salió del comedor, dando 
un portazo.

Miguelito me dijo entonces:

—¡Esto es inaguantable! Si no estuvieses tú por medio, ya le ajustaría yo a 
ése las cuentas.

—No le hagas caso; su enfermedad lo vuelve irritable y desapacible. ¡Hay 
que tenerle lástima!
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—Ni sano ni enfermo hay derecho a decir ciertas cosas, ¡reconcho! Un día 
me hace perder los estribos y...

Con cuatro carantoñas logré apaciguar su cólera. Esto tiene de bueno 
Miguelito, que no guarda nada, que no es rencoroso, y en capeando el 
primer pronto se le pasa en seguida.

En cambio, tío Jesús, es de canela fina. Como la tome con uno, la morir! 
No perdona medio ni ocasión de zaherir, de mortificar. Y si puede, hasta 
de insultar y vilipendiar. Y lo hace con una saña...

Miguelito, cuando no está irritado contra tío Jesús por algún ex abrupto o
salida de tono de éste, lejos de tenerle mala voluntad siente por él 
compasión y hasta disculpa el carácter adusto y esquinado que va 
echando.

—¡Pobre!—dice—. ¡Hay que ver cómo ha variado! ¡Tan comedido y 
condescendiente como era! La picara enfermedad lo ha vuelto de arriba a 
abajo. Es natural, que lo que le pasa no es para andar repicando las 
castañuelas...

Lo más grave no es la manía que le ha tomado a mi novio, lo más grave es 
que me parece... que tío Jesús vuelve a las andadas. Desdichadamente 
no es un capricho pasajero lo que yo le inspiro... Tiene mayor arraigo del 
que me figuraba. Sus miradas, tan pronto tiernas, tan pronto coléricas, no 
dejan lugar a conjeturas. Pero, para acabar de desvanecerlas, si las 
tuviese, no se recata ya en declararme el amor que por mí dice que siente.

—No sé si amarte o si odiarte—me decía esta mañana en unos momentos 
que estuvimos solos en el comedor.

—Ni lo uno ni lo otro, tío. Quédate en el justo medio. Limítate a estimarme 
únicamente, como antes.

—¡No puedo!—exclamó torvo, desviando de mí su mirada.

Hubo un silencio. Después, imperativo, me ordenó:

—¡Has de quererme!

—Ya te quiero como a mi tío que eres. Y, además, te estoy muy 
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agradecida...

—¡No, no es eso!—me interrumpió enérgico—. ¡Como quieres a tu novio!

Volví a callar y, prudentemente, me dirigí a la puerta para cortar esta 
penosa escena. Pero él se interpuso e insistió vehemente:

—¡Yo te quiero más que él!

—Pues haces mal; de ese modo que insinúas, tú no debes querer más 
que a tía Rosita.

—¡Deja en paz a tu tía! ¡Te quiero a ti! la ti sola! ¡Te quiero más que a mi 
vida!

Sus ojos despedían chispas. Tuve miedo, retrocedí unos pasos.

—No, estáte tranquila. Nada te he de hacer... Nada quiero por la violencia, 
por el amor sí quisiera obtener un poco del tuyo...

—Comprende que es un desatino, un despropósito, una locura, tío.

—¡Será lo que quieras! Pero el amor no admite razones... ¿Sabes tú lo 
que he luchado por ahogarlo, por aplastarlo, por impedirle levantar 
cabeza? ¿Adivinas que esta lucha me tiene ya aniquilado, deshecho, 
acobardado y exhausto de fuerzas? ¿No comprendes que cuando he 
renunciado a ella es porque estoy persuadido de que es vana, de que es 
tiempo perdido? ¿Crees que yo he hecho la menor cosa para dar pábulo a 
esta pasión que me abrasa, que me consume? Nada exijo de ti, nada te 
pido... Déjame, tan sólo, querelle calladamente, mansamente... Mi amor no 
te importunará nunca... Deja que te ame en el santuario de mi corazón... 
Nadie sabrá de este amor; nadie, ni tú misma, oirá sus protestas ni sus 
latidos.... Ten compasión de mí, ¡me queda tan poca vida!

Su voz se había tomado dulce y queda. Era un murmullo, un sollozo. Yo 
estaba fuertemente impresionada, no sabía qué responder... Comprobaba 
la magnitud de su amor, la veracidad de sus expresiones, la conformidad 
entre sus palabras y los propósitos nobles y resignados que se leían en 
sus ojos... Además, ¿qué negar a quien nada pide? Con todo, comprendía 
que mi silencio podía servir de aliento a su desdichada pasión, por lo que, 
despojando de toda acritud la entonación de mi voz, le dije:
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—Recapacita, tío, que una muchacha honrada no puede permitir que la 
quiera más que quien puede llegar a ser su marida Recapacita en que un 
hombre casado no debe amar más que a su esposa. Piensa que tu mujer 
es tía mía, hermana de mi madre y una segunda madre para mí...

—En todo ello y en otras cosas he recapacitado sobradamente... De más 
conozco la insensatez de mi pasión, pero insensata y todo ¡es mía! Es 
mía, es de mi corazón, en él ha brotado, en él ha crecido, en él vive y no 
hay medio humano de arrancarla de allí. ¡Es! ¿Comprendes? ¡Es, y todos 
los razonamientos que tú emplees, y todos los que yo he empleado, no 
evitarán que sea!

Quedé desconcertada, abrumada, triste. ¿Qué decir a quien así se 
expresa? Teda porfía es inútil; todo intento de convencimiento, baldío... No 
queda otra solución que cruzarse de brazos y dejar a este hombre con su 
infausto, con su estéril amor... ¡Y cómo apesadumbra el espíritu tener que 
resignarse a contemplar el infortunio! ¡Cómo se contrista y descorazona 
viendo la inutilidad de luchar con un imposible! ¡Cómo quisiera una que las 
fuerzas de la razón actuasen eficazmente sobre el corazón! Y, sin 
embargo, esto es quizá lo más excelso del ser humano: que el corazón 
obre independientemente y, hasta a veces, contradictoriamente que el 
cerebro. Si el corazón no fuese así, si dejase regir sus impulsos por el 
pensamiento, no sería nada, una secuela, una dependencia secundaria de 
la cabeza. El individuo humano sería entonces todo cálculo, todo 
mecánica, todo medida... Las matemáticas ordenarían nuestra vida aún 
más de lo que ya la ordenan; la ordenarían de un modo completo, fatal, 
absoluto, sin dejar el pequeño margen que hoy tienen que dejar a ese loco 
del corazón... ¿Y no es este margen, irrazonable, imprevisto, lo más bello 
que tiene la vida?

Mas me aparto lamentablemente de mi relato.

—Tío, olvídame, no pienses en mí—dije a conciencia de que decía una 
sandez, de que era como ordenar a un tífico: «¡No tenga más fiebre!», 
pero no se me ocurría nada.

Y antes de que pudiera objetar, me escabullí presurosamente del comedor.

123



124



11 de abril

Nunca debí permitir que mi tío pronunciase, dirigida a mí, la palabra amor. 
Pronunciada una vez, perdida la cortedad, el pudor de la infamia, ya no 
vacila en pronunciarla a cada paso. Esquivo todo lo que puedo 
encontrarme a solas con él, mas en cuanto me coge, ¡y hay que ver la 
astucia con que me acecha!, su plática se reduce a declararme en fogosos 
parlamentos su pasión. Es un monólogo casi, pues yo no le contesto, ¿qué 
le puedo contestar? ¿No le he dicho ya, y baldíamente, cuanto podía 
decirle para disuadirlo de cate amor? Y en hallando ocasión, me escapo.

Hasta ahora su amor es respetuoso; pero, ¿lo seguirá siendo? Unicamente 
las horas en que está aquí Miguelito se torna irascible y violento. Con dura 
y penetrante mirada y ceñuda expresión nos contempla, y la frase mordaz 
e iracunda está siempre pronta a salir de sus labios.

Miguelito ha notado algo, y anda escamado.

—Tu tío parece que está enamorado de ti—me indicó la otra tarde.

—¡Estás loco!—le objeté.

—¡Tú no ves cómo te mira! ¡Tú no te fijas en el derroche de malevolencia 
que hace al hablamos! ¡En las reticencias que emplea! ¡Cualquiera diría 
que está celoso!

—La enfermedad le desazona y le agria el carácter.

—Pues a veces te mira con una ternura, con una melosidad inequívocas.

—¡Qué cosas tienes!

Para evitar que la presencia de mi novio exaspere la irritabilidad celosa de 
mi tío, y al mismo tiempo que tomen cuerpo las sospechas, no sin 
fundamento por desgracia, de Miguelito, he decidido que nuestras 
entrevistas y paliques amorosos se verifiquen en casa de don Hipólito, el 
vecino de al lado. Quizá así logre conjurar la tormenta que se cierne sobre 
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nuestras cabezas. De no proceder de este modo era ya inminente un 
choque entre les dos hombres.

Antes de irse a Cercedilla logré tener a raya a mi tío con la amenaza de 
marcharme de su casa. Pero esta amenaza ya no surte efecto. Sin duda 
ha comprendido que es irrealizable, pues no tengo dónde ir si de aquí 
salgo.

Y el caso es que tío Jesús me infunde una gran lástima. Está en un estado 
deplorable. No es ya ni la sombra de lo que fué. La fiebre le consume y 
extenúa. La tos no le abandona. Los esputos sanguinolentos son harto 
frecuentes, tan frecuentes que ni a él mismo alarman ya.

Fui con tía Rosita a recoger la radiografía a la Clínica del doctor. El 
anciano don Isaías, sobre la positiva, nos localizó la lesión pulmonar y nos 
explicó el curso de la dolencia. Nos dijo que una sombra densa, 
redondeada y circunscrita, que se aprecia muy bien en ella, en la región 
pulmonar, es la producida por los tubérculos. La cavidad es considerable, 
según nos aseguró; y ello hace que los ruidos cavitarios, que percibiera 
anteriormente, hayan adquirido ya un timbre anfórico característico. Tiene, 
además, algo de disnea y expectoración mucopurulenta. Tales síntomas 
no dejan lugar a dudas. El diagnóstico es claro y el pronóstico terrible. Don 
Isaías cree que, de no sobrevenir algo milagroso, el resultado fatal es sólo 
cuestión de meses.

Mi infeliz tía salió de la Clínica hecha un mar de lágrimas. Y está en un 
estado de congoja, de angustia, inenarrable. Ello hace que, aunque 
pudiera, que no puedo, no me atreviese a abandonar su casa.

¿Cómo decirle: «Tía, me tengo que ir de aquí, porque tío Jesús me 
persigue con su amor»?

Y de no declararle esto, la verdad, ¿qué pretexto verosímil, aceptable, 
inventar para justificar mi salida de su vivienda en estas circunstancias? 
Cualquiera que fuese éste, no siendo el verdadero, no tendría fuerza para 
que dejara de pensar que era una ingrata, que después de tenerme tantos 
años recogida y amparada, huía en cuanto habían llegado los malos 
tiempos por temor al contagio, dejándola sola, con el marido herido de 
muerte y tres niños enchiques y enfermizos. No, imposible marchar. 
Imposible, aunque pudiera.
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La única solución para la situación tan difícil, verdaderamente crítica, en 
que me hallo, sería mi casamiento. Pero Miguelito, a quien he hecho 
insinuaciones, todo lo claras y pertinaces que decorosamente una 
muchacha puede hacerlas, dice que hoy por hoy, no le es posible casarse; 
que antes necesita conseguir otro empleo o un aumento de sueldo en el 
que tiene. Su más vivo anhelo asegura que es hacerme suya, que es 
fundar un honrar y una familia conmigo, pero que hace falta tener 
paciencia hasta que las cosas se puedan realizar como es debido. 
¡Cuántas trabas se oponen siempre a la felicidad de los humildes!

Nada, que ha de persistir esta perenne zozobra, esta continua tribulación 
en que me encuentro, esta situación insostenible e inconfesable, 
inconfesable para todos, para mi tía y para mi novio los primeros, únicos 
seres a quienes quiero y que pudieran darme un consejo. Sola, sin ayuda 
de nadie, sin apoyo alguno, he de escuchar las apasionadas frases de tío 
Jesús, que hasta ahora, por fortuna, son respetuosas... todo lo 
respetuosas que puedan serlo en boca de un hombre casado y dirigidas a 
una muchacha soltera y desvalida, que es su pupila y deuda...
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13 de abril

Ahora todas las tardes se marcha Elena al piso de al lado, casa del bobo 
de don Hipólito, y allí recibe la visita de su amado.

Comprendo que se vaya... En casa de nuestros vecinos goza de entera 
libertad para hacer... cuanto le venga en gana. Para besar, para acariciar... 
a su idolatrado Miguelito. Don Hipólito no se encuentra a esas horas en su 
domicilio. Allí, la única persona de «respeto» es su hija Angelita, una 
locuela, sin seso ni fundamento, que hará la vista gorda a todo...

Ha hecho bien en marcharse. Aquí no eran posibles cierto género de 
expansiones. Mi mirada vigilante lo impedía.

Celebro que tome otro lugar para liza de sus combates eróticos. Así me ha 
quitado un cuidado de encima. Además, la vista de ese sandio y vanidoso 
de Miguelito me hacía daño... Váyanse en buenhora, hagan lo que 
quieran... A mí, ¡plin!

Ojos que no ven, corazón que no siente.. Recobraré mi tranquilidad de 
antaño.

Para distraerme un poco decidí salir esta tarde, ya que estaba ocioso y no 
tenía que ejercer mi vigilancia Como aun estoy flojo y enteco, andaba 
apoyado en un bastón.

A los pocos pasos me tropecé con un conocido. No pudo eludir el 
saludarme.

—¿Qué tal, Manresa? Me habían dicho que estaba usted un poco enfermo.

—Ya estoy bien—contesté.

Le había alargado mi mano, pero el amigo, fingiendo no reparar en mi 
ademán, continuó con las suyas metidas en los bolsillos del abrigo. 
Incuestionablemente temía estrechar mi diestra.

128



No volveré a alargar la mano a nadie. Llegará el día en que temerán hasta 
que mi mirada se pose sobre ellos. ¡Qué miedo me tienen mis semejantes! 
¡Cómo me esquivan! ¡Creen que soy un vivero de gérmenes mortales! ¡Y 
que por donde paso voy inoculando la terrible enfermedad!

¡Huíd, huíd, imbéciles! ¡Quién poseyese, de veras, ese «rico e inagotable» 
manantial de microbios peligrosos que me atribuís! ¡Por muy altas que 
fuesen las barreras que entre vuestras personas y la mía levantaseis, yo 
me las compondría para escupir por cima de ellas y enviaros el rito 
presente de unas cuantas miríadas de bacilos de Koch!

¡Hacéis bien en temerme, malvados! El día en que me convenza de una 
manera cierta y positiva de que mi boca expele ese «chorro» de microbios, 
me complaceré en irlos sembrando a diestra y siniestra. ¡Anegaré en ellos 
a todo Madrid! ¡El mundo entero si pudiese! ¡Egoísta Humanidad!

Este incidente, tan trivial y sin importancia al parecer, me quitó las ganas 
de pasear. Y torné pronto a casa, del humor que es de suponer.
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15 de abril

En casa de mi vecina Angelita lo pasamos tan ricamente. La mirada celosa 
y furibunda de tío Jesús no pesa allí sobre nuestra charla ame rosa como 
una losa de plomo. Era una mirada tan coercitiva, tan escrutadora, que ni 
aun esas frases afectuosas y triviales, que son tributo obligado del amor, 
me atrevía a susurrar a Miguel, segura de que tío Jesús adivinaría mis 
palabras y le pondrían fuera de sí. El gesto, el ademán más inocente no 
me arriesgaba a hacer, temerosa de que mi tío le diese una interpretación 
equívoca y malévola. Nuestros amores se ahogaban, se asfixiaban allí. 
Les faltaba oxígeno, libertad.

No nos estorban los testigos. Nada hacemos ni decimos que no pueda ver 
y oír el más escrupuloso, el más virtuoso de los varones. Pero de esto a 
saber que se nos espía maliciosamente, malintencionadamente, 
odiosamente, prestos a interpretar de una manera torcida la palabra más 
sencilla, la acción más natural, hay mucha distancia. Fuera mi tío como 
debía de ser y nada nos hubiese importado su presencia.

En casa de Angelita podemos hablar a nuestras anchas, reírnos a 
nuestras anchas, bromear a nuestras anchas y decirnos todo lo que nos 
amamos a nuestras anchas.

Angelita me dijo la primer tarde que fuimos allá:

—Comprendo que no podáis hablar en casa de tu tío ¡Está insoportable! 
No sé cómo tenéis paciencia para sobrellevarlo. Compadezco a tu tía y te 
compadezco a ti.

—El pobre, con la enfermedad...—murmuré.

—El amor puede vivir hasta a la vera del dolor, sin quebranto ni 
contrariedad—terció mi novio—. Pero lo que no puede es subsistir 
mansamente junto a la malquerencia, la iracundia y la impertinencia 
reiterada. Celebro que a Elena se le haya ocurrido que nos veamos aquí, 
porque varias veces he estado a punto de saltar...
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—Pues aquí no tendréis ningún tío fastidioso que os encocore.

—No sabes cuánto te agradezco que des hospitalidad a nuestros 
amores—le manifesté.

—¡Calla, chica! Eso no tiene importancia... Al contrario, no sabes lo que 
me aburro sola en casa... Papá, con sus lecciones, muchas tardes tiene 
que salir.

Así es, en efecto. Un día sí y otro no, don Hipólito tiene lecciones de 
música por la tarde, y el día en que le toca marcha a las casas de sus 
discípulos a cumplir su obligación docente. Las tardes que tiene libres las 
suele pasar en su casa y lee, mientras Angelita hace punto o toca el piano, 
pues es consumada pianista, y Miguelito y yo hablamos.

—Por ello me tendréis que dispensar si alguna que otra vez interrumpo 
vuestro idilio y meto baza en vuestra conversación—continuó la simpática 
joven—, pero cuando llevo mucho rato sola, rabio por hablar.

Pero no todo era desinterés al dar albergue a nuestros amores, como verá 
quien siguiese leyendo.

—Si no os importuna—me dijo ayer mi vecina—, le diré a un muchacho, 
amigo mío, que venga algunas tardes y haremos música.

—¿Por qué nos había de importunar? Con mucho gusto. Eres sobrado 
mirada pidiéndonos permiso para recibir en tu casa a quien quieras.

—¡El álcali de la cortesía!—bromeó Miguelito.

Esta tarde nos ha presentado al joven en cuestión. Se llama Antonio 
Ozores, es primer premio de violín del Conservatorio y fué alumno de don 
Hipólito. Por lo que he colegido es un chico modoso y tímido, a quien gusta 
Angelita, Y también, a juzgar por las apariencias, no desagrada a mi 
amiga. ¿No va ya asomando una puntita la oreja del interés?

Ozores, que es sonrosado y sin pelo de barba, ha tocado el violín, 
acompañado al piano por Angelíta, y lo hace con maestría.

Así ha transcurrido placenteramente la tarde.
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El que, naturalmente, está indignado conmigo, porque he tomado la 
morada de Angelita como lugar de mis entrevistas con Miguel, es mi tío. 
Tan ofendido que ni me dirige la palabra. Cuando le doy los buenos días, 
contesta con un sordo gruñido. Y esto es todo. Lo prefiero a tener que oírle 
hablarme de amores. Y eso que me mira tan iracundamente, tan 
torvamente, que creo que, a poder, me pulverizaría con la mirada...
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19 de abril

La otra mañana me levanté tarde, casi a la hora de yantar, como de 
costumbre desde que no tengo que ir a la Oficina, y me encontré con la 
novedad de que en la mesa del comedor sólo había puesto un cubierto: el 
mío.

—¿Qué es eso? ¿Y tú? ¿Y Elena? ¿Y los chicos?—pregunté a mi mujer.

—Hemos comido ya. A los niños se les hace tarde, y como tu comida es 
diferente, ¿para qué esperarte?

Ya no se contentan con tenerme señalado todo el servicio de mesa... No 
bastan tales precauciones, por lo visto, y para aminorar el riesgo de 
contagio me hacen comer solo, con el pretexto de que no como lo que los 
demás, de que mi comida es especial... Cierto que mi mujer procura añadir 
a la rencilla y frugal minuta cotidiana algún plato nutritivo y substancioso 
para mí, por estar enfermo e inapetente, mas no veo la necesidad de que 
me lo tenga que comer aparte, aislado como un lazarino. ¡Si supiesen el 
daño que me hacen con este trato deprimente, con este aislamiento 
productor de misantropía! ¡No sé cómo no tengo ya síntomas ictéricos!

Al mismo orden de hechos pertenece otro, ocurrido después, ayer tarde, 
sin trascendencia, pero mortificante y revelador de hasta dónde llegan en 
su exageración aprensiva mis allegados. Comía yo y mi mujer me hacía 
compaña, con nuestro hijo mediano sentado sobre su regazo. Es de 
advertir que Rosita había hecho cuanto pudo por alejar al niño del 
comedor, sin conseguirlo, pues estaba emperrado en permanecer allí.

A duras penas, tengo un desgano horrible, iba pasando, en minúsculos 
bocados, una lonja de pavo trufado que Rosita había traído para mí.

Al pequeño se le saltaban los ojos contemplando los trozos de fiambre. Lo 
noté y pinchando uno con el tenedor, se lo ofrecí. El niño se quedó 
indeciso, sin atreverse a alargar la mano para cogerlo. Se veía que habían 
entablado ruda lucha en su interior el ansia de comerlo de niño glotón y la 
prohibición de tomar nada mío que su madre les debe tener hecha. Al 
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cabo consultó con la mirada a su engendradora, implorando el 
levantamiento de la prohibición.

—Mujer, déjalo que lo coma—intercedí—, si yo no lo he tocado aún. Como 
no le haya infiltrado los bacilos con la vista...

¡Qué amargura produce tener que hacer estas consideraciones!

—No es por eso, Jesús—contestó Rosita—, es que ellos tienen otra 
comida y la tuya la debes comer tú, que para eso se trae, porque la 
necesitas... Pero, por esta vez, dáselo—y dirigiéndose al pequeño, le 
dijo:—Anda, Gasparito, tómalo.

Al muchacho le faltó tiempo para llevárselo a la boca y engullirle 
glotonamente.

Yo no puedo ser ya ese padre legendario que se quita el bocado de los 
labios para dárselo a sus hijos. Hasta el alimento, viniendo de mí, es 
nocivo para mi generación. Estos pensamientos entenebrecen y angustian 
mi espíritu.

A buen seguro que antes de estar yo enfermo mi mujer no me dijese, si 
estaba comiendo algo y notaba que cualquiera de nuestros hijos lo 
apetecía:

—Jesús, dale un pedazo al niño, no ves que se le van los ojos detrás de lo 
que comes...

Hoy, por el contrario, se opone cuanto puede a que mis hijos, por mucho 
que lo ansíen, participen de nada de lo que yo como.

Ayer noche y hoy, mi mujer ha cuidado mucho de que ninguno de nuestros 
chicos se escape a presenciar mi comida. A las horas de comer yo, loe ha 
enviado a jugar al otro extremo de la casa. Sin duda quiere evitar que 
pueda repetirse la escena de ayer tarde. ¡Toda precaución es poca!

Casi no salgo a la calle y, sin embargo, rae paso los días enteros sin ver a 
mis hijos. Rosita, cuando están en casa, los recluye en las habitaciones 
más apartadas de las que ven deslizarse mis tristes horas: mi alcoba y el 
comedor. Si por casualidad alguno se evade de su reclusión y viene donde 
yo estoy, no tarda su madre en llegar a buscarlo y ordenarle:
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—Anda, vete a jugar con tus hermanos. No molestes a papá.

¡Molestarme! ¡Qué bien sabe Rosita dorarme la píldora!

Si yo fuese rico dejaría a mi mujer la mayor parte de mi fortuna, para que 
ni ella ni nuestros hijos careciesen de nada, y me iría lejos, muy lejos, 
donde no pudiesen ver en mi existencia un peligro para las suyas... Y me 
moriría solo, sin avisar a nadie...

Pero como no lo soy, d único recurso que con frecuencia se me ocurre es 
el del suicidio.. Si tuviese la certeza de que no tenía curación, ya lo 
hubiese puesto en práctica. Que los míos queden sin mi auxilio unos 
meses antes o después, poco da. ¿Pero y si no se trata de unos meses, y 
si me puedo curar y por una precipitación dejo desamparados y sin su 
único apoyo a mis hijos, pudiendo prestárselo durante bastantes años, que 
aun no soy viejo? Esta interrogación, esta incertidumbre es lo que me 
detiene principalmente.

¡Qué pensamientos tan siniestros son los que mi mente alberga de 
continuo! Y pensar que una sola y piadosa mirada de Elena podría disipar 
las tinieblas que envuelven mi vida, podría confortarme y darme fuerzas 
para llevar mi pesada cruz. Podría, acaso, devolverme incluso la salud 
perdida.

Pero mientras yo, desesperado, sufro, ella, casi tabique por medio, en el 
piso de Angelita, se refocila con ese salteador de honras...
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24 de abril

Angelita es un diablillo encantador. En su casa se deslizan las horas sin 
sentir. ¡Qué diferencia entre el ambiente de este hogar y el de mi vivienda! 
En casa de mis tíos no podía apartar la vista de los ojos de mi amado sin 
tropezarme con la mirada torva y hostil de tío Jesús. Y aquí una atmósfera 
de simpatía, de sano regocijo, de aquiescencia y honesta tolerancia rodea 
nuestros amores. ¡Esta Angelita tiene tanto ángel!

Antoñito Ozores frecuenta cada vez con mayor asiduidad la morada de 
Angelita, por las tardes, cuando nosotros vamos. Está muy prendado de mi 
amiga, pero es tan apocado e irresoluto que no se decide a expresarle su 
sentir, no obstante que la dama de sus pensamientos no desaprovecha 
oportunidad en darle pie para que lo haga. Angelita, que es viva como una 
ardilla y que está deseando que Ozores se arriesgue, se impacienta y 
consume viendo la irresolución y tardanza del barbilampiño mancebo en 
declararle su amor.

Ayer, Angelita me rogó:

—Mujer, ayúdame... A ver si le pohes un par de banderillas de fuego a ese 
«pasmao» para que se atreva... Hazte cargo.. El muy sosaina me tiene 
penando porque desembuche, pero por más que hago no consigo que 
diga pío... Y con mi genio, tengo ya la sangre requemada...

Me brindé incondicionalmente para auxiliarla, y como es de imaginación 
fértil y traviesa, no tardó en proponerme un maquiavélico plan, que acepté 
alborozada.

Hoy lo hemos puesto en ejecución, con resultado inmejorable. Estábamos 
solas las dos parejas. Miguelito había hecho unos juegos de manos con 
una baraja que estaba sobre la mesa, y con la cual algunos atardeceres 
nos jugamos unos pasteles o cualquier otra fruslería, al mus o al tute. 
Cuando Miguelito terminó tomé yo los naipes y dije que iba a echar las 
cartas para leerles el porvenir.

—¿Pero tú sabes de eso?—preguntó Angelita, fingiendo extrañeza.
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—Claro que sé. Me enseñó esta ciencia hermética la madre de una amiga, 
que era pitonisa de profesión y doctora en cartomancia, amén de o tentar 
sus puntas y ribetes de bruja.

—¡Ya decía yo que tenías algo de hechicera!—manifestó sonriente 
Miguelito.

—¡No me sorprendería verte salir volando, montada en una escoba!—dijo 
Angelita.

—¿Sus vaticinios son gratuitos, señora sortílega?—preguntó el mozo 
pacato y rondador.

—Para ustedes, completamente; pero exijo silencio y formalidad. Estas 
cosas son muy serias y no se pueden tomar a chacota.

Se formalizaron un poco, y entonces me encaré con Ozores:

—Comenzaré por usted.

Y con solemne entonación pronuncié las palabras rituales, mientras 
mezclaba los naipes:

No os barajo por cartas ni por papeles,
es barajo por hombres y por mujeres.
Por las ánimas benditas,
que en el Purgatorio están,
que me digas la verdad
de lo que te voy a preguntar.

Seguramente que no brilló por su numen poético ni por el respeto a las 
formas clásicas la deplorable musa del anónimo vate cuyos son estos 
verses invocatorios, que aprendí de una gitana pitarrosa, oriunda del 
Albaicín, con más peinetas multicolores en los aladares, más volantes y 
faralaes en su falda y basquiña y más mugre en toda su persona que 
constelaciones hay en el firmamento.

Continué muy grave, poseída de mi divino pape! de sibila;

—¡En el rey de copas marco a Antonio Ozores; lo que piense, lo que tenga 
en su imaginación, lo que le haya de ocurrir, que aquí me salga! Da usted 
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tres golpes sobre la baraja—ordené dirigiéndome al tímido galán, y diga: 
¡Mi suerte! ¡Mi suerte! ¡Mi suerte!

Así lo ejecutó el emplazado.

—Corte ahora con la mano izquierda.

Partió la baraja en dos porciones. El silencio se había hecho, todos 
estaban pendientes de mis manipulaciones. Aunque el interesado 
aparentaba tomarlo a broma, estaba un poco llamado al interior.

Distribuí la baraja en varios montoncitos iguales, tomé el primero y extendí, 
alineadas sobre la mesa, las cartas que contenía; hice lo mismo con el 
segundo, situando sus naipes debajo de los del anterior, y así, 
sucesivamente, fui colocándolos todos hasta terminar con ellos. Entonces 
principié mi horóscopo, interpretando las cartas de la primera línea; 
interpretación, huelga advertirlo, por completo arbitraria y sin sujeción a los 
cánones cartománticos, pues hubiesen sido las que fuesen las cartas, yo 
hubiese dicho lo mismo, que para el caso tenía pensado y previamente 
convenido con Angelita. Si hubo improvisación fué sólo en lo accidental y 
accesorio.

—Este caballo, antes del dos de oros, declara que es usted enamoradizo y 
galante. El seis de espadas: buen corazón y nada interesado. Siete de 
bastos al revés: timidez e indecisión. ¿Eh, qué tal? Ya tenemos las 
directrices de su carácter. Continuemos: sota de oros, ¡tate, tate, ya 
pareció aquello!, muchacha rubia, alta, gentil, muy bonita y graciosa—aquí 
encajé todas las señas personales de Angelita tan acabadamente que no 
se hubiese despintado al agente de Policía más torpe y romo—, que le 
gusta más que el pan frito. Siete de oros: inquietud. Que trae usted 
inquieta a la linda rubia, o, en otras palabras, que está muertecita por sus 
huesos. ¡Suerte que se tiene! Y para que no quede duda, aquí está el dos 
de copas: ¡amor!—Angelita fingió, admirablemente, que se ruborizaba—. 
As de ores vuelto: dicha, fortuna. ¡Todo marcha a las mil maravillas! Pero... 
¡malo!, aquí está el tres de bastos, que no presagia nada bueno: 
pesadumbre, y seguido del cuatro de copas que condiciona el infortunio: 
esto es, que será desgraciado si no consigue vencer su encogimiento y se 
une con la chica rubiales... ¡Canario! El rey de bastos patas arriba: 
broncas, garrotazos, asolaciones y fieros males—aquí recargué el cuadro 
de negras tintas—si desoye su corazón y no sigue sus inclinaciones por la 
joven de marras... Mas no, ¡fuera penitas!, no haya cuidado, aquí está el 
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cinco de bastos, que augura matrimonio, y el cinco de oros entre dos 
caballos, que declara tendrá cinco hijos, cinco angelotes de melena rubia y 
gordos carrillos, que vendrán por la posta, según avisa el par de jacos, en 
cinco años cabales de matrimonio...

—¡Mujer!—protestó Angelita, volviendo a ruborizarse.

—¿Qué quieres? Las cartas lo afirman. Pero fíjate que cada chico no trae 
una hogaza, sino una onza de oro debajo del brazo.

—¿Qué más?—preguntó Ozores, algo intrigado.

—Nada más de importancia: el tres de espadas: unas oposiciones con dos 
contrincantes; el caballo de bastes: victoria, porvenir asegurado, se llevará 
la plaza... El seis de copas boca abajo: larga vida. Vamos, que no se 
quejará Usted de mi oráculo!

—Nada de eso ¡Ojalá acierte usted en todo, bella adivina, y que los dioses 
le conserven el don profético!

—Pues en su mano está que se realicen punto por punto las profecías. Ya 
sabe cuál es la condicional: tener arrestos.

—¿Es que me cree usted un mandria?

—No en más días, pero sí un poquitín indeciso. Es decir—corregí—, yo 
tampoco, las cartas. Por mi parte sólo me atrevería a darle un consejo 
como complemento de mi buenaventura: que tire de la caña en cuanto 
sienta que el pez ha picado en el anzuelo. Si no, se puede largar... 
Además, que para que la fruta esté gustosa, hay que cogerla del árbol en 
sazón, ni antes ni después. Y como la fruta, todo lo demás...

—Tiene usted razón sobrada, discreta astróloga.

—Bien, bien—dijo Miguelito interrumpiendo nuestro tiroteo—. Ahora a mí.

—A ti, no, resalao.

—¿No me las quieres echar?

—No, porque no quiero poner al descubierto todas las perrerías que ha 
hecho el señor por esos mundos.
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—¿Y a mí?—interrogó Angelita.

—A ti, tampoco.

—¿Y eso?

—Porque se me figura que con la de Antoñito tienes bastante.

—¡Tonta!—dijo Angelita, dándome cariñosamente una palmada en son de 
reproche, y tornó a subírsele el pavo. ¡Qué facilidad tiene esta chica para 
subirse los colores a la cara!

Poco después, Miguelito y yo nos aislamos en nuestra charla amorosa. 
Angelita y su trovador también se pusieron a conversar: los semblantes 
aseriados, los ojos brillantes. Con el rabillo del ojo no perdía ninguno de 
sus movimientos y pronto observé que el diálogo ganaba en animación y 
vehemencia, hasta que el virtuoso del violín tomó la diestra de la pianista, 
toda ruborosa... ¡Cuántas tocatas van a dar estos chicos! Angelita, tras 
abandonársela unos instantes, retiró la mano. ¡Ella era la que se había 
tornado tímida! ¡Misterios del corazón!

Pero ya no tuve duda: el ardid eutrapálico había dado resultado. Y ¿cómo 
no? Aunque ese hombre fuese de mampostería o de cemento armado, 
¿podía resistir tanta invitación «al vals»? ¿Podía seguir haciéndose «el 
sueco»? Imposible, después de lo que allí se había dicho, a poco que la 
joven le gustase.

Transcurrió la velada sin más incidentes, y cuando nuestros enamorados 
se despidieron y marcharon juntos, Angelita me comunicó, llena de júbilo:

—Gracias, hijita; al fin has conseguido que ese pasmarote se decida... Ya 
estamos en relaciones.

—¡Mi enhorabuena, chica!—exclamé, estampando dos sonoros besos en 
sus mejillas—. Y ahora a interpretar muchas piezas de concierto unidos.

¡Parece mentira que tenga humor para estas chanzas y travesuras, 
cuando en casa de mi infeliz tía todo es dolor y tristeza! El muy.... ¡no 
quiero calificarlo!, se venga de mis cortas ausencias en su indefensa 
esposa. Por un quítame allá esas pajas arma una gresca fenomenal, una 
sanfrancia de todos los diablos., La maltrata de palabra y temo que el peor 
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día lo haga también de obra... Y es por mí, lo comprendo. La rabia celosa, 
la cólera concentrada que tiene contra mí y que no puede desahogar en mi 
persona, las desfoga en la de mi tía. La insulta, la ultraja a voces por 
cualquier nadería y con el menor pretexto. Tía Rosita calla y llora. Su 
silencio exaspera más al infame, que redobla en sus denuestos y 
amenazas. ¡Como me apena presenciar estas dolorosas, estas 
vergonzosas marimorenas! ¡Y sin poder intervenir!

¡Infeliz tía Rosita! Hay que admirar la resignación con que lo soporta todo; 
el valor con que lucha con la estrechez, con la miseria... A fuerza de hacer 
equilibrios y de llevar objetos al Monte de Piedad consigue dar una 
alimentación nutritiva, casi suculenta, a su desagradecido consorte, cuyo 
desgano es tan grande que ni la vista de los más ricos manjares despierta 
su apetencia. Pero la cuitada no se desanima y al día siguiente discurre 
nuevos platos, nuevos primores culinarios, en su ferviente deseo de 
prolongarle la vida. Nada escatima para ello; sus pobres alhajas han 
desfilado una tras otra hacia «Peñaranda». En pos de sus preseas han 
marchado algunos objetos de relativo valor que había en la casa. No han 
quedado más que los cubiertos de plata de uso diario, porque su 
desaparición la notaría en seguida mi tía Y ya le ha tocado el tumo a las 
ropas: la colcha de seda de Manila, el juego de cama de novia, de fina 
holanda... ¡Y el muy infame la colma de insultos y palabrotas en 
reconocimiento!

Lo peregrino del caso es que tío Jesús nada sabe de estas andanzas al 
Monte. ¡Bueno se pondría si lo supiese! Quiere un trato esmerado y una 
comida costosa, pantagruélica, que estimule su apetito y venza su 
inapetencia, pero sin gastar más de los cuatro ochavos de otros tiempos. Y 
la mártir de mi tía, por muchas cuentas que ajusta, por mucho que tira y 
afloja, no puede lograr que dos y dos sean tres, y al Monte hay que ir a 
buscar las pesetas que hacen falta para enjugar el déficit ¡Los tiempos no 
están para hacer milagros!

¡Desdichada tía Rosita! ¡Es una santa! Para ella son los sinsabores del 
agobio económico, el dolor de contemplar a su marido enfermo incurable, 
la tortura de saber que sus hijos quedarán huérfanos y privados de todo 
auxilio en breve plazo. Y para ella son, también, las ofensas, las 
imprecaciones, las groserías, los malos modos, de su cerril y descastado 
esposo. Presenciando este cuadro se le quitan a una las ganas de 
casarse. ¡Qué horrenda es esta vida! ¡Sobre todo para tía Rosita! ¡Y con 
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qué abnegación, con qué paciencia, con qué estoicismo, soporta su 
calvario!

¡No se concibe la transformación que ha experimentado tío Jesús! Antes 
era bondadoso, amante de su esposa, cariñoso con sus hijos, respetuoso 
para todos. Con una clara noción del honor y del deber y con un sentido de 
la vida, noble y justiciero. Tenía sentimientos y corazón. Ahora es un 
malvado empedernido, cuyo único placer consiste en propagar el dolor, en 
hacer sufrir a los que le rodean.

Miguelito, que años ha aprobó algunas asignaturas de Medicina, aunque 
sin terminar la carrera, pero que sigue teniendo afición a estos estudios, 
dice que es el morbo de la enfermedad que le atacó, también, el alma. 
Para Miguelito, ese bacilo maldito no hace sólo en el pulmón presa, 
produce, igualmente, tubérculos en el corazón: en los sentimientos, y en el 
cerebro: en las ideas. «Si se pudiese auscultar, expone, el alma de tu tío, 
seguramente se hallaría matidez en algunas de sus partes, como se halla 
en la región pulmonar. A la percusión se percibiría el mismo sonido grave, 
mate, opaco; el alma no responde, está embotada, carece de sensibilidad, 
casi no distingue ya la diferencia entre las nociones elementales del bien y 
del mal, o, cuando menos, tal diferencia está más esfumada, más confusa 
y borrosa... Existen cavernas en el alma, donde el aire penetra mal y, 
merced a ello, pueden anidar y prosperar sentimientos bajos, maldades y 
vilezas, que no es posible se desarrollen en almas sanas, normales, en 
que el aire llega bien a todos sus rincones, oxigenando, consumiendo y 
expeliendo al punto cualesquiera inmundicias que las pasiones hayan 
pedido depositar. El alma, mal aireada, se endurece, se materializa, se 
animaliza, el enfermo sólo aspira a la satisfacción de sus goces, de sus 
apetitos, de sus caprichos.... Lo demás le da lo mismo... Su filosofía se 
resume en esta desconsoladora frase: «¡Para lo que he de vivir!»... 
Disculpemos a los dolientes, en sus espíritus han desaparecido las lindes 
entre los campos de lo lícito y de lo ilícito. La enfermedad derribó los hitos 
que marcaban la separación. Sólo hay en ellos un páramo continuado: el 
de sus deseos, el de sus conveniencias, el de su anhelo de recuperar la 
salud, suprema lex. Los enfermos son anormales, anormales física y 
espiritualmente, y como tal hay que tratarlos. Así, únicamente, se conciben 
crímenes monstruosos cometidos por enfermos. ¿No conocemos casos en 
que un tísico ha asesinado a un tierno niño por beberse su sangre, en la 
creencia de que este precioso liquido le había de proporcionar la curación? 
¿Es concebible tal monstruosidad en un espíritu sano? No; el morbo no 
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ataca exclusivamente a la materia, ataca también al alma. No sé si será la 
misma bacteria que actúa en la parte física la que opera en la espiritual, 
pero si no es la misma, son her manas y se desarrollan paralelamente. 
Aun hay más: se da la circunstancia singular de que el morbo espiritual 
tenga mayor contagiosidad, mayor potencia difusiva, que el físico y que 
personas saludables que no han sido contagiadas corporalmente, puedan 
serlo en el orden moral y aparecer anormales en este aspecto. 
Guardémonos, pues, de los enfermos. Del contagio patológico y del 
contagio anímico. Pero compadezcámoslos. Hay gran parte de 
irresponsabilidad en las acciones punibles que cometen. El morbo 
espiritual debe ser, si no causa eximente, circunstancia atenuante, al 
menos, en los modernos códigos.»

Tal es la original teoría que alguna vez me ha explanado Miguelito, quien, 
en apoyo de su tesis, afirma que las estadísticas declaran el gran número 
de tuberculosos y de pretuberculosos que existe entre los delincuentes, lo 
que debiera haber bastado para que médicos y juristas fijasen su atención 
en este problema.

Puede ser que la compasión de mi novio por tío Jesús no fuese tan 
generosa, si supiese que soy yo el origen de sus maldades, tropelías y 
sinrazones. Pero sólo tuvo barruntos, que conseguí disipar, de la pasión 
que el «irresponsable» siente por mí. Mas, ciertamente, yo también creo 
que el microbio de una enfermedad tiene una acción anímica muy 
importante, que hasta hoy ha escapado a la investigación de la ciencia. Mi 
tío era un padre y un esposo modelo, quería a su mujer, quería a sus hijos, 
hoy los aborrece. ¿Cómo explicar esto? Sí; tiene que existir ese morbo 
espiritual de que habla Miguelito, ese morbo que convierte a un hombre 
honrado en un desalmado, a un hombre afectivo en un ser sin entrañas, a 
un hombre equilibrado y recto en un anormal sin moral, escrúpulos ni 
sentimientos. Yo no profeso en materia de microbios el escepticismo de 
Ozores, que dice que el comienza a creer en ellos cuando tienen el 
tamaño de conejos. Yo voy creyendo no sólo en los microbios materiales, 
sino en los espirituales. Y tío Jesús es también víctima de estos últimos. 
Tiene tan enferma el alma como el cuerpo. Su conducta inexplicable, 
irrazonable, a las veces hasta monstruosa, tan sólo puede concebirse así. 
Porque él también, como esos criminales que refería Miguelito que en su 
búsqueda de la salud no titubean en sacrificar párvulos inocentes, hay 
veces que parece un monstruo, un monstruo inhumano, en quien ni el 
sentimiento de la paternidad hace mella.
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Se diría que se complace en sembrar dolores, en sembrar bacilos a voleo. 
Escupe en todas partes, menos en la escupidera. Lo hace adrede, 
intencionadamente.

—Pero, hombre—se atrevió tía Rosita a indicarle anoche—, no tienes el 
escupidero, que siempre tengo cuidado en poner a tu lado. ¿Por qué, 
entonces, escupes fuera?

—Escupo donde quiero; ¡para eso estoy en mi casa! Y acabaré por escupir 
en las paredes y en los muebles si seguís haciendo tantos repulgos de 
empanada... ¡Estoy ya hasta la coronilla!

Tía Rosita, resignada, murmuró:

—¡Haz lo que quieras!

Pero él, hecho un basilisco, gritó:

—¡Y la que no esté conforme, la que no quiera respirar esta atmósfera de 
miasmas, que se marche! ¿Por la puerta se va a la calle! ¡Y la puerta está 
libre y la calle también!

Tía Rosita, anegada en llanto, insinuó:

Comprende que no es por mí, que no es por nosotras; pero tus hijos.

—Mis hijos, ¿qué? ¿Que se contagian ahora? ¡Mejor! Mejor, mucho mejor, 
que mueran ahora, que no que mueran tuberculosos dentro de unos años, 
cuando estén en la flor de la vida... Mejor, mucho mejor, que mueran ahora 
que no se dan cuenta, que no que mueran más adelante, cuando se la 
den... Mejor, mucho mejor, que mueran cuanto antes y que no tengan que 
recorrer el vía crucis que les espera... Que no sufran lo que yo sufro... Que 
no se vean acorralados por todos, aislados de todos, escarnecidos por 
todos...

Gritaba, con los ojos saltones y llameantes, y daba recios puñetazos sobre 
la mesa... Hasta blasfemaba... Parece mentira que él, tan prudente y 
educado, esté echando el léxico de un carretero Hay ocasiones en que tío 
Jesús me inspira miedo, y ésta fué una de ellas... Lo consideraba capaz de 
asesinar a sus hijos, de asesinarnos a todos... Tía Rosita también lo 
consideró, sin duda, porque sin objetar nada se marchó apresurada y se 
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encerró en las habitaciones donde dormían sus hijos.

Yo también me escabullí atemorizada a mi cuarto y eché el pasador a la 
puerta.

Durante largo rato le oí pasear por el comedor como una fiera enjaulada. 
Le sentía tropezar con los muebles y oí el golpe de una silla al caer. 
Después marchó a su dormitorio y el silencio reinó en la casa. Dejé pasar 
como una hora y entonces, solamente, me atreví a acostarme. Pero me 
desvelé y por más vueltas que di en la cama no logré atrapar el sueño 
hasta ya entrada la mañana. Siempre que me acuesto tarde me sucede lo 
mismo: quiero dormir tan aprisa, para resarcirme del sueño perdido, que 
no duermo. Y lo mismo me ocurre cuando aplico mi voluntad a dormirme: 
cuanto más la aplico, menos me duermo. Es que habrá pocas cosas tan 
rebeldes y que admitan menos imposiciones que el sueño. Anoche, que 
por haberme metido entre sábanas tarde y por tener miedo, quería 
dormirme pronto, no me dormía...

Mas volviendo a tío Jesús, ¿cabe encontrar explicación a ese razonar 
absurdo, tan fuera de la lógica humana y de la moral corriente? ¿Ya ese 
desamor, a ese desafecto, por los que llevan su propia sangre, que sus 
palabras pregonan? Oyéndole, creo encontrarme ante un perturbado; más 
aún, ante un loco de atar. Mas, luego, lo observo y veo que en lo demás 
piensa y obra cuerdamente...

Hay que aceptar la teoría de Miguelito. El morbo no sólo invadió el pulmón, 
invadió también el corazón, el cerebro y todo su ser visceral y psíquico. Y 
no creo que tales efectos, que noto en mi tío, sean privativos del bacilo de 
la tuberculosis, presumo que con otras enfermedades sucederá cosa 
análoga. Ahora, que el morbo espiritual específico de la tuberculosis 
imprime al atacado unas características de amoralidad, desalmamiento y 
sensualismo, repugnantes en alto grado... ¡Es un señor morbo! ¡Maldito 
sea!

Miguelito, medio en serio, medio en broma, me recomienda:

—¡Toma tus precauciones contra el morbo espiritual! Porque tu tío es un 
atacado. La tuberculosis, con la debilidad mental que constituye su 
inevitable secuela, es un campo tan apropiado para la actuación del 
morbo... Más que a los esputos teme a las ideas de tu tío. ¿Tú no sabes el 
poder de difusión que tienen las ideas morbosas, enfermizas! ¡Cómo 
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prenden de mente a mente! Un loco hace ciento, asegura el vulgo. Un 
atacado espiritualmente por el morbo hace mil añadiría yo. ¡Guárdate de 
las ideas de tu tío!

¡El morbo espiritual! ¡Cómo se entristece, cómo padece mi ánimo, viendo 
la maldad, la infamia de este hombre, que fué leal y justo! Y, sobre todo, 
presenciando el sufrimiento callado, abnegado, de tía Rosita...

Por eso decía que no sé cómo olvido un momento siquiera las tristezas de 
mi vida y tengo ganas de chancear y de actuar de cartomántica apócrifa en 
casa de Angelita.
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26 de abril

Hace semanas venía observando que mi mujer no se ponía los pendientes 
que le regalé cuando nos casamos: unas perlas con cerco de brillantitos. 
Pertenecieron a mi madre y además de por su relativo valor, los tenía en 
gran estima por esta procedencia. Sobre esto, eran la joya más rica, casi 
la única, que podía ostentar mi consorte.

Ayer le pregunté a Rosita:

—¿Y los pendientes de perlas?

—Ahí están—manifestó señalando al armario.

—¿Por qué no te los pones ya?

—Como estás un tanto enfermo, no tengo ganas de ponerme nada.

Me callé, pero mi convencimiento era sólo aparente. Tenía la sospecha de 
que los pendientes no estaban ya en casa. Esta mañana, que mi mujer 
salió a compras, aproveché la ocasión para cerciorarme de si, 
efectivamente, se encontraban en el armario. Registré los cajones donde 
suele guardar sus chucherías y tropecé con una cajita guardajoyas que 
otras veces contuvo los zarcillos y algunas otras alhajitas y bagatelas. 
Pero ni los pendientes, ni el reloj de oro de Rosita, ni una pulsara antigua 
de zafiros, se hallaban en ella. Habían volado, y en su lugar encontré ocho 
o diez papeletas de empeño del Monte de Piedad. Me indignó este 
hallazgo; me indignó, más que el hecho en si, el que hiciese tales 
operaciones a mis espaldas, sin decirme media palabra, sin contar 
conmigo ni consultarme, y cuando regresó no pude contenerme y le azoté 
la cara con aquellas papeluchos.

Comprendo que he estado duro, pero ¿son lícitos tales tapujos? ¿Hay 
derecho a hacer a escondidas mías estas cosas? ¿Hay derecho a 
disponer y malgastar de tal modo nuestras únicas reservas? ¿Y si continúo 
enfermo? ¿Y si la Compañía me pone a medio sueldo? ¿De qué echar 
mano entonces?... ¡Qué miserable vida ésta! ¿No sería preferible acabar 
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de una vez?

He sido un poco cruel con Rosita, pero que no soy tan malo como se 
figuran muchos, lo demuestra el que ya estoy arrepentido de haberla 
maltratado... La pobre, después de todo, me cuida lo mejor que puede... 
Desde hace algún tiempo me dejo dominar por la cólera más fácilmente 
que antes... Me arrebato y cometo desmanes... Sin duda, como mi 
vitalidad es menor, el caudal de mi paciencia ha aminorado también...

Además, preciso es confesarlo, en ser malo, en vengarme, hallo una 
voluptuosidad que, antes de ponerme enfermo, no sólo no sentía, sino 
que, por el contrario, me repugnaba... Es el placer de devolver de algún 
modo el mal que me hacen, el mal que me han hecho... Todos conspiran 
en contra mía, todos me rechazan y acosan; justo es que yo les devuelva, 
en una mínima parte, el daño que me hacen....

Elena, que presenció esta mañana el altercado que tuve con mi mujer, 
vibraba toda de indignación contra mu. Los labios apretados, los ojos 
llameantes de ira... De ser posible, su mirada cortante me hubiese 
reducido a trocitos... Es mucha la odiosidad que le inspiro.... Pero no se 
atrevió a intervenir en la contienda, su boca no se despegó... Hizo bien, 
porque a ella sí que la hubiese abofeteado con gusto...
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26 de abril

Estoy furiosa, indignadísima. Tía Rosita, ¡la mártir!, ha sido golpeada 
bárbaramente por el cobarde, por el canalla de su marido. A no haber sido 
en mi presencia, no hubiese creído que llevase su avilantez, su vesania, 
hasta tal punto. Y yo que, de buen grado, le hubiese cruzado el rostro al 
rufián, me he tenido que limitar a presenciar impasible, cruzada de brazos, 
la degradante escena. Ni chistar he osado. Comprendía sobradamente 
que mi mediación sólo hubiese servido para enconar más la pendencia.

No sé si me he pasado de prudente, porque asistir de muda espectadora a 
la brutal agresión parece, quizá, mostrar una aquiescencia al atropello, que 
estaba muy lejos de sentir. Pero, por un lado mi temor de exacerbarlo más, 
y por otro que eran tales mi sorpresa, mi indignación y mi ira que no 
acertaba a hablar, fueron partes a impedirme protestar siquiera... 
Preferible ha sido que calle y no intervenga, porque de haber abierto mi 
boca sólo insultos hubiesen podido salir de ella. Soltada la espita, yo le 
digo las verdades del barquero, y salga el sol por donde quiera...

¡Hay que ver el motivo! Tía Rosita, para que nada le falte al infame, al 
bajuno de su esposo, se había visto precisada a empeñar sus alhajas... La 
corta paga de su marido no basta para atender a las necesidades de la 
casa y además para proporcionarle a él la medicación que necesita y la 
sobrealimentación recomendada... Y el impío, en agradecimiento a que su 
mujer sacrifica sus mezquinas preseas por atenderlo y regalarlo, la 
abofetea al enterarse... ¡La cosa clama al cielo!

Tía Rosita, por no angustiarlo y por evitar polémicas sobre si gasta o no 
gasta—la infeliz no emplea una peseta que no sea precisa—, le había 
ocultado el camino que habían tenido que emprender sus joyas... El receló 
afeo y esta mañana, en ausencia de ella, registró el armario y se encontró 
con las papeletas. Y cuando la inocente, bien ajena a lo que le esperaba, 
regresó de hacer unos encargos, le armó la bronca. Tía Rosita, entre 
sollozos, se exculpaba diciendo:

—Pero, Jesús, date cuenta... Las medicinas, los platos especiales que hay 
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que cocinar para combatir tu desgano. Comprende, hombre...

Pero el muy cafre no quería comprender nada, y cada vez arreciaba más 
en sus injurias, hasta terminar dándole de bofetadas... Tía Rosita, sin 
devolver los golpes, ¡hubiese sido a mí!, se marchó hecha una Magdalena. 
Y yo detrás.

Pero no estoy satisfecha de la impasibilidad con que he tenido que 
presenciar esta brutalidad, cruel, innoble, e injusta. Comprendo que mi 
intervención hubiese empeorado el asunto, y, sin embargo, mi deber era 
intervenir, era protestar de la inicua afrenta...

Tengo la evidencia de que, involuntariamente, la culpable de lo ocurrido 
soy yo... La abofetea a ella porque no puede, porque no encuentra 
pretexto para abofetearme a mí... Sacia en mi desgraciada tía la rabia que 
tiene contra mí; contra mí, sí, porque está celoso de Miguelito, porque he 
rechazado sus liviandades, porque le irrita que hayamos escapado a la 
depresiva vigilancia y a la mofa de que nos hacía objeto en su casa.. Me 
odia sañudamente, y como no puede pegarme, se regodea pegándole a mi 
tía delante de mí... ¡Mal nacido! Y al golpearla parece decirme: «¡Aunque 
los golpes se los lleva ésta, van dirigidos a ti!»

¿Y yo qué debo hacer? La vida es un infierno en está casa. De continuar 
en ella seguirá apaleando brutalmente a mi tía y la desdichada pagará a 
buen precio la caritativa obra que realizó acogiéndome en el seno de su 
hogar... No, yo no puedo aumentar los muchas sufrimientos que ya tiene 
sobre sí... Yo no puedo ser causa de que a las desazones que las 
enfermedades de los suyos le proporcionan, de que a las estrecheces que 
la penuria que sufre le acarrea, una disgustos, riñas y golpes conyugales a 
todas horas.. Yo no puedo seguir aquí para que su marido la siga tomando 
como cabeza de turco en que desahogar su deseo de venganza contra mí 
por haberlo mantenido a raya, por preferir un amor honesto y legítimo a 
otro ilícito, pecaminoso e infamante...

Necesito irme, irme en seguida; pero ¿dónde?
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28 de abril

La ausencia de Elena por las tardes es un martirio superior a mis fuerzas. 
Me mantiene en un estado de irritación, de desasosiego, de desesperación 
permanentes... Hay días en que parezco un loco... He perdido toda 
sensatez, toda circunspección, teda idea de disimulo... Imposible seguir 
así.. Esto me mata aún más que mi enfermedad... Mi enfermedad, ¿qué 
me importa ya? Unicamente me importa que no se vea con ese tenorio de 
profesión y, si se ve, que a lo menos sea ante mis ojos...

Creía que el no contemplar a mi odiado rival me haría bien y, por el 
contrario, rae hace mucho daño. Me hace mucho daño, porque lo 
presiento, porque lo adivino, y en qué forma... ¡Cómo se solazará el muy 
sinvergüenza pensando que al fin ha logrado substraerla a mi custodia y 
que escape a mi tutela!... Y no son malévolas suposiciones mías, no... 
Ella, enamorada e incauta, y él, un truhán de siete suelas, corrido y 
baqueteado en tantos lances de fementido amor...

Los eclipses vespertinos de Elena, en estas condiciones, me exasperan, 
me sacan de caja... No esto tiene que concluir; de lo contrario, no sé lo 
que sería capaz de hacer...

Además, yo tengo el deber de guardarla, de velar por ella mientras 
permanezca en mi casa, mientras no se case, ¡lo que ojalá no suceda 
nunca! La responsabilidad de todo lo que le pueda ocurrir, ¡y le pueden 
ocurrir tantas cosas, sola con ese hombre sin escrúpulos ni honor!, es mía 
y nada más que mía, como cabeza de familia.

Voy a morir, y a morir pronto; pues que espere, que tenga un poco de 
paciencia, que se aguante en tanto, y cuando yo muera que haga lo que 
quiera...

Que la muerte me acecha sin posibilidad de escape, es innegable. La 
fiebre no me abandona ya.

—¿Para qué se pone tanto el termómetro?—me preguntó ayer don Isaías.
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—Porque me siento con fiebre y la fiebre llama al termómetro.

—Hay ocasiones en que es el termómetro el que llama a la fiebre—me 
objetó, sonriente y chirigotero, el doctor.

¡Sí, sí! Lo que pasa es que don Isaías me tiene ya casi abandonado, como 
cosa perdida. Ni febrífugos ni medicamentos antihécticos me manda ya.

Y si fuese sólo la destemplanza diaria... ¿Y las frecuentes expectoraciones 
de sangre? Tan frecuentes que ya no me causan impresión...

Tanto como me repugnaba la sangre en los primeros tiempos de mi 
dolencia y ahora casi rae gusta: a veces me la trago en vez de escupirla... 
Quizá pretenda recuperar por la vía digestiva lo que pierdo por la 
pulmonar...

Y en ocasiones no son sólo esputos, son verdaderos vómitos. De pronto, 
una sensación de basca, de calor angustioso me oprime, y ¡allá va un 
caño de sangre! ¿Quién se asusta ya por esto? ¡Cuánto no sería preferible 
quedarme en uno de estos vómitos, como muchos se quedan, y terminar 
de una vez! ¡Y no sufriría ya más!

Si soy un condenado a muerte, ¿por qué no concederme la última gracia, 
como se hace con los que van a ajusticiar? Y la gracia que solicito es tan 
sencilla... Que Elena tenga un poco de piedad de mis últimos días y que 
no los emponzoñe con la visión de su amor por ese redomado tuno.

Estoy decidido a que este estado de cosas no perdure, y no perdurará... 
En cuanto, dentro de un rato, regrese Elena de su arrullo cotidiano y no 
esté presente Rosita, le voy a plantear clarar mente la cuestión. Al vado o 
a la puente. ¡Así, ni un día más!
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29 de abril

Tío Jesús me dijo anoche inopinadamente:

—No me gusta que te veas con tu novio en casa de don Hipólito.

—¿Por qué?

—Porque no está bien. No hay ninguna persona de fundamento en esa 
casa: sólo una chiquilla sin juicio...

—No necesito a nadie para que me guarde; me basto yo sola para 
guardarme.

—Eso creerás tú, pero no es cierto. Mas aunque los fuese, comprende que 
no está ni medio regular. Se presta a comentarios y hablillas de los 
vecinos. En último extremo, que vuelva tu novio aquí.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez. ¿Que me molesta, que me enfada y malhumora verlo? 
Cierto, pero qué remedio, transigiré en evitación de otro mal mayor. Y me 
disgusta verlo en amorosas relaciones contigo, porque presiento, porque 
sé con toda evidencia que ese hombre ha de labrar tu desgracia. No te 
creas que son el despecho o los celos los que me inspiran tan tristes 
presagios. No. Mi amor por ti si existió, hace tiempo que logré sepultarlo. 
Además, era tan puro, tan ideal, tan inmaterial, que ni celos podía sentir... 
Es sólo el afecto familiar, casi paternal, que te profeso, el que me hace 
hablarte así.

Yo callaba. El, después de unos momentos de respiro, continuó:

—Comprendo que me queda poca vida. Pues bien, cree que si yo te viese 
a cubierto del peligro que ese hombre representa en tu porvenir, moriría 
tranquilo. Si quieres verme morir sonriendo, termina con él. Es sólo una 
tregua lo que te pido. Una tregua, que solicito para que la venda caiga de 
tus ojos. Si, después que yo muera, la venda no ha caído, reanuda tus 
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relaciones con él. Pero yo ya no lo veré. Y los contados días que me 
quedan de existencia, viviré sereno y en paz, sin ver a ese ofidio, rastrero 
y repulsivo, que se arrastra junto a ti por conseguirte. Piensa en mi tortura, 
si no accedes... Piensa en cómo vas a acibarar los últimos días de mi 
vida... Piensa en mi atroz agonía... Si algo represento para ti, si algún 
afecto me has cobrado en los años que llevas viviendo a mi lado, 
concédeme esta postrer gracia... Será un paréntesis corto, bien corto... Mis 
horas están tasadas... ¡Tú lo sabes!

Yo seguía concentrada y silenciosa. El tono lastimero casi patético, con 
que se expresaba, me hubiese impresionado si bajo el antifaz de las 
palabras no hubiese adivinado el propósito firme, tenaz, de impedir a todo 
trance que continúe mi noviazgo. ¡Le conozco ya bien! El muy ladino, el 
muy hipócrita, quiere explotar su enfermedad, ¡cierta!, y su cercana 
muerte, ¡también cierta!, para hacerme romper con Miguelito. Se 
prevalece, además, de su situación privilegiada de amo de casa, sobre la 
mía tan inferior de huérfana desamparada, recogida de candad, para 
obligarme más. Escuchándole, sentía más indignación que piedad.

—Callas, ¿no me otorgas este último favor?—me apremió inclemente—. 
Acuérdate que hasta a los condenados a muerte no se les niega lo que 
piden cuando están en capilla.

Me levanté y me encaminé a la salida, sin romper mi mutismo.

—¿No me respondes?

Continué muda, sin dignarme responder. ¿A qué discutir? ¿A qué 
quejarme? Comprendía que era inútil, que su resolución de forzarme a 
concluir mis amores era inquebrantable.

—Bien, piénsalo, pero mañana me harás el obsequio de contestarme.

—Lo pensaré—repuse, y abriendo la puerta transpuse.

En toda la noche he podido dormir.. ¡Qué terrible el dilema en que me ha 
puesto! Terminar con Miguelito o irme de esta casa. No me ha hecho la 
menor indicación sobre este segundo extremo de la disyuntiva, pero es 
indudable que, de no tronar con mi novio, mi permanencia aquí es 
imposible.
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Me prohibe que me vea con mi amado en casa de don Hipólito, me ordena 
que de no terminar con él nuestras entrevistas transcurran bajo su mirada 
enojada y enojosa. Pero esto ya no es hacedero; Miguelito, que se halla 
percatado de la aversión que mi tío le tiene, y que está encantado de no 
tener que pisar su casa, donde era mal recibido y hasta hostilizado, se 
negaría resueltamente a volver a visitarla todas las tardes. Mas aun 
suponiendo que accediese a ello, nada conseguiríamos porque mi tío, que 
lo que quiere de un modo decidido es que ponga el finiquito a mis 
relaciones, no tardaría en volver a sus vayas, a sus indirectas, a sus 
desatenciones, a sus intencionadas bromitas, hasta que lograse hacer 
saltar a Miguelito, que no peca de sufrido y sí de tener el genio arrebatado.

No, aquí no puede volver Miguel Y de no volver, yo necesito buscar otra 
residencia, donde pueda verme con libertad, o terminar con él. ¿Y en qué 
otra casa encontraría decoroso acogimiento? En ninguna. No tengo a 
nadie fuera de tía Rosita.

¡Y luego, la vuelta de Miguelito no serviría más que para empeorar la 
situación de esta atormentada mujer! Su presencia exacerbaría los celos y 
el odio que tío Jesús le profesa, y su ciego y bárbaro furor descargaría, 
como otras veces, en la sin ventura de mi tía... ¡Cómo me aflige saber que 
todos los golpes van a parar a ella!

No, decididamente no hay que pensar en que Miguelito tome a entrar aquí. 
Pero entonces, ¿qué hacer?... Podría exponer a mi novio el aprieto en que 
me encuentro, y que él decidiese dónde había de permanecer hasta que 
nos casáramos... Mas para ello necesitaba confesárselo todo... ¿Y cómo 
confesarle ese martelo malvado y funesto, que ha echado tan fuertes 
raíces en el corazón de mi tío? No, imposible aludir a ello ¡Es tan íntimo, 
tan vergonzoso, que mancha con sólo pronunciarlo! ¡Cabe hacerse tantas 
suposiciones y conjeturas! Las leves sospechas que de este 
enamoramiento abrigó antes, bastaban para sacarle de tino... Si conociese 
la verdad entera, sería capaz de cualquier violencia o estropicio.. No, no 
puedo dejarle vislumbrar nada de ello... ¿Y cómo si nó, explicar, justificar 
la necesidad ineludible de abandonar esta morada?... Además, mi amado 
no tiene familia en Madrid, vive en una modesta pensión; ¿dónde podría 
conducirme?

Sobre esto, siempre que he hecho alusión velada a la fijación de la fecha 
de la ceremonia connubial, Miguel ha rehusado la conversación o la ha 
desviado... ¿No podría creer que lo que le dijese era una añagaza para 
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obligarle a casarse pronto? ¿Que todo era una comedia que estábamos 
representando con el mismo fin?

Examinada la cuestión desde otro punto de vista, ¿no sería una ingratitud, 
no constituiría una cobardía marcharme cuando tío Jesús está gravemente 
enfermo, abocado a morir? El, hasta ahora, se portó siempre bien 
conmigo. Yo representaba una carga onerosa en su corto presupuesto y, 
sin embargo, no titubeó un punto en ofrecerme decente cobijo cuando 
murió mi santa madre. Y, a la postre, no era más que una sobrina 
política... Me trajo a su hogar y llevo más de seis años viviendo junto a él 
sin que nunca haya tenido el menor motivo de queja, hasta que la 
enfermedad, ese estado patológico morboso que le domina y le arrastra, 
no torció sus honradas inclinaciones. Con gran delicadeza eludió siempre 
toda acción, toda omisión y todo dicho que pudiese mortificarme. Ni la más 
remota alusión a mi situación precaria y «de prestado» en su casa, ni la 
menor cicatería en lo concerniente a mi vestir e insignificantes gastos 
personales, dentro de la exigüidad de sus disponibilidades, noté nunca en 
él. Fué para mí un verdadero padre. ¿Cómo, entonces, abandonarlo 
ahora?

Cierto que desde que le entró esa loca pasión que obscurece su 
entendimiento, debilitado por la dolencia, es malo para mi y para todos. 
Mas fu¿bueno, muy bueno, y si hoy procede mal es porque no sabe lo que 
se hace, es porque, indudablemente el morbo de su padecimiento ha 
desvirtuado la rectitud de sus pensamientos y la generosidad de su 
corazón. Es ya un inmoral, un cínico, un miserable, pero lógicamente 
discurriendo hay que admitir que lo es porque algo que lleva dentro, más 
fuerte que él, más fuerte que su voluntad, ha variado su ser y le impide 
manifestarse conforme a su verdadera naturaleza. Y habiendo coincidido 
esta variación con su enfermedad, ¿no hay motivo para suponer que el 
mismo germen de la dolencia, que pudre sus raíces materiales, haya 
podido pudrir asimismo sus raíces morales? Su instinto moral sufre una 
desviación, y ese morbo espiritual de que habla Miguelito, no sólo se 
opone a que vuelva a su sana y prístina orientación, sino que la acentúa 
cada vez más. Y sólo así, encendido y loco, puede comprenderse que 
llegue a los extremos que ha llegada ¿Pero es verdaderamente 
responsable de sus actos? El mismo Miguelito cree que no.

Me pone en la alternativa de abandonar su casa, pero lo hace 
irreflexivamente, insensatamente, cegado por los celos y la pasión... Estoy 
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segurísima de que nada le pesaría tanto, de que nada le dolería tanto 
como que me fuese... Creo firmemente que mi ida aceleraría su muerte. 
Varias veces me ha dicho que el amor que siente por mí es el único lazo 
que lo sujeta ya a la tierra. Y lo creo. Es preciso darse cuenta de cómo se 
disgusta y enfurece cuando está unas horas sin verme y de cómo se 
apacigua y serena cuando estoy junto a él, para comprenderlo. No vuelvo 
una tarde del piso de don Hipólito que no me lo encuentre irritado y 
colérico, paseando a grandes trancos la habitación, como un león 
prisionero en su cubil, él que casi no tiene ya fuerzas para echar la palabra 
del cuerpo... Concibo el horror que le ha tomado a la casa de los vecinos...

Mi misma tía, cuando lo siente furioso mascullar injurias y blasfemias, me 
dice ya, con triste sonrisa: «—Vete un poco con tío Jesús; el pobre está 
tan solo y aburrido, que pierde la paciencia y desbarra si no tiene quien le 
dé conversación.» Y voy yo y no se la doy, porque estoy disgustada con él, 
porque lo desprecio, porque le he perdido todo el respeto y mucho del 
afecto que le tenía; pero, no obstante, mi sola presencia Jo calma como 
por ensalmo. «¡Ve tú!», me ordena mi infeliz tía; pero ella se guarda bien 
de ir, porque sabe que lo encolerizaría más y que una lluvia de improperios 
caería sobre su cabeza. Esto es lo que más me subleva contra él, que 
trate así a una mujer, como la suya, digna de figurar en el santoral... 
¡Canalla! Aun podría perdonarle su vituperable conducta para conmigo; 
pero lo que nunca le perdonaré es que martirice a mi tía... ¡Qué violencia 
tengo que hacerme para reprimir mis impulsos agresivos cuando presencio 
estas rufianescas trifulcas matrimoniales, que arma sin razón ni motivo! 
Más aborrecimiento le he cobrado por esto que por lo mío, con afectarme 
tanto y llegarme tan a lo vivo.

Y ésta es otra. ¿Qué pensaría esta pobre tía mía, sufrida y desdichada 
como ninguna, si viese que desertaba en tan tristes y críticas 
circunstancias? Al verme marchar tan intempestivamente ¿no recelaría la 
verdad? ¡Y qué desengaño tan cruel no sería para ella esta revelación! 
¿No podría llegar hasta sospechar si yo hice algo por avivar en su marido 
esta pasión nefanda? No, me conoce y no lo sospecharía; pero aunque no 
Jo sospeche, yo no puedo irme arrancándole la fe que aun conserva en el 
cariño de su esposo. Hoy puede creer, creerá seguramente, que el desvío, 
que la intemperancia de él son ocasionados por el malestar que le produce 
la tuberculosis; pero que en el fondo, sigue queriéndola. Yo no puedo 
arrebatarle esa postrer ilusión. Que la conserve siempre, que cuando tío 
Jesús muera, crea que nunca dejó de amarla. Imposible proceder de otro 
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modo; sería asestar una puñalada dolorosa al corazón de esta 
desventurada que fué una segunda y bonachona madre para mí.

No me queda más partido que terminar con Miguel; pero todo mi ser, toda 
mi alma, se encrespa y rebela ante tal posibilidad. ¿Tengo derecho a 
asesinar a mansalva mi dicha? ¿No es un crimen este suicidio de mis 
esperanzas, de mis ilusiones de mujer amante?

Tomo la resolución de romper con mi novio; mas al punto mi ánimo 
flaquea, mi espíritu vuelve a vacilar, a inquietarse..„ Me pierdo sin atinar 
cuál es el verdadero camino... Así he pasado toda la noche, sin dormir ni 
descansar, y toda la mañana. Mientras vestía a los niños y realizaba otras 
faenas domésticas, mi pensamiento buscaba en vano la salida al 
atolladero en que me encuentro metida...

¿Qué hacer? Temo ver a tío Jesús y pronto lo he de encontrar; la hora de 
comer se echa encima. Sé que en cuanto pueda me ha de abordar, me ha 
de interrogar, que su pasión, terca, tozuda, no admite apeamientos: ni se 
los da a él ni permite que él me los dé a mí.

¿Qué le respondo, Dios mío? ¡Ilumíname tú, Señor, que todo lo ves, que 
todo lo sabes!
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30 de abril

En cuanto ayer tarde quedamos solos, tío Jesús me preguntó:

—¿Lo has pensado ya?

—Sí.

—¿Y qué has decidido?

—Irme de tu casa—respondí con firmeza.

Se puso intensamente pálido.

—¡Irte! ¿Y dónde? ¿Con ése? ¿A ser su querida? ¿A que te abandone en 
cuanto se harte de ti como a otras muchas?

—Miguel me ama y me respeta.

—¡No; no lo permitiré!—exclamó muy excitado—. No dejaré que salgas de 
esta casa sino casada.

—¿Y con qué títulos te opondrás? ¿Cómo me vas a retener aquí contra mi 
voluntad?

—Con los títulos que la ley me da. Soy tu tutor y curador por ministerio de 
ella. ¿Lo olvidabas? Estás bajo mi potestad. La ley me ampara.

—¿Y la ley ampara también al tutor y curador que pretende a su pupila con 
miras deshonestas?

Calló un momento, anonadado.

—¡Pero tú no serás capaz de decir tal cosa!

—Sí que se lo diré al juez y a todo el que quiera oírme, si tú me obligas.

—¿Y serías capaz de irte y dejarme así, con un pie en el otro mundo?
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—Sí que me iré. Por lo demás, estáte tranquilo; te encuentras aún muy 
lejos de ese otro mundo.

—No, no te irás.

—¡Vaya si me iré!—Y después de una pausa, añadí llevando la 
conversación al terreno que me proponía:—Un solo medio tienes para 
inclinarme a permanecer aquí: Júrame respetar mis amores con Miguel, 
sin entremezclarte en ellos. Déjame que vuelva a verlo en casa de don 
Hipólito. Si mantienes la prohibición, me obligarás a irme.

—¿Pero tú no sabes que esto es una tortura que supera mi capacidad de 
sufrimiento? ¿Tú es que no presumes las cosas que pienso, que imagino, 
mientras permaneces allí? ¿Tú es que no comprendes que después de 
este martirio mi cólera ha de ser irrefrenable al verte volver de la amorosa 
entrevista con el contento en los ojos y la faz iluminada, toda venturosa y 
radiante? ¡Cómo me hiere el centelleo jubiloso que traes en la mirada! ¡El 
aire de tener el pensamiento ausente y encalabrinado! ¡No, no, imposible; 
prefiero que te vayas! ¡Vale más morir de una vez que morir poco a poco! 
¡Vete; no te goces en prolongar mi agonía!

Hablaba exaltado, convulso, balbuciente.

—Pero, tío Jesús, comprende...—dije en más suave tono.

—¡No puedo comprender nada!—me interrumpió—. ¡Pídele a un ciego que 
vea!

De súbito le acometió una gran postración y comenzó a llorar como un 
niño. Sin duda el cambio de inflexión en mi voz produjo la mutación: de la 
ira pasó al abatimiento. Yo no sabía qué hacer ni qué decir.

Parecía, y lo estaba, decaído, desesperado, inconsolable..

—¡Elena! No te...

Un golpe de tos le cortó la palabra.

Era una tos dura y áspera, que lo sacudió todo. Echó una bocanada de 
sangre.
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—¡Ya ves!—murmuró, dejándose caer exánime sobre la butaca.

—¡Serénate, tío Jesús! ¡Por Dios, no te pongas así! ¡Estos arrebatos te 
perjudican!

—¿Te irás?—preguntó con acento apagado, cogiéndome una mano.

—¡No, no me iré!—concedí, invadida de compasión.

—¿Terminarás con él?

—Terminaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—Gracias, Elena, bien mío... Será por poco tiempo; esto va muy aprisa... 
¡Quizá sólo dure horas! Dame siquiera una apariencia de felicidad que 
alumbre mi vida en estos postreros días... ¡Que no me deje ver la terrible 
realidad!

Hablaba con sinceridad y con desgarrador acento. Intentó llevar mi mano a 
su toca; pero la retiré presto.

—¿Te da asco?

—No; es que no debe ser.

Me levanté y llamé a mi tía, que en seguida acudió sobresaltada y solícita.

—¿Qué pasa?

—Nada; tío Jesús que ha arrojado una poca sangre.

Le dió el sello que tiene prescrito para estos casos le llevó a su cuarto y lo 
acostó.

Ya he visto claro. Tío Jesús se muere si me marcho. No, no puedo irme. 
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No tengo tampoco dónde; pero aunque tuviese sería lo mismo. No quiero 
contraer la responsabilidad de precipitarle la muerte. Que la asuma toda la 
tuberculosis. Mi deber me manda quedarme aquí. Pues me quedaré, aun 
cuando haya de terminar con Miguel. Destrozaré mi corazón; pero no 
desacatará los mandatos de mi conciencia y de mi gratitud.

¡Terminar con Miguel!... ¿Y cómo? Si él fuese de otro modo, le escribiría: 
«Te quiero; pero no podemos seguir viéndonos. Mi tío se opone a que 
continuemos nuestros amores, y como se encuentra muy grave, yo no 
puedo anticiparle la muerte dándole un disgusto.» Pero con su carácter, 
vehemente y apasionado, sé que no se conformaría con esta explicación y 
que a los quince minutos de recibir mi carta estaría ya aquí para 
apremiarme a que le declarase, sin ambages, la verdad, a que le 
confesase el oculto móvil de mi extraña conducta. Y sería probable que, 
por cualquier palabra que a mí se me escapase, coligiese la verdadera 
causa. Además, también es verosímil que, en vez de entrevistarse 
conmigo, lo hiciese con tío Jesús y tuviesen alguna violenta disputa, que 
en el estado de éste podría acarrearle fatales consecuencias. No, no me 
atrevo a escribirle en aquellos términos. Necesito buscar otro pretexto para 
romper.

¡Romper! ¡Dura palabra! Mas se lo he prometido a tío Jesús y quiero ser 
leal a esta promesa, última que he de hacerle... Cuando muera, y deseo 
que sea lo más tarde posible, veremos si cabe arreglo en la ruptura... Mi 
compromiso no me obliga más que mientras tío Jesús viva... Después que 
muera, nada obstruirá mi felicidad... Veremos, entonces, de soldar lo roto... 
Y si no hay ya soldadura ni compostura posible, qué remedio, ¡paciencia!

Comprendo que es arriesgada la prueba a que voy a someter el amor de 
Miguelito... Pero si verdaderamente me ama, si su corazón es 
íntegramente mío, saldrá indemne y triunfante de este ensayo... Aunque 
no abrigue esperanzas, esperará... Me aguardará mientras no me vea de 
otro... Yo lo hubiese esperado a él, aun no teniendo la más remota 
esperanza, años y años... Si no aguarda, menguado amor será el suyo... 
Durilla es la prueba, cierto... ¿Que mi ventura naufraga para siempre? 
¡Resignación!
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¿Qué es esto? ¿Lloro? ¡Qué tontuna! ¿Y soy yo la mujer fuerte?... Lo he 
jurado... ¿Impresionada por la sangre, bajo la coacción de su estado? 
Evidente; pero lo he jurado y les juramentos a los moribundos son 
sagrados... ¡Mal que me pese, lo cumpliré!
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4 de mayo

Hoy ha hecho un día espléndido. ¡Al fin entró de verdad la primavera! 
Tardó en venir; mas está aquí ya ¡La siento! Lo noto en mis venas, por 
donde corre más veloz y flúida la sangre; lo noto en mi cerebro, más 
despejado y despierto; lo noto en mi corazón, que se esponja de júbilo. 
¡Llegó ya la primavera! Su tibieza me conforta; su luminosidad me 
enajena; su fragancia me embalsama; su alegría empapa todo mi ser. Y 
con ella siento, realmente, que renazco, que revivo. Estoy más fuerte, más 
ágil, más ingrávido, más animoso.

En los días en que me encontraba peor, en los que todo era dolor y 
lobreguez, en los que me consideraba desahuciado irremisiblemente, 
pensaba con melancolía: «¡Si lograse tirar hasta la primavera estaba 
salvado!» Escudriñaba con ahinco las desmedradas acacias que hay en la 
Plaza cercana y que desde mis balcones se divisan, y al verlas desnudas y 
sin hojas, pensaba tristemente: «¡No tiraré tanto!» ¡Cómo deseaba verlas 
florecer! Ya han florecido y, pues aun vivo, ¡estoy salvado!

¡Bendita primavera! ¡Qué ansia tenía de que viniese! ¡Cómo contaba los 
días que faltaban para su entrada! ¡Y hela aquí! ¡Ya hizo su mágica 
aparición! ¡Llega pletórica de vida y de consuelos! ¡Bendita sea! Su savia 
vivificadora tonificará mis miembros... Ella me prestará calor y energía 
para luchar y vencer a esta traidora y despiadada enfermedad... He sido 
saludable y vigoroso; mis posibilidades orgánicas no pueden estar 
agotadas... Aliado con la primavera, presentaré batalla al mal y lo 
derrotaré... Aprovecharé esta época de ambiente propicio para acogotar la 
enfermedad, para cercenar sus brotes, para extirpar sus raíces en forma 
que no pueda más retoñar... ¡Estoy seguro que curaré! ¡Nunca tuve este 
convencimiento con la firmeza que ahora lo tengo!

Todo me sonríe hoy. Ya hasta se disipó la pesadilla que era para mí el 
porvenir de Elena. Al cabo riñó con su novio. Conseguí apartarla del 
camino de su desdicha.

¡Cuántas cosas agradables me ha traído la primavera!
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Mi mujer me ha dicho hace poco:

—¡Estás mucho mejor! ¡Pareces otro!

Se veía que no lo decía como piadoso engaño, sino por espontánea 
convicción. Una convicción consoladora, que había surgido por sorpresa, 
cuando ya no se esperaba, cuando todo era desesperanza y aflicción.

—¡Tienes unos colores que dan envidia!

—¡Es la primavera!—pensé.

—¡Y otro aspecto!

—¡Es la primavera!—torné a pensar.

—¡Y mejor humor!

—¡Es la primavera!—me dije por tercera vez.

¡Hermosa primavera! ¡Tú me traes la salud y las ilusiones!

Sí que estoy contento, extraordinariamente contento, como hace mucho 
tiempo que no lo estaba.
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5 de mayo

Puse una lacónica carta a Miguelito, diciéndole que habiéndome 
persuadido de que mi vocación no era de casada, le devolvía la palabra de 
matrimonio, que me hubo de empeñar, y daba por terminadas nuestras 
relaciones. Le rogaba que no hiciese nada para que revocase esta 
determinación, pues era inquebrantable. Y terminaba despidiéndome 
amigablemente de él y deseándole fuese muy dichoso.

¡Qué sarcasmo de misiva! ¡Sólo yo sé el trabajo que me costó escribir 
estas líneas, un poco secas y un mucho concisas!

Estuve también casa de Angelita a participarle que había roto con Miguel y 
le di la misma vaga explicación como causa motora del rompimiento. Mi 
amiga aparentó creerme; pero estoy cierta de que no me creyó. ¡Es muy 
avispada Angelita para hacerle comulgar con ruedas de molino! También 
le pedí, y muy reiteradamente, que si Miguelito, como me figuraba, iba por 
allí, a indagar y sonsacarla, que se limitase a trasladarle mis palabras y 
que si mostraba intenciones de ir por casa para solicitar de mí más 
amplias explicaciones, procurase disuadirlo y desesperanzarlo. Miguelito 
fué, en efecto, y Angelita se dió tan buena maña, que creyendo su causa 
definitivamente perdida, nada hizo por verme. Una sola recomendación le 
encargó para mí. «Dile—le expresó—que tenga cuidado con el morbo 
espiritual de su tío.» Ello demuestra que algo se le debe alcanzar del 
verdadero motivo. Quizá sus suposiciones vayan mucho más allá de la 
realidad y por ello no insistiese gran cosa en tener una explicación verbal 
conmigo. ¡Quién sabe lo que se figurará que soy para mí tío!... No creía 
que Miguelito se conformase tan a la ligera. Quizá no me quiere todo lo 
que yo presumía... Quizá me injuria suponiendo lo que no existe... Me he 
llevado una pequeña decepción...

Mas sea de ello lo que quiera y por unas u otras causas, siempre 
desagradables para mí, lo cierto es que la ruptura se ha efectuado y 
consolidado mucho más fácilmente de lo que yo esperaba. Mi sacrificio 
está, pues, consumado. Y en forma que creo irremediable, irremisible, sin 
posible solución para un mañana más o menos lejano... Miguelito me ama 
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poco o no cree en mí... En cualquiera de los casos me olvidará pronto, ¡no 
hay que hacerse ilusiones!.. De todos modos, lo hecho no admite ya 
enmienda... Y tampoco estoy arrepentida de haberlo ejecutado. Lo había 
jurado; era mi deber y el deber tiene siempre cara dura...

La primera tarde que no fui a casa de Angelita, tía Rosita, extrañada, me 
interrogó:

—¿No va Miguelito a casa de los vecinos?

—No sé.

—¿Que no sabes?

—Es que he rifado con él.

—¿Nubecillas de verano?

—No, para siempre.

Me miró larga y fijamente y luego dijo:

—Por nada ni por nadie inmoles tu felicidad.

—Es que mi felicidad no creo hallarla a su lado.

Se quedó silenciosa, y después de unos momentos de meditación susurró:

—Quizás hayas hecho bien... ¡Vivirá tan poco! Te agradezco, hija mía, tu 
sacrificio.

Se levantó y me dió un beso. Sus lágrimas mojaron mis mejillas.

Estaba tan llena de estupor que nada contesté. ¡Mi tía conocía la 
insensata pasión que su marido sentía por mí! Y sabiéndolo, alababa mi 
voluntaria inmolación, me mostraba su reconocimiento porque yo no 
acibarara los últimos días del perjuro con la vista de un rival victorioso. Mi 
sorpresa era indecible; mi asombro, inmenso.

Tía Rosita es inconmensurable... Su bondad, su heroísmo, su espíritu de 
mortificación, su renunciamiento a todo lo que agita a los humanos, no 
tienen límites... Es difícil concebir un alma que logre desposeerse de tal 
modo de todos los bienes, de todas las pasiones terrenales, aun de 

167



aquellas que llegan tan a lo hondo. Tía Rosita raya, sencillamente, en lo 
sublime. La veneración que por ella sentía era tan grande como había sido 
mi sorpresa. Mucho le debo, enorme gratitud le guardo; pero mi 
admiración y mi reverencia las superan.

Que a los soeces dicterios, a las acres repulsas, a la infidelidad a la fe 
jurada, a la falta de correspondencia en el amor, a la carencia de respeto 
conyugal, a los desmanes de palabra y obra, se corresponda con esta 
abnegación es cosa tan inusitada, tan inconcebible, que comparando mi 
sacrificio con el suyo, lo tenía por cosa nimia y despreciable.

La estrechez, la penuria, la injusticia, las contrariedades del vivir, las 
enfermedades de los seres más queridos de su corazón, nunca vi 
provocasen en ella una protesta, un movimiento de ira, de acritud ni aun 
de impaciencia. Claro espejo de virtudes, su ejemplar conducta, su 
abnegado proceder, maravilla y pasma. Tía Rosita es una santa, una 
verdadera santa. En la contemplación de su inmaculado vivir hallará calor 
mi tibieza; fuerzas, mi flojedad; perseverancia, mi voluntad. Su ejemplo 
templará mi alma y le hará no desertar del espinoso camino del deber, tan 
de mala gana emprendido... Lo sublime prende con facilidad de unas 
almas en otras...

Por ahorrarle un dolor a esta mártir, de los muchos que atenazan su 
corazón, me considero capaz de todos los cilicios. Si mi penoso sacrificio 
sirve para evitarle algunos sufrimientos, lo doy por bien empleado. Que no 
vea ya a su marido furioso, que no la colme de injurias, que no la golpee 
más, que tía Rosita no conserve como postrer recuerdo suyo una imagen 
cruel y despótica, que nunca podría olvidar, y me consideraré bien 
recompensada de haber asesinado mi ventura.

¿Y tío Jesús? No sé si odiarlo o compadecerlo... Innegable que tío Jesús 
es ya un inconsciente. La enfermedad lo ha traído a un estado de 
insensatez, de perturbación, insospechable poco ha. Hoy es como un niña 
Un niño grande, consentido y mal educado, a quien no puede negarse 
abiertamente un capricho o un juguete, porque se emberrincha, rabia, 
gime y patalea. El capricho, el juguete, soy yo. Y ya que no se le puede 
otorgar, es preciso engañarle, darle ciertas apariencias o ciertas promesas 
de que el juguete será suyo, a lo menos de que no será de otro, porque, 
de lo contrario, tomaría una perra descomunal Desde que sabe que he 
tronado con Miguelito está loco de contento y hecho mieles conmigo... 
Nunca lo conocí tan afectuoso y afable... No sabe cómo demostrarme su 
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agradecimiento. A su misma esposa ha dejado de tratarla con aquella 
aspereza y aquel despego, que tanto daño hacían a la infeliz. Esto es lo 
que me congratula más que nada; mi sacrificio me parece bien pagado a 
tal precio. Aunque si la desgraciada de tía Rosita se detiene a analizar 
este afortunado cambio en la actitud de su marido para con ella, las 
consecuencias que habrá de deducir serán deplorables, desconsoladoras 
y forzosamente llagarán su corazón de esposa Su amabilidad actual es 
una prueba más de su felonía, de su deslealtad connubial.

Desde que tuve que poner el punto final a mi noviazgo, tío Jesús ha 
tratado alguna vez de emprender el tema amoroso hablando conmigo, 
pero lo atajé en seco:

—¡Me obligarás a que haga las paces con Miguelito y me vaya con él!—le 
increpé indignada—. ¡Si te extralimitas en lo más mínimo, si no me 
respetas, me marcharé donde me respeten! ¿No te basta con haber 
labrado mi desventura? ¿Quieres también envilecerme, forzándome a oír 
lo que no debo?

Calló y, hábilmente, mudó de conversación. Desde que le paré los pies de 
este modo no ha vuelto a insinuarse más.

A su desapoderado y refinado egoísmo, a su bárbara vesania he 
sacrificado mi felicidad, más que por él por mi tía, pero otra cosa que no 
espere... De la felicidad de mi vida aun puedo yo disponer libremente; de 
mi honor, no.
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12 de mayo

Anoche, tío Jesús se marchó a su habitación más temprano que de 
costumbre, pues decía que no se encontraba bien y que le dolía la cabeza, 
por lo que iba a acostarse.

Al rato, tía Rosita fué a ver cómo se hallaba y volvió diciendo que le había 
ordenado le apagase la luz para probar a conciliar el sueño, pues confiaba 
en que, si lograba dormir un poco, se lo aliviaría la jaqueca. Con esto, tía 
Rosita dióme las buenas noches y se marchó también. La pobre se caía 
de sueño; acaba rendida con el ajetreo del día: el enfermo, los niños, los 
menesteres caseros. Puede decirse que no descansa un instante desde 
que se levanta hasta que se acuesta.

Me quedé sola en el comedor, leyendo un diario vespertino, y me 
entretuve. Al filo de la media noche me marché a mi cuarto para 
acostarme., Un silencio sepulcral reinaba en la casa. Todo el mundo debía 
dormir.

Me encerré por dentro en mi alcoba, como tengo por costumbre, y 
comencé a desnudarme.

A medio desnudar me senté en los pies de la cama para descamarme. 
Estando en esta operación noté que los vestidos y ropas que había 
colgados en cierto perchero situado en un rincón de mi dormitorio se 
movían de un modo extraño. De un salto me abalancé a la puerta y 
descorrí el cerrojo dispuesta a huir, pero tío Jesús, pues era él, saliendo de 
su escondite, me impidió terminar de abrirla. Tiraba yo del picaporte, mas 
él, con el cuerpo apoyado en el batiente, frustraba mis intentos.

—¡Eres tú, malvado! ¡Sal, o grito!—le conminé, comprendiendo la inutilidad 
de mis esfuerzos.

—¡Calla, o te mato!—exclamó amenazador, blandiendo ante mis ojos un 
cuchillo de monte que traía en la mano.

Retrocedí aterrorizada un paso, lo que él aprovechó para interponerse 
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entre la puerta y mi persona.

Mas me repuse pronto, al considerar que si demostraba miedo estaba 
perdida.

—¡Hiere! ¡Mata! ¡Cobarde!—le dije, presentándole el pecho.

Mi actitud resuelta le desarmó; tiró lejos de sí el cuchillo que blandía y 
exclamó:

—¡Cómo herirte si te adoro!

—¡Vete, o chillo!—volví a conminarle.

Pero él, de súbito se arrojó sobre mí, amordazando mi boca con su mano 
diestra El brazo izquierdo contorneó mi cintura, sujetándome fuertemente 
contra su cuerpo. Nunca hubiese creído que aquel hombre, enfermo y 
decaído, pudiese desarrollar las fuerzas de que daba muestras. La 
excitación, sin duda centuplicaba sus energías. Forcejeamos. El me 
empujaba sobre la cama Yo mordía sin compasión la mano que me 
enmudecía, le arañaba el rostro, que sangraba, y trataba de librar mi talle 
del brazo que lo oprimía y aprisionaba. Pero la lucha le enardecía y le 
prestaba más vigor. Por un momento creí sucumbir.

Pero cuando el forcejeo era mayor se abrió la puerta del cuarto y entró tía 
Rosita Parecía una aparición espectral: pálida como la cera y envuelta de 
los pies al cuello, como en un sudario, en un largo y blanco camisón de 
dormir.

—¡Ven!—ordenó a su marido, señalándole con el índice la puerta.

Su voz era imperativa y solemne.. Habíamos quedado los dos inmóviles y 
mudos. El, en pie, con los brazos laxos, caídos a lo largo del cuerpo, como 
una marioneta. Yo, llorosa y hecha un ovillo, tirada a los pies de mi lecho.

—¡Ven, te digo!—repitió tía Rosita, aún más autoritariamente.

No sé de dónde podía sacar ella, tan débil y tímida aquella inflexión de 
voz, llena de autoridad y energía.

Tío Jesús obedeció, agachó la cabeza y tomó la puerta. Detrás salió mi tía. 
Les sentí dirigirse a la alcoba de él. Cerré con llave y pasador mi puerta y 
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me volví a vestir. Estaba con el oído atento a los ruidos de la casa, pero 
nada oía. Un rato habría transcurrido cuando escuché que salían de la 
habitación de tío Jesús y repiqueteaban con los nudillos en mi puerta.

—¿Quién?—pregunté.

—¡Abre, soy yo!—contestó tía Rosita.

Abrí. Entraron ella y su marido.

—¡Tu tío, que viene a pedirte perdón por la ofensa que te ha inferido y por 
su innoble proceder!

Tío Jesús se arrojó, llorando, a mis plantas. Volvía tembloroso, macilento, 
deshecha Parecía un pingajo tirado a mis pies. Inspiraba tanto desprecio 
como conmiseración. Nadie hubiera supuesto que era el mismo que, 
minutos antes, me había hecho objeto de una acometida tan viril y brutal.

—¡Perdón, Elena!—gemía—. ¡Soy un canalla, un miserable, un forajido!

Quiso cogerme una mano, que yo retiré, más asqueada que ofendida.

Miré a mi tía Con la cabeza hizo un movimiento de condescendencia.

—¡Estás perdonado, tío Jesús! ¡Levántate!—concedí, interpretando la 
seña.

—¡Vete!—ordenó mi tía dirigiéndose a él.

Salió. Sentimos cerrar la puerta de su alcoba. Entonces, presa de un 
ataque de nervios, me arrojé llorando en los brazos de mi tía Temblaba 
aún como si estuviese arrecida.

—¡Tranquilízate, hija mía!—me dijo acariciándome suavemente—. ¡Tu tío 
no es responsable de sus acciones! Está enfermo, está perturbado, no 
sabe lo que hace... No tengas temor, que no volverá a injuriarte... Si aun 
abrigas alguno, vente esta noche a dormir conmigo... Mañana 
trasladaremos tu cama y tus muebles a la habitación contigua a la mía, 
que, como sabes, comunica interiormente con ella... Pero no tengas 
cuidado, no repetirá su atentado contra ti, está arrepentido. ¡Ya lo has 
visto! Un momento de locura, disculpable por el estado de exaltación 
morbosa en que lo tiene su padecimiento... Hace días consulté con don 
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Isaías de estas cosas... Un médico es como un confesor... Yo me había 
dado cuenta de ciertos síntomas, de ciertos hechos, que me tenían 
alarmada y dolorida.. ¡Don Isaías, ya que no el consuelo, llevó algo de 
sosiego a mi alma... Me dijo que, irremediablemente, la debilidad mental 
acompaña a la orgánica, y que una mente debilitada es campo abonado 
para que germinen en ella malas semillas: extravíos imaginativos, 
pasiones violentas y torcidas, sentimientos bastardeados... Que por ello 
hay que conceder a los enfermos una relativa inculpabilidad, sin que 
puedan serles aplicables las mismas normas de moral inflexible que al 
resto de los humanos. La enfermedad, ciertas enfermedades 
especialmente, la tuberculosis entre ellas, suelen llevar consigo esta 
anormalidad psíquica... «No tome usted por las cabales, señora—me 
explicaba—las cosas de su marida El raciocinio y la conciencia están 
anulados en él por ciertos apetitos morbosos que el germen de su dolencia 
ha desarrollado. ¡Cuídelo, vigílelo y discúlpelo!»—terminó diciéndome. Y 
eso es lo que hago, tomando al pie de la letra el consejo: cuidarlo, vigilarlo 
y.... disculparlo.

En su voz temblaba un sollozo. Su fortaleza parecía pronta a derrumbarse. 
Perdida la tensión que momentáneamente alcanzaron sus nervios, tía 
Rosita volvía a ser la buenaza tía Rosita de siempre, la que aun trataba de 
hallar justificación a la intolerable conducta de su cónyuge.

—Tía Rosita—expuse—, yo no sé si hago bien en permanecer en tu 
casa.... Quizá sea más sensato que me marche... Mi presencia aquí, mi 
vista continua, es fácil que exacerbe ese estado morboso que indicas...

Me interrumpió con vehemencia:

—¿Irte? ¡De ningún modo, sobrina! ¿Y dónde ibas a ir, hija mía?

—No lo sé; por eso te pido parecer.

—No, hija, no—denegó, y redobló en sus halagos—. ¡Qué disparate! ¡No 
hay que pensar en eso! ¿Nunca lo consentiré!... Por lo demás, ya te digo: 
puedes vivir tranquila; ningún riesgo te amenaza. Yo velo por ti.

Esta última y sencilla frase me tranquilizó en verdad. ¡Tanta confianza me 
inspira, no obstante, su apocamiento y feminidad! Tía Rosita vela por mí, 
pues nada tengo que temer.
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Confusa y abochornada, balbucí aún:

—Tía Rosita, ¿no creerás que yo nunca haya dado pábulo a tío...?

No me dejó terminar.

—¡Calla, tontuela, calla! ¡Te conozco bien!

¡Qué peso se me quitó de encima al oírla expresarse así!

Aun me prodigó sus frases afectuosas y tranquilizadoras, y cuando me 
dejó sosegada se marchó.

Me encerré y me dormí sin miedo. ¡Tía Rosita velaba por mí!

Esta mañana hemos trasladado mis bártulos a un cuarto ropero que hay al 
lado del d¡e mi tía y en comunicación con él. En la alcoba de tía Rosita 
duerme el pequeño en su cuna, y en la habitación del otro lado de la mía, 
también con puerta surtida a aquélla, duermen los dos mayorcitos.

A tío Jesús no le he visto en todo el día. Creo que no se ha levantado. Mi 
tía le ha servido la comida en su dormitorio. Se conoce que, avergonzado 
y pesaroso de su proceder, no se atreve a ponerse delante de mí.

Escuetamente queda consignado lo acaecido en esta memorable noche. 
¡Qué de prisa estoy viviendo estos días! En las dos semanas últimas he 
vivido más que en el resto de mi vida. ¡Qué intensas y crueles se suceden 
las sensaciones!
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13 de mayo

Soy un canalla, un rufián, un criminal... Estoy indignado conmigo mismo... 
Aun no he podido comprender cómo fui capaz de acción tan fea y ruin...

Fué una idea que me asaltó repentina... Estaba acostado, y mientras 
llegaba el sueño, me complacía en representarme a Elena... ¡Es tan bella! 
Mi memoria iba reconstruyendo su imagen y deteniéndose, morosa, a 
examinar la armonía de sus líneas esculturales y la perfección de sus 
rasgos fisonómicos. El grácil óvalo de su rostro; la picardía de sus ojos 
vivaces, velados por rizosas pestañas; la nariz, afilada y señoril; los 
hombros túrgidos, el cuello ebúrneo, los brazos torneados y mórbidos, las 
manos pulidas y marfileñas, el pecho alto y firme, el talle pequeño y 
cimbreño, las caderas suavemente arqueadas, las piernas de correcto 
modelado, los tobillos finos y los pies diminutos, fueron sucediéndose 
deleitosamente en la pantalla de mi imaginación... ¡Emana tanto encanto y 
tanta distinción todo su ser!... ¡Me tiene tan embrujado! Y luego, reconozco 
que me he vuelto sensual como un mico... De repente, la idea infame, la 
idea ultrajadora, hizo su aparición y se impuso con tal fuerza y tan 
acuciosamente que me tiré de la cama, me vestí apresurado, tomé un 
cuchillo para amedrentarla y, recatándome como un ladrón, fui a 
esconderme en su cuarto, entre los vestidos, saturados del perfume de su 
cuerpo, que pendían colgados de una percha... Después no recuerdo más 
que confusamente lo que pasó; parece que quise violentarla, que 
luchamos, que llegó mi mujer... ¡Cuánta infamia, cuánta vileza! Y, sin 
embargo, fué una cosa superior a mi voluntad, una idea que logró 
trastornarme el juicio, obscurecer mi razón, adueñarse por completo de 
mí... Fué sin premeditación ni conciencia de lo que hacía... Los vapores 
tornasolados de la lujuria que anublan mi inteligencia. Pero antes, hace 
unos meses, yo hubiese sido absolutamente incapaz ni aun de pensar, 
cuando menos de intentar, tan infame e ignominioso agravio, tan punible 
ultraje... Mi moral se ha agrietado, resquebrajado y resentido; es hoy más 
blanda y muelle, más dúctil y deleznable, más endeble y acomodaticia de 
lo que fué. Con todo transige y a todo procura hallarle justificación. Un 
desesperanzado, un terrible pensamiento se enseñorea a veces de mi 
mente: «¡Hay que aprovechar la poca vida que me queda!» Combato y 
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reduzco la salvaje, la inmoral egolatría que encierra, mas hay ocasiones 
en que transitoriamente logra dominar en mi pensamiento...

Mi vandálico intento me sonroja, me afrenta, me tiene recluido en mi 
habitación, sin atreverme a presentarme a su vista... ¡Con cuánta razón 
me odiará y me llenará de desprecio! ¡Acabé de perder su estimación! 
¡Condigno castigo a mi vileza, a mi indignidad!

Necesito marcharme, irme fuera una temporada. Dar treguas a su justa 
indignación. Desimpresionarme yo del irresistible, del enloquecedor influjo 
que sus gracias incitantes ejercen sobre mí... Calmar mis sentidos, 
espoleados constantemente por la euritmia de su cuerpo, por la beldad de 
su rostro, por sus mil y mil hechizos...

Unas semanas para tranquilizarme yo y tranquilizarla a ella, para olvidar yo 
y que olvide ella.. Que la esponja del tiempo borre su cólera y apacigüe mi 
pasión...

Además, debo aprovechar estos días benignos de primavera para 
consolidar mi mejoría y concluir de curarme. Unas semanas lejos de 
Madrid me devolverían la salud... Basta recordar cómo me sentó la 
estancia en Cercedilla.

¡Si yo pudiese pasar una temporada en el Monasterio de Piedra! De recién 
casados lo visitamos y conservo una grata e inolvidable memoria de él. 
Aquella frondosidad, aquel gozo de ver tanta agua correr y saltar por 
doquier... El Monasterio de Piedra es el poema del agua. De un agua 
cantarina y brincadora no del agua estancada y silente. Ocho días 
pasamos en él, y creo que han sido los mejores de mi vida Si el Paraíso no 
estuvo allí, debió estar enclavado en un sitio semejante. Desde aquella 
corta estada conservo vivo el deseo de volver al Monasterio. Quince días 
siquiera de permanencia en una de sus conventuales celdas me ponían 
como nuevo... ¡Vaya medias suelas, tacones y punteras que iba a echarles 
a mis pulmones! Mis nervios se calmarían también con ese sedante sin 
igual que es escuchar el murmurio del agua que discurre... Mi organismo 
reaccionaría vigorosamente en contacto con aquella vegetación, en esta 
época exuberante de vida, en bravía florescencia... Las lesiones 
pulmonares cicatrizarían respirando aquel aire salutífero y embalsamado 
de aromas campestres... Mis ojos se animarían con la contemplación del 
verde lujuriante de aquellas arboledas en primavera, que, a pesar del 
tiempo transcurrido desde que estuve, aun parecen impresionar mi retina... 
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Dos semanas allí en plena Naturaleza, olvidado de todo, me hacían 
recobrar la salud... ¡Tan sólo dos semanas?

Los días que restan de este mes y los del próximo son los más propicios 
para esta excursión y lo son también para intentar curarme. En julio hace 
ya mucho calor... Necesito ponerme bueno antes de que el estío llegue... 
El calor es muy debilitante y extenuativo... Si para cuando reine no estoy 
curado, puede agravar mi dolencia en términos que imposibiliten ya toda 
curación...

Aquí en Madrid, es tontería pensar en sanar... Aquí, desde estos balcones 
donde sólo contemplo, por todo panorama, tejados verdinegros y 
chimeneas tiznadas de hollín... Aquí, en esta atmósfera densa, llena de 
miasmas, de olores a comistrajos y de ese vaho espeso y pestilente que 
asciende de la calle y de los patios, pequeños y hondos como pozos... 
Aquí, donde el único vestigio de vegetación son esas canijas acacias de la 
Plaza, que diviso de lejos. ¡Qué contraste con aquella naturaleza lozana y 
espléndida, con aquella flora «selvática y umbrátil del Monasterio de 
Piedra, cuyo recuerdo aun perdura en mi imaginación! ¡Qué pobre, qué 
miserable es la primavera en Madrid! ¿Cómo esperar que aquí las fuerzas 
de la Naturaleza inciten a mis reservas orgánicas y las saquen de su 
atonía? ¡Allí sí que la Naturaleza coadyuvaría reciamente a mi curación!

Dos semanas en el Monasterio de Piedra eran mi salvación, y espero 
serían también el piadoso olvido de Elena para mi torpe y reprobable 
acción... Cuando regresase no me miraría ya con recelo y acrimonia.„. No 
me colmaría, en su interior, de oprobio y ludibrio... Y yo me atrevería a 
afrontar su mirada...
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14 de mayo

Hoy le he dicho a mi mujer, quien, por cierto, no ha vuelto a aludir, desde 
la escena recriminatoria de la otra noche, a lo acaecido:

—¿Si me pudiese marchar? ¡Quince días en el Monasterio de Piedra 
serían para mí la salud!

—¿Pero la situación y el clima del Monasterio crees que son convenientes 
para tu enfermedad?

—¡Ya lo creo! ¡Es un paraje tan delicioso en primavera! ¡Se respira allí un 
aire tan sano, puro y entonador! Conservo, además, un recuerdo tan 
inmejorable de aquello... ¿No te acuerdas?

Rosita movió melancólicamente la cabeza:

—Sí me acuerdo—indicó.

No proseguí por este camino, temeroso de que, al avivar sus recuerdos, 
otros más próximos y penosos le asaltasen y se extinguiese el sentimiento 
amigable que reina ahora entre nosotros. Cerré, pues, el inciso y volví a la 
idea primera:

—¡Qué bien me haría una temporada de vida campesina en el Monasterio! 
¡Creo que sanaría por completo!

—¡Imposible!—murmuró con tristeza—. ¿Con qué dinero?

Después, como hablando consigo misma, añadió:

—Es inútil que vuelva a casa de mi tío... No es que yo quiera ahorrarme 
humillaciones, es que sé que me echaría rodando por las escaleras abajo, 
o poco menos...

Guardamos silencio durante unos minutos. Yo, obsesionado con mi 
proyecto. Ella, meditando sin duda en los medios de poder complacerme.
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—¡Qué se le va a hacer!—dije resignadamente—. Desistiré de mi idea... Y 
no creas que deseo emprender este viaje por ese explicable afán de 
cambiar de postura que experimentan muchos enfermos o por esa manía 
deambulatoria que dicen acomete a los tuberculosos, no. Es que estoy 
convencido que las dormidas energías de mi ser despertarían en contacto 
con aquella Naturaleza, llena de vigor y vida... Busco un terreno a 
propósito en que presentar la batalla al enemigo, y ninguno me parece tan 
favorable como aquél...

Me extendí en otras consideraciones. La fe que tengo en el resultado de 
este viaje me prestaba elocuencia y persuasión.

Rosita me oía atentamente, sin pestañear.

—Por lo que veo es muy vehemente tu deseo de ir al Monasterio—dijo al 
cabo.

—Sí que es grande, porque es grande mi esperanza.. Luego, aquel retiro 
cenobítico, aquella paz monacal, aquel ambiente austero, qué bien harían 
a mi espíritu. Mi alma y mi cuerpo creo encontrarían allí la salvación... Si 
allí no la conseguía es que no la consigo en parte alguna... Es la única 
carta que me queda por jugar... ¡La última!

La alusión mística a mi probable conversión de pecador le hizo mella.

—Pues mira, ¡ve!—profirió decidida.

—¿Cómo?

—Quedan unos cuarenta duros de tu sueldo; tómalos y márchate.

—¿Y vosotros? ¿Cómo vais a vivir hasta que traigan otra mensualidad?

—Mejor o peor, ya nos apañaremos.

—¿Cómo?

—¡Qué sé yo! Pero estáte tranquilo, saldremos adelante. ¡Dios no nos 
abandonará!

—No, así no. Además, con cuarenta duros tampoco tendría suficiente...
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Volvió a callar.

—Se me ocurre una solución—manifestó al cabo de otro rato.

—¿Cuál?

—Tomar dinero a préstamo con la garantía de los muebles del comedor. El 
prendero del 34 seguramente nos daría unos duros a cuenta de ellos.

—¡Es una lástima! ¡Son los únicos que tenemos de algún valor!

—¿Y qué otro remedio? Si curas, ya se le pagará; y si no curas...

Dejó su pensamiento sin concluir, pero yo, para mí, lo terminé diciendo: «y 
si no curas, para lo que va a haber que comer en esta casa, ¿qué falta 
hacen los muebles del comedor?»

Es admirable la abnegación y el heroísmo de que da muestras mi mujer, la 
entereza con que afronta las situaciones más difíciles y rigorosas, la 
aparente impasibilidad con que se sacrifica y obra. Me pesa haber sido 
injusto, en ocasiones, con ella.. El caso es que nunca he dejado de 
estimarla.. El desasosiego que me produce mi padecimiento fué, a no 
dudar, el culpable...

A veces me he preguntado: «¿No pensará mi mujer en la situación en que 
quedaría si yo muero?» ¡Vaya si lo habrá pensado! No es ninguna tonta; 
por el contrario, es discreta y discurre bien... ¡No ha de pensar! Pero 
procede como si tal pensamiento no le inquietase. Ni hablar, ni aludir, ni 
dejar transparentarse la menor zozobra por el desamparo a que mi muerte 
la reduciría. Debe suponer que el vislumbre de esta eventualidad me 
preocupa y martiriza, tanto por el hecho en sí como por sus consecuencias 
para los míos, y no haya cuidado deje escapar la menor palabra, el menor 
gesto que sea acicate para este martirio y preocupación... Pero que ha de 
sentir la angustia del porvenir, ¡qué duda tiene! Por grande que sea su 
religiosidad, ¡y es mucha!, por grande que sea su confianza en la 
Providencia, ¡que también es mucha!, ha de experimentar terror por la 
situación que a mi desaparición se crearía... Mas no la exterioriza. 
Viéndola, afanosa y puntual, trajinar por casa con la tranquilidad de otras 
veces, nadie supondría que existe la menor causa de inquietud para ella. 
Un observador superficial creería que reboso salud por los cuatro costados 
o que, si estoy enfermo, poseo una fortuna cuantiosa que legarles, que los 
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pondría, a ella y a sus hijos, a cubierto de la miseria. ¡Cuán distinta la 
realidad!

Mi mujer tiene más valor, más confianza que yo para contemplar lo 
venidero. Y como a la mía, lo sucede a la inmensa mayoría de nuestras 
mujeres. El valor masculino es más impulsivo, más aparatoso, más teatral. 
El de ellas es más callado, más hermético, más reflexivo, con menos 
alharacas, pero con mayor tenacidad y consistencia.

Yo temo pensar en lo que pasaría si yo faltase. Ahuyento mi pensamiento 
de esta posibilidad atormentadora. Soy como las grullas, que esconden la 
cabeza debajo del ala para no ver el peligro. No quiero entenebrecer más 
mi vida recapacitando en las derivaciones que tendría para los míos este 
lúgubre suceso. Me falta valor para ponerme cara a cara frente a esta 
desgracia probable...

¡Pobre Rosita! No duda en desprenderse de los muebles del comedor, que 
un día constituyeron su orgullo de mujer casera, para satisfacer mi 
capricho, aunque dude, como dudará, de que este dispendio pueda ser 
eficaz para mi restablecimiento. Y teniendo recientes tan ostensibles 
pruebas de desamor y perjurio...
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14 de mayo

Esta mañana ha venido el prendero a que se refería mi mujer, y después 
de algunos regateos hemos convenido la operación y cerrado el trato. Nos 
presta ochenta duros sobre el aparador, la trinchadora, la mesa de 
comedor y media docena de sillas con asiento y respaldo de cuero. Estos 
muebles me costaron dos mil pesetas cuando me casé, y están en 
perfecto uso. Con barnizarlos, nuevos. Me ha hecho que firme un 
documento, en el cual se estipula que le vendo estos muebles en 
seiscientas pesetas, que confieso haber recibido totalmente. El comprador 
nos los deja en depósito y se ha comprometido, verbalmente, a anular la 
venta si en un plazo de ocho meses le devolvemos las seiscientas 
pesetas. Transcurrido este plazo sin que hayamos abonado la expresada 
suma, el prestamista podrá disponer libremente de los muebles. Con dolor 
y repugnancia he prestado mi conformidad a este leonino contrato, en 
apariencia de compraventa, en realidad pignoraticio, mitad escrito, mitad 
verbal. Pero la necesidad obliga.

Con los ochenta duros y veinte que tomaré de los cuarenta que le quedan 
a mi mujer para el gasto de la casa durante el mes, reúno quinientas 
pesetas, cantidad suficiente para el billete del tren y quince días de 
pupilaje en la hospedería del Monasterio.

Mañana mismo me marcho. Tengo gran impaciencia por emprender este 
viaje. Es la última tentativa que hago para encontrar el reino de la salud. 
Estoy inquieto y emocionado, como si fuese a la conquista de El Dorado. 
Es mi vida lo que se ventila.
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15 de mayo

Tío Jesús se marchó esta mañana a Alhama de Aragón, en el rápido de 
Barcelona. Desde allí se trasladará al Monasterio de Piedra. El iluso aun 
se las promete muy felices del cambio de vida y de ambiente. Y eso que 
va más muerto que vivo. Con todo, celebraré equivocarme y que recupere 
la salud. Nada malo puedo desearle, a pesar de todo el daño que me ha 
hecho y de todo el que ha intentado hacerme. Mas no volvamos sobre 
esto; lo perdoné, y perdonado está.

Desde que ocurrió lo que ocurrió, desde su última pretendida hazaña, no le 
había visto hasta esta mañana, que se despidió de mí.

—Me marcho—me dijo—, más por devolverte el sosiego que por intentar 
recobrar la salud. Y no regresaré hasta obtener tu perdón... Si no llega, 
moriré lejos.

—Ya te perdoné—contesté algo secamente.

—Quiero el perdón de corazón—replicó.

Callé y se marchó sin que volviésemos a cruzar la palabra.

Se fué esperanzado y jubilosa Sin duda acaricia la ilusión de que va a 
curar.

¡Con la pasión que parecía sentir por mí y se marcha tan contento! 
Ciertamente que la tuberculosis lo ha convertido en un ente, antojadizo y 
mudable, asequible a todo género de solicitaciones.

Las reacciones que en un organismo, enfermo y débil, produce el instinto 
de conservación, en primer término; las que ocasiona el espectáculo de la 
vida, que un doliente ha de ver con distintos ojos que un sano, en 
segundo, y en tercero las que tienen su origen en la irritación que le ha de 
causar las contrariedades y molestias que la sociedad le hace sufrir al 
pretender aislarlo, unas veces por temor al contagio, otras porque la vista 
del dolor siempre resulta desagradable, y en ocasiones por ambas causas 
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reunidas, hacen fructificar, en un campo ya preparado, lo que Miguelito 
denominaba el morbo espiritual. Y con frecuencia, este pícaro morbo 
convierte al atacado en un muñeco, en un ser al que no se puede tomar 
atadero, agitado por estímulos muy diversos y hasta contradictorios.

Con frecuencia a raíz de la ofensa, del rufianesco asalto que padecí, he 
tenido que repetirme estos conceptos para aplacar mi justo enojo. Y no 
son mías tales premisas y deducciones, son de don Isaías, en la 
conversación que tuvo con mi tía cuando ésta le confesó la anormal pasión 
que su marido sentía por mí; son de Miguelito, cuando la cólera no le hacía 
discurrir torticeramenta..

Y comprobando la insensatez, la inconsecuencia de que da repetidas 
muestras, tengo que prohijar premisas y deducciones...

¡Vaya bendito de Dios! ¡Le perdono enteramente y sin reservas mentales! 
Que el desdichado encuentre la curación en este viaje que emprende tan 
alegre e ilusionado...

184



Tercera parte
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18 de mayo

Anteayer tarde llegué a Alhama de Aragón, cené y dormí allí, en las 
Termas Pallares, yate mañana siguiente me trasladé, en un ateto de 
alquiler, al Monasterio de Piedra. Al paso, desde la carretera, admiré el 
pintoresco pueblecito de Nuévalos, suspendido sobre un enorme tajo de 
roca viva.

Apenas llegué al Monasterio me apresté a recorrerlo. ¡Tanta impaciencia 
sentía por volver a contemplar aquellos lugares de tan gratísima 
recordación! Desde el Monasterio emprendí el descenso al encantador 
vallecito, encerrado entre montañas, conocido por El Vergel, donde el 
sauce y el álamo, el almez y el fresno, el olmo y el nogal, el plátano y otros 
árboles de aquella variada flora, crecen gallardos y frondosos, con 
exuberancia verdaderamente tropical. Y en todos los troncos, la trepadora 
hiedra, que se enrosca y sube, cubriendo sus leñosas y arrugadas 
cortezas, enlazando tallos y ramas, alcanzando copas y poniendo una nota 
alígera y frágil en la esbelta arquitectura arbórea.

Un momento me detuve a admirar desde arriba la magnífica cascada de la 
Cola del Caballo, mas la detención fué rápida porque me daba vértigo fijar 
la vista en aquel formidable salto de cuarenta y nueve metros de altura, 
donde el río Piedra se precipita majestuoso.

Dejé para la tarde recorrer El Vergel y recrearme en la contemplación de 
sus varias y encantadoras cascadas; únicamente, al pasar, dirigí una 
mirada a la de Iris, así llamada por las diversas tonalidades que los rayos 
solares, descompuestos y dispersos por las partículas de agua, toman al 
atravesarla cuando a la puesta del sol la hieren de soslayo.

Atravesé un rústico puentecillo y un túnel horadado en la piedra, y salí al 
valle de la Hoz. A mi admiración por tanta belleza natural se unía el 
contento por no ir casi cansado, ¡En Madrid, que no podía dar cuatro 
pasos sin ahogarme de fatiga! Contemplé las cascadas de los 
Chorreaderos y de las Truchas, que alimenta el criadero, y bajé por un 
sendero tortuoso trazado entre la arboleda, cuya espesa vegetación 
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apenas se deja atravesar por tal cual rayo de sol.

Arribé a la Piscifactoría Central o vivero de truchas y recorrí los numerosos 
estanques donde se crían y recrían las diversas variedades del sabroso 
pez fluvial. Según la edad, los acuáticos animalitos pasan de unas a otras 
balsas, cuidando de alimentarlos, cuando son pequeños, con insectos, de 
los que son muy voraces, hasta el punto de que, ya mayorcitos, 
abandonan en raudos saltos el líquido elemento por atraparlos. El agua 
límpida del Piedra, batida y aireada por tanto salto anterior, es la más 
adecuada para que vivan y se reproduzcan estos apetitosos salmónidos, 
amantes del aseo, la aireación, la acrobacia y la pulcritud. Un encanto de 
peces que conocen y practican la hidroterapia, la aeroterapia, la gimnasia 
y la higiene. De tales criaderos, en los que vi pulular ejemplares de gran 
tamaño, se sacan todos los años bastantes millares de truchas para la 
repoblación de nuestros ríos.

Descansé un rato, ¡que bien lo necesitaba!, en un banco con muelle 
asiento de mimbres. Estaba asombrado de haber podido efectuar este 
recorrido, que aunque no largo y todo cuesta abajo, no me hubiese 
conceptuado apto para hacer en Madrid, en esta última y funesta etapa de 
mi padecimiento.

Repuestas las fuerzas, continué mi paseo por el estrecho y umbroso 
camino que bordea el lago de La Peña o del Espejo, de aguas silentes y 
dormidas en donde se mira la aislada Peña del Diablo, de aspecto 
bonachón e insignificante, no obstante su terrorífico nombre Pasé junto al 
Pozo de Bengala y al Manantial de la Salud y emprendí la subida. Mas por 
muy despacio que la hice, y por muchos descansos con que la interrumpí, 
cuando llegué al Monasterio iba agotado del esfuerzo y pensando con 
fruición en el cercano almuerzo... ¡Sí, sí! La comida en la hospedería del 
Monasterio no es muy abundante ni reparadora que digamos, y aun yo, 
que soy de poco comer y ando desganado, no quedé satisfecho...

Me acosté un rato, para entregarme al descanso, después del exiguo 
yantar, y por la tarde recorrí otros hermosos parajes de la vasta posesión. 
Me detuve ante la cascada de Tris, que al ocaso descompone en arcos de 
su nombre los rayos le luz; de la Caprichosa, del Baño de Diana, para mi 
gusto la más linda; de la Trinidad y de la Solitaria, y ante el Torrente de los 
Mirlos, y visité las grutas pequeñas, pero preciosas por sus bóvedas 
labradas por el artífice Natura y sus artesonados de pendientes 
estalactitas: de Carmela, del Artista, de la Pantera y de la Bacante.
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Subí después, por escalera de peldaños tallados en la roca, para ver las 
cascadas de los Fresnos, alta y baja.

Desde arriba se abarca un panorama espléndido. Se ve el bullicioso, 
cantarín y travieso río Piedra, partido en brazos no muy caudalosos, 
despeñarse con sonoro tumulto por muchas de estas cascadas. Se divide 
y subdivide, salta y cabriolea por entre breñas y musgos, para luego 
reunirse de nuevo y de nuevo partirse, brincar y retozar. Hasta que ya, 
rendido por la gigantesca caída de la Cola del Caballo, corre manso y 
tranquilo. Opino que el Piedra es el río que bate el record del salto. No 
serán los suyos del caudal ni de la importancia que los del Niágara ni los 
de otros famosos cursos de agua, pero tantos y tan bellos dudo que haya 
corriente que los ostente.

Dejé para hoy el descenso a la gruta que existe bajo la cascada de la Cola 
del Caballo, y que fué descubierta no hace muchos años, en 1860, por un 
administrador de la posesión, que hizo lo descolgasen amarrado a una 
cuerda por la profunda sima, sin arredrarse con el recuerdo de otros que 
perecieron en parecida tentativa.

Hoy, en efecto, traté de realizar la bajada, pero pronto tuve que renunciar a 
la empresa. Doscientos treinta escalones son demasiados para mis 
pulmones dañados. No llevaría bajados veinte, cuando el guía que me 
acompañaba me dije dubitativo, al oírme jadear:

—¿Podrá el señor subir?

Comprendí que no hubiese podido. El aviso fué oportuno. Un espejismo de 
mi voluntad, de mi ilusión, me había hecho ver como realizable esta 
aventura, temeraria, hoy por hoy, para mis energías.

Me he quedado sin volver a extasiarme en la contemplación desde la 
galería que en parte la circunda, de aquel mágico palacio de estalactitas, 
de aquellas esculturas caprichosas que el agua, aliada con las centurias, 
fué cincelando en la bóveda de la gruta: la cabeza de un formidable perro, 
cancerbero de la mansión encantada; varios pámpanos gigantescos, 
capaz cada uno de tapar las desnudeces de un batallón de Evas 
impúdicas, y otras fantásticas figuras de seres y objetos de pesadilla. 
Quizá sea preferible que no la haya visitado por segunda vez, y así no 
desmerecerá en mi concepto, al contrastar la realidad con la memoria 
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«Nunca segundas partes fueron buenas, asegura un adagio.

Aunque no he desistido en absoluto de bajar, he aplazado únicamente la 
visita hasta que me reponga de fuerzas. No quiero marcharme sin volver a 
verla.

Como tampoco ahora pienso ir a la granja Lugar Nuevo, distante media 
legua larga del Monasterio, ni a contemplar las cascadas de El Vado, de 
La Requijada, La Niña y Peñascos. Quédese esta correría para más 
adelante si aquí, como espero, encuentro la salud.

¡Cascada de la Cola del Caballo! Cuando vine la vez anterior, en cada 
peldaño de la escalera de la gruta di a mi mujer un beso, y tiene, como he 
dicho, doscientos y pico... Esta mañana, extenuado y consunto, no 
hubiese tenido aliento para dar ni uno, aunque mi acompañante hubiese 
sido la mismísima Venus Afrodita...

El Monasterio atesora bellezas sin cuento, la Naturaleza se mostró pródiga 
con él... Innegable, y, sin embarco, a mí no me ha producido idéntica 
impresión que cuando anteriormente lo visité... No lo encuentro a la altura 
a que mi recuerdo lo había elevado.. ¿Será que en el transcurso del 
tiempo lo he ido adornando en mi imaginación con mayores "alas aún de 
las que posee? ¿Será que como escribí antes, nunca segundas partes 
fueron buenas? ¿Habrá cambiado el Monasterio? ¿Seré yo el que habrá 
cambiado? La penúltima hipótesis es absurda, ya que no es presumible 
que el Monasterio haya variado... Posible, y muy posible, es que yo haya 
ido poetizando su recuerdo a través del tiempo y que por ello el Monasterio 
real, que he recorrido hoy, se me antoje inferior al Monasterio de antes o al 
que me había forjado... Pero esto no basta para explicarlo todo: el 
Monasterio se me aparecía antes como una visión radiante, espléndida, 
llena de luz, de colorido y de animación... El Monasterio que he visto hoy 
es tristón, parece envuelto en una neblina de melancolía, que es como la 
pátina a los colores vivos de una pintura al óleo.. Quizá no sea el 
Monasterio, sean mis ojos.. Sí, indudablemente luí yo quien debió 
cambiar... Cuando vine, hace años, lo contemplé con los ojos gozosos de 
un mozo enamorado que ve sus ansias satisfechas... Y para esta clase de 
ojos, ávidos de vida y de placer, no hay paisaje feo ni espectáculo 
aburrido... Hoy lo veo con ojos de enfermo, casi de moribundo, y para ojos 
de este género no hay nada cautivador ni perfecto... Todo lo bañan con los 
sombríos tonos de su dolor y de su desesperanza...
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El bullicioso borbotar del agua en los cauces, el delicioso ruido que 
produce en sus caídas, que antaño sonaba armoniosamente en mis oídos, 
me resulta hogaño monótono y cansado... El frescor delicioso de esta 
vegetación lujuriosa, hoy lo encuentro húmedo y malsano... Tanta 
tonalidad de un verde rabioso, tanto correr y saltar del agua a mi 
alrededor, me parece fatigoso y mareante...

Desespero ya de que éste sea el lugar donde yo he de encontrar la salud... 
El Monasterio que contemplo no concuerda con el que yo me había 
imaginado, de atractivos bellísimos y encantadores y de poderosas 
virtudes sanadoras... Estoy decepcionado, me he equivocado 
lamentablemente...

Luego, el trato en la hospedería deja mucho que desear. (¿as antiguas 
celdas de los monjes, hoy habitaciones fie los huéspedes, carecen de toda 
comodidad. Hubiese sido preferible dejarlas con su primitiva austeridad y 
rustiquez, qué no alhajarlas con unos muebles pretenciosos, sucios y 
desvencijados. La comida es escasa y nada exquisita. El servicio, 
deficiente.

Pero lo más insoportable son esas parejas de enamorados, en plena luna 
de miel, que se topa uno a cada paso y que no se recatan de besarse y 
abrazarse en todas partes y a todas horas... Esta mañana divisé una de 
tales parejas de tórtolos, en el preciso momento en que, con sobrada 
impudicia, se disponía a ofrendar a Eros el tributo indispensable para la 
continuación de la especie... Un palio de ramaje los cobijaba, una cortina 
de verdura creerían, sin duda, que los ocultaba de indiscretas miradas. 
Tuve que dar media vuelta y desandar lo andado...

Es harto dulzarrón el sabor que deja este forzoso atisbo de tanta 
manifestación erótica: a derecha e izquierda besuqueo, estrechamiento de 
manos, sobadura, derretimiento en las miradas, abandono y laxitud en las 
posturas y otros escarceos y salacidades de más monta... La antorcha de 
Himeneo arde furiosamente en estas frondas de sátiros y ninfas... Si para 
cualquier espectador resulta empalagoso tal profusión de idilios, al natural 
y sin tapujos, para mí, que me he vuelto algo misántropo y que estoy ya de 
vuelta del espectáculo de la vida, son fastidiosos y vomitivos.

Campoamor escribió del Monasterio:

Si como arte es la octava maravilla
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como arte natural es la primera.

Concedo, si suprimen las parejitas en celo...

De todos modos, como la escasez de recursos me imposibilita para 
cambiar ya de residencia, y como, al fin y al cabo, esto no es insano ni 
está exento de encantos y atractivos, permaneceré aquí la quincena que 
me proponía.
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19 de mayo

Anoche, durante la comida vespertina, me acometió un fuerte golpe de tos. 
No se utiliza para comedor todavía, por no haber apretado el calor, el 
antiguo refectorio del Monasterio, situado en la planta baja y demasiado 
espacioso para ser caldeado económicamente en el invierno, sino otra 
estancia mucho más reducida, del piso alto. Mi tos cavernosa y contumaz, 
resonó como una campana en los ámbitos de aquella pequeña pieza, 
limitada por gruesos muros.

Desde las restantes mesas, la media docena de amantes parejas que 
actualmente alberga el Monasterio, me miraron con espanto y horror. Fijos 
en mí había hasta dos docenas de ojos, en contemplación más iracunda 
que piadosa. Venía a turbar el plácido yantar y el dulce amartelamiento de 
aquel concurso burgués y enamorado, «¡Qué osadía, qué 
procacidad!—pensarían—. ¡Toser de esa manera!»

Ya había notado yo que estas parejitas voluptuosas, a hurtadillas me 
miraban, con prevención y recelo, cuando me cruzaba con ellas en la 
ruzafa del Monasterio. Mi cuerpo magro y mi faz demacrada y pálida no les 
debía causar la mejor impresión. Fruncían el ceño, apretaban el paso y 
rehuían cuanto podían un nuevo encuentro conmigo. No era un excitante 
para su alegría ni un estimulante para su placer, sino algo que 
desentonaba en aquel cuadro versallesco de jardines y pastoriles idilios, 
algo que les recordaba cosas tan desagradables como el dolor y la 
muerte...

Con estos antecedentes no me ha sorprendido mucho la visita que esta 
mañana he tenido el honor de recibir del regente de la hospedería.

—¿El señor piensa permanecer mucho tiempo aquí?—me ha interrogado.

—No lo sé, ya veremos... ¿Por qué me lo pregunta?—respondí.

—Es que la habitación que ocupa el señor la teníamos comprometida.

—¿Entonces para qué me la dieron?
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—Fué una equivocación de la camarera, creyendo que venía para sólo un 
día. El señor para quien la habíamos reservado debe llegar mañana, y 
como es antiguo cliente y la tenía pedida con antelación...

—Comprendido. ¿Pero tendrán alguna otra habitación donde mudarme?

—En este momento están todas ocupadas.

Sabía que esto era completamente falso. Precisamente me constaba que 
la hostería estaba casi desocupada; aquella misma mañana había 
recorrido curioseando gran número de cuartos vacíos.

—Es decir, que me echa.

—Crea el señor que lo lamento mucho, pero...

—Bien, bien. Ya pensaré el partido que he de tomar.

—El señor perdonará; pero se hará cargo de las circunstancias en que me 
encuentro...

Le indiqué la puerta. Hizo una profunda reverencia y se marchó.

Supuse lo sucedido. Mis compañeros de hospedaje, alarmados por mi 
aspecto y por mi tos, se habrán ido en queja al dueño del establecimiento. 
«Esto no es Panticosa—le dirían—; aquí no hemos venido a convivir con 
tísicos, exponiéndonos al contagio, sino a arrullarnos, besarnos y 
solazarnos a nuestras anchas y ese hombre enfermo entenebrece nuestro 
placer.» Le amenazarían con largarse si no me despedía y el hostelero 
optó, como era natural, por ponerme bonitamente de patitas en la calle.

Soy un huésped molesto, fastidioso e incomodó y había que expulsarme. 
Pues me iré Así como así, el Monasterio me desencantó esta vez. Y a mi 
decepción se suma el que parece que no me prueba muy allá que digamos.

En los pocos días que llevo aquí no he experimentado la menor mejoría, 
más bien me encuentro peor que cuando vine. Esto es muy umbrío, hay 
mucha humedad. No es lo que yo necesito. Me marcharé, dejaré en 
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libertad a esas parejitas enceladas para que trisquen lo que gusten, sin 
temor a tropezarse, cuando más embebecidos estén en su deliquio 
pasional, con este nauseabundo despojo de hombre, que es lo que resta 
de mi antiguo ser...
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20 de mayo

Ayer tarde mismo dispuse mis ropas y trebejos, los embaulé y me vine a 
Alhama de Aragón.

Tenía el propósito de quedarme en este pueblo unos días, si me sentaba 
bien. No quisiera volver a Madrid sin haberme convencido plenamente de 
que es inútil trate de buscar la salud en otro clima ni en otra latitud. Y como 
carezco de fondos para tomar ya otra ruta, decidí quedarme en Alhama, 
puesto que se encontraba sobre la que había elegido. Pero antes, para no 
exponerme a otra depresiva expulsión, me pareció oportuno ir a visitar al 
médico de las Termas, para sondearle.. En cuanto quedé instalado en el 
hotel del establecimiento, fui a hacerle una visita.

El galeno me reconoció someramente y aunque yo nada le había 
declarado, debió descubrir mi enfermedad, pues me dijo, torciendo el 
gesto:

—Estas aguas no son convenientes para usted, están contraindicadas 
para su padecimiento, pues, como sabrá tiene delicados los pulmones. Los 
baños termales son debilitantes y usted lo que necesita es precisamente!o 
contrario: tonificarse. Sí acaso las aguas que le convendrían serían las…

—No venía en calidad de bañista. Comprendo que los baños no me 
pueden hacer bien—le interrumpí. Venía únicamente como turista, en la 
creencia de que estos aires y este clima actuarían favorablemente sobre 
mi organismo debilitado.

—No lo espere. Esto no es nada propicio para su dolencia. Créame, 
permanezca poco tiempo aquí.

Y tras cobrarme la consulta me despidió. «Permanezca poco tiempo aquí, 
si no quiere que lo echemos», debió añadir. Está visto que soy un 
espectáculo poco agradable no sólo para los enamorados, lo soy, 
asimismo, para los reumáticos. Este médico teme que le alarme y espante 
la clientela. Y me indica fina y científicamente que me debo ir.
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Conoce la psicología de sus parroquianos: no hay nada tan ferozmente 
egoísta como un reumático. No busquéis nunca abnegación y desinterés 
en un enfermo aquejado de reumatismo. Yo propondría se declarase al 
ácido úrico símbolo de la egolatría, si, como creo, es la principal causa 
específica del reumatismo. Ignoro si escribiré alguna herejía médica, pues 
mis conocimientos en la ciencia de Hipócrates son superficiales, mas si el 
ácido úrico no es sólo el causante, aplíquese lo que digo a los agentes que 
lo sean.

Sí, el ácido úrico es la más pura y limpia imagen del egoísmo. Impregna y 
satura el organismo de la egolatría más refinada. Por e» un joven 
reumático, como un joven egoísta, son la excepción. El egoísmo, como el 
reumatismo, es privativo de la edad madura y de la vejez ¡Y pensar que 
con los años todos somos un poco reumáticos, un poco artríticos! ¡De los 
miembros, del cerebro y del alma! Lo mismo que el ácido úrico y otros 
compuestos orgánicos, que a lo largo de nuestra vida se van depositando 
en nuestras articulaciones, por no poderlos quemar o eliminar por entero, 
retorciendo y anquilosando nuestras extremidades y quitándoles 
flexibilidad, hay otra clase de ácido úrico, más sublimado, más volátil, que 
se va posando en nuestro cerebro, por no poderle quemar ni eliminar por 
completo con el mecanismo de nuestra razón, y que es el que a la larga 
enmohece y da rigidez a nuestro pensamiento, y aun hay un tercero, 
todavía más tenue y sutil, que va cayendo sobre el alma y que al cabo de 
los años atenaza y priva de libertad a nuestros sentimientos. De estas dos 
últimas clases de ácido úrico no trata la Terapéutica, pero su existencia es 
para mí tan cierta como la de aquel cuerpo químico. Así hay reumáticos de 
la mente y reumáticos del alma.

¡Condenados reumáticos que me ponen en el trance de tener que 
marcharme! Y ya no me queda otra solución que volverme a Madrid. De 
todas partes me azuzan y me echan como a un can hidrófobo. Me 
resignaré a morir entre las cuatro paredes de mi pobre pisito. Ocultaré a 
los ojos de esta Humanidad, cobarde y ególatra, el espectáculo de mi 
agonía. Que sólo los míos, los que tienen el deber de soportarme, la 
presencien.

Cada día más, mis semejantes me acordonan, me acosan, me ahuyentan 
y van rompiendo todos los nexos que los relacionaban conmigo. Pero si 
me consideran un peligro, ¿por qué no me proporcionan aislamiento, real y 
efectivo, en un Sanatorio, donde estuviese asistido debidamente? Esto 
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sería lo natural, lo lógico y también lo caritativo. Aislamiento, sí, total, pero 
adecuado y con asistencia. Mas no, cada uno, individualmente, procura 
aislarse de mí, pero colectivamente no hacen nada. Y acción bienhechora, 
cero. Ni proporcionarme los medios de aislarme, ni, si es posible, de sanar. 
Cerrar los ojos y huir cobardemente de mí, esto es todo lo que a la 
sociedad se le ocurre hacer en mi caso...

En el medievo, bárbaras leyes despojaban de sus bienes a los leprosos y 
los declaraban muertos civilmente y ordenaban quemar viva a la mujer 
leprosa que se hiciera embarazada después de la secuestración, a que 
eran condenados las atacadas del hórrido mal. Pero extramuros de las 
ciudades se construían leproserías, tan bien dotadas, que muchos sanos 
aparentaban tener el mal de San Lázaro para ser confinados en ellas. 
Francamente se les expulsaba entonces de la sociedad, pero se les daban 
medios de vida. Ahora, hipócritamente parece que a los enfermos 
contagiosos la suciedad los tolera en su seno, pero en realidad los somete 
a más depresivo aislamiento. En el fondo cuán poco hemos adelantado.

Quiero recordar que hay una máxima cristiana, esencial, que ordena: 
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo,» ¿La recuerda alguien?

Huyan, huyan todos de mí... Qué tiene de extraño, si hasta mi propia 
mujer, si hasta mi bondadosa y poco egoísta mujer, hace tiempo que 
emprendió la misma prudente conducta... ¡Hasta ella, tan abnegada, no 
desoyó los requerimientos del instinto de conservación!
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22 de mayo

Tío Jesús volvió ayer, a los seis días de ausencia solamente, de un humor 
imposible.. Viene triste y cabizbajo, pero con una hiel.. Parece, por lo que 
ha dado a entender, pues no prodiga sus palabras, que tanto del 
Monasterio, como de Allí ama, lo han arrojado por ser poco deseable, su 
permanencia en ellos.

Ya temía yo que con su aspecto macilento y consumido, de tísico pasado, 
no fuese huésped grato en ningún hotel frecuentado por personas sanas o 
por enfermos atacados, como en Alhama, de dolencias no transmisibles 
por contagio.

Como no había advertido su llegada, tía Rosita y yo nos quedamos mudas 
de sorpresa al verlo entrar.

Arrojó el sombrero y se sentó abatido y desalentado.

—¿Qué es eso?—le preguntó, al fin, su mujer.

—Mi presencia que incomoda a las gentes—contestó con rabia sorda.

Mi tía pugnaba por contener las lágrimas. Yo estaba de una pieza. Había 
creído verme libre de sus asechanzas por una temporada y he aquí que, 
de repente, surgía como por arte de encantamiento.

Pero, en verdad, era tan lastimoso su continente, que este pensamiento no 
hizo más que cruzar por mi mente, para dejar el paso franco a otro de 
condolencia.

¡Pobre hombre! Tan ilusionado como preparó la marcha, creyendo 
firmemente en su curación, que hasta vendió a corto plazo los muebles del 
comedor para poder emprender el viaje, y tener que regresar a poco, 
alicortado, decepcionado, en el mismo estado o empeorado todavía....

Quisiera odiarlo, tengo motivos sobrados para odiarlo, y no puedo... ¡Me 
inspira tanta lástima! ¡Lo veo tan al borde del sepulcro!
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La primera vez que hablamos, sin hallarse presente mi tía, después de su 
regreso, me dijo:

—¡Ya ves! Yo quería quitar de ante tu vista mi imagen odiosa; quería no 
turbar la placidez de tu vida con el espectáculo de mis sufrimientos y de mi 
agonía, pero la sociedad no me lo permite... Me impide que abandone mi 
guarida... Me acorralan en ella como a una fiera dañina... Tengo que morir 
aquí., ¡Perdóname que haya regresado! ¡Mi vuelta ha sido forzada!

Callé. Volvió a interpelarme después de anos instantes de mutismo:

—Tu silencio, tu hermeticidad, me demuestran que aun no olvidaste mi 
desliz, mi locura, que todavía no me has perdonado...

—Te perdoné hace tiempo.

—¿De corazón?

—De corazón.

Y era verdad. Tanta compasión me produce.

—Gracias, Elena—expresó.

Me marché.

En sus ojos adivino que sigue amándome, mas nunca me habla ya de su 
amor. Los reveses, la desgracia, lo hacen más comedido, más respetuoso, 
más sumiso.

Sin embargo, no me fío del todo... Por si acaso, continúo durmiendo en el 
cuarto de al lado de mi tía y he condenado la puerta que da al pasillo. 
Entro y salgo por la habitación de tía Rosita.
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2 de junio

Tío Jesús ha estado muy malo; creíamos que se moría.

Regresó del Monasterio en un estado lamentable de depresión moral. Su 
rostro reflejaba un desaliento indecible. Nunca lo vi tan afligido y 
desesperado.

Al día siguiente de su venida, le aumentó la toe y le subió la fiebre de un 
modo alarmante y al otro tuvo un vómito de sangre. Desde entonces 
guarda cama. Mas ya parece que está algo mejorado.

Es sorprendente el optimismo que a ratos muestra. Al principio de su 
dolencia, en cuanto arrojaba una poca sangre, se alarmaba atrozmente. El 
otro día, que tuvo un vómito copioso, decía que no había pasado de 
conato. Se conoce que ha variado de módulo, para apreciar la cantidad de 
sangre que pierde.

De este optimismo pasa sin transición al abatimiento más 
desesperanzado. Con todo, su optimismo nunca desaparece por completo 
y está siempre propicio a levantar cabeza a la menor coyuntura favorable.

Otra cosa asombrosa es la resistencia que tiene; cómo se agarra a la vida; 
cómo se incrusta con uñas y dientes, cómo se pega, a este pícaro mundo. 
Cualquier otro estaría ya enterrado, se hubiese quedado en alguno de los 
ataques hemópticos que ha tenido. Tío Jesús, no; lucha hasta poner en 
fuga a la Muerte, que ronda a su alrededor.

En cuanto se ha encontrado un poquitín mejor, ha renacido, como 
siempre, su esperanza. Esta mañana, tras una noche más tranquila, 
hablaba ya de curación y aseguraba que no cree hallarse tuberculoso... 
Volvía a acometerle el afán trashumante; proyectaba un viaje a Suiza, no 
sé cómo... Y me miraba con más fuego, con más pasión... En estas 
fugaces e ilusorias mejorías, se le recrudece el empecatado amor que por 
mí siente... Por eso, si por un lado me alegro de ellas, por otro casi lo 
siento....

200



De todos modos, el infeliz es cosa perdida. Cada día hace el mal más 
terribles estragos en su naturaleza. Esta mañana se levantó un poco y casi 
no podía mantenerse en pie. Don Isaías lo debe tener desahuciado. En 
este último arrechucho poco ha venido a visitarlo. Se conoce que ha 
tomado esa cómoda postura inhibitoria que suelen tomar los médicos en 
tales casos.

Por muchas ilusiones que el desdichado se haga, es cuestión de meses, 
quizá de semanas o de días...
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5 de junio

He estado muy malo. La tarde misma de mi regreso del Monasterio 
comencé a sentirme peor. No sé si fué el agostamiento de mis ilusiones en 
aquel fracasado viaje o la atmósfera de este Madrid de mis culpas, que 
tanto daño me hace, lo que produjo la recaída. Lo cierto es que tuve que 
permanecer varios días en cama y que creí morir.

Ya estoy bastante mejor, de lo vivo a lo pintado, aunque todavía muy 
postrado y exangüe. Pero mi estado moral es aún deplorable: tengo una 
absoluta desgana de todo. Trato de revivir mis esperanzas para combatir 
esta inapetencia física y espiritual, pero sólo Jo logro momentáneamente. 
Ráfagas de luz que un instante iluminan la negrura de mi pensamiento. 
Pero, en seguida, otra vez la noche cerrada... «Está visto que estoy 
condenado sin apelación—me digo tétricamente—. ¿Para qué, pues, 
nada?»

Tanta confianza como tenía puesta en el mes de mayo.». «¿Cuándo 
vendrá mayo?», añoraba. Pues vino mayo y por poquito si me entierran 
antes que a él... Y junio ha entrado con el mismo mal pie... La primavera 
se portó desconsideradamente conmigo y presumo que el verano se 
portará aún peor.

Están haciendo ya unos días de bochorno, heraldos del ambiente de horno 
que disfrutamos» en el Madrid estival, y el calor me pone hecho un trapo 
de flojo... No tengo ánimos para nada, ni aun para dar cuatro pasos dentro 
de casa. Desde la cama a la butaca y desde la butaca a la cama, éste es 
todo el ejercicio que me arresto a hacer.

Además, la jocundidad veraniega de la cortesana villa, me molesta, me 
hiere. «¡Cómo se divertirán los demás con este tiempo!—pienso con 
envidia—. ¡Espléndidas noches para irse de verbena! ¡Y yo aquí 
encerrado!» Por mí aunque fuese todo el año enero...

Sí, la alegría de los otros, sus deseos de gozo y expansión, me fastidian, 
me irritan. ¡Imbécil Humanidad, eres tan insensata, tan estúpida, que no 
piensas más que en divertirte, sin comprender que el dolor te acecha que 
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hará presa en ti irremisiblemente, que es tonto cuanto intentes para 
escapar de él!

¡Estoy tan solo! Fuera de Rosita, Elena y la criada, no veo ser viviente. A 
mis mismos hijos se pasan las semanas enteras sin que los vea La 
consigna maternal debe, haber ido aumentando en rigor conforme me he 
ido agravando. Tal horror de mí o de mi enfermedad debe haberles 
inculcado mi mujer, que, ni por casualidad, en sus juegos y correrías 
entran en el aposento donde yo me encuentre. Están siempre en el otro 
extremo de la casa. Son mis antípodas. Unicamente llegan hasta mí sus 
voces, risas y lloros al través de paredes y tabiques. Ya me he 
acostumbrado a no tener hijos. Los míos son hijos del Jesús sano. El 
Jesús enfermo no tiene derecho a tener hijos. Ni a nada.

Ciertamente que a todo se habitúa uno. Ya ni me causan extrañeza ni 
enfado las exageradas precauciones de limpieza y aislamiento que toma 
mi costilla, a quien no le falta más que ponerse la escafandra, para entrar 
en mi cuarto... Primero desertó del lecho común, después me arrojó de la 
mesa a la hora de su comida, y si pudiese, haría fabricasen un aire 
especial para ella y sus hijos... A mí ya ¡tanto me da! El otro día le propuse 
que se comprase una mascarilla contra los gases asfixiantes, y lo tomó a 
risa... El caso es que no es mala y que me quiere a su modo...

Desde que comenzó este tiempo caluroso tengo también más fiebre. Lo 
conozco en mi cuerpo, pues el termómetro, cuando me lo pone Rosita, 
emplea mil subterfugios para no enseñármelo al retirarlo.

—¡Deja que lo mire yo, que ahí no se ve bien!—pretexta.

Se retira un poco, lo examina y me asegura:

—¡Pues no tienes! ¡La normal: treinta y siete!

Cuando más me concede:

—¡Dos decimillas, nada!

Yo finjo creer lo que me dice; pero demás sé que no es verdad, que paso 
de un grado... ¿A qué aumentar su aflicción haciéndole comprender que 
no consigue engañarme?

Sé que estoy sentenciado y que para mí no hay indulto posible. Si ahora 
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me encuentro así, con este tiempo tan hermoso, ¿qué será cuando lleguen 
los primeros fríos?

En todo noto que mi vida se acaba: en la congoja de mi mujer, en la 
afabilidad de Elena... Sí, Elena, desde que he estado tan grave, ha 
depuesto su enojo, su adustez conmigo...

Viene a hacerme compaña, charlamos grandes ratos... Hablamos de todo, 
menos de amor... ¿No sería una irrisión en el estado en que me hallo, 
hablarle apasionadamente? ¿No la ahuyentaría de nuevo? Que me siga 
ofreciendo la compasiva dádiva de su palabra y de su sonrisa.... de su 
sonrisa llena de luz y de vida... No era compasión el sentimiento que yo 
hubiese querido inspirarle, pero bien comprendo que no estoy para inspirar 
otro... Por eso ella se acerca confiadamente a mí, porque tiene la 
convicción de que no soy temible, de que ni aun el mal puedo ya hacer...

Difícil es ejecutar el bien; pero, en cambio, el hacer el mal está al alcance 
de todos, aun de los más insignificantes. ¿Quién, por muy bajo que esté, 
no podrá hacerlo? Sólo los completamente vencidos, los aniquilados, los 
que, como yo, carecen de toda suerte de armas, son impotentes para 
hacerlo. Por eso de todas las impotencias, no hay ninguna tan total y 
terrible como la impotencia para hacer el mal.

Poco bien me fué dado hacer en mi vida. Ni fortuna ni espíritu de sacrificio 
tuve para prodigarlo. Pero aún menos mal puedo, inerme, hacer ya.

De sobra lo comprende Elena, cuando se aproxima sin recelo a mí, con su 
sonrisa toda claridad y armonía...

¡Qué amargura es no poder inspirar miedo, ya que no se inspira amor! 
¡Cuán grande es el fracaso del que sólo infunde lástima!

Exánime casi, Elena viene hacia mí... Si algún día vuelve a alejarse, será 
señal inconcusa de que positivamente voy mejorando...
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18 de junio

No mejoro francamente; a lo más, la mejoría es tan lenta que no la 
percibo. Antes, después de un ataque, recuperaba las fuerzas 
rápidamente; pero ahora...

Mi mujer hace lo imposible por ayudar a mí naturaleza. Me trata a cuerpo 
de rey; me prepara cada banquetazo digno de Lúculo. Cuanto pudiese 
apetecer el más exigente gastrónomo me sirve. Platos y manjares desfilan 
ahora por mi mesa, de los cuales había perdido la memoria; tantos años 
hacía que no los probaba, porque la escasez de nuestro peculio no lo 
permitía. ¡Antes los hubiese comido con fruición, hoy apenas los pruebo! 
Rosita, queriendo vencer mi desgano, se desvive por elegir minutas cada, 
día más variadas, delicadas y nutritivas; pero todo en vano. Esforzándome 
mucho, a la boca me echo un bocado, que mastico largamente sin 
decidirme a tragarlo, pues parece que se ha convertido en una cosa sin 
jugo, insípida, fibrosa, como estopa, que, al cabo, me cuesta ímprobo 
trabajo deglutir.

La eterna tragedia de la vida: si me hallase sano, saborearía con delicia 
estas exquisiteces culinarias, tan finas, suculentas y bien condimentadas. 
Pero si estuviese sano, no me las servirían las sirven ahora, que estoy 
enfermo y que casi no puedo tocarlas. Y con todas las cosas terrenales 
sucede lo propio. Los hombres corren, afanosos, tras la riqueza, tras los 
honores, y los pocos que consiguen alcanzar la una o los otros, lo logran a 
una edad en que ya no han de poder disfrutarlos. ¿No sería más lógico 
que la vida comenzase por el final?

Es estéril este cuido abnegado de Rosita, e inhumano que procure 
alimentarme a mí, no alimentándose ella ni los demás.

Ayer se lo reproché:

—Rosita, ¿para qué tanto gasto en mi comida? Tú es que pretendes 
cebarme.

—Es menester que te nutras bien.
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—Y ves que es inútil... Y es demasiado gastar para nosotros.

—No te preocupes ahora de eso.

La situación económica de esta casa debe ser desastrosa. He dejado las 
riendas de su gobierno y administración a mi mujer. No quiero enterarme; 
tengo temor de enterarme. Pero por los síntomas...

Hoy mismo, al servirme la comida, observé que el cubierto de plata había 
sido substituido por otro de grosero metal blanco.

—¿Y los cubiertos de plata?—pregunté a mi mujer.

—Los he llevado a componer, ¿sabes?—me contestó un poco azorada—. 
Los tenedores tenían las púas torcidas y gastadas... Y a los cuchillos era 
preciso cambiarles las hojas.

Comprendí que mentía. Guardé silencio. En otros tiempos me hubiese 
enfurecido y armado el escándalo. Ya, ¿para qué?

Además, ¡tantos objetos habían antes emprendido el mismo camino que 
los cubiertos!

Dando tumbos y bandazos y haciendo agua por todas sus cuadernas, este 
buque navega, aunque premiosamente y con poca estabilidad. Pero, 
indefectiblemente, no puede tardar en naufragar. Ahora que, para 
entonces, este pasajero habrá volado...
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26 de junio

El pobre tío Jesús no levanta cabeza. Cada vez está más débil, más 
espiritado,

Y de un humor tan variable... A ratos, insoportable enteramente. Hasta 
conmigo... Días en que no desea más que tenerme a su proximidad y que 
hablemos de todo lo divino y lo humano... Y días en que no quiere ni 
verme, en que por las mañanas, cuando le pregunto cómo se encuentra, 
apenas me contesta con un monosílabo, y si pretendo entablar 
conversación con él, se encierra en una reserva impenetrable y descortés, 
hasta que me obliga a ausentarme de su lado... Y estos días, en que está 
tan hosco conmigo, con su mujer es todo dulzura y mansedumbre... Al 
contrario, cuando se encuentra en un período de afabilidad con relación a 
mí, está intratable para tía Rosita... Se conoce que su caudal de 
amabilidad es muy exiguo: no hay para las dos. Una u otra hemos de ser 
la usufructuaria... Yo prefiero que sea tía Rosita la que esté en candelero; 
al fin ella es su esposa y sufrirá con su desvío, mientras que a mí, como no 
me toca nada, tanto me da. Aunque no acabo de comprender la necesidad 
que tiene de comportarse groseramente conmigo...

A veces, cuando lo veo lleno de afecto para su costilla y de desdén para 
mí, me preocupo un poco y me pregunto: ¿Será que le remuerde la 
conciencia por el abandono en que la tenía y el desamor que le 
demostraba? ¿Pretenderá, cosa absurda, darme a mí celos con su mujer? 
¡Estaría gracioso!

Es un poco extraño todo esto y no sé qué pensar. Me parecen demasiadas 
fluctuaciones, demasiada volubilidad, para ser engendradas por su 
dolencia... Si fuesen producto de ella tales variaciones de carácter y 
comportamiento, lo natural sería que estuviese amable con ambas o con 
ambas destemplado.

Pero lo que no quiere, ni aun cuando caigo en su desgracia, es que salga 
a la calle y menos que vaya de visita a casa de Angelita. A la filarmónica 
joven le ha cobrado verdadero horror y de alcahueta, o cosa parecida, no 
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la baja. Tanta animosidad le muestra, que la pobre chica no se atreve a 
pisar nuestra vivienda, ni yo tampoco me arrojo a ir a la suya, pues días 
pasados, en que estuve un momento, creyendo que no le importaría gran 
cosa fuese donde me viniese en gana, dadas las pruebas de menosprecio 
con que me venía abrumando, al volver, me armó la primera zalagarda...

Me apostrofó; me llamó hipócrita y desleal; me dijo que estaba deseando 
se muriese para arreglarme con mi pretendiente y que no recataba mi 
impaciencia por que tan luctuoso acontecimiento se verificase y que todo 
mi afán en ir a casa de Angelita estribaba en que ésta me serviría de 
intermediaria y llevaría y traería de matute entre Miguelito y yo, con quien, 
a pesar de las apariencias, quizá me siguiese entendiendo ocultamente... 
Protesté, le aseguré que no, que eran sólo suposiciones gratuitas y 
malévolas suyas, pero no se daba por convencido y con insistencia me 
preguntaba que, de no ser por esto, qué otro interés podía llevarme tan 
asiduamente a casa de esa mozuela, ducha en achaques de tercería y que 
tenía los cascos a la jineta... (Otras lindezas más denigrantes colgó aún a 
la jovial Angelita.) Defendí con calor a mi inocente y calumniada amiga, lo 
que le alteró todavía más... Me insultó, me dijo que si yo la disculpaba—
losé de qué había de disculparla—, sería porque estaría cortada por el 
mismo patrón y acabó por reprocharme, con voz empapada en lágrimas, el 
que no tuviese corazón, el que no tuviese caridad pues estaba visto que 
quería matarlo a fuerza de desazones y disgustos, ya que ni aun viendo 
cómo se encontraba, a punto de expirar, me compadecía de él... Estaba 
agitadísimo, descompuesto, tan pronto me increpaba violento como me 
suplicaba sollozante... Tuve lástima, lástima de su ira, lástima de su pena; 
temí que la agitación de que daba muestras, pudiese provocar un nuevo 
vómito, que viniese a cortar el hilo harto feble de su existencia, y 
condescendí: le prometí no volver a visitar a mi injustamente maltratada 
vecinita.

Desde entonces ha comenzado a reinar una nueva era entre nosotros, en 
la cual está afectuosísimo conmigo, a partir un piñón por su parte (por la 
mía, yo no parto nada con él).

Conversamos mucho. Cuando quiere, su cháchara es sugestiva y 
cautivadora. Ha leído mucho y ha retenido bastante. Me cuenta anécdotas 
regocijadas de personajes famosos, costumbres de remotos y exóticos 
países, lances caballerescos de épocas pretéritas. El lleva casi todo el 
peso de la plática. Yo me limito a escuchar y a cortas intervenciones. Así 
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nos pasamos las horas muertas. Es mi único entretenimiento.

De lo referido se desprende que aun no se le ha pasado la celera que 
tiene de Miguelito. No sabe que, por mi parte, puede estar tranquilo... Y 
por parte de mi ex novio, que, desde que terminé con él, no ha dado 
señales de vida... Por lo visto, debía estar deseando tronar conmigo y 
cuando yo rompí, vería el cielo abierto. «¡Pies, para qué os quiero!», se 
diría. Y, en efecto, ni por casa de Angelita ha vuelto hace tiempo. A raíz de 
nuestro rompimiento, de compromiso le hizo un par de visitas de cumplido 
y pare usted de contar... ¡Hasta hoy!

Tío Jesús puede dormir a pierna suelta... Ahora, que yo no le cuento nada 
de esto ¿No se da el gusto de despreciarme, de tiempo en tiempo para 
mortificarme y hacerme rabiar? Pues yo me lo doy de dejarlo con esta 
zozobra, de que Miguelito sea el Bu, el Coco infantil, para él... Además, 
confiarle lo prestamente que me olvidó Miguel, sería darle la razón, sería 
confesarle que no se había equivocado cuando me ponderaba su 
inconstancia y veleidad y, francamente, no quiero hacerle esta confesión...

Hasta casi me arrepiento de la promesa que le hice de no volver por casa 
de. Angelita y de rehuir su trato... Pero está tan enfermo, parecía tan 
apenado y cariacontecido, se puso tan alteradísimo... Con todo, ya que se 
lo prometí, haré honor a mi palabra y me acabaré de recluir entre estos 
tristes muros. Casi lo estaba ya. Los vecinos, que al principio de la 
enfermedad de tío Jesús eran todo interés y obsequiosidad, han ido 
paulatina y progresivamente dejando de venir. En esta última recaída, tan 
sólo dos o tres recados han mandado. Unicamente Angelita venía algunas 
tardes a hacerme un rato de compaña y ya no se arriesga, ante el 
recibimiento tan poco amistoso que tío Jesús le hace. Así es que he roto 
toda relación social. Después de todo, solamente lo siento por lo que se 
refiere a Angelita, los demás vecinos no venían más que a importunar, 
fisgonear y no dejarnos terminar los quehaceres vernáculos que traíamos 
entre manos. Parecía que les avisaban la hora en que estorbaban más 
para venir.

Angelita lo siento porque es una buena amiga, que irradia simpatía por 
todos los poros de su cuerpo. Con su genio alegre y cascabelero, con sus 
chanzas y dicharachos, conseguía disipar las brumas de mi espíritu. Y 
ahora está más alegre que unas sonajas, porque Ozores ha formalizado 
sus relaciones y habla de casarse. Nuestra eutrapelia se ha convertido en 
cosa seria. Y será feliz. Ha tenido más suerte que yo. Yo no me casaré 
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nunca. Ella se merece ser dichosa y yo, quizá no me lo merezca.

Heme aquí enclaustrada seglarmente, o profanamente... Así como así, mi 
oficio es el de enfermera, el de hermana de la Caridad, cerca de tío Jesús...
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8 de julio

¡Qué sofocación! Este terrible calor me extenúa, «le aniquila, me mata. 
¡Oh, Madrid, que salta, sin transición, de un extremo a otro del termómetro! 
Se necesita tener pulmones y bronquios de acero al níquel para soportar 
este rigorosísimo clima.

Horas del centro del día hay en que me falta aire que respirar, en que me 
ahogo, me asfixio Luego estos pisitos tan reducidos y estas paredes de tan 
poco espesor de las casas modernas madrileñas... Es achicharrarse 
materialmente. Y para un enfermo como yo, es ponerlo en el otro barrio, o 
a sus puertas cuando menos.

La otra tarde mi mujer se empeñó en llevarme en un taxi a la Moncloa para 
que aspirase un poco de aire puro y fresco. Y tanto me animó y tanto 
hincapié hizo que consentí en ir. Pero no volveré. Ya el vestirme fué un 
suplicio agotador, pues me paso la vida en pijama y chinelas, a mi 
completa comodidad y holgura. Varias veces tuve que descansar durante 
esta operación. Me calcé por entregas, me metí los pantalones por jornada 
y la americana me la puse a retazos, y eso que Rosita me prestaba su 
ayuda. Hasta entonces no había reparado en la cantidad de esfuerzo que 
es preciso desarrollar para ponerse una camisa planchada, abrocharse un 
cuello, hacerse el nudo de la corbata... Resulta que debemos derrochar 
diariamente una cantidad enorme de kilográmetros en ocupaciones 
baladíes. ¡Si todas sus fuerzas las enderezase el hombre a la consecución 
de fines útiles! Este derroche tonto puede ser que en una persona normal 
no tenga gran importancia, pero en mí... ¡En vestirme solamente consumí, 
con seguridad, mis energías de ocho días! Pues y luego, la vuelta... ¡Qué 
interminable escalera! Creí que no alcanzar ría nunca mi vivienda... ¿No 
debiera ser obligatorio que tuviesen ascensor las casas que exceden de 
cierto número de pisos? Para enfermos como yo, a quienes, por su precio, 
resultan inaccesibles entresuelos y principales, y que además necesitan 
vivir alto para tener aireación y soleamiento, el que no tengan sus casas 
ascensor es como condenarlos a cadena perpetua. Y con mis entradas no 
hay que pensar en la mudanza a otro inmueble que lo tenga.
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La sociedad lo organiza todo para los sanos, sin acordarse de los 
dolientes. Es tan mentecata que no comprende que los saludables de hoy, 
por inexcusable ley, se convertirán en los enfermos de mañana.

No volveré a pisar la calle. La de la otra tarde fué mi última salida. He 
perdido toda esperanza de tornar a abandonar mi estrecha jaula Regresé 
más cansado, más rendido que si hubiese echado una peonada porteando 
espuertas de ladrillos en obra a destajo. Definitivamente me despido de 
salir. Cuando salga otra vez, no saldré, me sacarán... Fuerzas ajenas 
suplirán a las mías, ya para siempre anuladas... Por toda perspectiva 
tengo ante mí ésta tan bella para regocijarme.

¡Pobre Rosita! Su empeño en sacarme a paseo fué contraproducente. Se 
afana la cuitada por mi mejoría, por mi bienestar. Hace cuanto 
humanamente se puede hacer. Pero todo ineficaz.

Su conducta me reconcilia con ella, me obliga a volver los ojos hacia ella... 
Y pienso con terror qué será de su vida y de la de mis hijos el día en que 
yo falte... El pan de esta casa es poco, pero el poco que hay está en un 
cestillo que me llevaré conmigo a la tumba. Porque esa conseja popular de 
que cada hijo trae, al nacer, un pan debajo del sobaco, no deja de ser un 
mito; yo, a los míos, no les encontré tal viático. En contraposición, que 
cada padre que muere se lleva una cesta de panes colgada del brazo es 
tan evidente, en la mayoría de los car sos, como que uno y uno son dos... 
¡Qué cadena de miserias tendrán que arrastrar Rosita y nuestra prole el 
día en que yo emprenda ese viaje del cual no se vuelve!... ¡Vale más no 
pensar en esto, porque si no había para enloquecer!

Los desvelos de mi mujer contrastan con el proceder de esa pucela sin 
seso que es su sobrina. ¡Muchacha más frívola, más noviera! Juraría que 
se entiende otra vez con el malhadado Miguelito, y que esa prenda de 
Angelita, tan hábil en tercerear, es la recadera y encargada de los 
mensajes epistolares y amatorios. Cuando por aquí venía, varias veces la 
sorprendí en secreteos con Elenita. Ya no viene, porque debe haber 
comprendido, por la cara adusta que yo le ponía, que no era santo de mi 
devoción y que me encocoraban sus visitas. Mas tengo por cierto que ella 
y la casquivana de mi sobrina siguen hablando y comunicándose por las 
ventanas traseras que dan al patio interior. La otra mañana, que me 
levanté más temprano que de costumbre, sorprendí a Elena haciéndole 
señas a la otra por una de estas ventanas. Al verme, se retiró confusa. 
Angelita rae hizo una ligera inclinación de cabeza. Yo le contesté con un 
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gesto agrio, como quien dice: «¡Vaya usted noramala!»

Sí, la locuela de Elena es muy capaz de haberse arreglado con ese 
hombre vanidoso e inane. Son tal para cual.

¡Pues que se anden con ojo! De mí no se burlan, de mí no se ríen 
impunemente. Como compruebe que me ha mentido, que todo fué una 
estratagema para que me confiase, Elenita me las paga, ¡vaya si me las 
paga! Ninguna necesidad tenía de fingir. Yo le aconsejé que rompiese, no 
la obligué. Pero si ella me ofreció romper, si se comprometió bajo 
juramento, que no me engañe, que no me escarnezcan... ¡Eso no lo 
toleraré! Por poco temible que me juzguen, aun tengo ánimos para oprimir 
el disparador de mi revólver... Mi incapacidad para hacer daño no es total, 
afortunadamente. Y a mí ya, para lo que he de vivir, tanto me da que me 
echen el guante y me pongan a la sombra...
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10 de julio

He estado unos días preocupada con el estado de irritación que tío Jesús 
revelaba contra mí.

La cosa comenzó porque una mañana me vió darle los buenos días a 
Angelita por una ventana interior. Desde aquel día su animosidad fué en 
crescendo, hasta que últimamente se agravó en términos que me traían 
atemorizada. Cuando tío Jesús se pone así, parece un perturbado, idóneo 
para ejecutar cualquier disparate. Me dirigía miradas cargadas de 
odiosidad y rencor, contestaba con refunfuños inarticulada a mis 
salutaciones y no dejaba pasar ocasión d? dirigirme insultos encubiertos. 
Tamaño encono me daba mala espina y cualquier movimiento suyo 
paralizaba mi sanare.

Ayer tarde, tía Rosita, que de todo se da cuenta con una clarividencia 
extraordinaria, sin que yo tenga que indicarle la menor cosa, me insinuó, 
con palabras ungidas de suavidad y dulzura:

—Elenita, hija mía, tu tío está enfurecido contigo porque se figura que lo 
desobedeces, que a sus espaldas continúas en relaciones con Miguel...

—Ya sabes, tía, que no hay nada de eso—le interrumpí.

—Lo sé, hijita. Pero convendría que se lo dijeses a Jesús, que le hicieses 
ver lo erróneo de tales suposiciones... La enfermedad lo ha convertido en 
un niño caprichoso, mal criado... y algo peligroso. Anda, ve y consuélalo, 
¡le resta tan poca vida!

Siempre la misma disculpa: «¡Le queda tan poca vida!» Y, 
desgraciadamente, es cierto.

Atendí, aunque de mala voluntad, las indicaciones de mi tía y marché al 
comedor, donde el malpensado y gruñón enfermo se hallaba, como 
acostumbra, recostado en su butaca. Me senté a su lado. Me recibió de 
uñas: dió un respingo y me volvió la espalda.
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—¿Qué tienes conmigo, tío?—le pregunté afablemente.

—Nada—masculló sin mirarme.

—¿Te figuras que me vuelvo a entender con Miguel?... Pues estás 
equivocado. No hay nada de eso. Yo no tengo más que una palabra. Te 
prometí terminar con él y terminé. Desde entonces no ha habido la menor 
correspondencia entre nosotros... ¡Sigo manteniendo mi compromiso!

Se solivió y volvió hacia mí. Me miró fijamente.

—¿No mientes?

—¿Por qué quieres que te lo jure?

—Por nada; me basta tu palabra, que creo sincera... ¡Si supieses el bien 
que me haces!

El pequeño ogro comenzaba a amansarse.

—¡Nada entenebrece tanto mi vida, nada acidula tanto mi humor como el 
suponerte novia de ese redomado tuno!... No es por ningún motivo no 
declarable... ¡Es porque te quiero como un padre!

Hablaba enternecido. Estaba a punto de llorar. Yo también me sentía 
invadida por la ternura.

«¡Pobre hombre! ¡Cómo me quiere!», pensaba.

Porque sí, indudablemente me quiere con todas las potencias de su alma.. 
Me he alegrado mucho de haberle dado esta explicación, que ha hecho 
renacer la tranquilidad en su espíritu. ¡Que los pocos días que aun pueda 
estar entre nosotros no los pase amargado y con ese torcedor!

Me he prometido más: me propongo endulzárselos y complacerlo en todo 
cuanto sea lícito y de mí dependa... Que no muera desesperado y mal di 
riéndome... Que una sombra de felicidad vele y amortigüe sus 
sufrimientos... El desdichado no es malo, ¡es que me quiere mucho!
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14 de julio

¡Aseguraría que Elena me va cobrando afecto, quizá amor! De amor no 
me atrevo a hablarlo, temeroso de romper el hechizo de esta situación y 
de arruinar el castillo de mis ilusiones. Pero no se necesita una confesión 
explícita para que el hombre que ha vivido mucho se dé cuenta de lo que 
pasa en el corazón de una muchacha..

Elena se pasa las horas enteras a mi lado, pendiente de mis labios. 
Hablamos por los codos; mejor dicho, hablo yo. No es ya la joven, algo 
atolondrada y ligera, que era antes... Me escucha con atención, aventura 
algunas ideas juiciosas y hasta, a las veces, disiente serenamente de mi 
opinión.

Con frecuencia charlamos sobre el amor, pero en impersonal Le pinto con 
vivos colores cómo entiendo yo el amor, cómo lo siento... Ella me escucha 
y calla... Ni aun con la cabeza asiente; sin embargo...

¡Qué alma tan hermosa tiene Elena! ¡Ahora que he podido sondearla, he 
quedado maravillado de los tesoros de amor, de bondad, de abnegación, 
que posee!

Necesito curar. Morir cuando me ama sería un contrasentido, sería un 
absurdo... Tengo que vivir para gozar de su amor, aunque sea 
castamente, aunque sea platónicamente...

¡Sanaré! ¡Su amor me salva! ¡Amo y soy amado! ¡La muerte no puede 
nada contra mí! ¡Soy invulnerable!
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16 de julio

Desde que hicimos las paces, tío Jesús está amabilísimo conmigo. Vuelvo 
a mi antiguo juicio: no es malo tío Jesús. A veces, influido por el morbo de 
su dolencia, pudo parecer que lo era. Pero en cuanto se bucea un poco en 
su alma se ve que, en realidad, no lo es. Tiene un corazón afectivo y 
valeroso, que late por toda causa grande y que sabe sentir y querer. Y en 
el fondo es de una extremada sensibilidad y delicadeza. Si alguna vez me 
formé de sus impulsos una idea algo materialista, confieso que estaba 
equivocada. En tío Jesús el espíritu domina a la materia. Hoy todo es 
espíritu. No podría ser tampoco otra cosa, ahora que la enfermedad y el 
dolor lo han espiritualizado...

A quien ha vuelto a tomar manía es a su mujer. La influencia que ejerzo 
sobre él evita que esté áspero y desabrido con ella; pero con todo, no hace 
más que soportarla... ¡Pobre tía Rosita! Me empuja hacia su marido para 
que le haga la vida más llevadera, y no sabe que ello trae como coleta el 
que se le torne más duro y desafecto.

Cuando le reprocho a tío Jesús la falta de cariño para con su esposa, se 
calla. Pero me parece que allá, en lo más íntimo, la hace en parte culpable 
de su enfermedad. Una culpabilidad, pienso yo, y aun considero impropia 
la palabra, fatal e irremediable. Quizá la de haber sido excesivamente 
prolífica para los recursos familiares, acarreando el agobio y la estrechez. 
Tal vez...

En ocasiones, a tío Jesús se le escapa esta exclamación, que sale de lo 
más recóndito de su corazón:

—¡Si yo no me hubiese casado...!

No completa el pensamiento, mas creo que si lo completase sería: «no me 
vería moribundo como me veo». Otras veces he pensado que este 
complemento era: «me podría casar contigo». Pero no este último es 
demasiado simplista; creo que el verdadero es el primero. Lo cierto es que 
no tiene la mejor voluntad a tía Rosita, en lo que peca de ingrato, porque 
ella lo quiere con toda su alma y se desvela por su salud y comodidad.
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Hasta hace el sacrificio, inconcusamente es un sacrificio voluntario y 
consciente, de no interponerse de una manera rígida e intemperante entre 
su marido y yo... No entorpece que, dentro de honestos límites, el perfume 
de mi juventud sirva de lenitivo al dolor que ha de experimentar con la 
convicción de su cercano fallecimiento...
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20 de julio

Neciamente me hacía ilusiones con el amor de Elena. La joven no me 
quiere. Su afabilidad es lástima, es piedad, pero no amor. Lo observo de 
modo concluyente y palpable. Si le cojo una mano, la retira, suavemente, 
mas la retira. Si imprimo a nuestra conversación derroteros personales, de 
pasión, la desvía. Si la miro con insistencia, con fijeza, acaba por 
levantarse y marchar.

Me da la limosna de su conversación porque me ve solo, enfermo y 
recluido, pero esto es todo. En amor no hay que pensar. Quizá siga 
amando a ese mamarracho de Miguelito.

Se aviene a no corresponderse con él, mas es probable que lo hace 
esperanzada en mi próxima muerte. Si no viese mi fin a corto plazo no se 
hubiese conformado tan fácilmente con el rompimiento. Y también es muy 
posible que cada día que tardo en morirme, sea un acerbo sinsabor para 
ella... Y que piense con alegría en el día redentor de mi óbito para respirar 
a gusto: libre y feliz.

¡Es terrible este pensamiento! Mas es de una lógica tan contundente, tan 
aplastadora...

Quisiera vivir mucho para no darle la satisfacción de verse campando por 
su respeto, pero lo cierto es que el único aliciente que para mí tendría la 
vida sería su amor...
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25 de julio

Me siento perder fuerzas por días, casi por horas... Este calor agobiador y 
debilitante de la meseta castellana me agota, me asesina. ¡Si yo pudiese 
marcharme donde se pueda respirar!

Luego, estoy tan desengañado de todo... No tengo ilusión por nada... 
Elena misma me asquea... Vive atenta sólo a ver saciados, en lo futuro, 
sus instintos de hembra. La doncellez le pesa.. La compasión que siente, o 
que aparenta sentir, por mí, no es siquiera esa compasión espontánea, 
instintiva, generosa que experimentamos ante todo el que sufre... Es una 
compasión forzada... Es compasión porque no puede ser otra cosa. En el 
fondo, vaya usted a saber lo que será...

Ayer me encontraba tan aniquilado, tan sin ganas de nada, que en todo el 
día no me levanté de la cama Y allí, donde las horas se hacen 
interminables, qué pensamientos tan tétricos me acudían... Pensaba en mi 
próxima desaparición, pensaba en la suerte que el porvenir reservará a mi 
mujer y a mis hijos...

La conciencia me reprochaba el relativo olvido en que he tenido a estos 
pedazos de mi corazón. ¡Qué vida les espera! Sin medios de ningún 
género, sin más familia que ese tío, sórdido y con entrañas de fiera, que 
siempre tuvo oídos de mercader para las peticiones de los suyos, con la 
impedimenta de tres niños pequeños, ¿qué camino le queda a mi mujer? 
Ninguno. Perecer.

Me asombra que haya estado tanto tiempo sin pensar en esto. Pero ahora 
es una idea fija taladrante, que a todas horas reina en mi mente.

No puedo morir. Es preciso que reconcentre mis pocas energías, que haga 
un esfuerzo supremo y que venza al rastrero mal.

Por eso, sin poder, tan exánime como ayer o aún más, me he levantado a 
mediodía. No quiero entregarme sin combatir. Comprendo que de no 
haber abandonado la cama hoy, tampoco la hubiese abandonado mañana, 
ni pasado, ni nunca... ¡Y esto no! ¡No es posible! Si yo fuese solo, me 
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dejaría morir; pero no lo soy. Con el pensamiento puesto en mi mujer y mis 
hijos me he tirado del lecho y me he enfundado en el pijama, aun no sé 
cómo...

Hubiese querido también salir a la calle, o a lo menos hacer en casa algo 
práctico, algo útil, pero ¿qué hacer? El menor trabajo corporal me fatiga, 
me extenúa de tal modo... Imposible, absolutamente, entretenerse en una 
ocupación mecánica remuneradora... Otro día que tenga más alientos, 
probaré...

No, no dejo que el desánimo me invada, postre y anestesie mi voluntad. 
He de luchar. De luchar por los míos. La muerte me sorprenderá luchando, 
como a un buen gladiador. No seré un cobarde que se entrega a la primer 
intimidación. Tengo constantemente presente la terrible suerte que espera 
a los que de mí dependen. Y esta idea obsesiva me presta alientos para el 
combate.

Con frecuencia pensaba asimismo en qué términos se plantearía Rosita 
este pavoroso problema. Es un problemita capaz de intimidar al hombre 
más esforzado, conque a una desvalida mujer... «Quizá ella—me 
decía—tenga pensada alguna solución.» Y deseoso de informarme y de 
llevar la tranquilidad a mi ánimo si era así, ayer le saqué la conversación 
sobre el mencionado punto. Era la primera vez que le hablaba de esta 
cuestión, que tanto y tan justificadamente me preocupa.

—Ya lo ves—le dije—, esto se acaba; no hay que hacerse ilusiones... ¡Me 
voy a la carrera!

—¡Quita, hombre, no seas pesimista!

—Sí, pesimista... Siéntate un momento aquí, a los pies de mi cama.

—Donde tú quieras—contestó, atendiendo mi ruego.

—Dime, Rosita, el día que yo me muera, ¿qué piensas hacer?

—¡No hay que pensar en ello!

—¡Sí hay que pensar! Demos de barato que esté muy sano, muy 
requetesano, pero, como todos los mortales, puedo dar la última boqueada 
el día menos pensado; ¿qué harías tú en tal caso?
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—¡Qué sé yo!

—Algo tendrías que hacer. Tu tío, ¿crees que os ayudaría?

—¡Mi tío!—expresó bajando la cabeza con infinita desesperanza—. Nada 
espero de él.

—Entonces... ¿No has pensado nunca en la situación que mi muerte te 
crearía?

—No.

—¿De veras?

—De veras—respondió sincera—. Quizá alguna vez el pensamiento de tu 
muerte haya cruzado con espanto por mi imaginación; con espanto por el 
hecho en sí, por tu falta, no por las consecuencias, en las que nunca me 
he parado a reflexionar... Por lo demás, no te apures, no te tortures 
pensando en nosotros... Si tú faltases, posibilidad remota y en la que hoy 
por hoy no creo, trabajaría... Soy aún joven, sé coser, sé bordar... El pan 
no me faltaría...

—¿Con tres niños?

—Con tres niños... Tengo, sobre todo, confianza en Dios. ¡El no nos 
abandonaría!

¡Sublime confianza que le hace afrontar sin temor lo venidero!

Calló un momento, y luego terminó recomendándome:

—¡Tú no pienses más que en ponerte bueno! Nuestra suerte déjala en 
manos de Dios. ¡El proveerá!

Sí, tiene razón; la Divinidad no puede abandonar a quien pone en Ella tan 
serena, tan absoluta confianza.
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30 de julio

Con tío Jesús atravieso actualmente uno de esos períodos intermitentes 
en que me prodiga su menosprecio. Mejor diría su aversión. Y esta vez no 
sé por qué, pues no creo que abrigue la menor sospecha de que pretendo 
reanudar mis amorosas relaciones con Miguel ni las amistosas con 
Angelita.

Menos mal que este amenguamiento, en su ánimo, de mi ascendiente, 
coincide con una repentina subida de nivel de su amor conyugal y de su 
cariño paterno. Con lo que doy por bien empleado el inmotivado cambio 
que respecto a mí experimenta. Aunque no vea por qué aquellos afectos, 
naturales y legítimos, no puedan concordarse con una relación cortés 
conmigo. Pero como por lo visto hay cierta incompatibilidad entre ambos 
sentimientos, prefiero que sean los primeros los triunfantes y el que me 
atañe el derrotado.

La veleta de mi tío señala nuevamente hacia el punto cardinal de su 
costilla. Con ella celebra ahora largos y afectuosos conciliábulos. Casi han 
vuelto a la luna de miel... sin miel A sus hijos, a los que se pasaba las 
semanas enteras sin ver, los llama con frecuencia y muchas mañanas 
hace que se los lleven un momento a su cuarto para informarse de si 
pasaron bien la noche. No queda más que congratularse de este 
recrudecimiento del afecto que siente por los suyos y desear que perdure, 
aunque vaya indisolublemente unido a un manifiesto desdén y enemistad 
hacia mí. Si yo, involuntariamente, fui causa de este retomo al verdadero 
camino, me felicito de ello. Si antes lo sospecho, antes hubiese hecho por 
que me derrocase de mi privanza.

Al principio, los eclipses de su inclinación por mí no llevaban consigo este 
plausible cambio con tía Rosita y sus vástagos. Antes al contrario, si reñía 
conmigo, no amenguaba, sino que acrecía, su irritación contra su mujer y 
su indiferencia para con sus retoños. Desde hace poco tiempo a esta parte 
sucede al revés, y es una mutación la apuntada que me complace en 
extremo. Así ya no he de poner tanto cuidado en no disgustarlo ni 
enfurecerlo, puesto que no es tía Rosita quien paga los platos rotos 
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cuando se enfada conmigo. Los pago yo sola, Ello me proporcionará 
mayor libertad de movimientos.

Es de observar que en la rotación de su afecto, en la fase creciente para 
su mujer, está cada vez más cariñoso con ella y más despreciativo 
conmigo.

Conociendo ya el medio de que esté amable con tía Rosita, apelaré a 
enojarlo siempre que note una minoración de esta amabilidad para con su 
buena esposa.

Sensible es que la presente regresión a sus sentimientos familiares no 
pueda apuntármela en mi haber, pues el enfriamiento de sus relaciones 
conmigo fué cosa suya y sin motivo de mi parte. Indeliberadamente 
produje un bien. De haberlo presumido hubiese provocado de un modo 
deliberado su enojo con anterioridad. Y tendría la satisfacción interior que 
producen las buenas acciones.

Motivo no recuerdo, realmente, que le haya dado para que se enfurruñe. 
Sí recuerdo que la tarde anterior al día en que comenzó a darme 
ostensibles muestras de su resentimiento y malquerencia retiré con viveza 
mi mano de las suyas, al apretármela un poco. Esto pareció contrariarle 
mucho. Mas otras veces procedí lo mismo, sin que diese señales de 
enfado. Y si volviese a su gracia tendría que proceder de igual modo 
siempre que la retención se prolongase más de lo debido o adquiriese 
caracteres manifiestamente deleitosos...

Bien meditado, no creo tampoco que aquella retirada de mi mano haya 
sido la causa de su actual disgusto. Más razonable será atribuirlo a los 
cambios de humor que su enfermedad Le produce. Porque, infaustamente, 
cada día está peor y hay algunos en que parece un muerto en pie. Y otros 
que se los pasa en la cama, porque no tiene ánimos ni para levantarse. 
Este agravamiento paulatino sí que no es conjeturable, pues salta a la 
vista.
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31 de julio

Mi mujer me trajo esta mañana a la cama una carta que para mí dejó el 
cartero. Algo inquieto y desasosegado di varias vueltas al sobre entre mis 
dedos, sin decidirme a abrirlo. ¡Es tan desusa de recibir una carta en esta 
casa! El sobrescrito, con sus caracteres a máquina, nada me decía. Pero 
el corazón sí me anunciaba alguna mala nueva.

Rosita, también llena de zozobra, permanecía de pie junto a mi lecho.

Rompí la nema, saqué el plieguecillo y lo leí impaciente y, efectivamente, 
no me había equivocado: la misiva contenía una mala noticia. Mi jefe me 
participaba que, finalizando el día último de este mes la prórroga de 
licencia que tenía concedida, la Dirección había acordado acceder a mi 
petición de una nueva prórroga, que tenía solicitada, pero la concesión 
estaba condicionada a que fuese a mitad de sueldo. Fundaban esta 
resolución en que llevo varios meses sin prestar servicio.

Desde mañana estoy, pues, a medio sueldo: la miseria. Una miseria aún 
más horrible de la que ya tenemos.

Sabrán que no salgo a la calle, que muchos días no puedo ni dejar la 
cama, y no han titubeado en tomar esta determinación cruel. Si temiesen 
que pudiese reintegrarme a mi puesto, entre ellos, a buen seguro que no la 
hubiesen tomado.

Le alargué la carta en silencio a mi mujer. La leyó y me la devolvió. Por 
único comentario dijo:

—¡Qué le vamos a hacer! No te apures, Todo se arreglará.

—¿Sabes lo que he pensado? Volver mañana a mi trabajo. Iré en coche, 
arrastrándome o como sea. Cuando me vean allí verás cómo me ruegan 
que me vaya y me prometen que gozaré la licencia con todo el sueldo.

—¡Qué locura! Ahora no estás para volver a tu Oficina—y añadió, para 
esperanzarme:—Cuando te mejores, dentro de unos días, ya será otra 
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cosa, ¡Dentro de unos días! ¡Nunca! ¡Qué inhumanidad! ¡Estas grandes 
Compañías son así! ¡Todo su altruismo lo cifran en el dividendo! ¡Con qué 
desapiadada crueldad han esperado, para asestarme este golpe mortal, a 
que esté imposibilitado de ir!

La negra miseria que preveía para mi mujer y mis vástagos cuando yo 
faltase, se anticipa Podré ver sus efectos, podré «recrearme» en ellos 
antes de morir.

Cada día me angustia más el porvenir de Rosita y de mis hijos. Yo, por mi 
desdicha, no poseo esa confianza ilimitada que posee mi esposa Y me 
pesa haber engendrado seres que lleven mi sangre, infestada de 
gérmenes nocivos. ¡Qué herencia de penuria y de dolor les lego! ¡Cuánta 
razón tendrán mañana para renegar de mi memoria!

Y Rosita ha de presenciar cómo la tisis mina y agota mi vida y cómo 
minará y agotará pronto la de los hijos de sus entrañas... Indefensa aun 
para paliar los sufrimientos de estos seres idolatrados, carne de su carne 
los últimos... ¡Para qué?ne casaría yo!
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6 de agosto

En vano mi mujer se esfuerza en que no perciba la pobreza en que 
estamos sumidos. La estrechez es cada vez mayor, y forzosamente he de 
darme cuenta de ella Noto que con frecuencia faltan artículos 
indispensables. No es en nada de lo que yo necesito o tomo, pero sí en lo 
que los demás consumen. Algún día que la presencio, compruebo que la 
comida de mi familia distinta a la mía, no puede ser más parca y frugal.

Indiscutiblemente deben haber desaparecido ya todos los objetos 
pignorables que había en mi hogar.

Y si esto sucede ahora, qué será el mes próximo, en que no cobraré más 
que media paga.

Esta horrible perspectiva me acucia algunos días a levantarme sin poder. 
Quisiera salir, quisiera hacer algo provechoso y lucrativo para que mis 
actividades no se enmohezcan en la ociosidad y para allegar recursos a 
nuestro corto peculio: pero de tal suerte me fatigo al menor esfuerzo que 
pronto he de renunciar a mis proyectos. He de permanecer cruzado de 
brazos, en inanidad forzosa. Y entonces caigo, como en honda sima, en 
un desánimo enervador, en un lóbrego pesimismo que acaba de 
entumecer mi debilitada voluntad.

Y al día siguiente y al otro, y a veces hasta al otro, abatido y desesperado 
por mi inutilidad, permanezco en la cama.

Pero de nuevo el pensamiento del aflictivo problema que se presenta 
espolea mis mezquinas energías y sacude mis laxos nervios, y de nuevo 
vuelvo a levantarme. No quiero dejar que termine de invadirme la 
postración, que mis miembros, por el desuso, pierdan hasta la facultad de 
moverse. Si me es imposible salir a la calle y volver a la Oficina, 
procuremos, a lo menos, prolongar cuanto sea posible esta apariencia de 
vida. Resignémonos a la media dieta, pero hagamos por retrasar el 
momento de la dieta total para los míos. ¡Oh, esta idea la llevo, como con 
una escarpia, clavada a mi cerebro!
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Hoy fué uno de estos días. Llevaba tres en la cama, vencido, postrado, 
encerrado en el torvo mutismo de la desesperanza. Esta mañana 
reaccioné alga Me parecía encontrarme con más fuer zas ¡Ilusiones! 
Rosita me tuvo que poner las prendas de vestir, abotonármelas y hasta 
pasarme una toalla mojada por la cara, a modo de lavatorio. Con todo, 
acabé rendido y agotado.

¡Si no fuese por no contribuir a acortar el pan de los míos al acortar mis 
días, no me volvería a levantar ya más, después de la dura prueba de esta 
mañana. Pero carezco hasta de la facultad de tenderme y dejar a la 
Intrusa que, poco a poco, se vaya adueñando de mí. He de forcejear con 
ella mientras un tenue aliento se escape de mi pecho. Luchar hasta el 
último instante. Por mis hijos. Por Rosita
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14 de agosto

Tío Jesús lleva cuatro días en la cama. Le faltan alientos hasta para 
levantarse. Está ya en un estado de consunción lastimoso. Es como una 
lamparilla cuyo aceite se agota. Me infunde una piedad...

Esta mañana entré en su cuarto a preguntarle cómo se encontraba. Contra 
su costumbre en estos últimos tiempos, me recibió afectuosamente.

—Siéntate, Elena. Aquí, junto a mí—me rogó señalando una silla que 
había al lado de la cabecera de su cama.

Le obedecí. Se incorporó un peco, apoyó el codo en la almohada y la 
cabeza en la palma de la mano y se quedó mirándome con fijeza.

Así permanecimos unos minutos. El, pretendiendo escudriñar mi alma al 
través de mis ojos. Yo, molesta por esta prolongada inspección. Al cabo 
me interrogó, dejando caer lentamente las palabras:

—Cuando yo muera, ¿qué piensas hacer, Elena?

—¿Qué disparatado pensamiento!

—No evadas la respuesta; de sobra conozco que mi vida toca a su 
término, ¿Cuáles son tus proyectos?

—¿Yo? ¿Qué quieres que haga? ¿Que voy a proyectar?

—Si mi consejo tuviese algún valor para ti, te regaría que permanecieses 
al lado de tu tía... Con nadie puedes estar mejor... Que velases con ella 
por mis hijos...—titubeó un momento, y luego siguió:—Te aconsejaría, 
también, que no te casases con Miguel...

—¡Qué tontuna! ¿No sabes que terminé definitivamente con él? ¡Cómo te 
has vuelto de desconfiado! ¡Y de terco y porfiado, no digamos!

—Sí, sé que habéis terminado, a lo menos aparentemente... Pero, créeme, 
no te cases. No tardarías en arrepentirte.
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—Estáte tranquilo...

—No—me interrumpió—, no me prometas nada... No quiero que, más 
adelante, esta promesa pueda ser un obstáculo a lo que juzgues tu 
felicidad... Pero, te lo repito, si llegas a casarte con Miguel, pronto 
aparecerá el desengaño... Cree en la predicción de quien más pertenece 
ya al otro que a este mundo.

—El amor de Miguel lo olvidé hace tiempo. Su recuerdo sólo surge en mi 
memoria cuando mis oídos oyen su nombre obstinadamente pronunciado 
por ti. Me creas o no me creas, ésta es la pura verdad. Nada me obliga a 
engañarte...

Mi acento era tan veraz que pareció convencerle.

Me tomó una mano, me la acarició, me la besó... No me atreví a retirarla..» 
Se pone tan contraria do... Está tan malo... Después de todo, una mano... 
¡Bah! ¡Pobre!

Al fin, la retiré dulcemente. Me miró extasiado a los ojos. Parecía 
enajenado de gozo. ¡Qué fácil resulta consolarlo! ¡Se conforma con tan 
poco!

Me fui a levantar.

—No te vayas aún. Espera—me rogó encarecidamente.

Me volvió a tomar La mano. Hablaba, hablaba sin parar, con nerviosa 
locuacidad, con vehemente apasionamiento. ¿Qué decía? ¡Qué sé yo! 
Disparates, proyectos descabellados, utopías, locuras. Yo le oía en 
silencio, sin tomar parte en su desvarío. No me atrevía, por otra parte, a 
marcharme. ¡Estaba tan animado! ¡Parecía tan feliz! ¡Decía cosas tan 
bellas, tan sentidas, tan emotivas!

A su lado permanecí hasta que tía Rosita me avisó que la sopa humeaba 
sobre la mesa.

No habíamos terminado el postre cuando tío Jesús nos sorprendió 
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entrando en el comedor. Se había levantado y vestido sin ayuda de tía 
Rosita. ¡Milagro!
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18 de agosto

Desde hace unos días mejoro visiblemente. Con relación a como llegué a 
estar, me encuentro bastante fuerte y animoso.

En esta mejoría, como en la agravación anterior, hay que ver la mano de 
Elena. Es incuestionable que Elena influye poderosamente sobre mi 
estado moral. Cuando estoy en buena armonía con ella me siento más 
esforzado, más esperanzoso, más contento. Pero si nos enfadamos todo 
se resuelve en irritabilidad, tristura y abatimiento. La menor contrariedad 
me malhumora y encorajina. Don Isaías llama a esto distesia; yo sé que 
tiene otro nombre; se denomina: ¡Elena!

A las veces, sin saber por qué, irreflexivamente, me acometen unos 
violentos ataques de celos. Es la sombra de ese condenado Miguel que ha 
cruzado por mi mente. Son celos sin fundamento, lo confieso, pues de 
sobra conozco a Elena y sé que es incapaz de engaño ni de doblez. Me 
aseguró que terminó para siempre con él y tengo la convicción de que es 
cierto. Pero no puedo evitar que esa mala pasión, punzante y torcedora, se 
apodere de mi espíritu. Y ya apoderada, es inevitable que le tenga el 
ademán despectivo o la frase mortificadora que la aleja de mí. Entonces es 
cuando mi irritación se exacerba y mi sufrimiento llega al paroxismo. Y tal 
exacerbación, de mi descontento, que no halla cómo ni en quién desfogar, 
me postra y amilana al consumirse actuando en mi interior, contra mí 
mismo. Y acabo con una depresión moral aniquiladora.

He de domeñar esos fieros e infundados celos que tanto daño me hacen. 
He de evitar todo nuevo alejamiento de Elena, que perjudica a mi salud 
todavía más que la tuberculosis. Con tubérculos en el pulmón aun quizá 
pudiera vivir; con el enojo de ella clavado en el alma, sería imposible.

Ciertamente estoy mucho mejor. ¡Qué saludable influjo ejerce en todo mi 
ser el convencimiento de que Elena no me pospone a ningún odioso rival! 
¡Qué paz, qué tranquilidad proporciona a mi corazón!

¡Quién sabe si aun pudiese curar? ¿Por qué no? De curas más 
sorprendentes están colmados los anales médicos. Sobre todo, si pudiese 
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ayudar a esta curación con elementos apropiados de situación, ambiente, 
clima y manutención. Tengo la idea—una idea que no ha nacido en el 
cerebro, sino en el corazón, que raramente se equivoca—de que si 
pudiera irme a alguno de esos Sanatorios que hay en las montañas suizas, 
a gran altitud, me pondría bueno.

Hojeando meses atrás una revista ilustrada me encontré con fotografías de 
una de estas higiénicas y salutivas instalaciones y el corazón me dio un 
vuelco como para avisar a mi instinto de en dónde se hallaba la salvación. 
Y yo, que creo en la virtud profética del corazón, juzgué providencial haber 
tropezado con tal revista. En aquellas sugestivas fotografías aparecían los 
enfermos tendidos en meridianas y con las piernas abrigadas por mantas, 
tomando el sol en amplias galerías abiertas. La nieve los rodeaba y ante 
ellos tenían uno de esos magníficos panoramas suizos, de cumbres 
perpetuamente empenachadas de blanco, cuya contemplación debe ser 
un recreo para el ánima. ¡Cómo los envidié! ¡Quién pudiese estar entre 
ellos! No es la ilusión nómada, es que creo que con sólo tres meses de 
estancia en uno de estos Sanatorios volvería curado. Pero ¿a qué soñar 
con imposibles?

Es chocante que el frío madrileño me acobarde, que recuerde con pavura 
que ha de llegar el invierno y que, sin embargo, me esponje de delicia 
pensando en la nieve suiza. Mas no seré yo quien pise esa nieve curativa. 
Yo no tengo medios para dejar este insalubre Madrid.
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13 de septiembre

La mejoría de tío Jesús, por desgracia, fué sólo una ilusión suya y mía. Un 
milagro de la voluntad lo mantenía, sin duda, en pie. Pero no hay que 
confiar en milagros continuados; los milagros son cosa repentina, de 
momento.

Ya hace más de dos semanas que no se levanta. Tiene fiebre, mucha 
fiebre. Hay momentos en que la frente le abrasa. Y un agotamiento de 
fuerzas espantoso.

No quiere que me separe de su lado Me requiere tan insistente, tan 
apremiadamente para que rae siente cabe su lecho, que no tengo otro 
remedio. Y allí permanezco horas y más horas, sin que permita que deje 
mi asiento. Cuando, por cualquier menester casero, me veo obligada a 
salir de su cuarto, mi ausencia le contraría tanto que tengo que volver a 
escape.

Y si mi tía trata cíe substituirme cerca de él, su indignación sube de punto. 
Y no es por odio a mi tía. A tía Rosita la considera, la respeta, pero en 
tanto que no sea obstáculo a su capricho respecto a mí... Quizá la palabra 
capricho sea inadecuada para expresar el sentimiento que experimenta 
hacia mi persona. Un sentimiento hondo, intenso y arraigado no puede 
calificarse de capricho.

Junto a él me paso, pues, la tarde y gran parte de la mañana y de la 
noche. Así es que transcurren las semanas sin que pueda poner la pluma 
sobre este Diario.

Me coge una mano, que acaricia largamente con las suyas febriles, y 
hablamos... Es decir, por lo general habla él, yo le oigo en silencio. Habla y 
habla, y cuando, un poco fatigado, enmudece por unos minutos, lleva mi 
mano respetuosamente a sus labios... Yo, entonces, la retiro con suavidad.

¡Qué lenguaje tan alucinador y sugerente emplea tío Jesús! ¡Qué fuerza 
evocadora poseen sus frases! ¡Qué plasticidad sabe dar a su palabra! 
¡Con qué imágenes, cegadoras por su esplendor, convincentes por su 
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adecuamiento, esmalta su discurso! ¡Qué emotividad en el acento! Tío 
Jesús hubiese, sido un gran orador, no un orador de esos tribunicios que 
arrebatan a las multitudes, sino, lo que es preferible, un orador que hace 
pensar, sentir y soñar...

¡Cuántas cosas me dice! ¡Cuántas más me sugiere! Unas veces en su 
sana razón, otras en el delirio de la calentura. Tan pronto, optimista, me 
comunica su deseo de ir a algún Sanatorio de Suiza, de donde volvería 
restablecido, y acaba por hacerme partícipe de su fe, como, presa de 
negro pesimismo, cree llegada su última hora.

¡Qué bellos itinerarios me traza para cuando esté ya curado! ¡Qué 
brillantes descripciones de los paisajes y ambientes que hemos de 
admirar! ¡Ah!, porque se me olvidaba advertir que entonces huiremos 
juntos a rehacer nuestras vidas en luengas tierras... Unas veces es a la 
próvida América, otras al Asia misteriosa y cruel, esotras al fondo del 
Africa salvaje. Su poderosa fantasía bosqueja, con realismo y corusquez, 
los maravillosos cuadros, los nuevos y felices horizontes que se abrirán 
ante nosotros... Su verbo es tan cálido y cautivador que con frecuencia 
logra tenerme suspensa, pendiente de sus labios... ¡Qué lástima no 
pudiese ser verdad tanta belleza!

¿Contradecirle? ¡Ni por pienso! ¿Qué argumentos refutatorios es posible 
emplear con un loco o con un apasionado de este género, que para el 
caso es lo mismo? Sobre todo, ¿para qué? Al contrario, en ocasiones, 
cuando lo veo muy exaltado, le sigo la corriente, le digo que lo amo, 
¡piadosa mentira!, y de esta suerte consigo que se vaya calmando, hasta 
que termina por quedarse transpuesto, medio dormido, al arrullo de mi voz, 
como si fuese un niño.

Otras veces, cuando, pesimista, cree su fin próximo, me afirma que está 
convencido que hemos de volver a encontrarnos en otro mundo mejor: sin 
lacras en la carne, sin imperfecciones en la forma, sin impurezas en el 
espíritu... Y que, en esas incognoscibles regiones, nuestros espíritus, 
incorpóreos y umbrátiles, gozarán una dicha completa, absoluta, sin 
cortapisas ni restricciones...

Yo tampoco oso interrumpirle. Una sonrisa melancólica vaga por mis 
labios. «Puede ser—me digo—que en esa otra vida hallemos la ventura, 
porque lo que es en ésta.. »
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—Y en la nueva existencia—añade—tú me querrás apasionada, 
locamente, como siempre ansié que me quisieras...

—Ya te quiero—le objeto, tratando de llevar algún consuelo a aquel 
corazón amoroso y doliente.

—¡No, no!—protesta—. ¡Aun no me quieres así, pero me querrás antes de 
lo que te figuras!

Yo callo y él reanuda su soliloquio.

Ayer, en que, desconsolado por prever una muerte cercana fué uno de los 
días en que abordó el tema de lo eterno, me sorprendió con esta pregunta 
hecha a boca de jarro:

—En esa vida eternal, dime, ¿serás capaz de amarme?

—Yo... yo...—murmuré atónita.

—Sin tú... No te pregunto en ésta, asquerosa y cochina, sino en esa otra 
bañada de infinita luz... De la presente estoy ya tan desarraigado que 
hasta no me importaría que tuvieses relaciones con ese presumido de 
Miguel...

No tuve que responderle, porque su desvarío se acentuó... Se imaginaba 
que, en esa otra vida, estábamos ya unidos por no sé cuáles 
inquebrantables vínculos, y me llamaba su esposa y me prodigaba 
ternezas y frases mimosas en su febrático deliquio...

En ocasiones me incita, me obliga a compartir sus sueños y quimeras. Yo 
también he de divagar... Le hablo entonces, como cosa más remota y más 
alejada de todo apetito terreno, de la compenetración de nuestras almas 
en esa existencia futura—Es una idea que ha conseguido, a fuerza de 
repetírmela con fúlgidos y persuasivos tonos, que me encariñe con ella... 
Pero si espiritualizo demasiado el tema, protesta airado:

—¡No, no, quiero tener también tu cuerpo divino prisionero entre mis 
brazos! ¡Quiero comérmelo a besos!

Porque es cosa singular: en esa vida de ultratumba él quisiera materializar, 
corporificar los espíritus, dándole, en lo que respecta al mío, la misma 
forma humana y perecedera que hoy tiene, y en lo que hace al suyo, una 
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envoltura parecida a la que ostenta, pero más joven y perfecta y, por de 
contado, vigorosa y saludable. Quisiera más.... quisiera.... no sé cómo 
decirlo—, dotar a las almas de algo así como atributos sexuales... ¡Me 
parece que he escrito una barbaridad!... ¡Es sorprendente la amalgama 
que él se forja del espíritu y la materia, de la vida terrena y de la post-
terrena! Su razón flaquea y, a no dudar, hace también flaquear a la mía.

A cada momento dudo de si sus palabras son producto de su raciocinio o 
de su desvaría ¿Sueña en vez alta? ¿Delira por la fiebre? Las más de las 
veces no lo sé; no puedo establecer el límite donde acaba la razón y 
comienza la fiebre.. Y más tratándose de su razón, que es ya una razón 
morbosa...

Mas lo cierto es que sus visiones de perenne felicidad, su vehemente 
apasionamiento y sus idílicas pinturas logran interesarme y 
frecuentemente hasta conmoverme... ¡Dice cosas tan extrañas, tan 
peregrinas! ¡Hay, en ocasiones, tanto sentimiento, tanta delicadeza en sus 
palabras!

Cuando lo veo fatigado y anheloso, le reprendo:

—Tío Jesús, haz el favor de callar ya.

—Tío Jesús, ¡no!; llámame Jesús a secas.

—Bueno, pues, ¡chitón!, Jesús, que estás muy cansado. ¡Como vuelvas a 
pronunciar tan sólo media palabra, me marcho!

La amenaza suele surtir efecto, y enmudece Un largo paréntesis de 
silencio se abre entre nosotros. Siento el soplo, débil y fatigoso, de su 
respiración, y a no ser por sus ojos abiertos, que me miran inmóviles, 
creería que dormía...

Así, mudos, permanecemos a veces hasta una hora y dos... De pronto, 
recobradas algo las fuerzas, torna a hablar, a hablar... Su mente 
calenturienta me pinta, con vivos colores, otro cuadro paradisíaco de dicha 
y amor... Yo paso de la atención al interés, del interés a la emoción... ¡Es 
extraordinario que en los umbrales de la muerte se puedan evocar cuadros 
de vida tan ricos en colorido y luz!

Con cortas variantes, el tema de su conversación es siempre el mismo: 
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nuestra dicha futura en esta o en otra vida mejor... Y siempre yo le 
escucho entre atenta y emocionada, entre compasiva y melancólica...

¿Haré mal en escucharle? Las imaginarias visiones y las fantasmagorías 
de un pobre enfermo, presa de la fiebre, ¿podrán serme dañosas? Pero 
aunque lo fuesen, ¿cómo substraerme a ellas? ¿No serla inclemente 
privarle del consuelo de mi presencia, que con tanta avidez desea, en 
estos últimos días de su existencia?

Algunas veces recuerdo la prevención de Miguelito, hecha tal vez 
maliciosamente, tal vez picarescamente: «¡Guárdate del morbo espiritual 
de tu tío!» ¡Bah! Yo soy inatacable por ese morbo vicioso y relajador que, 
según Miguelito, va indisolublemente unido al bacilo de la tuberculosis. 
Soy una mujer sana, normal, equilibrada. No padezco ninguna dolencia 
física ni espiritual. No temo, por tanto, que ningún morbo pueda destruir mi 
moral. No, por este lado no tengo recelo. Quizá sí por otro. Las pláticas de 
tío Jesús me hacen pensar, me hacen soñar demasiado en una vida 
superior, ideal. Me hacen también distinguir claramente las bajezas, 
podredumbres y miserias de este mundo. Lejos, pues, de relajar mi moral, 
lo que hacen es elevarla y robustecerla. Pero ¿no me estarán, de sobra, 
saturando el alma de infinito? ¿No me la irán emponzoñando de quimeras, 
de vanas esperanzas, de ansias de perfección?

Sí, sí: sus palabras, ilusorias y fascinadoras, van dejando en mi corazón 
un poso de amargura y desdén para la prosa cotidiana de la vida al mismo 
tiempo que despiertan inquietudes indefinibles y deseos y avideces 
irrealizables...

Quisiera oírle sin escuchar, pero, contra mi designio, mi atención es pronto 
cautiva del calor y brillantez de sus relatos.

No hay modo, tampoco, de rebelarse y desoír sus insistentes 
requerimientos para que permanezca a su lado,. Su misma mujer me 
empuja junto a la cabecera de la cama del postrada.. Sí tardo en ocupar mi 
puesto a la vera del lecho de su marido, tía Rosita me suplica:

—Anda, hija mía, vete al lado de tu tío. ¡El pobre se impacienta si tardas 
en ir!

—Pero, tía...
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—Sacrifícate un poco, Elenita. ¡En breve no tendrás que violentarte!

Su misma mujer me incita, me impele a este adulterio espiritual... 
Adulterio, sí. ¿De qué, sino del tema amatorio, se nutre su parla? Y yo he 
de prestarme a oírle mansamente, pasivamente, sin opción a protestar ni a 
contradecirle.

El otro día, cuando tía Rosita me instaba a ocupar mi puesto de enfermera, 
le insinué:

—Es que tío Jesús dice unas cosas... Que me ama, que cuando se ponga 
bueno huiremos lejos...

—¡Pobre! ¿Qué sabe lo que dice?—me atajó, palideciendo. Y añadió, con 
una sonrisa triste, preñada de lágrimas:—Delira. No le hagas caso, no le 
escuches. Reza calladamente mientras hable. Pero estáte a su lado: es el 
único alivio a sus sufrimientos que ya podemos proporcionarla...

Quizá fui sobrado imprudente en hablar con tal crudeza a mi buena tía, 
pero como sé que conoce la clase de sentimientos que inspiro a su 
esposo, preferí hablarle con ruda franqueza...

¡Quedé admirada de la grandeza moral de tía Rosita! Comprendo que yo 
no podría ser buena hasta el punto que lo es ella; que yo no podría enviar 
a otra mujer, que supiese era el ídolo de mi marido, a que disipase la 
tenebrosidad de sus últimos momentos... Y ella sabe, ¡vaya si lo sabe!, 
que yo soy la pasión de su esposo. La gran pasión, la única pasión.

Como tía Rosita, decididamente, hay pocas; juraría que ninguna. Es de las 
que, como dice el vulgo, suben al cielo con los zapatos puestos...

Y aun añadió, con más aguda expresión de dolor:

—Yo quisiera reemplazarte o, cuando menos, ayudarte, hija mía, en tu 
abnegado oficio de enfermera... Pero el desgraciado me ha tomado tal 
manía desde que cayó enfermo que ya sabes cómo se pone cuando me 
acerco a su cama...

Oyéndola expresarse así sentí el escalofrío de lo sublime. ¡Tía Rosita, 
inconcusamente, es una santa! Una santa un poco simple...
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¿Y yo?... Yo no sé lo que soy... Lo que sí sé es que tengo una gran 
frialdad en mi alma..».
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8 de octubre

Hoy me han levantado un rato... Tanto empeño pusieron Rosita y Elena en 
que lo hiciese... También yo quería ver por última vez la calle, despedirme 
de ella... ¡Una simpleza!

Mi mujer me ha vestido, y luego, entre su sobrina y ella, me han traído en 
volandas a una butaca que habían arrimado junto al balcón del comedor. 
¡Es ya tan liviana mi carga! Enmagrecí de tal modo que puede decirse que 
sólo me quedan la piel y les huesos...

Desde mi observatorio me entretengo en contemplar la calle... Ráfagas de 
aire la barren de tiempo en tiempo... Son los primeros vientecillos 
precursores del frío... El otoño comenzó ya y el tiempo bonancible 
finiquitó... Veo cómo el viento despoja de hojas las ramas de las acacias, 
ornato de la pequeña Plaza visible desde mi sitial.. Las deja caer robre el 
piso, las toma otra vez de allí, las arremolina y las empuja contra el 
reborde del sardinel de la acera... ¡Pobres acacias! ¡Cómo tiemblan por el 
despojo! ¡Yo no las volveré a ver florecer! ¡No las tornaré a admirar con 
sus galas blancas, como las de una novia!

Me he puesto a escribir por entretenerme mientras viene Elena, porque la 
joven, no bien me dejó instalado, se marchó a su cuarto... Se fué hace ya 
rato y no vuelve; ¿qué demonios hará allí? Si llego a saber que se iba a 
aprovechar de mi levantamiento para escapar de mi lado, la cualquier hora 
abandono el lecho! Otro día, por mucho que me nieguen, no conseguirán 
que me dejo sacar de él.

Estaba tan cansado de cama después de esta última quedada entre 
lienzos, que creí que el dejarla me haría bien y me animaría. Pero no, me 
encuentro aquí más a disgusto que en ella... ¡No me levantaré más! Sobre 
esto, levantarme requiere un trabajo ímprobo para Rosita: ha de vestirme 
como si fuese un santo de palo, ha de moverme como si fuese un farda.. 
Y, aun poniendo yo tan poco de mi parte, también acabo cansado...

¡Y esa Elena, sin venir! ¡Luego no quieren que me impaciente! ¡No me 
volveré a prestar a que me levanten, no!
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En hora aciaga me levanté hoy... Desde que lo hice sólo ideas lúgubres 
ocupan mi pensamiento... ¡Sí que me iba a animar, sí! Otros días, estas 
lobregueces las reservaba para la noche; la claridad diurna las disipaba... 
¡Porque sí que son largas y atroces mis noches! Me las paso sin casi bajar 
los párpados, en una somnolencia a medias consciente. Todos los ruidos 
llegan agrandados hasta mí en el hosco silencio nocturno. El crujido de 
una ventana mal cerrada, el apagado sonido producido por la carcoma que 
roe un mueble, el lejano maullido de un gato, adquieren en mi imaginación 
las proporciones de un ruido fantástico y ensordecedor. Por las noches 
envidio a los sordos ¡Qué daño me hace poseer el sentido de la audición!

A veces, en estas interminables veladas, quiero pensar y no acierto a 
coordinar las ideas. Con frecuencia un pensamiento cualquiera, una frase 
estúpida y trivial, se apodera de mi masa encefálica y, con golpes 
isócronos, martillea en ella sin piedad... Anoche fué esta frase imbécil: 
«¡Yo soy Júpiter!», la que se adueñó de mi pensamiento, y cuando quería 
meditar en algo, cuando quería recrearme en cualquier suceso agradable 
o risueño, la memoria sólo me repetía, en un ritornelo infinito: «¡Yo soy 
Júpiter!»... ¡Había para hacerse cascos la cabeza contra la mesita de 
noche!

Otras veces mis ideas aparecen tan brumosas, mi raciocinio marcha tan 
perezosa, tan premiosamente, que me extravío y no consigo canalizar el 
pensamiento por la vía que deseo... ¡Qué insurgente es el pensamiento! ¡Y 
más en un enfermo! ¡Qué pandemónium es, a tales horas, mi mente! 
Revoltijo de ideas deformadas, pantalla de proyecciones de objetos 
inverosímiles, escenario donde las representaciones de hechos están 
falseadas...

Es la fiebre, a no dudar. El monstruo de la fiebre, que me devora, que me 
aniquila, que hasta me vacía el pensamiento... ¡El monstruo de la fiebre! 
Lo conozco bien. Por las noches adquiere forma tangible. Lo podría dibujar 
con líneas y proporciones casi exactas. Y no hay modo de oponer la 
menor resistencia a su furia asesina; no queda más recurso que 
abandonarse pasivamente a su maldad, dejar que poco a poco le vaya 
sorbiendo a uno las fuerzas, basta dejarlo extenuado, exangüe...

¡Qué noches tan terribles! El insomnio hace presa en mí. Si algún rato 
concilio el sueño, no debe llegar a media hora lo que duermo. Y más que 
sueño es una modorra poblada de pesadillas extrañas, incoherentes e 
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imprecisas, de las cuales casi no guardo recuerdo al despertar, pero sí una 
impresión general desagradable. El resto de la noche estoy despierto, 
aletargado, en un estado de semilucidez.

Durante el día mis ideas son más definidas y precisas. El pensamiento se 
encauza y obedece a mi voluntad. Pero por las noches, el caos más 
espantoso reina tras de mi frente.

La ventana que da al patio queda abierta, aunque sólo a cuchillo, toda la 
noche, por prescripción facultativa. La mortecina luz de una mariposa, que 
mi mujer enciende, ilumina a medias la estancia, dejando grandes 
regiones en penumbra.

Y esta media luz llena también mi cerebro de sombras ¡Y los amaneceres! 
La lívida luz del nuevo día entra por la entornada ventana, luchando con la 
ya vacilante de la candileja, que chisporrotea y da sus postreras 
llamaradas... Poco a poco esa claridad turbia, algodonosa, de las 
alboradas madrileñas, va invadiendo la alcoba... A su indeciso claror 
distingo el contorno de mi mujer, que, vencida, destroncada, con la cabeza 
caída sobre el pecho o en posición aún más absurda, dormita en un 
sillón... Un frío cortante, que me hace tiritar, se cuela por la rendija de la 
ventana... Mi tos suena más a cascada, más a sepulcro, en el silencio 
augusto de esta hora solemne: la del alumbramiento de la nueva jornada. 
Todo es tenebrosidad y misterio a mi alrededor. ¿Qué horribles 
amaneceres!

La claridad aumenta. Los ruidos de la ciudad comienzan. Rosita despierta. 
¿Qué admirable resistencia la suya! ¡No sé de dónde saca las fuerzas! 
Durante el día la siento trajinar por la casa, batallar con los chicos, atender 
a toda A media noche, que Elena se retira a su cuarto, Rosita, acostados 
los niños, se constituye a mi lado. Toda la noche en vela. Unicamente al 
romper el día el sueño la vence y da unas cabezadas, pero presto se 
despereza, se incorpora y va a la cocina a encender lumbre para calentar 
la leche. Aun no re han retirado los serenos cuando me da una taza del 
líquido reconstituyente... A poco se levanta Elena, y en cuanto aparece en 
mi dormitorio marcha Rosita a despertar a los pequeños, a lavarlos, a 
vestirlos, a darles el desayunar. Y así un día y otro día.. Más de un mes 
ya..

A mí, cuando estaba sano, me hubiese sido imposible, por mucho que 
quisiese, por mucha necesidad que tuviese, hacer una semana seguida 
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esta vida Mis energías hubiesen flaqueado, aunque mi voluntad no 
flaquease. ¿De dónde sacarán las mujeres esta fortaleza? 
Fisiológicamente son más débiles que nosotros, pero en estos trances no 
lo parecen. Una dama de la Cruz Roja vale por media docena de 
enfermeros. Y cuando a la caridad se une el cariño, entonces su 
resistencia es inagotable.

Durante casi todo el día Elena permanece a mi lado. Ella ahuyenta aún 
más que el sol, mis tétricos pensamientos de por la noche. Una esperan 
za, quimérica y loca, renace en mí: la esperanza de prolongar mi vida. 
Fantasías de color de rosa se agolpan en mi mente y de ella bajan a mis 
labios. Sueño en voz alta y Elena me escucha aseriada, estática. ¡Y qué 
diferencia entre estos sueños y los de por la noche!

En ocasiones noto la atención de Elena cautiva en la red de mis palabras 
con un anhelo, con una emoción, que pienso que me ama. Sí, cada vez 
me voy persuadiendo más firmemente que al cabo logré interesar su 
corazón. Ella no lo dice, ni aun quizá lo sabe, mas algún día lo sabrá.

El llanto, la risa de uno de mis hijos, que oigo lejana, me trae a la cruel 
realidad. Entonces recapacito en que no soy más que un moribundo cuya 
desaparición sumirá en la miseria a todos los que me rodean. ¿Qué será 
de Rosita y de mis hijos? ¿Qué, de Elena? Durante horas no dejo ya de 
rumiar estas inquietantes interrogaciones. Si yo supiese que podía morir 
con la tranquilidad de que los míos no carecerían de lo más preciso, creo 
que no moriría. Pero ese gusanillo roedor que de vez en vez se apodera 
de mi pensamiento es el que más acelera mi muerte. El bacilo de la 
tuberculosis no hace en mi organismo los estragos que hace él. ¡Morir! Y 
ahora que Elena me ama...

¡Rosita! ¡Elena! Si yo tuviese poder para cambiar los lazos que me ligan a 
ellas, haría de la primera mi hermana y de la segunda mi esposa. Rosita 
sería una hermana ideal. Y Elena... Elena sería la amada perfecta, la que 
nos habla lo mismo al corazón, que a la mente, que a los sentidos. ¿Por 
qué estas dos mujeres, únicos cariños de mi vida, ocupan junto a mí 
puestos diferentes a los que debían ocupar? Este trastorno, este error de 
colocación ha concluido de romper mi vida... La obra que comenzó la tisis 
la ha rematado victoriosamente la desazón, el dolor que el amor represado 
e imposible de Elena me producía... Si uno pudiese hacer que cada 
persona que nos rodea ocupase el sitio que nuestro corazón le señala, 
¡qué diferentes hubiesen sido mis días!
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Después de todo, para lo que me queda de vida, ¿qué más da? Dentro de 
mí cada una ocupa su verdadero lugar, y esto me basta ya.

Pero ¿qué hará Elena? Siento hasta ganas de llorar, como un niño, 
cuando no está a mi lado. ¡Estoy tan débil!
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4 de noviembre

Tío Jesús se muere. Ya, como vulgarmente se dice, no tiene fuerzas para 
echar el habla fuera del cuerpo. Cuando me tiene de oyente no puede, 
como en los últimos tiempos, soñar en voz alta para mí, pero adivino, en 
sus ojos muy abiertos y fijos en mi rostro, que continúa soñando para él. 
En sus pupilas sorprendo todavía destellos denotativos de ilusiones, de 
esperanzas, de qué sé yo...

¡Qué fuerza de arraigo en la materia tiene la vida! Podría decirse que la 
materia comienza a descomponerse ya y aun alumbran sus miradas 
ráfagas de felicidad, de felicidad soñada... Tío Jesús es un espíritu 
sublimado por el sufrimiento en un cuerpo corrompido por la enfermedad, 
pura carroña ya...

¡Qué misericordioso es Dios cuando permite que olvidemos nuestros 
dolores y, esperanzosos, no desconfiemos de hallar la dicha terrenal aun 
en los últimos momentos! Es, por esta misericordia divina, que tantos 
enfermos pasan de la vida a la muerte sin sufrir ni darse cuenta del tránsito.

¡Pobre tío Jesús! Agotado, exhausto, en el dintel de la otra vida, todavía 
sueña.... y sueña conmigo ¡De sobra se lo conozco! ¡Desdichado! Mucho 
me hizo sufrir, muchas lágrimas me ha hecho verter, pero todo se lo 
perdono porque tiene en su descargo el fuerte e intenso amor que me 
profesa. Me ama desapoderadamente, ciegamente, mucho más, ¡qué 
duda tiene!, que me amaba Miguelito... Lo de éste fué sólo un deseo 
pasajero de su espíritu tornátil... En tío Jesús es una pasión firme, tan 
fuertemente enraizada a su corazón, que sólo se extinguirá cuando él se 
extinga... Expirando y no piensa más que en mí... Si no fuese el marido de 
mi tía, si fuese libre, este cariño hubiese podido ser mi orgullo de mujer... 
Comprendo que si nuestra unión hubiese sido posible, él como nadie, se 
hubiese afanado por labrar mi ventura... Este loco querer es su disculpa... 
Sí, comprendo y disculpo tantas cosas., ¡Infeliz tío Jesús! ¡Qué mal 
dispone la vida las cosas! ¡O qué bien! ¿Quién puede saberlo?

Mas lo cierto es que se muere. ¡Terrible cosa verlo morir sin poder hacer 
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nada por atajar la muerte!

Tía Rosita me dijo ayer, con los ojos nublados por las lágrimas:

—Jesús se nos va.. Y se va por momentos. ¿Por qué no le propones que 
confiese? A ti te haría caso.

—Se lo propondré.

Ayer mismo se lo dije:

—Tengo que pedirte un favor.

—Habla—me contestó, mientras sus ojos, sumidos en profundas cuencas, 
me contemplaban afectuosos.

—No te alarmes... Quisiera que confesases. Creo que habías de mejoran.

Calló unos minutos y luego, con lento silabeo, concedió:

—Como quieras.

Esta mañana confesó, en efecto. Cuando el sacerdote abandonó su 
alcoba, entramos tía Rosita y yo a prodigarle frases de consuelo y 
esperanza, procurando ocultar nuestra emoción, pues ambas estábamos 
transidas de pesar.

Tío Jesús se dirigió a su mujer, y con dificultad expresó:

—Rosita, prométeme que hasta que no se case no te separarás de Elena.

—¡Qué duda tiene!—respondió mi tía.

Volvióse entonces a mí, y me pidió:

—Y tú, prométeme no abandonar a tu tía mientras no te cases.

—¡Claro que sí!—exclamé.

Nos habíamos ido aproximando, mi tía y yo, hasta quedar juntas a la 
cabecera de la cama. Un brazo mío sostenía por la cintura a tía Rosita, 
que, con la cabeza apoyada en mi hombro, lloraba desconsoladamente.
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Tío Jesús nos contempló un momento reunidas de este modo.

—Así seréis dos a cuidar de mis hijos. ¡Dios os bendiga!

Quiso después que le trajésemos a los niños, y tía Rosita accedió a ella.

Cuando entraron, su madre les ordenó:

—¡Dadle un beso a vuestro padre!

Uno a uno se fueron aproximando los pequeños y lo besaban en la frente.

—Hijos míos—les dijo—, es menester que seáis muy buenos, que 
respetéis a vuestra madre y a vuestra prima y que nunca les deis 
tormento... Haceos hombres de provecho para que podáis ayudarlas 
pronto.

El mayorcito debió comprender la solemnidad del momento, pues nos miró 
a todos muy asombrado y luego comenzó a hacer pucheros. El segundo le 
pellizcaba por lo bajo al más pequeño. ¡Divina inconsciencia de la infancia! 
Hubo necesidad de llevárselos de allí.

Como tía Rosita seguía anegada en llanto, tuve también que sacarla fuera. 
La desventurada estaba deshecha. Yo no lo estaba menos, pero sacaba 
fuerzas de flaqueza. Cuando todos se fueron volví a ocupar mi sitio 
acostumbrado junto a su lecho. Me dirigió una mirada de profunda gratitud 
y me dijo trabajosamente:

—No me he atrevido a besar a mis hijos, ¡aunque se me han pasado unas 
ganas! Temía que mi hálito fuese fatal a sus tiernas existencias.. ¡Qué 
terrible cosa!

A poco deliraba. ¡Qué consuelo es el delirio en tales ocasiones! Lo notaba 
en su mirada, inquieta y alucinada, y en los sonidos, roncos e ininteligibles, 
que se escapaban de su garganta. Entre tales sonidos guturales, a veces 
pronunciaba palabras bien articuladas. En tres o cuatro ocasiones 
pronunció quedo, muy quedo, con un imperceptible movimiento de labios, 
mi nombre. Le miraba entonces, por si acaso me llamaba para pedirme 
algo, pero no; su mirada extraviada me probaba que ni deliberadamente 
me llamaba ni me veía... ¿Desde qué mundo irreal me estaría nombrando? 
¿A qué sensaciones, a qué orden de pensamientos respondería mi 
nombre? ¿Qué espejismos de felicidad estaría forjando aquella mente 
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febrática y delirante?

Por la tarde han venido de visita la mayoría de los vecinos Hacía tiempo 
que ni venían ni enviaban recado preguntando por el estado del enfermo. 
Cuando la dolencia adquirió un carácter crónico dejaron de enviarlos, 
convencidos, sin duda, de que la respuesta siempre era idéntica. Ahora, al 
enterarse de la confesión y suma gravedad, han vuelto a patentizar su 
interés. Como tío Jesús seguía delirando, tía Rosita me ha obligado a 
hacer acto de presencia en algunas de estas visita?, ocupando ella mi 
puesta ¡De qué mala gana ha salido a hacer esos vanos cumplimientos de 
rigor! ¡Comprendo que tío Jesús tiene las horas contadas y no quiero 
separarme de su lado! ¡Son tan pocas ya las que me quedan de hacerle 
compañía!

249



7 de noviembre

He pedido esta libreta para cerrarla y decirle adiós... Estoy convencido de 
que me muera…

Elena me la ha traído.

Le he dicho dificultosamente:

—Te lego este Diario... Es lo único que puedo dejarte... Cuando muera 
tómalo, guárdalo o quémalo, haz lo que quieras... Pero que no lo lea tu 
tía... Evitémosle el dolor de comprobar cuánto te he amado...

—Descuida, tío Jesús—me respondió con las lágrimas asomándole a los 
ojos.

Me muero, sí. Esto no tiene ya remedio... Si pudiese ir a Suiza, quizá.

Confesé. No he experimentado la mejoría que esperaban Rosa y Elena, 
pero estoy más tranquilo, más conforme... Antes pensaba: «¡No sé qué 
estorbo hago yo en este mundo y sí sé la falta que hago!» Ahora digo: 
«Señor, acato tus inescrutables designios. ¡Cúmplase tu voluntad!»

Estoy tan débil que casi carezco de fuerzas para sostener la pluma. Y a 
más, la picara fatiga... Quisiera todavía comunicar muchas cosas al papel...

No puedo continuar más... Pierdo la vista... Elena, si tú supieras.
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11 de noviembre

Tío Jesús pasó el día de anteayer muy mal. Estos primeros fríos le están 
acabando de matar.

Por la tarde me entregó su cuaderno de Memorias que pocos días antes 
había hecho le trajese de su mesa donde lo tenía encerrado en un cajón.

—Toma—pronunció con premiosidad, pues no le deja hablar la fatiga—lo 
que te ofrecí. Guárdalo bajo llave. Aun quería haber llenado unas hojas... 
¡Tengo tanto que decirte! ¡Pero no puedo!

Me llevé el cuaderno a mi cuarto y lo guardé en mi cómoda, con éste que 
emborrono yo. Antes hojeé sus últimas páginas, trazadas con pulso 
inseguro y temblón. ¡Lástima de tío Jesús! ¡Cuánto me quiere! Los 
postreros renglones están escritos con caracteres casi indescifrables. En 
los últimos legibles afirma también que aun le quedan muchas cosas por 
escribir. ¿Qué cosas serán las que le faltan por decirme? ¡Con tantas 
como me ha dicho! Porque, indudablemente, es para mí para quien quería 
escribirlas.

Cuando volví a su lado no me conoció, desvariaba. En su delirio, por 
palabras y frases sueltas que se le escapaban, conjeturé que aun soñaba 
con marchar a Suiza, con volver curado y con no sé cuáles fantásticos 
proyectos relacionados conmigo... ¡Desventurado!

Todo el resto de la tarde y gran parte de la no» che se la llevó delirando.

Con frecuencia yo le humedecía con un hisopo, rematado por bola de 
algodón, los labios resecos por la fiebre. Me miraba entonces con mirada 
inexpresiva... Una sola vez me pareció que se daba cuenta y que me lo 
agradecía, pues en sus ojos se reflejó La ternura...

Próxima ya la media noche pareció recobrar la razón. Me miró con infinita 
tristeza y articuló con apagada voz y arrastrando las sílabas:

—Esta es nuestra última noche...
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Un golpe de tos le impidió terminar la frase.

—¡Qué locura! ¡Pues no has de vivir muchas todavía!

Contemplóme en silencio, con resignada desesperanza, que partía el 
corazón, y no objetó nada.

A poco pareció quedarse transpuesto. Su sueño, al principio agitado, se 
fué haciendo más tranquilo... Más que sueño semejaba un letargo...

Entonces me puse a reflexionar en las palabras que acababa de 
pronunciar... Había dicho «nuestra» y no «mi última noche». Esto me dio 
no poco que cavilar. ¿Por qué dijo «nuestra»? ¿Qué quería significar? 
¿Para qué pluralizó?... Al fin creo haber penetrado en el sentido de su 
pensamiento. La frase completa debe ser:

—Esta es nuestra última noche de novios.

¿Novios? ¡Triste!

Sobre las dos de la madrugada tía Rosita vino a reemplazarme. El 
pequeñín no la había dejado antes. Me resistí a retirarme a mi cuarto, pero 
tanto insistió en que descansase un rato que no tuve otro recurso que 
obedecer. Antes de marchar le pusimos una inyección de aceite 
alcanforado. ¡No sé cuántas le llevamos puestas!

Me acosté, pero aunque rendida y destrozada de tantas noches de 
semivela, no pude conciliar el sueño. La intranquilidad no me lo permitía. 
Sin embargo, aun me forjaba insensatas ilusiones. «Si el malaventurado 
tío Jesús durmiese un buen rato, repondría fuerzas y despertaría mejor.»

Las agujas del insomnio se me clavaban en la piel y me revolvía sin parar 
en el potro de la cama, sin que Morfeo se dignase saludarme. Me disponía 
a abandonarla cuando tía Rosita entró precipitadamente en mi habitación.

—¡Jesús se muere!—exclamó, y salió otra vez presurosa.

Me arrojé a escape del lecho, me metí unas pantuflas y un kimono y salí 
corriendo. Alboreaba; una claridad opalescente bañaba el pasillo.

Cuando penetré en su cuarto tío Jesús agonizaba. Tía Rosita, de rodillas a 

252



los pies de la cama, con la cara apoyada contra la colcha gemía de un 
modo desgarrador.

Me tiré de rodillas al lado opuesto que mi tía... Me puse a rezar, pero 
estaba tan afectada que no acertaba a coordinar las oraciones... Quería 
llorar y tampoco podía.. Un nudo me oprimía la garganta y me impedía 
hasta sollozar.

Algún ruido debí hacer al arrodillarme que delató mi presencia porque el 
moribundo giró la vista hacia donde yo me encontraba.. Su rostro pareció 
animarse, pero fué tan sólo un relámpago. La cabeza cayó inerte sobre la 
almohada, sin dejar de mirarme.

—¡Ha muerto!—grité, e incorporándome, me incliné empavorecida sobre él.

Pero no; un debilísimo soplo se escapaba aún por entre sus labios... Los 
estertores de la agonía levantaban su pecha.. Su mirada se iba apagando, 
fija siempre en mí.

A poco, ¡nada! Un estremecimiento un poco más perceptible, la cabeza 
que trata de levantarse y cae pesadamente; los ojos que ruedan erráticos 
en sus órbitas—¡Había dejado de existir!

Desde que entré yo, su muerte había sido cuestión de escasos minutos. 
Parecía como si hubiese estado aguardando mi llegada para expirar, como 
si no se hubiese querido ir sin verme...

¡Y aquellos ojos, fríos, opacos, inexpresivos, no me miraban ya! ¡Aquellos 
ojos no me seguirían cariñosamente en mis idas y venidas por la estancia, 
como tantas otras veces! Miraban ¿quién sabe adonde?

Cogí su mano, pesada y que se iba tornando gélida, y la besé 
repetidamente. ¡Oh, si mis besos hubiesen podido infundirle la vida!

Sufrí un fuerte ataque de nervios, Creo que me agitaba tan violentamente 
que mis huesos chocaban amenazando romperse... Entre mi tía y la 
criada, que había acudido a los gritos, me sacaron de allí y me metieron en 
mi cama. Después me dieron tila y otras bebidas antiespasmódicas.

Hasta bien entrada la mañana no me permitieron levantarme. El cadáver, 
amortajado ya, yacía en su féretro, entre blandones. Mi tía, Angelita y otras 
vecinas lo acompañaban. Me uní a ellas, y mecánicamente participé de 
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sus rezos... Mi espíritu no sé dónde estaba... ¡Qué horas tan horribles!

Por la tarde lo enterraron. Cuando subió la parroquia, Jesusito, el mayor 
de los niños, que a favor de la confusión logró evadirse de la habitación en 
que los tenía encerrados la doméstica, se presentó en la cámara 
mortuoria. Iban a cerrar el ataúd. El chico se quedó mirando el cadáver de 
su padre con cara de espanto, mientras se agarraba fuertemente al brazo 
de su madre como demandando protección... ¡Qué cuadro aquél! ¡Nunca 
podré olvidarlo!

A poco de llevarse al difunto las vecinas se retiraron. Tía Rosita se encerró 
en su cuarto con sus hijos. Yo me vine al mío. ¡Qué vacío sentía! Parecía 
que la casa se había quedado solitaria al irse él... El llanto se agolpó, al fin, 
a mis ojos... Lloré, lloré mucho, y esto desahogó mi corazón...

Cuando estuve algo más calmada me acosté. Pero en toda la noche pude 
dormir. Si un momento vencida me Quedaba, pronto me despertaba presa 
de agitada pesadilla...

Cuando me levanté me puse a escribir estas notas. Quería obligar a mi 
imaginación a fijarse, a concentrarse, pues ideas e imágenes se sucedían 
de modo vertiginoso en ella, aturdiéndome y llenándome de angustia... El 
llanto me ha hecho interrumpir varias veces el relato. Pero, desaliñado y 
escueto, ya queda consignado lo más saliente de este infausto suceso...

¡Se fué! Aquel que un día creí yo obstáculo a mi felicidad, se fué. ¡Ya no 
hay obstáculo! ¡Pero tampoco hay felicidad! Aunque realmente la hubiese 
y fuese él el obstáculo, ¡con qué gusto la sacrificaría! ¡Cuánto no daría por 
que no hubiese fallecido! Máxime cuando voy creyendo que si él fué 
obstáculo para algo fué para mi desdicha. Ahora que falta es cuando 
verdaderamente me siento desgraciada. ¡Ahora tan sólo me doy cuenta de 
todo lo que lo quería!

Aun estoy convulsa y fuera de mí... La visión de su muerto me asalta 
frecuentemente y me hace estremecer toda. ¡No puedo olvidar su última 
mirada! ¡La llevo dentro de mí y de allí nunca saldrá! ¡Y me duele como 
una daga cuya hoja, fría y cortante, me hubiese pasado el alma! Y si, por 
consolarme, quiero orientar mi pensamiento hacia otro orden de ideas, si 
quiero ladear el corazón hacia otro sentimiento, un dolor agudo y 
desgarrador me advierte que está allí, clavada en lo más hondo, 
atravesándolo de parte a parte...
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Nunca se me borrará de la memoria aquel rostro agonizante... ¡Qué 
impresión me ha causado su fallecimiento! ¡Hasta el último instante tuvo 
sus ojos fijos en mí! ¡Y cómo me miraba!
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20 de noviembre

Miguelito ha venido a darnos el pésame. He estado sumamente reservada 
y fría con él. Intentó hablar conmigo aparte y frustré su propósito.

No quiero amores. No quiero más amor que el del pobre finada El 
recuerdo de aquella gran pasión ocupará siempre mi pensamiento. Mi 
corazón no puede gustar ya la felicidad. Tampoco la desea. Después de 
su convivencia con el corazón de él, en aquella larga y atroz agonía, ha 
quedado helado, atónico, muerto... Sí, mi corazón está extinto para las 
cosas de esta vida, sólo vive para las de la otra: para él para su memoria., 
Y esto me proporciona un gran consuelo...

He leído, he paladeado el cuaderno que poco antes de morir me entregó 
tío Jesús con las impresiones cotidianas de su vida. ¡Qué gran amor le 
inspiré! Sus errores, sus extravíos, fueron sólo hijos de aquel loco amor. 
Hasta los pensamientos impuros que a veces le asaltaron, aparecen 
purificados por la llama de aquella inmensa pasión. Sus Memorias están 
escritas con gran sinceridad y no hay una página en que no aliente este 
querer inextinguible y vehementísimo... Donarme sus Memorias fué como 
entregarme su corazón, que yo guardaré en el relicario del mío...

Hay momentos en que me reprocho haber sido tan sorda, tan esquiva tan 
insensible a su amor. Pero ¿podía haber procedido de otro modo?

Nacido alguno podrá proporcionarme ya aquella inmensa felicidad que, 
con calenturientas frases, me pintaba tío Jesús. ¡Sólo él hubiera podido 
dármela! Nadie podrá amarme tan violentamente y al mismo tiempo tan 
delicadamente. He de renunciar a cualquier otro amor. Su culto absorberá 
mi vida.

Temía que, muerto su marido, mis relaciones con tía Rosita no fuesen tan 
cordiales como cuando él vivía. Que la sombra de su pasión se 
interpusiese entre nosotras. Que mi tía sintiese celos retrospectivos. 
Afortunadamente no ha sido así. Tía Rosita no me ha dirigido la menor 
alusión a lo pasado y sigue conmigo tan afable como siempre. ¡Es un alma 
tan pura, tan cándida, tan noble!
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Procuro eludir toda conversación con ella referente al ido para siempre, 
pero a veces no puedo evitar que nos enfrasquemos juntamente en sus 
recuerdos. Y entonces siempre me pondera:

—¡Cómo te quería tu tío!

Lo dice sin intención torcida, como si el cariño de él hubiese sido un cariño 
natural y legítima.

Así, sin el menor resquemor, las dos nos hemos consagrado a venerar la 
memoria del desaparecido adorado.
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4 de diciembre

Miguelito insiste en ponerme cerco. Y a cada visita lo aprieta más... Y no 
sé.... no sé qué hacer. Algunas veces pienso que debía correspondería 
Soy joven, y aunque lo pretenda, el recuerdo de un muerto no podrá llenar 
toda mi vida. Por otra parte, el amor de Miguelito quizás sirviese de 
calmante para mis nervios atormentados, sobreexcitados por el locuaz y 
apasionado desvarío del difunto. Estoy enferma de imposibles, de 
ensueños, de ideal, de infinito, y Miguelito podría ser el galeno que hiciese 
sanar mi alma. Sobre todo esto, las dos pagas que para tocas concedió la 
Compañía en que prestaba sus servicios el finado a su viuda tocan a su 
término, y cuando se consuman ignoro qué camino podremos tomar...

Razones de tanto peso son éstas que me hacen vacilar e inclinarme a 
reanudar mis antiguas relaciones, pero cuando estoy casi decidida a 
efectuarlo la sombra de tío Jesús surge en mi espíritu con fuerza tan 
avasalladora que he de desistir del propósito.

Anoche, platicando con Miguelito, en el instante en que iba a pronunciar la 
palabra decisiva, en que iba a manifestar mi asenso a sus deseos, el 
muerto, ¡fué él!, me impuso una vez más la desestimación. Medrosa, dejé 
que la palabra afirmativa expirase en mis labios sin salir... El coraje me 
hizo luego hasta renegar de su memoria. ¡Pobre! ¿Qué culpa tiene él de 
haberme querido tanto? Me duele haber sido injusta en un momento de 
arrebato con quien de tal modo me amó..

Pero si esta situación se prolonga, si no consigo hallar la paz y el sosiego, 
acabaré por no saber si amar u odiar el recuerdo de tío Jesús...

En cambio Angelita ha venido hoy, radiante de ventura, a comunicarme 
que se casa con el apocado de Antoñito Ozores. Desde mi treta 
adivinatoria, que considera piedra cimental de su dicha, la simpática 
muchacha me está muy agradecida. ¡Bien merece por su ángel, por su 
sencillez, encontrar la felicidad en el connubio! ¡Quién, como ella, no 
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tuviese conflictos sentimentales ni de ninguna clase!
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18 de diciembre

Hice las paces con Miguelito. Tuve para ello que hacer un desesperado 
llamamiento a mi voluntad, a mi buen sentido, para obligar a callar a la voz 
de ultratumba, a la voz de tío Jesús...

Confío en que Miguelito me ayudará a ahuyentar sempiternamente la 
sombra del muerto..

Mutuas explicaciones habían precedido a la reconciliación Por mi parte le 
dije que terminé con él porque sabía que a tío Jesús, al que tanto debía, 
no le agradaban nuestros amores y no quise contrariarlo en sus últimos 
días. Miguelito se conformó o aparentó conformarse con esta justificación. 
El excusó con su despecho su silencio posterior. Es verosímil.

Nuestras relaciones no encuentran ya oposición. Unas tardes hablamos en 
mi casa y otras en la de Angelita. En ambos sitios gozamos libertad 
absoluta Tía Rosita tiene bastante con sus penas, sus estrecheces y sus 
hijos para ocuparse de nosotros. Y en cuanto a Angelita, la absorben por 
completo su novio y los preparativos de su ajuar y boda.

Me he dado por entero al amor de Miguelito. Necesito que esta pasión 
embargue mi alma toda. Necesito desimpresionarme, olvidar las penosas 
escenas de los meses pasados... Borrar la imagen del muerto, su voz 
acariciadora, sus frases ardientes, sus descabellados planes...

Sobre todo aquella postrer mirada, tan intensa, tan suplicante...

He de distraer mi imaginación, llena de tinieblas... Procurar que se solace 
en la contemplación de panoramas más venturosos, más bonancibles... 
Amo a Miguelito y aun quisiera amarle más, hasta que todos mis 
pensamientos fuesen únicamente suyos... Sólo entonces el recuerdo 
obsesivo de tío Jesús desaparecería de mi mente...
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4 de enero

Ni aun al lado de Miguelito consigo conjurar la visión del muerto... Estoy 
hablando con él, quiero entregar plenamente mi corazón al transporte 
amoroso y de repente me sobresalta La mirada de tío Jesús fija en mí... Sí, 
tengo la sensación fuerte y precisa de que, hosco y ceñudo, me mira no sé 
desde dónde, pero de que me mira, de que me espía, como cuando 
estaba viva.. No distingo sus ojos, mas «siento» su mirada posada en mí... 
Es una impresión tan pavorosa y real que me deja ríspida, fría, inerte...

Miguelito lo nota a veces.

—¿Qué te pasa?—me pregunta.

—Nada, nada...—contesto.

Pero en vano mi amado reanuda su caudalosa y cálida charla, en vano sus 
apasionados conceptos quieren hacer vibrar mi alma y mis sentidos; el 
maleficio de la vigilante mirada del finado ha roto ya el encanto del 
momento...

Abatido y desalentado, concluye por decirme;

—No sé qué te encuentro. ¿Será que, como me temía, el virus de tu 
difunto tío te habrá secado el corazón?... ¡Indudable que no eres la misma!

Y se larga.

Hoy, sin ir más lejos, ha sucedido algo de esto... Miguelito, en su deliquio 
pasional, aprisionó mi mano... Yo, invadida de languidez y hechizada por 
la magia de sus palabras fogosas, se la abandonó... De súbito, un 
escalofrío espeluznante recorrió mi medula y me sacudió de pies a 
cabeza... Había «sentidos la mirada reprobatoria del muerto, fija en mi. 
Rígida, pulida, retiré, presta y ásperamente, mi mano de entre las suyas.

Miguelito me interpeló enfadado:
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—¿No sé cómo te has vuelto! ¡Antes no dabas muestras de ser tan arisca!

—¡Ya sabes que hasta que nos casemos no apruebo tus audacias! ¿No 
me toques!—contesté desabrida.

Me arrojó a la cara el reproche de estos casos:—¡No eres la misma!

Se levantó y, casi sin despedirse, se marchó justamente enojado.

¿No soy la misma? Cierto que no. La influencia que sobre mí llegó a 
ejercer tío Jesús en la última época de su vida ha trastornado mis 
sentimientos y mis ideas, Tío Jesús no me habrá contagiado el morbo 
físico, pero me inficionó de su morbo espiritual, ese virus de que hablaba y 
habla Miguelito... Me contaminó sus deseos indefinibles, indeterminados, 
extraños, inasequibles los más, naturales en quien, por su enfermedad, se 
encontraba imposibilitado de aspirar a satisfacciones normales... Me dejó 
turbada y confusa con aquella rara mezcla de erotismo y espiritualidad que 
parece acompaña en ocasiones a la tuberculosis... Me hizo participar, 
hasta cierto punto, de su disconformidad por todo lo existente, propia de 
quien se hallaba a disgusto y mal acomodado en esta vida... Llegó a 
comunicarme su misma ansia de infinito, lógica en quien ya no podía cifrar 
sus ilusiones en bienes terrenales... Pero todo esto, que puede tener 
justificación en un moribundo, no la tiene en una mujer joven que está 
comenzando a vivir...

Tío Jesús empezó por ser un enfermo de la materia y terminó por serlo 
también del espíritu... Yo he principiado por ser una anormal del espíritu y 
quizá acabe por serlo asimismo de la materia... No sé ni lo que quiero... Lo 
deseo todo y nada... He perdido mi aplomo, se ha desplazado mi centro de 
gravedad, se ha roto mí equilibrio... Mi razón, mis mismos sentidos, no 
funcionan ya como antes: realmente El mecanismo de mi cerebro ha 
cambiado de ritmo, o mejor dicho no tiene ya ninguno... Ideas absurdas, 
alucinantes, logran introducirse de contrabando en él... Mi sensorio padece 
aberraciones inconcebibles: halla placer en lo que a otras personas sólo 
les introduciría repugnancia y, en cambio, no siento más que tedio o 
indiferencia ante muchas fuentes de gozo para la mayoría de los mortales.. 
¡No soy ya una mujer normal! ¡El muerto me arrebató mi normalidad! ¡Se 
la llevó consigo!

¿No soy la misma? ¡Es rigurosamente exacto! ¡Oh, el morbo espiritual! 
¡Qué poder de contaminación, de difusión, posee! ¡El microbio más 

263



contagioso no se propaga con la rapidez y la fuerza que se propaga él! ¡Y 
contra esta clase de bacilos no existen vacunas, pócimas, inyecciones ni 
ungüentos! ¡No hay forma de combatidlos!

¡Y luego e«a constante persecución del difunto! ¡Qué difícil es engañar a 
un muerto! ¡Los muertos saben guardar a sus amadas mejor que los vivos! 
No sé si ese fantasma de tío Jesús, que me empavorece, es real o 
producto de mi imaginación, sobreexcitada en las largas y penosas se 
manas que estuvo en estrecha relación con la suya, antes de su 
fallecimiento, pero sea externo a mí o lo lleve dentro, lo cierto es que me 
impide entregarme a la ventura de amar...

Reanudé mi noviazgo con Miguelito creyendo que él me ayudaría a disipar 
tal fantasma, que su pasión conseguiría estimular los resortes vitales de mi 
ser hasta hacerme volver a amar la vida, la vida natural, la vida conforme 
la entendía yo antes y la entienden la totalidad de las personas normales... 
Me parecía que el amor del muerto había logrado introducirme un poco en 
el otro mundo y confiaba en que mi novio conseguiría volverme 
enteramente a esta vida... Pero no, sigo estando algo muerta... Por lo 
menos algo hay muerto dentro de mí: la sed de dichas y placeres. Aquel 
amor de tío Jesús, llevado hasta su último suspiro, consiguió secar en mi 
naturaleza los manantiales ordinarios del goce. Ya sólo hallo placer en 
llorar, en atormentarme con el recuerdo del muerto, rememorando su 
figura, sus facciones, sus palabras, sus proyectos. Es un masoquismo 
macabro, un culto morboso... El se fué pero la ponzoña de su pasión 
quedó en mí... Todo amor que inspiramos, aun aquellos que no 
correspondemos, dejan huella, más o menos honda, en nuestro espíritu. 
Yo no amé, juraría que no amé a tío Jesús y sin embargo, su amor ha 
envenenado mi vida... Creo que el huracán de su pasión no penetró en mi 
corazón, pero sus deseos contenidos e insatisfechos, sus torturas de 
amante desdeñado, consiguieron inquietar las dormidas aguas de mi alma 
¡Y qué estela de pesar, de zozobra y de remordimiento ha dejado su 
muerte en mi ánimo! ¿Por qué me amó? Desdichado amor que aceleró su 
muerte y conturbó para siempre mi espíritu. ¡Cuán preferible que nunca 
me hubiese amado!

¡Pobre Miguelito! Tenía razón al irse hoy amoscado. ¡Es tan doloroso ver 
que el amor que expresamos ardidamente, al reflejarse en los ojos del ser 
amado, da sólo la despreciativa imagen del hastío! ¡Es tan humillante 
percatarse de que nuestras palabras y nuestros suspiros, caldeados por la 
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pasión, no consiguen turbar al bienquerido! ¡Recibir la indiferencia en pago 
del amor!

Si Miguelito, a quien verdaderamente amé tiempo atrás, no consigue 
hacerme reaccionar, no logra traerme a la vida normal, nadie lo podrá 
legrar... Renunciaré al suyo y a todo otro amor. La sombra de tío Jesús se 
interpondría siempre entre mi elegido y yo...

Hoy, después que mi novio se marchó, quedé haciéndome cargos por mi 
proceder insensato e injustificado. Estaba fuertemente disgustada conmigo 
misma... Pero no puedo reprimirme, ¡es algo superior a mi albedrío! ¡Es 
una fuerza invisible y misteriosa la que me impulsa a obrar así, la que me 
hace rechazarlo en sus impetuosidades de enamorado! No hay culpa en 
mi... ¡Cuánto no daría yo por poder entregarme normalmente a la delicia 
de amar y ser amada!
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27 de enero

Tío Gervasio ha muerto sin testar. Su cuantiosa fortuna, cerca de un millón 
de pesetas según afirman, pasará a tía Rosita y a mí, que somos sus 
únicas parientes.

Al saberlo, mi primer pensamiento fué éste: «¡Se salvaron los muebles del 
comedor!» Y tantas otras cosas... Después me he arrepentido de esta 
irreverente oración fúnebre y le he rezado de verdad... Le he rezado 
porque, al fin, era tío de mi pobre madre; por la herencia, no; que la 
herencia a haber podido, se la hubiera llevado consigo. ¡Bueno era!

No puede llegar con más oportunidad la tal herencia. En casa no había ya 
qué empeñar, los proveedores se negaban a darnos más fiado. Costura no 
habíamos encontrado aún. Estábamos ya con el agua al cuello.

Con razón mi tía tenía tanta fe y confianza en la Providencia. La 
Providencia no ha dejado de acudir a la cita en forma de herencia, tan 
fortuita que parece llovida del cielo.

A mí, la inopinada fortuna me permitirá poder hacer frente a la vida sin 
desasosiego ni inquietudes. ¡Ya no me casaré como no sea a mi completo 
gusto, como no esté enamorada con toda mi alma! Lo que, probablemente, 
no sucederá en jamás de los jamases...

Sí, mi espíritu no se aquieta, no se tranquiliza... En él sigue reinando la 
misma marejada... Tío Jesús consiguió encresparlo y Miguelito no tiene 
poder para que se encalme».

¡Miguelito! Con dolor me persuado de que es inútil tratar de resucitar el 
antiguo amor que le tuve. Me equivoqué lamentablemente al ponerme por 
«segunda vez en relaciones con él. Una ilusión engañosa me ofuscó... 
Como si con el corazón se pudiese jugar: «¡Quiere!» «¡No quieras!» 
«¡Vuelve a querer!» Sólo he conseguido que la indiferencia que 
últimamente me inspiraba se vaya trocando en aversión... Cada día lo 
estimo menos... ¡Y es tan poco lo que le estimo va!
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Espiritualmente. Miguelito es muy inferior al muerto. Después de mi 
convivencia afectiva con un hombre que sentía tan hondo y tan intenso y 
que sabía expresar en forma tan bella sus sentimientos, el dúo amoroso 
con Miguelito, superficial y voluble, carece de atractivos. Lo que en el otro 
era elocuencia sentida, en éste es verborrea frívola. No brilla por su 
cacumen mi novio. ¡Ah, si Miguelito tuviese el corazón y el cerebro de tío 
Jesús o tío Jesús hubiese tenido la gallardía varonil de Miguelito!

Además, Miguelito no me ama. Me apetece, me desea, quiere hacerme 
suya... Esto es todo. Pero quererme... ¿Qué diferencia en cómo él me 
quiere y cómo me quería tío Jesús! ¡Aquél sí que me quería! ¡Hasta su 
última mirada fué para mí! ¡Pobre! Sabía que nunca sería suya y me 
seguía queriendo... Si Miguelito supiese esto, ¿volvería a pisar mi casa?

Como se ha convencido de que no puede conseguirme de otro modo, 
ahora habla de coyunda y pide que señale fecha, y fecha próxima, para la 
solemnidad.

Antes me hubiese llenado de felicidad este matrimonio; ahora titubeo, 
tiemblo... Creo que ya no puedo gustar la dicha y el placer a su lado... No 
me atrevo... Temo, además, a la sombra del muerto... Me da miedo su 
cólera, su venganza... El mismo tío Jesús me habló, pocos días antes de 
su muerte, de la posibilidad de que yo me casase y me habló sin ira, sin 
encono, como de un acontecimiento natural... Y, sin embargo, no me 
decido...

Aquella última mirada, a un tiempo suplicante y señoreadora... ¿Una 
mirada en que se dió todo y que me poseyó toda! ¿Yo no puedo ser infiel a 
aquella mirada!
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12 de febrero

He acabado por tronar con Miguelito. Cuanto más deseaba él casarse, 
menos lo ambicionaba yo. Cuanto más me apremiaba a que fijase fecha 
para la ceremonia, más dilataba yo el señalarla.

Casi todas las tardes se marchaba enfadado por mi frialdad, por mi 
descariño. Y yo pensaba, con alivio, en que no volvería más, en que me 
enviaría una carta, mandándome a paseo... Mas no, a la tarde siguiente 
llegaba más afectuoso, más enamorado que nunca... ¡Cómo son los 
hombres! El desdén les duele, pero los doma. El desprecio les hiere, pero 
los amansa. ¡Los voy conociendo ya bien! Si yo quisiese vivir 
mundanamente, creo que los barajaría a mi antojo... ¡Son fáciles de 
manejar!

Miguelito no es, no puede ser ya, el objeto de mi amor. ¡Tenía razón tío 
Jesús! Es un carácter atolondrado, ligero. Todo en él es cortical, 
epidérmico. Pero en desbrozando un poco... Sus sentimientos, el mismo 
amor que dice me profesa, no penetran en su interior, no pasan de la 
periferia. Son cosa de los sentidos solamente. Y yo necesito que me 
quieran profundamente, vehementemente, con toda el alma y todo el 
cuerpo. ¡Como me quería tío Jesús! ¡Este sí que me quería de veras!

Miguelito me desilusionó esta vez Acabó por hacérseme insoportable Es 
un tipo a propósito para encalabrinar a una niña inexperta que nunca gustó 
el amor. Pero para quien conoció una pasión como la de tío Jesús, el amor 
de Miguelito es cosa de juega.

Además, me repugna mi enlace con Miguelito. Me repugna su pasión 
sensual, porcuna, sin un átomo de espiritualidad. Sería una promiscuidad 
vergonzosa que un cariño como el de tío Jesús conviviese en mi corazón 
con una pasión como la de Miguelito... No, el amor de Miguelito no me 
satisface ya; yo necesitaba otra cosa: un amor como el del muerto... Quizá 
serán ideas estrafalarias o enfermizas, pero me es imposible desterrarlas.

Con nadie compartirá mi corazón tío Jesús. Será sólo para él. Si no pude 
corresponder al amor o al deseo de Miguelito, menos podría corresponder 
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al de otro, ¡Hice cuanto pude por olvidar al muerto y no lo conseguí! Sería 
vana empresa hacer otro intento. ¿Y cómo no había de serlo estando tan 
saturada del espíritu del que se fué? La segunda parte de mi noviazgo me 
ha servido para comprobar esto y para contrastar hasta qué punto el 
muerto vive en mí.

He hecho perfectísimamente en romper con Miguelito. Yo no puedo ser ya 
de otro; no puedo ser más que de aquel de quien no fui ni puedo ser, 
porque... le amo, le amo con mi alma entera... ¡He acabado por leer claro 
en mi corazón!
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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