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Prélogo

Andabame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de
cualquier volumen de valia, en miserable baratillo de libros
de viejo, cuando, revolviendo empolvadas revistas, del ano
de la nanita a no dudar, apiladas en un dstugo poco visible,
mis manos tropezaron con dos libretas atadas juntamente
por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de hule negro y
estaba forrada la otra con risuena cretona de llamativos
colorines, entre los que predominaba el tono rosa.

Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos
manuscritos, de letra varonil el de cubierta de hule y escrito
con caracteres femeninos &l forrado de cretona. Los hojeé y
pude cerciérame que contenian las dianas confesiones de
dos corazones que, aunque distanciados por hados adversos,
latieron préximos.

No necesité mas para entregar al modesto librero las dos
pesetillas que me exigié por la venta y marché a mi casa,
con mi hallazgo bajo el brazo, mas contento que unas
pascuas.

Ya en mi despacho, lei reposadamente ambos cuadernos y
comprendi que, mal o bien, con ellos podia formarse una
novela, sin mas trabajo que entremezclar las anotaciones de
uno y otro Diario para que apareciesen por rigoroso orden
cronoldégico. Asi corno asi, las dos Memorias se
complementaban y esclarecian.



Puse manos a la tarea, que quedd reducida a una labor de
ordenaciéon y copia, y juzgando inutil la indicacién en cada
apuntamiento de si procedia de la libreta de él o de la de
ella, ya que por su redaccion o contexto el lector menos
avisado habria de deducirlo, no me cuidé de consignar esta
procedencia.

Faltaba Unicamente el titulo, que no es cosa baladi, y
prueba que no lo es fué que me tuvo algun tiempo suspenso
y turulato. Pensé, incitado por los colores de los respectivos
forros de ambos manuscritos, acordes en cierto modo con los
estados de alma de sus autores, titular este libro Negro y
rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo impidid. {No se
tomaria a tamano desafuero elegir un titulo tan analogo al
de una de sus gloriosas obras?

Pronto desisti de tal idea y, después de darle mil vueltas en
el meollo a esta espinosa cuestion del rotulo, decidime a
titularla EL MORBO, aunque, quiza, EL morbo espiritual
fuese mas adecuado.

Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO.
Si ella te mueve a apiadarte un poco de tus semejantes
dolientes y a disculpar sus extravios y a atenuar sus faltas,
daré por bien empleado el tiempo y trabajo que eché en
ordenar y copiar los manuscritos que cierta ociosa tarde
tropecé en una infima libreria de viejo.

José Maria de Acosta

Diciembre 1928,



Primera parte



14 de noviembre

Hace pocas mananas penetre, ligero y contento, en el tabuco
que nos sirve de escritorio en la Oficina: una habitacion
angosta, baja de techo, sin luz directa ni ventilacion, donde
apenas queda espacio libre fuera de las seis mesas en que
trabajamos otros tantos infelices covachuelistas. Esta situada
en el sotano del magnifico edificio que ocupa la Compania,
debajo de un reducido patio, y recibe unicamente claridad,
una claridad lechosa y opalina, por gruesos cristales
deslustrados situados en el techo. Luz «genital», segun
aseguré cierto opulento consejero, mas romo que la punta de
un colchon. Con frecuencia, excusado era decirlo, hemos de
trabajar en pleno dia con luz artificial. EL aire se renueva por
la puerta, que es como decir que no se renueva, sobre todo
en invierno, en que ha de permanecer cerrada. iQué
mezquinas son estas grandes Companias para todo lo que no
sea la fantasmagoria que sirve para inspirar confianza a los
accionistas o se utiliza de espejuelo para cazar incautos
clientes! iQué contraste tan irritante el que existe entre
nuestro «despacho» y el del Director o los de los Consejeros!

En fin, aquella manana me sentfa optimista y venturoso.
Como hacia tiempo gque no me sentia. Sin encontrarme en
ese estado de perfecta euforia, que es la meta de la
felicidad, me reconocia mas fuerte, mas agil, mas ingravido.
ElL aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba sin
dificultad y mas de prisa. La sangre circulaba con mayor
celeridad por mis venas. El corazon, en su continuo tictac,
parecia entonar un himno a la vida, a esta pobre vida mia.

Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular,
y refregandome las entumecidas manos; iel Guadarrama
comienza ya a enviar un cierzo tan helado sobre Madrid! Solo
dos companeros se me habfan anticipado: eran aun las ocho



menos diez minutos Yy hasta las ocho no comienzan
oficialmente las horas de oficina.

Di los buenos dias y me puse a trabajar con ardor. Un rimero
de legajos y papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la
carpeta. iCondenados papeles!

Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las
ocho y cinco un ordenanza nos entro la lista para que
firmésemos, dando asi fe de nuestra puntual asistencia. iNo
se descuida, por cierto, el jefe del Departamento de Remesas
al extranjero!

Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea
que tenia que realizar aquella manana—icomo exprimen
estas Companfas a sus empleados!—, cuando, poco antes del
mediodia, me acometio un fuerte golpe de tos. iPicaro
catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada de un
liquido espeso y caliente me subio a la boca. iQue sensacion
tan desagradable y repugnante me produjo en el paladar!
iQué sabor tan angustioso y repelente! Me falto tiempo para
escupirlo. Lo escupi y era sangre, isangrel... Tal emocion me
causo el descubrimiento que casi me desvaneci. iY yo que
me encontraba tan bien aquella manana! iParecia tan aliviado
de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocoral

Aunque pequena, la cantidad de sangre que arroje fue
suficiente para manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi
crei haberme desangrado.. Es tan escandaloso y tan
alarmante el espectéculo de la sangre y tan aterrador
cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y
derecho se asuste de este modo ante unos globulos de su
propia sangre, como si fuese una senorita feble e histérica, vy,
sin embargo, asi me asusteé yo... Me figuré POCO MEenos que
me iba a morir. iQué simplezal!

Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa
importancia, creo que no me alarmaria tanto si el hecho se
repitiese. Pero, entonces, me cogio tan de improviso, tan



desprevenido, tan ignorante... Ahora me averguenzo de mi
pusilanimidad.

Acudieron solicitos mis camaradas de Negociado. «No era
nada, ya paso, alguna venilla que se habria roto al esfuerzo
de la tos». Mas diciendo estas palabras tranquilizadoras, que
en verdad pronunciaban sin gran conviccion, me acometio un
nuevo acceso de tos seguido de un segundo vomito de
sangre, esta vez en cantidad no eXIgua Entonces si que
juzgue llegada mi ultima hora y cref entregar mi anima a
Dios. Expedientes, minutas y libros de registro quedaron
manchados con la rojez viva de mi sangre. iNo se quejara la
Compania! No es una metafora decir que he dado hasta mi
sangre a sus odiosos papeles de negocios. Mayor interés,
mayor lealtad!

Cuando el segundo vomito paso, mis camaradas, que, a Ssu
iniciacion, se habfan prudentemente retirado, temiendo sin
duda ser salpicados, volvieron a rodearme, prodigéndome
todo genero de auxilios. Quien me despojo de la tirilla del
cuello y de la corbata, quién me hacia alre con un legajo de
papeles... Ambas cosas no se para quée. Verdaderamente
estaban consternados y llenos de azoramiento.

—iQuietud! iQuietudl—me recomendaban, como si temiesen
que fuese a lanzarme a bailar un charleston.

Holgaba, ciertamente, la recomendacion. Casi no podia echar
el habla del cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista,
unicamente, iba inexpresiva de uno en otro rostro, queriendo
demostrar mi gratitud.

Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de
companeros y ordenanzas, me trasladaron a un taximetro,
cuyo conductor, previamente advertido, con lento rodar lo
condujo a la puerta de mi casa. Miguelito Fernandez, un
muchacho—ya no tan muchacho, pues andara rayano a las
tres decadas—, amigo mio, me acompano. Miguelito es
camarada de Oficina, aungque no de Departamento, y es



tambien contertulio asiduo a una pena dominguera del cafe
de Lisboa, donde yo solia concurrir antes. De imaginacién
pronta y de caracter dicharachero y gracioso, dicen que tiene
la simpatia por arrobas. A mi mismo he de confesar, tan
papanatas y bobalicon soy, que hubo un tiempo en que me
cayeron en gracia sus dichos y patochadas. Pero ahora,
examinandolo en frio, comprendo que maldita la gracia que
tiene; no es mas que un payaso superficial y frivolo. Parece
demostrarme afecto y consideracion, pero la verdad es que
no me inspiran garantia estos caracteres ligeros,
insubstanciales e inconstantes.

Recuerdo que en el zaguan de las Oficinas, mientras
aguardabamos la llegada del taxi, of, como en suenos, que un
meritorio, mozuelo inexperto, le decia a otro con recatada
vVoz:

—Es un ataque de hemoptisis.

Con esa agudeza de ofdo que el sufrimiento presta al
enfermo, percibi el leve murmullo de estas palabras, y qué
efecto me causaron. Un escalofrio recorrio mi espina dorsal...
iSerfa posible? (Estarfa yo tfsico? iQué suposicion tan
absurda y, no obstante, como arraigé en aquellos momentos
en mi animol!

Cuando llegamos a mi casa, que dificultad para subir hasta el
tercer piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada
tres escalones tenia que pararme a descansar. Miguelito
Fernandez y la buena de la portera me ayudaban vy
confortaban en esta penosa ascension.

Al fin alcance mi vivienda iQue angustia se pinto en los
rostros de mi sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando
notaron mi palidez y aniquilamiento, cuando me vieron casi
sostenido en vilo por Miguelito y la portera!

Miguelito, que por primera vez las veia, trato de
tranquilizarlas, conto brevemente lo acaecido, le quito



importancia Yy, dICIendoles que a la tarde volverl'a a
informarse de como se encontraba el gran maulon de su
aprensivo y querido amigo, se retiro.

Mi mujer mando a la criada que fuese a avisar en seguida a
don Isafas, un médico ya provecto que vive dos casas mas
abajo de la nuestra y que asnstlo el ano pasado a mis huos
cuando tuvieron el sarampion. Luego me desnudo, me ayudo
a subir a la cama y me arropo.

Llego el doctor, me pulso, me ausculto minuciosamente, me
reconocio todo, tomo mi temperatura e hizo mil preguntas e
inquisiciones. iQue indiscretas y que inaguantables son las
indagatorias de estos modernos galenos!

Comenzo por interrogarme sobre mis antecedentes clinicos
personales y Los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman
ellos a este examen retrospectivo. Siguio con otras
interrogaciones de caracter conyugal e fntimo, que obligaron
a mi mujer, alli presente, a abochornarse mas de una vez.
Despues, encarandose con mi oislo, extendio sus preguntas
inquisitorias a nuestra descendencia.

—:iNumero y sexo de los hijos vivos?
—Tres varones—respondio Rosita.
—¢Edades?

—Siete, seis y tres anos, respectivamente.
—¢Han perdido algun otro?
—Afortunadamente, no.

—{¢{Ha tenido abortos?

—No.

—¢éLos puerperios fueron normales?
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—Si.

—:Que enfermedades han padecido sus hijos?

—Las propias de la infancia, unicamente.

—{Se crian bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?

—Se crian un poco desmedrados y endebluchos, el menor
especialmente.

—Bien, bien...

Cref que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se
dio ya por contento y no quiso meterse en mas hlstorlas ni
vidas ajenas. La verdad es que no se me alcanza la razon de
muchas de sus preguntas.

Prescribio unos sellos y un jarabe balsamico, y asegurando
que aquello carecia de gravedad y recomendando reposo
absoluto, se despidio hasta el siguiente dia.

—:(Y esa sangre que he arrojado?—pregunte, todavia
inquieto, al medico.

—iBah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he
encontrado de alarmante en su estado—respondiome el viejo
don Isaias.

Salio con mi mujer y lLos entreoi conferenciar fuera, aunque
no percibi distintamente lo que decian. Cuando mi costilla
torno a mi lado, adiviné en su frente una sombra de
preocupacion.

—:iQue dice el medico, Rosita?—Le interrogue.

—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesus. Que no
tienes nada que sea de peligro, venturosamente. Que debes
hacer una vida muy ordenada e higiénica: alimentarte bien,
trabajar poco y, a ser posible, salir les inviernos de Madrid,
que este clima es muy duro y muy traicionero.
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iAlimentarse bien! iTrabajar poco! iSalir de Madrid! iAhi es
nada! iQué comodo y que facil debe ser esto para quien
posee un talonario de cheques y un deposito fuerte en una
Casa de Banca en que utilizarlo! iPero para mi, para el misero
Jesus Manresal Como tales requisitos fuesen para la curacion
indispensables, podian ir extendiendo ya mi acta de
defuncion. ¢{De que le sirve a la Medicina saber diagnosticar
los padecimientos y conocer lLos remedios, si estos remedios
son la mayorfa de las veces inasequibles para la posicion
economica de los dolientes? iCuanto no aumentaria la
duracion media de la vida si todos los enfermos pudiesen
atender a su curacion en la forma que la ciencia prescribe,
dotandoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¢éNo
debiera ser esta mision del Estado? ¢EL fin primordial de toda
sociedad, de toda colectividad, organizada de un modo
civilizador y humanitario, no debiera consistir en velar por la
vida de los que la componen? ¢Sobre qué cosa mas
respetable, mas valiosa, puede ejercer su tutela? «iAh, usted
esta enfermo, pues no tiene que preocuparse mas que de
curarsel» «éQue no debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado
le atendera mientras dure su enfermedad «.Que qué va a ser
de su familia? No se apure, hombre, el Estado velara por ella
hasta que se restablezca.» «iQue no le prueba este clima,
que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahi tiene un
billete de ferrocarril para ese sitio; alli, se presenta al
Delegado de Sanidad, quien le proporcionara alojamiento en
una Casa de Salud o en una fonda, segt.'m los casos, y ya
sabe, no tiene que atormentarse con ningun genero de
preocupaciones; su familia estara en tanto debidamente,
decorosamente asistida.» ¢Cuantas victimas no se hurtarfan
entonces a la implacable guadana de la Descarnada? iPero
cuan lejos estamos aun de esto! La accion de la beneficencia
oficial es tan ruin, tan miserable, tan tardia, tan limitada. Su
influjo bienhechor se circunscribe a un tanto por ciento
exiguo de enfermos de la ultima capa social, y aun los
premiados en esta loteria lo son cuando el padecimiento ha
alcanzado tal agudeza y arraigo que estan casi, o sin casi,
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desahuciados. Luego les procura algun mejoramiento
material, pero no les proporciona ninguno espiritual. ¢Cuantas
curaciones no imposibilita el estado moral del doliente?
Aunque estén convenientemente asistidos en un Hospital o
en un Sanatorio, écomo van a mejorar si no se les quita el
roedor de la preocupacion angustiosa y torturadora de los
SUyosS, que quiza no encuentren pan que llevarse a la boca,
mientras ellos, que son los cabezas de familia y los que lo
ganaban, estén postrados en cama? Pero los Estados se
preocupan tan poco de la vida de sus subditos... iTienen
tantas otras cosas en que ocuparse! Les preocupa que
tengan comunicaciones, que tengan espectaculos publicos,
que sean chicos sumisos y obedientes y no alboroten
demasiado, y, sobre todo, que paguen los tributos. A veces
hasta les preocupa que tengan un poquito de instruccion.
Pero que gocen salud, que alcancen larga existencia... Eso les
importa un comino. iDamos todavia tan poca importancia a la
vida! iEs una materia prima tan barata y abundante y de tan
facil obtencion! iCuesta tan poco esfuerzo procrear chicos!
Las sociedades modernas se diferencian bien poco en esto de
las primitivas. ElL crimen personal sera tal vez mas
infrecuente, pero el colectivo... El colectivo a pocos les
desvela aun. Y estas vidas, que podrfan y deberfan ser
redimidas de una temprana muerte, son verdaderos crimenes
colectivos. iBah, de esta responsabilidad diluida nos alcanzara
tan minima parte!

Ahora que estan de moda los anticipos reintegrables y el
conceder el aval del Estado a préstamos de entidades
financieras, empresas particulares y hasta a circulos, mas o
menos encubiertamente de recreo, éno podria concedersele
un crédito, pagadero cuando sanase, al trabajador a quien la
enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a aquel
otro a quien positivamente le dana? iQue en ocasiones la
muerte imposibilitaria que volviesen estas cantidades a las
arcas del Tesoro? Cierto. Mas también la quiebra u otras
causas pueden imposibilitar que se reintegren algunos de los
adelantos pecuniarios que hoy se conceden.
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Pero iquién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo
entonces porque me encontraba enfermo; cuando gozaba de
plena salud nunca se me ocurrio pensar en ellas ni me sentf
tan humanitario y caritativo iQue deposito tan grueso de
atavico egoismo existe aun en el fondo de todo ser humano!
Y este deposito es insoluble. Ni la educacion, ni el progreso,
ni ningun reactivo le ataca. Solo la exaltacion religiosa suele
a las veces reducirlo un poco.

Este orden de consideraciones, entre tétricas y altrufstas,
me asaltaban. El doctor, con sus prevenciones, fue el
causante de ellas.

Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de
seguir puntualmente estas prescripciones facultativas. Y
como tenfa que vivir, ique diablo!, forme el proposito de
armonizarlas en lo posible con mi situacion crematistica. No
podria comer suculentamente, pero procuraria alimentarme
mejor. Haria economias en otros capitulos de nuestro
presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente
dotados... Y si no habfa medio humano de introducirlas, que
mi mujer y mis hijos se alimentasen peor, qué remedio...
Esto, que parece de un feroz egoismo, no era mas que la
conocida teoria del mal menor, porque si yo faltaba,
entonces si que se alimentarian con escasez o no se
alimentarfan... Pero tener que ponerlos a media racion, para
que yo tuviese una alimentacion mas conveniente, que ni aun
asi llegarfa a ser una sobrealimentacion... iQue dilemas tan
terribles plantea la vida!

iTrabajar poco? iVaya usted con ese cuento a mi Companial
iBuena esl... {Abandonar Madrid? iEsa si que era grave! No, no
podia abandonarlo, pero no saliendo de casa mas que para ir
a la Oficina y teniendo un buen brasero en aquélla, casi me
podia forjar la ilusion de que estaba en la decantada Niza...
iTodo era cuestion de imaginacion!. Después de todo, estas
indicaciones del excelente galeno las hacia a titulo de
convenientes, pero NoO CcOmMO necesarias y Mmenos como
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imprescindibles.

Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de
abandonar nuestro dormitorio para imponer silencio a los
ninos, que armaban una algarabia infernal en el pasillo.

—iA ver si os callais y os estais quietos, que el pobre papa
esta gravel—les reprendio con voz agria.

Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que
me habia prodlgado antes. Y aun mas que las palabras en SI
me impresiond penosamente el tono acido con que las emitio.
Ella, tan madraza, tiene siempre en la voz, aun al reprender a
sus hijos, matices velados de ternura. Nunca hasta aquel dia
le habfa ofdo renirlos con aspereza, con acrimonia. Este
destemplado registro, por el cual salia por primera vez,
demostraba que tenia un desabrimiento interno, hijo tal vez
del diagnostico meédico. Irrefragablemente debfa hallarse
obsesa por alguna preocupacion cruel, cuando no advertia la
imprudencia que estaba cometiendo al renirles en voz alta,
exponiéndose a que yo lo oyese Yy creyese que
verdaderamente estaba grave y no que lo decia por cohibir a
los pequenos y forzarles a que no alborotasen. Todo esto
hizo gque me sobresaltase de nuevo un poco. Después he
comprendido gue en su impresionable caracter femenino
pudo muy bien suponer que realmente estaba de cuidado, sin
que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal cosa.

Aquella tarde se nos lleno la casa de visitas, bien que ésta
se llena facilmente.. Todos los vecinos venfan para
informarse de lo que me habia sucedido y para hacer patente
su interées. Rosita los pasaba un momento a mi alcoba y luego
se los llevaba al comedor. Miguelito Fernandez, que volvio,
como habfa prometido, entro, asimismo, unos instantes con
mi sobrina Elena. Comprendi que a mi colega oficinesco le
habia impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa,
de mi pupila. A Miguelito, que es experto catador de
beldades, tenia que gustarle Elena. La chica, inconcusamente,
es un prodigio. E igualmente noté que a la muchacha le
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cautivaba la chachara, agil y retozona, de Miguelito. Presumi
que el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba
aquella tarde, algo impropio de las circunstancias, fuese
debido a que esperaba la visita del doncel, a quien habia
conocido por la manana. Indudablemente los jovenes habfan
simpatizado y se habian hecho tilin.

Esto, que era de un orden tan natural y légico, me desagradé
extraordinariamente, sin saber por que. (Fue que me disgusto
que Elena se adornase con arrequives 'y fililies
encontrandome yo en un estado que en aguellos momentos
debfa inspirar preocupacion? No, no era para tanto.
Esperando visitas aquella tarde, como debia esperar, era bien
disculpable que la chica se adecentase y acicalase un poco.
(Fué la presuncion de que el tarambana de Miguelito se
recrease en Elena con no muy licitos ni honestos fines?
Tampoco; aunque bastante ligero y alocado, no Lo considero
capaz de intentar en mi hogar ninguna felonfa ni jugarreta
indigna. iAdemas que no se lo tolerarfa yo! Nos conocemos
de antano. Y debe saber que hay que guardarme el aire.
Creo, sencillamente, que lo malhumorado que me encontraba
por mi enfermedad fue lo que me hizo ver con tan marcado
desagrado la atraccion mutua que comenzaba a manifestarse
entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, esto a mi no
debfa quitarme el sueno.

Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case
convenientemente, mas que por el egoismo de aliviarme de
esta carga, porque ella es, por todos conceptos, merecedora
de gustar la felicidad al lado de un hombre honrado,
trabajador y enamorado. Su distincion espiritual, su bondad
de corazén, su potencia afectiva y su belleza le dan
incuestionable derecho a la dicha. Y nunca he ansiado para
ella mas que esta dicha.

Mas ahora, mirando la cuestion sin apasionamientos, con
serena ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la
dolencia, ies Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo
que lo sea. Elena se merece mas. Sobre esto, con un hombre
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tan irreflexivo, tan fatuo y enamoradizo como mi companero,
no hay felicidad segura. Es agua en cestillo. No, Miguelito se
encuentra fisica, moral y espiritualmente en un plano muy
inferior al de Elena.

Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi
enfermedad viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi
salud le inspira un interés muy secundario junto al que siente
por mi sobrina.

A Elena no digamos: a la vista esta que Miguelito la trae
tarumba. He tratado de prevenirla contra él, le he referido
sus calaveradas, sus ligerezas, la falta de pasiones
verdaderas Yy recias que disculpen sus pecaminosos
extravios, pero me temo que lo que unicamente he
conseguido es meterla mas en el toro. Asi es la eterna
fémina...

Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes
y hasta he sorprendido furtivos y vehementes apretones de
manos. Si no son novios, deben estar en vias de serlo. Verde
y con asas... Y la cosa marcha a todo vapor, a juzgar por los
signos externos.

Con mi mujer también hableé del noviazgo en perspectiva: le
expuse mis temores, mis recelos respecto al pretendiente.

—Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un
excelente chico. Si nos has celebrado su hombria de bien, su
ingenio y su chispa en mas de una ocasion.

—Como companero de Oficina o como contertulio no tengo
pero que ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa.
Tu sobrina se merece mucho més, y su felicidad, en las
manos de ese tronera, no me inspira confianza. Miguelito es
uno de esos hombres cuya liviandad e inconstancia les lleva a
prendarse de todas las mujeres guapas que encuentran en su
camino, pero son caprichos pasajeros y sin consistencia, que
nunca tienen la justificacion de un amor firme y duradero.
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Embauca a las jovenes con sus truhanerfas y trapicheos de
tenorio de oficio y con su labia prédiga. Es de los que
manchan la palabra amor con solo pronunciarla. Un mal bicho
en este terreno.

—No te metas en nada; dejalos a ellos. Mi sobrina es una
muchacha juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplio los
veinte anos, es mayor de edad por su sensatez. Ella sabra lo
que se hace.

Me ha parecido un poco egoista esta actitud abstencionista
de mi mujer. Rosita se habra dicho: «iBastantes quebraderos
de cabeza tengo yo con la enfermedad de mi marido y con
mis chicos para procurarme otros! Dejemos al mundo correr.»

He acabado por seguir su consejo € imitarla. Me lavo las
manos en este asunto; la declaro duena de su albedrio. Mi
autoridad sobre Elena es muy relativa: al fin su parentesco es
con mi mujer. Y mi ascendiente sobre ella, en cuanto se han
metldo unos pantalones de por medio, ya se ha visto que es
aun mas relativo. Sobre esto, que quiza todo sean suspicacias
mias, pues éipor queé Miguelito no se puede haber enamorado
verdaderamente? éPor qué no ha de sentar la cabeza? {Quée
obstaculo infrangueable se opone a que sean felices? Cierto
que no hay modo racional de objetar al responder a estas
preguntas, pero, sin embargo, el porvenir de Elena me
desazona. Sera solo una corazonada, mas €sta existe y mi
corazon nunca me ha enganado. Elena camina, veloz y a
ciegas, a su infortunio. Es un dolor.

Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al
menos, de que las intenciones de Miguelito son honradas y
licitas. El primer dfa que lo vea en la Oficina le hablaré
seriamente del asunto. Esto es una elemental obligacion mfa.
Alejaremos de ella el desengaﬁo, que no se lo lleve de
soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es
irreparable... iPobrecilla!

Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato.
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Ocho dias he permanecido encamado, sin atreverme casi a
mover pie ni mano, por miedo a que el atague se repitiese.
Pero no, no se ha repetido. EL médico tenfa razon. Es una
afeccion pasajera y sin importancia. La sangre que arrojé era
extrana al pulmon. La posibilidad de esta precedencia era lo
que mas me atemorizaba.

Ayer, el par de horas que permaneci fuera del lecho las pasé
sentado en un butacon, en la misma alcoba.

Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido
apoyandome en un hombro de Rosita, como un tullido. Parece
mentira Lo exhausto de fuerzas que me ha dejado aquella
infima porc10n de sangre que perdi, pero, poco a poco, voy
recobrandola y reanimandome. Siento la sangre reciente
recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido
vigor. Podria establecer, matematicamente, la ecuacion que
liga la cantidad de nuevos globulos rojos con el aumento de
kilogrémetros capaces de ser desarrollados por mi esfuerzo
corporal. Como un candil que se apaga por falta de liquido y
que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con vivo fulgor,
siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con
actividad, que aun no es espléndida, pero que lo sera.
Seguramente. Me parece que voy a salir mas fuerte y
remozado de esta enfermedad. El fastidioso catarrillo ha
desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y tengo mas
apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El
temor de perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor
apego a la existencia. Antes de otra semana creo que estare
restablecido completamente, repuesto del todo y en
disposicion de hacer mi vida ordinaria. Esta es también la
opinién del médico, aunque no cesa de recomendarme guarde
muchas precauciones. iVaya si las guardaré!

Como, sentado a la camilla, me aburria inactivo, he requerido
papel y pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme,
las impresiones de mi pasada dolencia. Innegable que he
nacido para pinchatinteros, y cuando no es por obligacién, es
cribo voluntariamente. iEs mi sino escribir siempre! Pero
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ahora me deleita, mientras que a aquellos papeluchos
comerciales de la Compania les tengo un horror y una
inquina... Y, sin embargo, estos son los que me proporcionan
el pan... iQuUé renidos suelen andar por el mundo el deber y la
devocion!

Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la
escuela, y como ellos son los traviesos y los que arman
ruido, reina en casa una relativa paz octaviana. Mi mujer, en
su cuarto, canturrea con apagado sonsonete al pequeno,
siempre malucho. iQue canijo ha salido este redrojo miol!
Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor ni
savia, medio agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto
lozanear y no parara hasta conseguirlo.

Mi sobrina—sobrina politica—me acompana, cosiendo junto al
balcon. iQué linda es! iQué cutis tan fino y nacarado! iQué
facciones tan correctas y graciosas! Ojos almendrados,
negros y de mirar suave Yy aterciopelado. Boca chiquita,
Labios de fresa. Dientes pequenines, iguales y de precioso
esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un hoyuelo que
es un nido de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.

Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez anos, cuando
nos casamos; vagamente porque Rosa no fué nunca tan
bonita. Y hoy no digamos: la pobre es ya una pura ruina.
iParece mentira como se ha avejentado en pocos anos!
iSufrimientos y estrecheces!

Comprendo que a Miguelito Lle guste con pasion Elena. Si yo
fuese joven y soltero, también me enamorarfa locamente de
ella. Mas para mi terminaron ya estas ilusiones venturosas.
Podré recobrar la salud; la juventud es, ciertamente, lo que
no recobraré nunca. Ni la libertad es probable que la recobre
tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de morirse ni yo de
que se muera.

Tampoco soy tan viejo, icaramba! Cuarenta y dos otonos.
Hace un rato, cuando me levante, me he mirado al espejo.
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Alto, magro y macilento, parezco mas viejo de lo que soy.
Mas en cuanto me reponga sera otra cosa. Y de tipo... ide
tipo estoy muy bien! Aun podria hacer estragos en el bello
S€XO0...

Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus
ensuenos. Nunca me ha parecido tan bella como hoy. Tan
abstraida se encuentra, que ni repara en que la miro. Juntos
en la misma habitacion y, sin embargo, esta tan lejos de mi
como si yo me encontrase en la zona glacial artica. Es decir,
quien se halla en la zona glacial, respecto a mi, es Elena.
Ante el amor que nace, nada represento ya para ella. Es un
poco vejatorio esto para quien tanto se interesa por su
porvenir. De repente, la sorprendo sonreir. Una suave Yy
gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. No seria aventurado
afirmar que sonrie a la imagen de ese «peine», trapacero y
trapala, de Miguelito. Esta presuncion me ha hecho dano y, no
obstante, es tan verosimil.. iEs mucho Miguelito yal

Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, ioh poder
de la telepatial, y girando un poco la cabeza, me ha mirado.
Y al ver mis ojos clavados en ella, se ha quedado turbada,
inmutada, como si hubiese sorprendido in fraganti sus
pensamientos.

—{Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce
voz.

—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la
cabeza sobre el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.
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15 de noviembre

iVaya un susto mayusculo que nos dio mi tio! Al verlo entrar
en casa, con la faz cadaverica y descompuesta y sostenido
por un companero de Oficina y por Rosario, la portera,
pensamos algo peor aun de lo que en realidad era. Y eso que
esta realidad no es nada halagliena: tio Jesus habfa tenido un
copioso vomito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo de
la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenia. Me parecia
de mal aguero la tal tosecilla. Y los hechos han venido,
infaustamente, a darme la razon.

Mi tia, a quien podia ahogarse con un cabello, mando a
escape a buscar un medico. Llego éste y reconocio con
minuciosidad al doliente. Al marcharse dijo a tia Rosita que
habfa encontrado algo de matidez o hepatizacion en el
pulmon del enfermo y ligero soplo del veértice izquierdo. Que,
aunque no Lo encontraba de un peligro inminente, no habia de
ocultar que era un poco inquietante su estado, sobre todo si
el ataque de hemoptisis se repetia. Que de no repetirse, y
haciendo una vida sana y adecuada, confiaba en que podria
curarse. El diagnostico, como se ve, no era para llevar la
tranquilidad a nuestro anima Mi pobre tia, principalmente,
como es natural, quedo desconsolada. No es moco de pavo lo
que le sucede. Luisin, el pequeno, tan débil y raquitico que
sale de una enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos,
algo mas temes, pero no gran cosa. Los recursos, escasos: la
paga de mi tio, que no da mas que para mal vivir e ir
trampeando. Y por si todas estas calamidades fuesen pocas,
en puertas un grave padecimiento de su marido. Miento, ya
no es en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un
modo bien ostensible y funesto. iPobre tfa Rosita, queé
desgraciada es! No fue sendero de rosas su vida, no. Merecia
otra suerte; tan buena, tan bondadosa, tan sin hiel...
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Hemos pasado unos dias con el alma en vilo. Por fortuna, tio
Jesus no ha vuelto a arrojar mas sangre. Y lentamente va
rehaciéndose del achuchon sufrido. Ya lleva tres difas
levantandose un rato. ElL se hace muchas ilusiones sobre su
estado; yo no me hago tantas ni las tengo todas conmigo. Tia
Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios que
me equivogue y que tfo Jesus recobre pronto la perdida
salud, primero por el y, luego, por nosotras; que si se muere,
preveo una cerrazon espantosa, capaz de llevar el pavor al
corazon mejor templado.

Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de
mi tio ha sido causa de que conozca a un companero suyo de
Oficina, muy apuesto y snmpatlco que se llama Miguel, como
el invicto Arcangel y responde al apellido de Fernandez
Miguelito, asi le nombra tio Jesus debe tener un corazon de
oro. El fue quien le acompano a casa el dia del ataque, iy
habfa que ver con cuanto afecto! Y luego no ha dejado una
sola tarde de venir a visitarlo.

A Miguelito, y aqui entra lo mas interesante, le debi dar
flechazo, pues desde nuestra primera entrevista demostro
bien a las claras que le habia gustado sobremanera. Después,
en sus visitas vespertinas, hallaba siempre ocasion para
dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y decirme
cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el
placer con que se solazaban en la contemplacién de mi
personilla. Porque, eso si, con ser tan parlanchin como un
sacamuelas, sus 0jos son aun mas habladores que su boca.
Hasta que hoy, entre bromas y veras, me ha encajado una
declaracion en regla.

Me ha parecido indecoroso darle el si de buenas a primeras, y
me he tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las
palabras con que he solicitado el aplazamiento eran tan
alentadoras, tan prometientes, que no creo que le haya
quedado duda sobre cual va a ser el resultado de mi
reflexion.
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Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado
de estatura, cenceno de carnes, bien proporcionado y no mal
parecido, es, en toda su extension, lo que vulgarmente se
[llama un hombre guapo. A su apostura y prestancia varoniles
une cierta palabreria ingeniosa y ponderativa, sumamente
graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin ser ya ningdn
nino. De ideas proceres y nobles y caracter jovial, lo juzgo
mcapaz de doblez y me parece que ni encargado ex profeso
serfa facil hallar otro mas ldoneo que €l para ahuyentar esas
murrias que sin saber por qué me acometen de tiempo en
tiempo.

A todo lo expuesto, ique no es poco!, le acompana el tener
un empleo decoroso y estable. Ya S€ gue no es ninguna
sinecura y que no nos permitira tener auto, pero es lo
suficiente para que podamos vivir modestamente. {Qué mas
puede ambicionar una muchacha, huérfana, como  yo,
pasaderita nada mas, sin bienes de fortuna ni mas porvenir
que la noche y el dia?

Ademas, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga
para mis tios. Seis anos, desde que murio mi madre, llevo
viviendo con ellos. Sola me encontré en el mundo a su
muerte. Mi padre la habfa precedido tres anos en bajar a la
tumba. Tia Rosita, hermana menor de mi madre, se
compadecio de mi y me trajo a su casa. iDios se lo premie!
Sin su piedad no sé donde hubiera ido a parar con mis huesos.
Fuera de ella, y de un comerciante retirado al que llaman don
Gervasio, tfo de mi madre, solteron, avaro y egoista, no
tengo otros parientes ni allegados. Y el ex tendero, que
nunca se preocupo de mi madre ni de tia Rosita, tampoco se
apiado de mi al verme en desolada orfandad. No se postra
ante mas dios que ante la peseta, ni reconoce mas rey que
el redito.

En estos seis anos, tia Rosita ha sido una verdadera madre
para mi. Todo cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el
mundo.
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Tio Jesus también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero
inteligente y caballeroso. Exacto cumplidor de su obligacion y
modelo de fidelidad conyugal. Nunca se le ha conocido un
devaneo ni una aventura De casa a la Oficina, de la Oficina a
casa, y pare usted de contar. Algunos. domingos, por
excepcion, un ratlto de asueto en el café. Vicies, ni por
asomo. Vida mas morigerada y metodica no cabe. Su unica
dicha la cifra en la de los suyas. No recuerdo haberle
sorprendido en una accion incorrecta, haberle visto un
ademan plebeyo ni ofido una palabra indelicada o malsonante.
Se crio en finos panales. Por mi demuestra un afecto casi
paternal. Pero con ser todo esto verdad, para que le llegue a
su mujer tiene mucho que andar todavia.. Porque, como he
dicho, tia Rosita no tiene igual. Es un serafin, juraria que
hasta con alas.

iSeis anos ya! Seis anos en que mis caritativos tios han
compartido, con agrado, el calor de su lar y las viandas de su
mesa con esta desvalida muchacha, no obstante la pobreza y
mengua a que se ven constrenidos. iYa es tiempo de que no
les reduzca mas su escaso pan!

Miguelito, aunque otra cosa diga tio Jesus, no es ningun
calavera, sino un hombre formal, y se ve a la legua que esta
muy prendado de mis «relativos»—ihay que ser
modestal—encantos. Quiere ello decir que se casara. Se
casara, sf, y el agobio de mis buenos tios aminorara.

Mi tio, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso
de Miguelito, de su éngel, de su donaire, de sus bromas de
buen género y ocurrencias, hasta el punto de haber
despertado mi curiosidad por conocerlo, es el que ahora
parece que no ve con gusto sus pretensiones respecto a mi.
Lejos de agradecerle el intereés que se ha tomado durante su
enfermedad, recela de sus visitas y contempla con malos
0jos que venga por aqui. Ha llegado hasta hablarme mal de
el y hasta aconsejarme que le rechace y lo envie noramala
con viento fresco. Es singular el cambiazo que ha dado en
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esto tio Jesus en pocos dfas: Miguelito ha cafdo en su
desgracia, se le ha atragantado ya, y ahora le resulta
antipatico, pedante, sin gracia ni ingenio. Lo juzga de un modo
diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no hace un
mes. Y sin motivo, injustamente.

La enfermedad ha cambiado mucho a tio Jesus. Conmigo
misma, ya no es el de antes. Me mira de una manera, con
unos 0jos vigilantes y escrutadores, con una insistencia que
me causa malestar.. La estimacion, el afecto que me
profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y yo no creo
haberle dado motivo para esta mutacion. No s€ qué pensar...
A veces me habla con frases duras, coléricas, cortantes, que
me hacen dano. Otras se dirige a mi con una actitud tan
indiferente, tan despectiva, tan humillante, que también me
hiere. A mi, que me inspira tanta compasion y que me
desvivo por cuidarlo y servirlo, para demostrarle de algdn

modo mi carino y gratitud...

Esta conducta de mi tio para con Miguelito y para conmigo,
me preocupa y disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas
engendradas por el malestar, por la desazon que le produce
su dolencia. Si no se tratase de mi porvenir, de mi felicidad,
yo seguirfa sus indicaciones, aunque fuesen desatinadas, por
no pecar de ingrata; pero se trata de la dicha de toda mi
vida...

Sin este torcedor, me consideraria dichosa como no lo fui
nunca. Ante mi veo abrirse un rosado horizonte de
bienandanzas e ilusiones. Mi alma hallo, al cabo, un alma
gemela con la que espera fundirse en una existencia
venturosa... iTan poco como tenia que agradecerle a la vida
hasta ahora!

Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de
mis esperanzas, que rebosa de mi corazon, he decidido
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comunicarselas al papel. Mi tia Rosita, ila infeliz!, esta tan
afligida, tan atribulada, tan preocupada con sus desgracias y
penurias, que no me oiria o me oirfa sin gran atencion. Y yo
necesito desahogarme, necesito un confidente, aunque sea
tan frio, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tio
Jesus escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a
columbrar eran como las Memorias de su vida. Entonces se
me ocurrio hacer lo propua Y en verdad que ha sido unaldea
luminosa. Siento mi corazon mas ligero, mas confortado, mas
tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de

papel...
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25 de noviembre

Me encuentro muy bien. He recobrado casi por entero las
fuerzas perdidas. El médico, que ha venido hoy—ya hacia
tres dias que no venia—me ha dado el alta y me ha
autorizado a reanudar mi aburrida existencia cotidiana. Me ha
recomendado que pasee a las horas de sol y que no vuelva a
la Oficina hasta que transcurran unos dias y me halle fuerte
y con ganas de ir... iEntonces no irfa nunca!

Me ha vuelto a auscultar y ha dicho que, aunque no
encuentra nada en el pecho, debo tomar, como medida de
precaucion, la Solucion Pautauberge. También me ha indicado
que le mande esputos para darlos a analizar, y que vaya por
su Clinica dentro de un par de semanas, 0 antes si notase
algun malestar.

Para €l, que al cabo no es mas que un industrial de la
Medicina, resulta al pelo tanta visita y tanto analisis. Para mf,
ya es otra cosa. Ademas, que creo innecesario toda esta
bambolla y aparato medico. El, como yo, sabe, y asi lo
reconoce, que no tengo lesion alguna en el pulmon. Prueba
de ello que duermo con la boca cerrada, como atestigua mi
mujer. Son ganas de sacar pesetas y de estrujar mi escualida
bolsa. Pero como mas vale un «por si acaso» que un «quién
pensare», me someteré a sus interesadas prevenciones. Esto
tendra la ventaja de que todos se cercioraran de que estoy
sano y de que lo pasado carecio de importancia.

Asi se quedaré tranquila Rosita, que, sin duda, temerosa del
contagio, toma, especialmente en mi roce con nuestros hijos,
ciertas leves precauciones que me molestan y me irritan un
poco.

Mi sobrina se ha puesto en amores con Miguelito.
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Francamente, me carga que ese titere, apolineo vy
marrullero, se lleve una perla como Elena. Cada dia esta mas
preciosa. Y a €l cada dfa lo encuentro mas superficial y
patoso. Tiene menos seso que un mosquito. Y un hombre asi
no es capaz de estimar el tesoro que se lleva. Después de
todo, a mi esto me debe importar un bledo; alla ella, con su
pan se lo coma... Pero no lo puedo remediar, me indigna la
suerte inmerecida de ese hombre, y me indigna contemplar
como Elena le mira con arrobo, con la baba caida, derretida
en mieles, y como le rie las insulseces y gansadas que a
cada momento suelta. La verdad es que yo creia a mi sobrina
mas discreta y que la juzgaba menos propincua a enamorarse
de un hombre insubstancial, palabrero y estupido. Pues allf la
tiene usted bebiendo los vientos por ese badulagque, por su
verborragea y por sus gracias circenses.

Ademas, preveo muchas légrimas para Elena. Ese chisgarabis,
en el amor, como en todo, es ganguero: un jugador de
ventaja. Ahora, que, como aqui no juegue limpio, se va a
caer, pero que de un nido... A fe de Jesus Manresa.

Por supuesto que bien empleado le estaria a mi sobrina, por
dar oidos a las palabras de un mequetrefe, fullero vy
trapisondista. {Tanta prisa tiene en casarse? (Le falta aqui
algo? i(No esta rodeada de afectos en esta casa? ¢No es
todavia joven para poder esperar a que se le presente algdn
partido ventajoso? Si siquiera fuese un hombre serio y
sensato y que la quisiera de veras.

Pero si le hago consideraciones de este genero, me oye como
quien oye llover. Maldito el caso que hace de mis prédicas.
Antes era obediente, sumisa y respetuosa a mis menores
indicaciones. Mis consejos nunca tuvieron que ascender a
mandatos. Pero ahora... Ahora se me rebela abiertamente, y
todo por causa de ese beocio...

Es que la mayoria de las muchachas se creen desairadas si
no tienen novio y, por ello, pierden la chaveta en cuanto el
primer avestruz les dice: «iQue bonitos ojos tienes!» Y Elena
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es como todas, aunque yo creyese otra cosa. Es de las del
monton, No €s una mujer excepcional, ni muchisimo menos.

Algunas veces he pensado: «Si yo fuese libre y me
enamorase de Elena, {encontraria é€sta atractivos suficientes
en mi para corresponderme?» Y dudaba. Dudaba porque
juzgaba que apreciaria mejor su valia. Hoy no dudo. Si yo
hubiese estado en aquellas condiciones y fuese el primero
que le hubiese murmurado palabras de amor, ivaya si me
hubiese amado! Era cuestion de oportunidad. Aunque le lleve
unos anos a Miguelito, me parece que hay diferencia entre el
Yy Yo... Y ella estaba tan dispuesta a entregar su corazon al
primero que llegase...

Estoy deseoso de salir a la calle y de volver a mis
ocupaciones para espantar el pensamiento de Elena y de su
malhadado noviazgo. Es una obsesion necia que se ha
ensenoreado de mi.
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29 de noviembre

Me siento tan feliz y tan egoista de esta felicidad, que a
veces dudo hasta de comunicarsela al papel. Me parece que
me desprendo de parte de ella.

Miguelito y yo somos novios y nos queremos con toda el
alma. Ni yo puedo pedirle mas amor a €l, ni €l me lo puede
pedir a mi. Estamos tan compenetrados, somos de tan
idéntico modo de pensar y sentir, que me parece que hace
muchos anos que nos conocemos. Y si N0 NOs €onocimos
hasta ahora, por Lo menos nos presentiamos hace bastante
tiempo. El hombre con quien yo siempre soné era pintiparado
a Mlguellto Y €l también me dice que siempre fue delicia de
SUS €nsuenos una mujercita como yo. Habiamos nacido el uno
para el otro. Tenfamos que tropezamos y que amarnos.

Baldiamente ha tratado, por tanto, tio Jesus de torcer el
rumbo de mi voluntad. No hay obstaculo que nuestro carino
no venza. Ademas, el de mi tio, por infundado y caprichoso,
no era para ser tenido en cuenta. Mania que le ha tomado a
Miguelito. Rarezas que, sin duda, origina su enfermedad.

Conmigo misma tiene unos cambios  bruscos de
comportamiento. Tan pronto esta afable, obsequioso y hasta
afectuoso por demés, como frio, hurano y casi grosero. Estos
altibajos de humor tienen que ser producto de su
padecimiento, que lo desazona, irrita y endemonia a las
veces. Y eso que ya esta mucho mejor; tan bien que nadie
adivinaria el duende que lleva dentro, y en el que él
tampoco cree.

Pero es obstinado tfo Jesus y no desaprovecha ocasion de
manifestarme que no le placen mis relaciones. Ayer tarde,
sin ir mas lejos, habian venido de visita don Hipolito, el
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profesor de musica que habita en la otra vivienda de nuestro
mismo piso, y su hija Angelita. Miguelito y yo hablabamos
junto al balcon.

Mi tio, en tono algo impertinente y en voz alta para que lo
oyésemos nosotros, comenzo a darlo consejos a Angelita. Le
dijo que no tuviese prisa en casarse, que los hombres
formales y honrados abundan poco y que, de no tropezar con
uno de éstos, vale mas permanecer soltera. Hasta ahf, era
sensato lo que decia, y yo misma, a no ser por el tono y la
ocasion, no hubiese tenido inconveniente en suscribir su
opinion.  Pero, después, comenzo a decir que,
desgraciadamente, habia muchachas de tan poco meollo y de
tan desatinada aficion a los bigotes, que le daban cara al
primer gaznépiro que las requebraba, sin reparar en quien
era ni en como era, y de prisa y corriendo se enzarzaban en
amores. Era mas que probable que esto fuese dirigido a mf,
aludiendo a la cortedad del tiempo transcurrido desde que
Nos conocimos hasta que nos pusimos en relaciones. A
renglon seguido le dijo que no se fiase, especialmente, de los
hombres parlantines, que suelen ser mentirosos vy
embaucadores, pues sabido es que quien mucho habla mucho
yerra y que la sobra de palabras suele encubrir la escasez de
sentimientos. Esta y otras indirectas iban tan
manifiestamente dirigidas a Miguelito, que temi que éste
reparase en ellas; pero, por fortuna, estaba tan embebecido
€N SU amoroso palique conmigo que no paro la atencion en lo
que decia.

Angelita, que supongo que se darfa cuenta de la intencion
con gque mi tio hablaba, pues es perspicaz y lista como un
lince, lo tomaba a broma y aseguraba que ella habia decidido
quedarse para vestir imagenes.

Y como mi tio siguiese perorando, Angelita, con su genio
cascabelero, tuvo salidas graciosas Yy oportunas que Lo
dejaron un tanto desconcertado y maltrecho.

Entonces tio Jesus se encaro con don Hipolito, que es viudo y
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no tiene mas descendiente que Angelita, y le recomendo
que, antes de dar entrada en su casa a ningL]n mozo O
presunto gala'n, lo examinase despacio y viese bien Lo que
hacia, pues las muchachas pronto se encalabrinan y pierden
el tino, y una vez enamoriscadas la cosa no tiene remedio,
porque son tercas como muias de varas, segun su graflca y
delicada expresion. Y que era tanto mas necesario que
tomase tales precauciones, cuanto que don Hipolito, por no
tener cényuge ni quien hiciese sus veces, estaba privado de
que su hija fuese aconsejada por una mujer de cordura y de
experiencia de la vida e interesada en su bien, como es una
madre. Me parece que aludia, asimismo, a que yo tampoco,
por mi desgracia, tengo madre gque me aconseje. Y con el
pano puesto al pulplto continuo zahiriendonos cuanto le vino
en gana.

Estoy deseando que mi tio acabe de reponerse y reanude su
vida ordinaria. Procurare, entonces, que Miguelito venga a las
horas que €l no se encuentre en casa, pues estando tio Jesus
delante estoy siempre en un brete, temiendo que diga
cualquier inconveniencia que haga saltar a mi novio.

Estas son las unicas nubes que empanan el cielo, de azul
purisimo, de mi dicha. Anos y anos de espera, sin que un
alegre rayo de sol llegase a caldear mi pobre y aterido
corazon, y ahora que luce para mi con toda su brillantez, he
aqui a mi tfo, que por un interés excesivo y un carino mal
entendido, se complace en velar su fulgor con nubarrones de
recelos y desconfianzas. iEs doloroso! iCon lo tarde que la
vida ha comenzado a sonreirme!
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1l de diciembre

Hoy, primero de mes, me he reintegrado a mi vida oficinesca.
Al penetrar en ese antro, infecto y maloliente, que nos sirve
de despacho, todos las companeros se han levantado y han
corrido alborozados a saludarme. Abrazos y apretones de
manos por doquier. Se conoce que han debido de correr por
alli malos vientos para mi salud.

Incontinenti me han atosigado a preguntas sobre mi
enfermedad. Les he expllcado el dlagnostlco médico y que,
venturosamente, fué solo una pasajera y leve indisposicion.
Me ha parecido sorprender que algunos cruzaban miradas
incredulas. He estado por gritarles: «iQuien lo sabra mejor,
ustedes o yo?» Pero como tal vez fuesen solo suspicacias
mias, me he contenido y me he callado.

Juraria que el que mi enfermedad haya sido de poca monta
ha constituido una decepcion para ellos. Sin duda se habfan
forjado la idea de que tenfa una lesion de importancia, y el
tener que declarar paladinamente, ahora, que se han
equivocado, les contraria.

Reconozco que me estiman, que no tienen interés alguno en
que muera ni enferme—para ninguno supone un ascenso mi
plaza—y, sin embargo, estoy seguro que no se han alegrado
de la levedad del diagnostico. ¢(Serfa por una de esas
situaciones paradéjicas y absurdas a que nos suele conducir
el amor propio? Por no tener que confesar una equivocacion
o rectificar un juicio que hemos expuesto publicamente, no
dudamos, a veces, en desear un mal grave a quien de veras
apreciamos. Una futesa de amor propio pesa aparentemente
mas en nuestro animo que un afecto sincero, que una
amistad de toda la vida. Y es que somos tan contradictorios,
tenemos tantos recovecos y dobleces en nuestro
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subconsciente... Existe tal cantidad de perversion en el amor
propio, que no hay que admirarse del trastrueque. Claro es
que, al cabo, cada sentimiento ocupa su verdadero Lugar, mas
por Lo pronto prevalece el que no debe prevalecer.

Y queriendo hallar un resquicio en la opinion médica que
diese pabulo a sus pesimismos, continuaban acosandome a
interrogaciones, con poco meditado y menos humanitario
afan, mientras escrutaban mi semblante. Tanto inter€s, ivea
usted Lo que son las cosasl!, llegé a molestarme, y es que me
daba cuenta de que el primitivo y afectuoso impulso habia
degenerado, trocandose en aparente y fingido Lo que fué real
y verdadero. Si yo les hubiese dicho: «El doctor dice que me
encuentra muy mal, que probablemente no saldré de este
invierno», el impulso compasivo no se hubiese desvirtuado,
sino que, seguramente, habriase acentuado y acrecido. Pero
como aseguré lo contrario, no vieron ya razon para
compadecerme y si para sentirse defraudados, y aun
agraviados en su amor propio...

Acabe por no contestar y por ponerme a arreglar los papeles
atrasados, para dar comienzo a mi labor. Entonces,
asegurandome lo mucho que se congratulaban de mi
restablecimiento, desfilaron hacia sus mesas y pupitres. En el
fondo creo que realmente se alegraban.

Y volvi a emprender la ingrata tarca cotidiana...
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5 de diciembre

Todos mis camaradas de departamento estan muy carinosos
conmigo. Hasta me han obligado a cambiar de mesa para que
mi asiento se encuentre mas cercano al radiador de la
calefaccion central.

La pasada enfermedad debe haber buido mi suspicacia. Digo
esto por la infundada sospecha, que cruzo mi mente el dfa en
que volvi a la Oficina, de que a los companeros les
contrariaba mi mejoria. Era un recelo sin fundamento. Bien lo
veo, Aquellas mi rafias de incredula inteligencia, que crei
sorprender cambiaban entre ellos, seguramente no
existieron. Debe haber un diablillo encargado de hacernos ver
lo que no existe para torturarnos.

iPor qué les habfa de mortificar que no estuviese
gravemente enfermo? Llevamos varios anos conviviendo en
la lobreguez y angostura de aquel salon subterraneo y lo
natural es que, conforme yo les estimo, ellos,
reciprocamente, me estimen a mi. Ademas, {que bajo interés
pueden cobijar para alegrarse de mi desaparicion? Ninguno;
no iban a ascender en sueldo ni en categoria, ni se iban a
echar nada en el bolsillo con mi obito.

La enfermedad me ha dejado la reliquia de ser malpensado y
receloso.

A proposito de la enfermedad, me encuentro tan bien que
voy demorando de un dia para otro el ir a la Clinica de don
Isafas. éPara que? No estoy tan sobrado de recursos que
pueda permitirme el lujo de tirar el dinero en cosas
superfluas...

iHay que ver como abulta el miedo las dolencias! La mfa esta
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visto que fue insignificante y, sin embargo, a mi llegé a
parecerme un mundo. Hasta pensé que podia estar hético...
iQue disparate! Tengo nervios de damisela para estos lances.
La vista de mi sangre me amilana y desconcierta y ya no
pienso a derechas.

EL médico asegura que no estoy tuberculoso, pero aunque no
lo asegurase, demas s€ yo que nada grave tengo en el
pulmon. Si acaso hay algo es lesion ligera y facilmente
curable. A solas, para convencerme de que respiro bien, con
frecuencia me pongo a aspirar con fuerza, y nada, al pelo,
como cuando tenia veinte anos: el aire entra y sale sin la
menor dificultad en mis pulmones. Esto me persuade de que
no existen cavidades en ellos. Si existiesen, forzosamente
notarfa algo al hacerlos trabajar a presion. Aun me canso un
poco al subir las escaleras, pero es por el resto de debilidad
que me queda: ise tarda tanto en reponer las pérdidas de
sangre! No es un huevo que se echa a freir.

Mi sobrina Elena sigue tan entusiasmada y amartelada con
Miguelito. Con razon se dice que hay gustos que merecen
palos: este es uno de ellos.

Yo, por no presenciar el idilio y hacerme complice
involuntario de él, cuando, anochecido, salgo de la Oficina, en
vez de irme a casa me voy a dar una vuelta por las vias
centricas.

EL domingo, que, aunque fria, hacia una tarde serena Yy
esplendida, impropia de este rigoroso mes, me fui a pasear
por la Moncloa.

Asi es que casi no veo a ese farfanton, mas o menos
realmente prendado de Elena. En cuanto yo llego a casa, se
despide €l. Sin duda ha comprendido que no es santo de mi
devocion.
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14 de diciembre

Cada vez que en la Oficina toso, iel condenado catarro no
acabo de desterrarlo!, mis companeros levantan las cabezas
de las carpetas sobre que escriben y se miran unos a otros
significativamente.

Si yo fuese aprensivo, la inhumana actitud de esta gentuza
harto deprimiria mi moral y acabaria por matarme de
aprension. Por fortuna no lo soy y s€ que si tengo algun leve
padecimiento es vencible y no pone mi vida en riesgo.

Dias atrés, la violencia de la tos arranco un esputo de sangre
de mi garganta, que tino ligeramente el escupidor. Los que Lo
observaron, con la vista se lo indicaron a los mas retirados.
Parecian invitarlos con leticia a fijarse en el recipiente.
Desde entonces, siempre que escupo Lo hago en d panuelo y
en seguida me Lo guardo en el bolsillo, temeroso de esputar
sangre y que reparen en la mancha sanguinolenta.

iPero es atroz este suplicio a que me someten! Espian todos
mis actos, y todas las mananas, cuando entro en la Oficina,
me examinan con detenimiento como queriendo buscar las
huellas de esa enfermedad imaginaria que se han empenado
padezco. Me lastiman estos prolijos reconocimientos, aun
suponiendo, que es mucho suponer, que las inspire el afecto.
Varias veces he estado a punto de apostrofarles de este
modo: «iA ustedes qué les importa mi salud? iHagan el favor
de dejarme en paz!» Me callo, no obstante, pues temo que
con la acritud de genio que estoy echando, puesto a
apostrofarles no pudiera reprimirme y no parase aqui la cosa.

Lo cierto es que han conseguido que me preocupe un poco y
que vaya por la Clinica de don Isafas, quien me ha reprendido
benignamente por mi tardanza.
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Le he llevado esputos para que los dé a analizar y le he
pedido me cambie la solucion que me prescribio por otro
medicamento, pues no me prueba bien: la elimino mal y me
resiento de los rinones. Ademas, tiene un sabor a creosota,
acre y picante, muy desagradable.

Me ha reconocido otra vez minuciosamente y me ha
recomendado de nuevo que haga vida higienica. La cantilena
de siempre. Pero ¢y los medios para hacer esta vida holgada
y holgazana?

Me ha prescrito otra pocima antituberculosa, que no es a
base de creosota, como la Pautauberge, y ha quedado en
enviarme el analisis.

Como esta haciendo un tiempo endemoniado: cuando no
[lueve, nieva, y por tarde y noche hiela, desde la Oficina, a la
salida de la labor vespertina, me vengo, bien abrigadito, a
casa. Y tengo que aguantar la pelma de la visita de don
Miguel «de Manara» y llevarles la «cesta». iMuy bonito! iVea
usted para lo que he quedado!

Mi mujer se larga a la habitacion del pequeno, siempre tan
quejumbroso y lloron, y delega en mi sus funciones de
testigo presenCIal y de impedimento impediente. Yo, haC|endo
de mama complaciente y miope, o de «carabina», aun mas
miope y complaciente, no les hago maldito el caso y me
pongo a leer o a escribir.

Mas a pesar mio, a veces levanto la cabeza del papel o del
lictro y los observo. Asi he podido apreciar Lo que han
progresado estas relaciones en poco tiempo. Marchan en
cuarta, a ciento por hora. iSe miran ya con un arrobo! iHay
cada €xtasis y cada momento de delicioso y pasional deliquio!
Mi sobrinita resulta mas... viva, digamoslo asf, de lo que yo
crefa. iCon qué transporte se ha entregado al amor! iFiese
usted de las mosquitas muertas!
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ElL es un tio, engreido y farsante, que cada dia me repugna
mas. Todo lo que hace es representar burdamente una
comedia de amor para engatusar a la inexperta muchacha. Se
me pasan unas ganas de interrumpir cualquiera de sus
fogosos y mentidos parlamentos y ponerlo lindamente en
mitad del arroja... iSi en vez de sobrina, Elena fuese hija mial!
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18 de diciembre

Don Isafas nos ha mandado a llamar, y esta manana, mientras
tio Jesus estaba en la Oficina, hemos ido a la Clinica mi tia y

yo.

A vuelta de muchos circunloquios y reservas, el viejo galeno
nos ha dicho que encuentra a tfo Jesus mal, que al
reconocerlo nuevamente ha podido apreciar estertores o
signos cavitarios en el pulmon, y que el analisis ha acusado la
presencia del bacilo de Koch y de fibras elasticas en los
esputos. Que le va a poner unas inyecciones de cierta
tuberculina recien descubierta, pero que si no mejora con
esta medicacion es preciso alejarlo de Madrid, a lo menos
mientras que dure el invierno.

Mi pobre tia ha escuchado sumida en silencioso llanto esta
sentencia de muerte que se cierne sobre la cabeza de su
€Sposo.

Mientras comiamos, tia Rosita ha participado a su marido la
mitad de la mitad de las apreciaciones medicas. Mas aun asf,
y a pesar de los molitivos y paliatorios empleados, otro se
hubiese alarmado; tio Jesds, no. Es de una inconsciencia
optimista que asombra: nada aciago ha recelada Esta
convencido de que no necesita las inyecciones; no obstante,
dice que se las dejaré poner como medida de precaucion y
por complacernos.

iinfelizl Me inspira tanta lastima que hasta le perdono la
malquerencia que le tiene a Miguel Le reprocha que no sea
un sabio. éPero son los sabios los que saben hacer mas
felices a sus esposas? En su apasionada injusticia llega a
motejarlo de imbécil y a llamarle don Huero, don Vacio y
otros apodos irrisorios. Tambien le afea que se pavonee de

42



guapo, yo nunca adverti esta fatuidad, que era disculpable
padeciese, pues como guapo, por mi fe que Lo es.

Y lo mas sensible es que comete inconveniencias y groserias
con mi novio, quien ha concluido por reparar en esta actitud
tan insolita.

—Oye, équé le pasa a tu tio conmigo?—me pregunté el otro
dia.

—Nada.

—Pues desde algfm tiempo a esta parte lo noto muy
cambiado con relacion a mi. En ocasiones esta hasta soez.

—Es que la enfermedad le desazona y le priva de todo
humor y amabilidad.

No replico, pero me parecio que no quedo muy convencido.

iQue la Providencia quiera apiadarse de tfo Jesus y volverle
la salud! iQue catastrofe, si no, en esta casal iY quitarle
también esa ojeriza que, sin causa, le ha tomado a Miguelito!
iQue felicidad tan colmada me darfa entonces!
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2 de enero

Trabajaba hoy en la Oficina cuando, después de otro golpe de
tos, senti que la boca se me llenaba de sangre. Corri al
retrete a arrojarla, antes de que mis companeros se pudieran
dar cuenta. iBuen comienzo de ano!

Al rato logre serenarme algo y volvi a nuestro despacho,
aparentando una tranquilidad que no tenfa. Aunque la
cantidad fue exigua y me consta que no era sangre pulmonar,
la vista de tan precioso liquido vital me alarma siempre un
poco. No Lo puedo remediar, me es imposible dominar los
nervios.

En cuanto me sente a mi mesa, mis camaradas, a quienes no
habia pasado inadvertida mi precipitada salida despues del
acceso de tos, se aproximaron.

—(QuE le pasa? (Se ha puesto enfermo?—me preguntaron.

—No me pasa nada. He tenido que salir un momento a
evacuar una necesidad, esto es todo.

Se volvieron a sus puestos, pero se vefa que mi explicacion
no les habia convencido.

Pues, senor, es lo grande tener que ocultar una enfermedad
como si fuese un crimen. Y luego, siendo una enfermedad que
carece de importancia, aunque ellos se empenan en darsela,
suponiendo Lo que venturosamente no existe.

Cuando pienso que puedo volver a arrojar sangre en cantidad
algo abundante, me echo a temblar. Tanto o mas que el
hecho en si, me aterra que mis companeros de Oficina
pudieran enterarse de ello.
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A mi mujer no le he dicho nada de lo sucedido hoy. Bastante
debe haberla atemorizado don Isafas, que es algo
metemuertos, pues todo Lo que yo toco lo friega y estrega
hasta sacarle brillo. iHay un olor a zotal en toda la casal A mi
mujer le ha entrado, positivamente, la mania de la limpieza,
pues aungque don lIsafas le haya indicado que tome algunas
precauciones, no creo que sea para tanto. Sin duda debiera
agradecérselo, pues es de presumir que Lo hace por evitar un
problemético contagio a nuestros hijos, mas a veces llega a
molestarme ese desapoderado afan de lavar cuanto mi
cuerpo roza Me parece que inspiro miedo, asco, qué s€ yo...
Esto, aun dando de barato que en parte estuviese JUStlflcadO
hiere las fibras mas sensibles e fntimas de mi corazon,
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5 de enero

Varias veces que habia tenido que salir de mi departamento
de la Oficina, para evacuar alguna consulta en otro o para ir
a despachar con el jefe, al volver habia encontrado a mis
companeros reunidos en conciliabulo alrededor del radiador.
En cuanto entraba cesaba el cabildeo y se disolvia la reunion.
Indudablemente yo era el objeto de su parla y tal vez
conspiraban en contra mia.

Esto desperto mi natural curiosidad, y ayer tarde aparenté
tener que salir, mas volvi a poco y me quede escuchando
detras de la puerta. La palabra «contagio» llego
distintamente varias veces a mis ofdos.. Después of a
Melgares, que tiene la voz recia, decir:

—En esta habitacion abiotica, por lo reducida, baja de techo y
poco ventilada, y donde trabajamos en un hacinamiento
malsano, es bien facil pescar lo que no se tiene.

Alguien le contesto, pero no llego a mi la respuesta.
Otra vez la voz de Melgares se dejo ofr:
—iAqui el que mas y el que menos es cabeza de familia!

Por palabras sueltas que cace, colegi que alguno—debia ser
Pardo—proponia ir a exponer al jefe no se que.

La charla se hizo entonces mas recatada: solo un confuso
murmullo percibia. No se necesitaba ser muy avispado para
comprender que se ocupaban de mi modesta persona y que
algo tramaban en mi dano.

Entré; tan abstrafidos estaban, con las cabezas casi juntas,
que no sintieron la puerta girar sobre sus goznes.
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—:(Queé ocurre, senores?—pregunteé al entrar, sin querer
darme por enterado.

¢Para que tener con ellos una explicacion enojosa e inutil?

Al darse cuenta de mi presencia, Reparaz, que a la sazon
hablaba, callo repentinamente. Todos quedaron un poco
desconcertados.

—Melgares que nos referia el argumento de una pelicula que
vio anoche.

iSf, sl iSi creeran que soy bobo de rematel!
—iQue frio hace hoy!—manifesto Melgares.

Y comenzaron a desfilar para sus mesas, refregandose las
manos una contra otra.

Nada, que estan emperrados en que estoy tisico perdido, y
no hay quien los apee de su burro. Y son tan crueles que,
lejos de procurar tranquilizarme, quitandole importancia a mi
dolencia, hacen todo lo posible por llevar a mi animo la
conviccion de gque es mas grave de lo que me figuro. iNo creo
se haya dado otro caso!
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7 de enero

Hoy Reparaz, el mas viejo y d mas antiguo en la Compania,
de nuestro departamento, se ha acercado a mi mesa y me ha
dicho:

—Amigo Manresa: se ve que la diaria tarca la fatiga; esta
usted delicado y debia pedir la baja.

—Le agradezco su interes, pero me encuentro perfectamente.
—Creame, una temporada de descanso le convendria.

Los demas companeros habfan alzado las cabezas vy
escuchaban nuestro dialogo. Seguramente que mi interlocutor
venia comisionado por todos.

—¢{La baja? Recientemente he estado casi un mes de baja.
Asi es que pedirla ahora otra vez seria tanto como ponerme
yo mismo a medio sueldo. Y, francamente, con medio sueldo
no puedo vivir.

—Permaneceria poco tiempo en esta situacion.
—Imposible.
—Si quiere intercederemos con el jefe en su favor.

—Mil gracias. Estoy muy bien, mejor que nunca. Hace tiempo
que no me encontraba tan fuerte Considero por completo
innecesario solicitar la baja o un permiso. Y, ademas, seria
falso fundamentar la peticion en el estado de mi salud. Sobre
todo esto, el no tener nada que hacer, el estar mano sobre
mano, me aburre.

—Como usted quiera—contesto mohino, y volvio a su puesto.
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Las cabezas de los demas companeros se abatieron de nuevo
sobre los expedientes en que trabajaban y sus plumas
volvieron a garrapatear nerviosamente sobre el papel.
Parecian contrariados.

Pues, hombre, estaria bonito que por un capricho tonto, que
por un necio puntillo de amor propio, 0 en el mejor caso por
querer tomar precauciones mfundadas hiciesen que los mios
y yo estuviesemos a media racion, por estar a media paga. Y
con tanto gasto extraordinario de medico y botica como
tengo ahora. iQuieren echarme de la Oficina como se echa de
la iglesia a un perro importuno y ladrador! iNi que fuese un
sarnoso, un tinoso o un apestado! iVaya una caridad!

A veces quisiera estar verdaderamente tisico y conocer el
medio de inocularles mi enfermedad. iY los contagiaria a
todos con innegable placer! A ver si entonces, por propia
experiencia, aprendian a tener una poca humanidad.

A la fuerza le hacen a uno ser malvado y tener malos
instintos.
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14 de enero
Mi jefe me mando a llamar esta manana.

Advertiré que mi superior es un filosofo profundo. Su
sentencia favorita es ésta: «Las cosas son como son y nho
como quisiéramos que fuesen.» Nadie osara negar la enjundia
de esta maxima, que repite hasta la saciedad.

Mi jefe llama a su despacho a uno de sus subordinados y le
anuncia, tras fuerte reprimenda 'y la subsiguiente
amonestacion de despldo que ha encontrado en los libros de
contabilidad que estan a su cargo alguna pequena falta o que
se ha enterado de cualquier ligero descuido en el cometido
que le esta encomendado y que, en su consecuencia, le ha
impuesto una multa de cinco dias de haber. Después de
comunicarle tan «agradable» nueva, mi jefe termina la
catilinaria con su pensamiento perogrullesco:

—Las cosas son como Son y no como quisiéramos que fuesen.

El empleado multado, que no suele sentirse enteramente
compensado del grave quebranto sufrido en su modesto
sueldo con tan sabia reflexion, sale del despacho echando las
muelas.

Cuando me comunicaron la orden de mi jefe acudi presuroso
y, por el camino, iba recordando su maxima predilecta y
preguntandome: «{Me llamara para imponerme una multa?»

Pero cuando, tras solicitar la venia para entrar, penetré en el
despacho y no le vi con la faz adusta y el entrecejo arrugado
que acostumbra adoptar para imponer una correccion
pecuniaria, me sosegué. Por el contrario, me pregunto
amablemente:
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—:COmo va esa salud, Manresa? Me han dicho que sigue
delicado.

—Estoy perfectamente. Me he repuesto por completo. Mi
salud es inmejorable. ¢Tiene alguna queja de mi trabajo?

—No, no es eso.... Es que no hay mas que verle la cara para
convencerse de que continua usted malucho.

«Pues si que es wunico este tio para tranquilizarlo a
uno»—pense.

—Pero si...

—Nada, nada—dijo interrumpiéndome—, las cosas son como
son y no como quisieramos que fuesen.

Y tras breve pausa anadio:
—Va usted a solicitar dos meses de licencia.

—Es que hace poco he estado de baja por enfermo, como
usted sabe, y temo que de concederme ahora la licencia, me
la concedan con medio sueldo.

—Yo lo recomendaré a la Direccion para que se la concedan
con sueldo entero. Y en ultimo extremo, paciencia, la salud
es lo primero; las cosas son como Son y no como quisiéramos
que fuesen.

—Le agradezco mucho su valiosa promesa. No darme la
licencia con todo el sueldo equivaldria a arrojarme en la
miseria.

—Es que son ustedes muy imprevisores y nada ahorran. No
piensan en una desgracia, no precaven una enfermedad, no
procuran ponerse a cubierto de una cesantfa, de un reveés
economico o de cualquier otra catastrofe monetaria. Y las
cosas son como son Yy nNO como quisiéramos que
fuesen—expreso colocandome por tercera vez su muletilla.
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«Me gustaria ver 1° que ahorrabas tu en estos tiempos, con
seis de familia y cinco mil pesetas de sueldo»—pense
encolerizado.

—Bien, bien—continué—, desde manana puede comenzar a
hacer uso de la licencia; yo le doy por antncnpado permlso
para que no venga. Haga la solicitud a la Direccion pidiendola
y traigamela. La informaré en seguida favorablemente.
Vayase al campo, y si puede a la Sierra, mejor... Vera que
bien le sienta una temporada de respirar aires puros y sin
estar sometido a la fatiga de la diaria obligacion. A la vuelta
vendra hecho otro. Me dara las gracias entonces.

—Y ahora tambien por sus buenos deseos.

He vuelto furioso a mi departamento. «Es decir, que estos
cochinos se propusieron echarme de aqui y no han parado
hasta conseguirlo—me decia—. iQuién tuviese una bolsita
llena de bacilos de Koch! Sembraria de ellos esta habitacion
antes de irme.»

Pero disimulé y nada dije. No queria darles el gustazo de que
me viesen contrariado. Hice la instancia solicitando la licencia
y volvi al despacho de mi jefe a entregarsela en propia mano.

—Esta bien, puede retirarse. Y ya sabe, cuidese.
Tomé a mi departamento y anuncié en voz alta:
—Senores, me marcho; he pedido una licencia.

Irme sin decirles nada hubiese parecido cobarde desercién,
Todos levantaron las cabezas, fingiendo una extraneza que
estaban bien lejos de sentir, pues estoy segurisimo de que
mi jefe obraba por instigacion de ellos.

—Hace usted muy requetebién—aprobo Reparaz—; una
temporada de descanso le probara magnificamente.
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—iTome muchos banos de soll—me aconsejo Melgares.

—Ponga su alcoba al sol naciente y ventilela bien—apunto
Pardo.

—Lo que debe hacer es marcharse en seguida fuera, a un
punto de bastante altitud—expuso Reparaz.

—Y hacer mucho ejercicio—manifesto Melgares.

—Hombre, no; ejercicio moderado, mas bien poco—objeté
Pardo.

—Y menos excesitos...—dijo Reparaz, guinando un ojo.

Poco a poco se habian ido levantando y rodeando mi mesa. Y
todos me prodigaban sus consejos con afectuoso interés.
iToma disfraces tan caritativos y altruistas el instinto de
conservacion y hasta el egofsmo!

Me han hecho una despedida carinosisima. AL marcharme, uno
a uno me han abrazado con efusion. «<A enemigo que huye,
puente de plata», pensarian. Con todo, tales demostraciones,
si no tuviese la entereza de animo gue pesco, me hubiesen
metido el corazon en un puno y me hubiesen hecho ir
derechamente, al salir de allf, a tomarme medida del feretro
que por clasificacion me corresponda. Mentirfa, sin embargo,
si dijese que no sali bastante impresionado.

Mas, a pesar de tan expresivas pruebas de amistad e interes,
no he podido reconciliarme interiormente con los que,
procurando mas por su salud que por la mfa, no habfan
cejado hasta desalojarme de su proximidad. Seré, tal vez, la
acentuada suspicacia que ahora frecuentemente me invade,
pero para mi tengo que lo que les hacia mostrarse tan
efusivos era el alborozo que les causaba el verse privados
de un vecino molesto y quiza, en sus opiniones, peligroso. Era
la alegria de haber conseguido expulsarme y poder respirar,
al fin, sin temor.
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Tan afectado iba con todo lo que habia sucedido aquella
manana, que al transponer la puerta de las Oficinas me
emocioné mas de la cuenta y mis 0jos se nublaron por el
llanto. Pensé si nunca mas cruzaria aquellos umbrales. No era
extrano que lo pensase, pues cuantos conmigo tienen
contacto procuran, con sus dichos y acciones, inspirarme tan
halagleno pensamiento. La humanidad es de una crueldad tan
refinada que asusta. Ademas, desde algun tiempo aca me he
vuelto una sensitiva, y por la menor cosa me enternezco y
rompo a llorar. Estoy tan deprimido, tan aplanado,. ¢Y como
no he de estarlo si todos, itodos!, en la Oficina y hasta en mi
casa, se dedican a la dulce tarea de convencerme de la poca
vida que me queda?

Afortunadamente, se equivocan. iNecesito creer que se
equivocan! El miedo al contagio los ofusca y les hace ver
visiones. Se equivocan, si. Cada dia me siento mejor. Como
que dudo en seguir poniéndome esas inyecciones que me ha
mandado don lIsafas. ¢Para qué? iY son tan caras! Considero
que es un dispendio inutil.

Pero, aunque esté mejor, heme aqui condenado a forzosa
inactividad. Y no es que yo presuma de trabajador, pero me
modesta que me impongan la holganza contra mi voluntad y
por causas imaginarias.

Volvi a mi casa malhumorado y taciturno.

Apenas entré en el comedor, mi mujer comprendio mi
contrariedad y abatimiento.

—iQue te nasa?—me pregunto alarmada.

—Pues nada: que, quieras que no, me han hecho aceptar una
licencia—contesté con ribetes de ironfa—. Y aqui me tienes...
Parece que los companeros de Oficina se interesan mucho
por mi salud...

Como vislumbrase en los ojos de mi costilla un destello de
zozobra, anadi:
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—Tranquilizate; la licencia me la han concedido con el sueldo
entero.

—iAh! iVamos!—exclamo.

No le angustiaba mi licencia por lo que supone en si: la firme
creencia en mis jefes de que tengo una enfermedad grave y
contagiosa, sino por sus consecuencias economicas: por la
media paga.

Y, sin embargo, Rosita no es mala Nunca fue egoista Siempre
me quiso. Jamas titubeo ante el sacrificio. (Entonces? Es que
por cima del carino que me profesa pone el pan de sus hijos.
Antes que nada, es madre. Y esta palabra lo explica y
justifica todo.

55



15 de enero

Tio Jesus vino ayer con un buen berrinche de la Oficina, y
todo porque le han concedido una licencia contra su voluntad.
El pobre no se presta a admitir, ni por asome, que se
encuentre enfermo de cuidado. Y es cosa de asombrarse: el
resultado de este disgusto fué que decidio no continuar
poniendose las inyecciones de tuberculina. Parece como si
quisiera persuadir a todo el mundo de que no tiene nada,
para que esta persuasion de los demas acabe por reflejarse
en su animo y llevar al mismo el convencimiento de que esta
sano por completo. Sus palabras y su proceder se diria
obedecen a esta psicologia, un tanto complicada. O si no, son
propias solo de un demente que pensase que, suprimiendo el
medicamento, suprimia la enfermedad.

Dios y ayuda le ha costado a mi tia hacerle volver de su
acuerdo y que siga poniendose las inyecciones.

Con todo esto ha echado un genio insufrible. A mi no puede
verme ni en pintura. Y a Miguelito, menos. Lo peor del caso
€S que no se recata en exteriorizar estos sentimientos. Y
temo un choque entre ellos. Aunque yo no ceso de rogar a
mi novio que no le haga caso, que no le tome en cuenta sus
desconsideraciones, que a veces constituyen verdaderas
groserias, porque el estado de su salud le ha vuelto irascible.

A mi se complace en hacerme sufrir, en insultarme, isfi,
insultarme!: en decirme que me odia, que me desprecia.

Ayer tarde, a poco de irse Miguel, me increpo colérico:

—iQué furor te ha entrado por tu novio! iTe lo comes con los
ojos! iY a fe mia que es una prenda!
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Yo calle, molesta y abochornada. Y el siguio implacable,
remachando el clavo:

—Las mujeres, como tﬁ, que se enamoran del primer quidam
que llega, es porque no saben Lo que es tener dignidad ni
verglienza. La desmedida aficion al casorio les ciega hasta el
punto de ver perfecciones donde solo hay miseria y fealdad
morales. Después de todo, en vistiéndose por los pies,
cualquiera es bueno, éno es eso? El caso es llegar pronto al
himeneo...

Me lo dijo asi, con estas palabras; ni quito ni pongo. Yo me
escurria llorando. Pero €l, sin que le apiadasen mis légrimas,
continuo con la misma sans fagon, con igual complacencia en
el vejamen:

—iMe repugna que las mujeres demuestren tanta necesidad
de macho!

iQue delicadeza de expresion! Y, sin embargo, no me atrevi a
replicar a la afrenta en debida forma. Hubiese sido
exacerbarlo y empeorar la situacion. Me marché llorando y €l
se quedo recorriendo el comedor a grandes zancadas y
manoteando, hecho un energdmeno. Desde mi cuarto lo
sentia hablar solo, en voz alta, profiriendo insultos,
desverguenzas y amenazas, como un loco furioso. En estas
ocasiones me da miedo y pienso que se encuentra perturbado
y que lo debifan recluir en una casa de orates, y hasta
ponerle la camisa de fuerza.

Ignoro qué conexion hay entre el pulmon y el cerebro, pero
debe haber alguna. Y entre los pulmones y el corazon.
Porque antes tio Jesds no era malo. Mas desde que esta
enfermo ha cambiado mucho; tanto, que ahora ni yo misma
s€ como es.. Especialmente, a Miguelito y a mi, nos ha
tomado una inquina... {Y qué le hemos hecho nosotros que la
justifique? Pero si a su misma mujer le ha cobrado horror...
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Necesariamente ha de ser la enfermedad que lo tiene
amargado, trastornado, enfurecido... {Pero por qué me insulta
de este modo a mi, tan sin causa? iSi Miguelito se llega a
enterar! Aqui era Troya. Asi es que callo y sufra Pero mi
silencio parece envalentonarlo y hacerle mas procaz en sus
injurias y diatribas. No s€ donde vamos a llegar... Mi situacion
en esta casa se hace por momentos insostenible... No ceso de
pedir al Senor que me dote de paciencia para conllevarlo
todo... iY tan feliz como seria yo, sin esta con el amor de
Miguelito!
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19 de enero

Ya no es solo en la Oficina: en mi misma casa, todos parecen
haberse puesto de acuerdo para hacerme comprender la
gravedad de mi estado. Sus acciones, unanimemente, parecen
decirme: «iNo te forjes ilusiones! iDesecha toda esperanza!
iNo hay salvacion para til»

iEs horrible, monstruosa tal confabulacion! Aunque fuese
verdad que mi estado era tan desesperada deberian hacer
todo Lo posible por disimular a mis 0jos su creencia; deberian
evitar todo motivo e indicio de que yo me diese cuenta de
ella. Pero, por el contrario, parece que se complacen
reiteradamente en persuadirme de que me resta poca vida.

Dias pasados, Jesusito, el mayor de mis hijos, que se sienta a
mi lado a la mesa, fue, durante la comida a coger mi vaso
para beber agua. Su madre, al punto, le rino destemplada:

—Espera que te eche agua en el tuyo. Le vas a llenar de
babas el vaso a tu padre.

El nino se quedé alicortado, con el brazo extendido, y no se
atrevio a tomar el vitreo recipiente de mi pertenencia.
Antes, mi mujer no mostraba este celo por que los ninos no
me llenasen el vaso de babas. Con frecuencia bebian en el
mio, si estaba vacio el suyo.

Comprendi.

Entonces me fijé en que me ponen todos los dias el mismo
vaso, y me figure que harfan lo mismo con los demas
adminfculos necesarios para yantar. Meses atras no sucedia
esto: vasos, cubiertos, platos, todo era intercambiable entre
nosotros.
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Muy luego, cuando vi que la criada habia guardado la vajilla
ya fregada y limpia, en el chinero, abri este aprovechando el
encontrarme solo en el comedor. Platos y fuentes estaban
apilados por tamanos y formas en varias columnas de loza.
Unicamente, en un escondido rincén, habia separados del
resto, sin gque en su colocacion se hubiese atendido a La
igualdad de las piezas: un plato sopero, tres llanos y otro de
postre, y sobre ellos vaso, cubierto y servilleta EL vaso y la
servilleta los reconoci: eran los que a mi me ponfan. Examiné
el cubierto, unico que habfa alli, pues los otros los guardan
en un cajon del mismo aparador. El tenedor, la cuchara y la
cucharilla tenfan en el rabo, por el envés, COmo un aranazo:
una rayita casi imperceptible. Igual senal habia en el mango
del cuchillo.

Para acabar de cerciorarme, por la noche me situé en el
comedor a la hora de poner la mesa para la cena. La criada,
ayudada por Elena, puso manos a ello. Colocaban los platos,
que tomaban de los montones del aparador, indistintamente
en todos los sitios, menos en donde yo como. EL mio
permanecia vacio hasta que, por ultimo, Elena cogié el
montoncito de platos que habfa aparte en el referido rincon
del chinero y me lo adjudico a mf, poniendo también en mi
lugar el vaso, cubierto y servilleta que tenfan encima. Sin
perder detalle, fingiendo leer un periodico, presencie la
operacion.

—Todos estan en el ajo—pensé—: mi mujer, su sobrina, la
criada, itodos! Me consideran un enfermo peligroso, que
puede contaminarlos.

Este y otros precautorios actos, mas o menos subrepticios, a
que a mi y a los objetos de mi uso personal nos someten,
parecen declarar paladinamente:

«Tiene una enfermedad incurable y contagiosa, Yy
consecuentemente, hemos de tomar medidas preservantes
adecuadas.»
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Y no se preocupan gran cosa de que yo pueda advertir este
lujo de precauciones Yy saque las correspondientes vy
desesperanzadas consecuencias. Casi no se recatan para
ejecutarlas.

Soy un ser que inspiro desconfianza y asco a los suyos; un
Ser que es preciso aislar, hasta dentro de su mismo hogar; un
ser al que no se pone en medio de la calle porque no es
posible, por el qué diran, pero a quien se procura tener lo
mas alejado, lo mas apartado que sea factible.

En mi casa hay dos castas de personas: las saludables: mi
mujer, su sobrina, nuestros hijos y la criada; y la enferma,
constituida por mi. Y hay que establecer la debida separacion
entre ambas castas.

A los enfermos que son o pueden ser contaminadores, la
sociedad los considera como ilotas y los despoja de todos
sus derechos y prerrogativas de ciudadanos. Y en el seno del
hogar, sus allegados les privan de los goces Yy
consideraciones familiares. Es bastante desconsolador todo
esto.

Manana comienzan a ponerme la segunda serie de
inyecciones. Ya no opongo resistencia a que me las pongan.
Han acabado por convencerme de que estoy muy grave. Tal
vez sea cierto, aungue yo no sienta nada.

Otro hecho, del que me voy dando cuenta, contribuye a
apenarme, a contristarme. En mi familia, entre los que me
rodean, conviven conmigo y comen mi pan, hay ya quien me
odia: iElena! Nunca lo hubiese creido. Desde que yo trato
como se merece al mentecato de su novio;, desde que se
figura que pretendo interponerme en sus amores, me odia.
iST, me odia con todas las potencias de su alma! Todos los
motivos de agradecimiento que para mi debifa tener, se han
borrado con el enamoriscamiento por ese pelagatos que en
malhora traspuso mi puerta. Estoy seguro que hasta se
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alegra de esa pretendida lesion en mi pecho. Claro que nada
deja entrever; antes, por el contrario, pone cara larga y
triste cuando se habla de mi enfermedad y me dedica
atenciones que a otro podrian enganar. A mi, no. Conozco lo
solapada, Lo falsa—al fin mujer—que es. Su fingimiento no
llega hasta soportarme mucho rato; en cuanto puede huye de
mi presencia como de la del diablo.

Por mi parte, Unicamente me inspira  repugnancia.
iEnamorarse de ese ente, idiota y presumido, de Miguelito! Yo
la tenia por una muchacha de sentimientos finos y delicados,
y resulta que solo es lodo, ilodo! iVoto al chapiro verdel!
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22 de enero

Con la serie infinita de precauciones que toman, los mios
siguen colmandome el alma de amargura.

Venia notando que mis hijos permanecian poco tiempo a mi
lado. Antes, algunos ratos, jugaban conmigo. A los mayores
les recortaba estampas, les hacia pajaritas de papel, les
contaba cuentos y procuraba entretenerlos. EL pequeno,
cuando no estaba enfermo, venia a cabalgar sobre mis
rodillas. Se encaramaba con dificultad a ellas, e incontinenti
ordenaba:

—iArre, jacal

Yo comenzaba a alzar las rodillas a compas, y €l se refa
alborozado. Cuando se cansaba, me daba un beso y se
marchaba corriendo.

Pero ya no vienen, ni los mayores ni el pequeno, que ahora,
afortunadamente, no guarda cama, como si obedeciesen a
una rigida consigna que, sin duda, su madre les habra dado.

Al principio no paré mientes en ello, pero esta manana ha
ocurrido un hecho baladi, que ha sido para mf una revelacion.
Los pequenos, como los grandes descubrimientos, suelen ser
consecuencia de cualquier circunstancia trivial. Encontrabame
en el comedor, sentado en esa butaca en que paso la mayor
parte de las horas del dia, cuando senti los torpes vy
vacilantes pasos del benjamin, que venia corriendo por el
pasillo en direccion a donde yo estaba. Mas antes de llegar a
la puerta del comedor, su hermano mayor lo alcanzo y lo
detuvo, y le dijo en voz baja, pero no tan baja que yo no lo
oyese:
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—iVente, ahi no vayas!
—Quelo ir con papa.
—No, que ya sabes que mama rine.

Y se lo llevo. Senti una punzada dolorosa en el corazon. Su
madre les ha aleccionado para que huyan de mi: ide su padre!
Temera que, respirando el mismo ambiente que yo, pueda
inficionarlos mi aliento mefitico. Ya no podre jugar con mis
hijos mayorcitos, ya el pequenin no se subira sobre mis
rodillas. Pasaran por mi lado como fugaces meteoros, y yo no
me atrevere a detenerlos. iQue dolor! iQue desconsuelo!

iTampoco me besan ya! iMi boca debe exhalar ponzona!
Antes, cuando llegaba de la calle, venian todos corriendo, en
competencia, a besarme. Ya no vienen. Su madre les debe
haber prohibido tambien que salgan a mi encuentro. iYa no
puedo ni besar a mis hijos!

Comprendo que, creyéndome, como me creen, tuberculoso,
hacen bien en resguardarlos de un posible contagio. Mis besos
podrian serles fatales. Esta consideracion me hace
resignarme al despojo de las caricias de mis hijos; despojo
que, aun asi, me parece a veces intolerable.

La otra tarde no pude contenerme y besé al mas chico.
Después he estado varios dias lleno de remordimientos. éiLe
habria transmitido esa horrlble enfermedad que dicen que
padezco? No, no los volveré a besar, me contendré; no
quiero mas reproches de mi conciencia Pero es muy triste el
tenerse que privar de hacer una caricia a un hijo, y mas triste
aun que el hacersela nos produzca remordimientos.

Si estoy tuberculoso, bastante predisposicion a la
tuberculosis tendran ya, siendo hijos mfos, para que aun
trate de aumentarla con manoseos Yy osculos. Y si,
desgraciadamente, me cercioro de que tengo el pulmon
danado, bastantes remordimientos abrigaré por haberles
dado el ser, para acrecerlos todavia. Aunque me exima de
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culpa el que hasta hace poco no pensaba, ni remotamente,
en que pudiera haber en mi un candidato a tisico, no dormire
tranquilo.

Me atormenta el pensar que, de estar en lo firme la gente
que me rodea, el unico capital que podrée legar a mis infelices
hijitos es esta predisposicion a la tuberculosis. iBonita
herencia! iLa herencia tuberculosal

Hoy estoy funebre. Con tanta medida preservativa acabaron
por ennegrecerme el humor. Yo no se si estoy hetico, pero si
no lo estoy acabaré por estarlo. Se las componen de modo
gue mi pensamiento no reina en otra idea. Y si no tisico, me
volveré loca iEste espectro de la tuberculosis, que
continuamente ponen ante mis 0jos, concluira por hacerme
perder la razon!

Pero, esté o no esté tuberculoso, iqué crimen el que entre
todos estan cometiendo conmigo! Todos a una y mi familia en
primera fila.

La humanidad, de puro egoista, es perversa Y puesto que,
poco o mucho, he de vivir entre ella seamos también algo
perversos. Es quiza el unico medio de que lo respeten a uno
y lo dejen, relativamente, en paz.
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27 de enero

Con muchos circunloquios, mi mujer me ha insinuado la idea
de que debemos dormir separados, porque, segﬁn dice, sin
querer me destapa, me airea, y puede ser causa involuntaria
de un enfriamiento. «Dormiras mas comodo y mejor
durmiendo solo», me ha asegurado.

De sobra s€ que €sta es la mascara con gue encubre su
repulsion o su temor al contagio. No hay tal interes, es
fingido; lo que hay es lo que digo.

(Repugnara ya a mi mujer? (Experimentara esa repulsion,
que aseguran que es instintiva y fuerte, que experimenta
todo organismo sano a ponerse en contacto con otro
enfermo?

Cuando trato de acariciarla, el eterno pretexto florece en sus
labios:

—Estate quieto; ya sabes que el médico tiene recomendado...
O bien:
—Acuérdate de Lo que don Isafas te ha dicho...

Y si logro vencer su resistencia, procura rehuir mi boca de la
suya y se presta pasivamente a mis deseos. Parece como si
cumpliese un penoso e indeclinable deber. En ocasiones logro
incendiar sus sentidos, pero es una llamarada fugaz, una
entrega forzada Por la contrariedad que, apenas disipado el
espasmo sensual, adivino en sus 0jos, comprendo que contra
su voluntad, que a pesar de ella, fué participe de mi deleite.

Y esta actitud de frialdad, de vigilante reserva en nuestras
relaciones sexuales, que hasta ahora nunca note en mi
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esposa, me sume en dolorosas cavilaciones. (Es que le
inspiro repugnancia siente bascas al besar mi boca? (Es que
teme al contagio? A una de estas dos causas tiene que
obedecer su conducta, pues las recomendaciones que el
medico ha hecho sobre la conveniencia de poner moderacion
y freno en el uso y en la frecuencia de los placeres
genesicos no conseguirfan ahuyentarla de mi. EL iman del
goce la atraeria a mis brazos y podria mas en ella que tales
recomendaciones formularias. A su pesar, se dejaria
arrastrar por su temperamento de amorosa. Si procura una
rigida observancia del consejo facultativo es por algdn
motivo, poderoso € invencible, que surge en ella al contacto
conmigo y que la constrine a separarse de mi. Y este motivo
no puede ser otro que alguno de los dos apuntados, que
quiza en el fondo sean uno mismo, pues la repugnancia la
debe engendrar el temor al contagio, debe ser wuna
consecuencia inevitable de tan pavorosa posibilidad. Es un
temor tan incontrarrestable, un panico tan desmesurado, que
paraliza sus sentidos y le hace desoir la imperiosa lLlamada de
Eros.

Y este temor al contagio, y, por consiguiente, su esquivez y
resistencia a entregarse al transporte amoroso, iseran
instintivos? ¢Sera el medio de que se vale el genio de la
especie, un genio de la especie «reflexivo», para evitar la
generacion de seres que forzosamente han de venir al mundo
enfermos y defectuosos? No, no es esto, porque, en tal caso,
lo légico seria que apagase los ardores en mi, que soy el
enfermo, y no en ella, que es la sana. Ademas, que el tal
genio sabemos que es de lo mas atolondrado e irreflexivo
que darse puede. Mas si no es el genio de la especieg, isera el
instinto maternal de la mujer que vela por los frutos aun no
engendrados en sus entranas? Tampoco, porque este
instinto latente SIempre en la muJer no se manifiesta y
actua hasta despues de la concepcion, y prueba de ello es
que, cuando son ellas las enfermas, no siempre rehuyen el
ayuntamiento. No es, por tanto, una resistencia profilactica
de la prole futura.
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No es el genio de la especie ni el instinto maternal el que
inspira la repugnancia que mi mujer siente por mi y que le
impide corresponder a mis caricias, sino otro instinto mas
egoista: el de conservacion. EL de conservacion individual,
mucho mas poderoso que el de conservacion de la especie.
Aquel es, sin duda, el que mitiga su ardimiento, el que
amustia sus deseos, el que pone gélida su piel cuando mi
mano la roza. Es un sentimiento avasallador, que surge
repelente en cuanto mis brazos se extienden hacia ella.

Sabe que soy un enfermo, y un enfermo contagioso, y en su
avidez por conservar la salud, huye de mi. Es, por tanto, una
repulsion consciente, razonada e impuesta por el cerebro a
los sentidos. Y prueba de que tiene estos caracteres
reflexivos es que, si ella no me creyese enfermo, aunque Lo
estuviese, no experimentaria esa frialdad y despego.

Queda, pues, sentado que la tal repulsién es un sentimiento
egoista y meditado. (Hasta qué punto es egoista? (Esta
inspirado solo por su interés personal, o hay también su
parte de interés maternal?

Quiero creer que este segundo egoismo es el predominante,
que es casi el unico movil de su conducta, para poder
exculparla. Quiero hacerle la justicia de pensar que no teme
contagiarse por ella, sino por las consecuencias que este
contagio puede tener para los pequenos. Pienso que se habra
dicho:

«Jesus esta tuberculoso; si yo también me pongo, {que va a
ser de estos hijos de mi carne y de mi alma, que no tienen a
nadie fuera de sus padres?»

La mujer, me digo, es, por cima de todo, madre. La madre,
antes que hija, antes que esposa, antes que todo, es madre.
Madre y nada mas que madre. La maternidad hace pasar a
plano secundario cualquier otro sentimiento. Por algo tiene el
deposito sagrado de la conservacion de la especie. Y como
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celosa guardiana de este deposito, abandona al padre si ve
que constituye una rémora para la creacion de su prole, y al
marido si se persuade que es un peligro para la conservacion
de dicha prole, una vez creada.

Si, Rosita es lo suficientemente abnegada para no temer el
contagio por si, para exponerse a el, con todas sus
consecuencias, con tal de demostrarme que no le preocupa ni
cree en mi enfermedad. Son los hijos los que la tornan asaz
prudente. Si no los tuviésemos, no serfa asf.

Pero si en ocasiones pienso de este modo, en otras creo
advertir inequivocas senales de que su repulsion es pura y
sencillamente producto de un condenable egoismo personal,
sin derivaciones ni excusas; que nunca Penso en Ssus hijos al
evitarme, que penso solo en su persona. Y, entonces, me
irrito y exaspero contra ella. Es mi espesa, me digo, ¥y esta
obligada a no sentir tal repugnancia ni tal pavor. Unio su
destino al mio y es la llamada a compartir conmigo Lo bueno
y lo malo. Quien esta a las maduras debe estar, también, a
las duras. Supongamos que sea cierto que Yyo este
tuberculoso; pues que tenga paciencia, que parta conmigo el
pan y el lecho como cuando no lo estaba. iQue se contagia?
Sera muy sensible, pero son gajes del oficio de esposa. Que
se fastidie, mas me fastidio yo; que no se hubiese casado.

Bien analizado todo, si yo estoy tuberculoso, éno tendra ella
gran parte de culpa? Los sacrificios en el ara de Venus, que
repetidamente hemos consumado juntos, éno habran
producido, o, por lo menos, acelerado el padecimiento?
Ademés, si yo hubiese permanecido soltero, ino hubiese
podido tener un cuido mucho mas esmerado del que he
tenido? Siendo solo, mi alimentacion pudiera haber sido
mucho mejor: mas sana, abundante y nutritiva. Tres o cuatro
mil duretes, restos del naufragio del patrimonio familiar, que
heredé de mis padres, a fuerza de pellizquitos y pellizcazos
en calamidades y trances apurados se han disipado como el
humo desde que nos casamos. Y ahora, que me vendrian tan
bien, he de estar atenido al corto sueldo.
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Si, indudablemente que si estoy enfermo Rosita es causante,
0, a lo menos, coadyuvante de mi enfermedad. Por eso me
indigno cuando creo observar que, al rodearse de
precauciones para inmunizarse, obra solo a estimulos de un
egoismo personal y odioso. Si tales precauciones las dicta el
amor maternal, las encuentro, hasta «cierto punto,
justificadas; pero si no, son vituperables en extremo. Y lo
que nunca seran excusables son las exageraciones en
materia tan delicada, y este divorcio, o cuando menos, esta
completa separacion de cuerpos que me ha propuesto, es,
ciertamente, exagerada. Tan extremada medida solo serfa
justificable si fuese de absoluta precisién, y de absoluta
precision no es cuando el médico no la ha ordenado.
Recomendo prudencia, pero no completa privacion. Lo que no
esté impuesto por la suprema ley de la necesidad, nunca
podra disculpar este apartamlento antinatural entre marido y
mujer. Su excesiva aprension me lastima y contraria
caprichiosamente. iQué bien empleado le estarfa que yo
buscase fuera de casa lo que no encuentro en ella! Pero no,
puede estar tranquila; ni tengo humor ni medios economicos
para echar canitas al aire, yendome de picos pardos. Hare
voto de castidad temporal, hasta que esté bien del todo o el
demonio me tiente. Haré vida eremitica en el centro de la
villa y corte.

Porque, aun encontrandolo injustificado por completo, a sus
primeras insinuaciones he consentido en la separacion. Me he
allanado por dignidad, por amor propio ofendido. No he
querido hacer valer mis derechos de esposo.

Se va de mi cuarto, abandona el lecho conyugal. Heteme aquf
viudo; viudo Yy con mi mujer al lado. |Que anomallas presenta
la vida! iQue situaciones mas extranas me esta creando mi
supuesta enfermedad!

iYa ni el placer quieren compartir conmigo! iNi aun mi mujer!
Y el caso es que todavia me siento joven, fuerte y sediento
de amor y de caricias; lo cual pienso que es prueba de que no
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debo estar tan enfermo como presumen.

Y constituyen otras pruebas de esto mismo el que no he
vuelto a echar sangre, el que subo cada vez mejor y mas
aprisa las escaleras de mi casa y el que como perfectamente
y duermo como un liron.

Sin embargo, callo y me resigno con el sambenito de
tuberculoso que han querido colgarme, pero el dia en que
tengan que confesar que se han equivocado y que estoy
bueno y saludable, iese dia me van a oirl iLes he de
enumerar una por una todas las crueldades que conmigo han
cometido mis familiares, mis companeros de oficina, mis
amigos y allegados! Para entonces los emplazo. EL desquite
sera sonado y magnifico.

Entretanto, tratemos de hallar justificacion a que todos,
hasta mi mujer, huyan de mi lado. Si mi aliento emponzona y
mata...
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29 de enero

Hoy he hecho un terrible descubrimiento: estoy enamorado
de Elena, y enamorado apasionadamente.

Como me levanto tarde, todas las mananas entra en mi
alcoba a darme wuna cucharada de ese especifico nada
gustoso que el medico me receto ultimamente. Ella pone la
cuchara, llena de la pocima, entre mis labios, y Yo,
soliviandome un poco, pero sin sacar los brazos de entre las
sabanas para no enfriarme, bebo su contenido. Después, con
una servilletita, me limpia la boca. Hoy, al efectuar esta
postrera operacion, su mano ha rozado mis labios, y sin saber
lo que hacia, en un impulso poderoso e irresistible, la he
besada La bese debil y calladamente, pero la bese. Elena no
se dio cuenta o fingio no darsela. Nada dijo ni hizo. Ni un
reproche, ni una queja Dejo la servilleta sobre la mesita de
noche, me arreglo un poco el embozo y se marcho con
naturalidad, como de ordinario.

Pero este beso, casi inconsciente, ha actuado de revelador.
Sentimientos y deseos que no se me habian manifestado
claramente, pero que alla, en mi subconsciencia, tenfan larga
existencia y firme arraigo, han aparecido a plena luz. En
realidad fué solo una revelacion a medias, porque hace
tiempo que sospechaba y temfa lo que sucede en mi corazon.
Cerraba los 0jos y no miraba para adentro. Le tenia miedo a
la inspeccion introspectiva. Miedo porque presumfa Lo que iba
a descubrir. Me resistia a confesarme que amaba a Elena.
Ahora ya no puedo abrigar dudas de la clase de sentimiento
que la muchacha me inspira.

Y no pararon aqui las cosas: por la tarde, al entregarme no
recuerdo que objeto, un momento su mano estuvo entre las
mias. Al sedeno contacto, senti como un latigazo en la
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espalda, como si una descarga electrica atravesase mi
cuerpo. No s€ qué atavicos impulsos de hombre salvaje de
macho violento y arrollador, resucitaron en mi., iQue cierto
es que debajo del hombre civilizado coexiste el hombre de
las cavernas! Un deseo imperioso, casi irrefrenable, de
aprisionar aquella mano y lanzarme sobre ella y cubrirle el
rostro de besos, se apodero de mi. Fue una rafaga de locura,
de extravio, que a duras penas pude sofocar. Consegui, al
cabo, dominarme, mas no tan instantaneamente que Elena no
notase en mi algo extrano.

—{iQue te pasa?—me pregunto.
—Nada, nada un pequeno vahido.
Creo que no sospecho la verdad.

Mas este intenso vértigo, sofrenado a tiempo, vino a
corroborar y ratificar mis deducciones de por la manana. No
hay ya confusion posible Lo que siento por Elena es amor,
amor en la plena acepcion de la palabra iEste ha sido mi
terrible descubrimiento!

¢Cuanto tiempo lleva esta pasnon oculta agazapada, en mi
corazon? A ciencia cierta no lo s€, PEero presumo que
bastante. Es un sentimiento que, poco a poco Yy
cautelosamente, se debe haber ido incubando, hasta que hoy,
ya formado y vigoroso, ha hecho explosion. La mayor
convivencia durante mi ya larga enfermedad, que me obliga a
no salir casi de casa y a verla a todas horas, debe haber
desarrollado y robustecido rapidamente este sentimiento en
las ultimas semanas.

Y solo ahora, exasperado de verla arrojada a la vorégine del
turbio amor de Miguelito, y aterrado por la inminencia de
perderla se ha atrevido a dar audazmente la cara. No tuviese
novio Elena y este amor mio hubiese continuado escondido
en mi pecho sin osar alzar la cabeza.

Si, no hay duda posible: la quiero con locura, con idolatria
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COmo nunca quise a otra mujer, ni aun a la mia Y esta
nefanda pasion comprendo que se ha aduenado de todo mi
ser y que es inutil tratar de combatirla Mi corazon, mi
cerebro, mis sentidos, son de ella y nada mas que de ella A
todas horas pienso en Elena; no hay minuto en que no la
desee ardientemente, vorazmente.

Pero este maldito amor Lo he de ocultar y fustigar, sin que
nadie, ni aun la adorada imposible, lo vislumbre. Mi voluntad
tendra que hacer milagros para lograrlo. Forzaré mi
imaginacién a que piense en otras ideas y se recree en otras
imagenes, domare mis violentos impulsos de acometida,
atenaceare y castigaré mis sentidos y reprimire la fiebre
sensual que me consume. Le hablaré asperamente, cuando
quisiera hacerlo abemoladamente. No la mirare, o la miraré
con indiferencia cuando quisiera comérmela con los ojos.
Huire de su presencia, cuando mi unico placer es permanecer
a su lado. Este amor sera mi castigo, mi suplicio de todos los
instantes.

Si, es preciso, absolutamente preciso que este amor no salga
de mi pecho, donde en infausta hora broto. Que persona
alguna, y menos ella, lo adivine.

iElena! iElena! éPor quée te habré conocido tan tarde?
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31 de enero

iQué martirio el mfo! iEstar junto al manantial y no poder
saciar la sed!

Es otro, iotro!, el que bebe su amor y bebera también sus
caricias. iY yo hasta tengo que presenciarlo!

Procuro aherrojar mi imaginacién, mis sentidos, y todo en
vano. iNo pienso ni deseo otra cosa! Es una delectacion
morosa y continua.

iComo los odio cuando los veo juntos! Y el caso es que
experimento un indefinible placer, una especie de
masoquismo, en observarlos, en espiarlos, en adivinar las
palabras que en acariciador susurro cruzan, en sorprender las
furtivas caricias que sus manos se prodigan. Aunque, a Veces,
mis nervios se crispan, mis dedos se engarabatan, mi mirada
se extravia y tales deseos me acometen de hacer dano, de
destruir, de insultar, que tengo que morderme los punos para
callar y no delatar mi irritacion. Pero lejos efe apartar la
vista de ellos, todavia los miro con mayor ahinco.
Indudablemente hay un goce en el dolor, aun en el peor dolor.

Ayer, iayerl. Era ya anochecido... Ellos estaban en un rincon
en penumbra.. iComo buscan las regiones de sombra! La
pantalla reconcentraba la luz de la bombilla eléctrica sobre la
mesa camilla. Sus bustos y sus cabezas quedaban fuera del
haz luminoso. Miguel, que casi me daba la espalda, me
ocultaba el rostro de su amada. Sin embargo, yo no perdia
ninguno de sus movimientos. El espejo que adorna el cuerpo
superior del aparador, me les descubria. Mi espionaje era tan
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cauto, tan disimulado, tan intermitente, que los enamorados,
confiados, creerian que ni los observaba ni los veia. Ademés,
el resto del mundo no existia para ellos; el ardor candente
de su pasion los aislaba. Asi pude comprender que el granuja
de Miguel le pedia un beso... Si, se lo pedia, estoy cierto. El
mimoso movimiento de los labios de él, la sorpresa gque
expresaron los ojos de ella, todo me lo revelaba... Mi
indignacion, mi ansiedad no tuvieron limite... Estuve a punto
de saltar.. No s€ como pude contenerme... iHabra canallal...
Elena se lo negé; se lo negé, si, pero sin ofenderse lo que
debfa... El no parecio insistir. Esperara otra ocasion mas
propicia para volver a la carga iEstos son mis tormentos!
iEsta es mi vida! Que agradable, éno?
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3 de febrero

Tres dias lleva Elena luchando en concederle el primer beso
a su novio. El malvado de Miguel aprieta el cerco como un
condenado... Ella titubea, vacila, pero ya se bate en
vergonzosa retirada y se apresta a evacuar las ultimas
trincheras... No combatio con gran denuedo en estas
postreras posiciones, antes, al contrario, lo hizo con una
flojedad, con un desmayo...

Anoche hubo un momento en que lei en sus ojos la
resolucion de darselo: es mas, lef, inunca lo hubiese leido!, el
placer que le ocasionaba otorgar la concesion... iEsta Elena, y
que diferente va resultando de como yo me la imaginaba!

Para un espectador indiferente, desinteresado de la cuestion,
a fe mia que hubiese resultado curioso el espectaculo Esa
lucha que en Elena renfan el pudor y la paSIon aunque no
muy porfiada, era interesante... iPero para mi! iCon que
ansiedad contemplaba en el espejo el desarrollo de sus
distintas fases! iQjo avizor siempre para no perder detalle!
Con queé angustia me preguntaba a cada momento: «iSe lo
dara?» «(No se lo dara?» A no estar tan absortos en su amor,
hubiesen forzosamente reparado en que, anhelante y sin
perder tilde, seguia las peripecias del duelo. iY con cuanta
zozobra las seguia!

Al principio tenfa confianza en la virtud y resistencia de
Elena, pero poco a poco la he ido perdiendo... Cualquiera que,
sin importarle la muchacha, observase el juego y no fuese
perro viejo, hubiese comenzado apostando a que no le
concedia el beso; pero anoche, ianoche!, hubiese apostado
con certeza diez a uno a que se Lo daba.

iQué tres dfas, con sus correspondientes noches, de
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incertidumbre, de inquietud, de tortura, he pasado! Esta
noche ultima no he podido cerrar un ojo... Si me dormfa un
poco, en segulda me despertaba sobresaltado, pues, entre
suenos, crefa ver, reflejado en el espejo, el rostro gozoso de
Elena con sus labios entreabiertos para otorgar la solicitada
caricia... iHorrorl.. iCon unas cuantas noches como é€sta,
concluyo en un manicomio!

Esta maldecida pasion comprendo que perjudlca mi endeble
salud, gue me dana, gue me mata... Pero écomo extraerla de
mi?

Hoy no he podido contenerme mas.. Tenfa la conviccion de
que esta noche Elena accederia, de que le daria el beso
pedido... Esta certidumbre me tenia sobre ascuas, loco..
Comprendia que no podria reprimirme, que saltaria al verla
besar al infame... Y como llegue a saltar, a €se no lo sacan
tan asina de entre mis manos... Y traté de evitarlo... Traté de
evitarlo por ella, por mi y por todos.

Después de la comida, mi mujer se marcho al dormitorio del
pequeno. Aproveche la ocasion para espetarle de sopeton a
su sobrina:

—iElena, Miguel te ha pedido un beso!
—iQué cosas dices!—contesto hecha una amapola.

—iEs inutil que trates de negarlo! iLo s€ a ciencia cierta! iY tu
llevas tres dias dudando en darselo!

—iTio Jesus!—me replico ofendida, con energico reproche.

—iTe digo que es estupido que lo niegues! iLo se
perfectamente! iEl muy bandido!l. iNo se lo des!—y cada vez
mas excitado, sin mucha conciencia de lo que decfa, anadf en
son de amenaza:—iEs un miserable, un bribon! iNo merece tu
amor! iCuidado con darselo!

Ella me miraba atonita y atemorizada. Me habfa levantado de
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la butaca en que estaba sentado, y gritaba, perdida la
prudencia. Debia parecer un poseido. La indignacién se habia
aduenado de mi por entero: estremecia mi cuerpo y
estrangulaba mis palabras.

Atenazandola por la muneca, le conmine.
—iPrometeme que no se lo daras!
Ella, luchando por desasirse, exclamo:

—iSuelta, tio Jesus! iMe haces dano! iY me ofendes! iMe
ofendes gravemente!

Cada vez mas fuera de mi, le dije:

—iNo, no te suelto hasta que me jures que no lo besaras!
iHas de jurarmelo! iDe besar a algun hombre, bésame a mi,
que soy el que de verdad te quiere! iSi, yo soy quien te
quiere, y nadie te quiere como yo!

Y, sin verdadero dominio sobre mf, me abalance a abrazarla,
dispuesto a posar mis labios, tembloroso? por la ira, sobre su
hechicero rostro. Pero Elena dio un grito, esquivo la cara y de
improviso me pego un fuerte empellon, que me arrojo sobre
la butaca de que me habia levantado. Antes de que me
repusiese, huyo.

Salio corriendo del comedor y la senti encerrarse en su
cuarto.

Quedé un rato aniquilado, destrozado, como roto, sin pensar
ni sentir, en la misma posicion en que violentamente me hizo
sentar.

Paulatinamente se fueron aclarando mis ideas, pero solo
ahora comprendo toda la trascendencia de esta escena
absurda y brutal.

Después de todo, ha sucedido lo que tenfa que suceder: lo
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irremediable. Ya no hay medio de disimular ni de encubrir mi
amor. Ya lo conoce. ¢Qué hara ahora? No lo sé€. iSe lo dira a
su tia? ¢Se marchara de esta casa? (Se ira con Miguel? He
sido un imprudente, un insensato. Si se marcha, {como voy a
vivir sin verla? Aungue inasequible, era lo unico que me
reconciliaba un poco con la vida.

iDesgraciado de mi, he destruido la precaria felicidad que
gozaba!

En toda la tarde no la he vuelto a ver. Pretexto una jaqueca
y no ha salido de su cuarto ni a cenar. Miguel no ha venido
este anochecer. Le debe haber escrito para que no venga.

(Qué resolucion estara madurando? Lo ignoro.

Mi corazon angustiado grita a cada paso: «{Que no se vayal»
iSi se va, que va a ser de mi!
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3 de febrero

Tio Jesus ha perdido el juicio. Lo ha perdido, si. ¢Quién, con el
juicio claro y sereno, hubiese procedido como el ha procedido
hoy conmigo?

iComo me ha hecho sonrojar! iComo me ha hecho temblar y
sufrir! iQué deplorable, qué bochornosa la escena que
acabamos de tener! Y todo por una causa tan insensata... que
no me atrevo a confiarla al papel.

Nunca lo vi asi. Su aspecto era espantable y grotesco a un
mismo tiempo. Los ojos, saltones e inyectados en sangre,
parecian querer salir de sus orbitas. El labio temblon. Las
facciones contrafdas por la colera. Tan pronto rogaba
balbuciente, como furioso amenazaba a gritos, y siempre se
expresaba tan atropelladamente, que casi no se le entendia
lo que decia. Con frecuencia, la ira no le dejaba articular las
palabras, y de su garganta salfan solo roncos sonidos
guturales. A veces ni eso, y unicamente el menton tremulo
daba indicios de su deseo de hablar. iEstaba horrible! iY yo
[lena de pavor!

Cuando me cogié por la muneca, crei que me la iba a partir,
de tal modo apretaba. No s€ como pude reunir fuerzas para
rechazarlo y huir. Corri a mi cuarto, y no considerandome
segura, me encerre por dentro.

Y aqui estoy, aun asustada y temblorosa.

Tio Jesus me ha declarado que me ama. Ya venfa yo
recelando algo extrano en su conducta para conmigo. La
escena de esta tarde ha acabado de hacer brotar la luz en mi
espiritu. Me quiere, si, y no con un carino familiar y tranquilo,
sino con amor carnal y violento...
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Pero aun hay mas. Tio Jesus, tan bueno, tan ecuanime, tan
hidalgo, ha pretendido besarme... Estoy suspensa, admirada.
iYo que lo conceptuaba incapaz de toda accion fea o
deshonrosal Persegulr a su sobrina, a su pupila. {Es creible
esto? éNo sera un engano, una jugarreta de mis sentidos? Lo
he visto, lo he tocado, y me resisto a creerlo. (Este tio Jesus
del villano proceder es el mismo tio Jesus de las ideas nobles
y levantadas? Me hago cruces... Si, hace unos meses, me
hubiesen dicho que tfo Jesus llegaria a esto, me hubiese
refdo o me hubiese indignado; pero no lo hubiese creido
nunca... Es preciso que a tfo Jesus lo hayan cambiado, que lo
hayan vuelto como a un calcetin.

Esta pasion de tio Jesus me coloca en una situacion dificil,
inestable, peligrosa en esta casa.

(Queé hacer? Por lo pronto le he enviado a Miguel una carta
con la sirvienta, diciendole que estoy indispuesta y que no
venga a la hora acostumbrada. Necesito tomarme algun
tiempo para coordinar las ideas y trazarme un plan de
conducta antes de verlo.

{Que hacer?
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4 de febrero

Otra noche terrible de insomnio iY qué noche! Al mas leve
ruido, pensaba que Elena abria con cautela la puerta de su
cuarto para escapar furtivamente a reunirse con su amado.
iQué horrible suposicic'm! La rabia, los celos, me hacian llorar,
morder la almohada o retorcerme como un endemoniado.

Al fin fué de dfa. Comprendi que para evitarme el tormento
de otra noche como esta, no tenfa mas remedio que darle
explicaciones, que tranquilizarla. Imposible vivir bajo la
amenaza de su marcha. Resolvi, en consecuencia, desvanecer
sus temores. iTodo antes que dejar de verlal

Hasta la hora de comer no me la ha deparado su
resentimiento. Esta manana no fué a darme la medicina.
Cuando entro en el comedor, trafa los 0jos enrojecidos, como
de haber llorado.

Terminada la comida, mi mujer, como de costumbre, se
marcho con el pequeno. Elena se levanto a poco, dispuesta a
seguirla, en vez de coger la labor, como otras tardes, € irse a
sentar junto al balcon.

—Elena, haz el favor, no te vayas. Tenemos que hablar. Un
momento...—le rogue serenamente.

Ella permanecio en pie y, Ssin  mirarme, contesto
laconicamente:

—iHabla!

—Te he de pedir perdon por lo de ayer. Fué un momento de
extravio, de ofuscacion. Olvidalo, haz cuenta de que nada te
dije, de que nada paso. Sigamos como antes, como siempre.
{Me perdonas?

83



—<¢éMe prometes no reincidir en tus demencias?
—Te Lo prometo.

—Piensa que si vuelves a las andadas, me veria obligada a
irme de una casa donde de tal modo se me ofende.

—¢Y donde irfas?
—iQué sé yo! iDonde fuere!
—Puedes estar tranquila.

—Bien; sea. Te perdono; pero acuérdate de lo gque acabas de
prometer solemnemente.

Para firmar las capitulaciones, le he alargado mi diestra, y al
estrechar la suya, mi mano temblaba ligeramente. {Temblaba
porque renuncia a lo que tanto ansia? (Temblaba por el
escalofrio del deseo que el roce con su piel de raso me
produce?

Me prometo cumplir lealmente lo pactado. Viviré muy alerta
para que mis acciones no delaten mas mis sentimientos.

Su corazon no es mfo. Es de otro. De ese odiado rival. Y su
cuerpo divino, imaldicion!, sera tambien del otro. Pero, al
menos, los contados dias de existencia que me quedan,
gozaré de su presencia. Mi pecho enfermo respirara el mismo
aire que respira el suyo, pletorico de vida.

Porque, desgraciadamente, todos tenfan razon. Estoy tisico.
Soy hombre perdido. Estas ludias, estos quebrantos morales,
han acabado de minar mi deleznable salud. Toso, respiro con
anhelo, no tengo fuerzas ni gusto para nada.

Despues de todo, la muerte, en mis condiciones, es una
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liberacion.
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7 de febrero

Quiero dominarme y aparecer indiferente y tranquilo ante el
idilio de Elena y el botarate de Miguel y no puedo por mucho
que me violento. La vista de ese adonis de guardarropia me
irrita y exaspera.

Hoy, que no estaba mala del todo la tarde, decidi
ausentarme, para no ser testigo forzoso de sus ternezas, y
aprovechando que es domingo, ir un rato a mi antigua pena
del cafe de Lisboa.

Mi mujer me animo a que Lo hiciese:

—Si, hombre, sal un rato y procura distraerte. Te pasas aqui
la vida, encerrado en tu concha, hecho un «ostra». Eso no
puede ser sano. Abrigate bien. Y mejor que ir al café, serfa
que paseases un poco.

Pero no tengo animos para pasear. Me canso tanto...

Y me fui al café y me sente entre los olvidados contertulios:
varios companeros de oficina y otros amigos de diversos
estados, profesiones y naturalezas. Todos me acogieron con
grandes transportes de jubilo.

—iManresa, dichosos los ojos! iTanto tiempo sin verle!

—Sabiamos que andaba usted delicadillo y celebramos mucho
que este ya restablecido.

—.Que? iBien del todo?

—Todavia me fatigo un poco... Pero esto pasaré...—contesté
a tales muestras de interes.
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—Evidente, pero debe cuidarse.

Se hablo de distintos temas de actualidad y al rato recayo la
conversacion otra vez sobre mi y mi enfermedad.

—Debe frecuentar poco los cafés—me aconsejé uno—. Esta
atmosfera tan cargada, tan densa, que parece mascarse, no
es nada higienica.

—Es muy malsana para los pulmones—arguyé otro.
—Cierto—confirmo un tercero.
Todos eran de la misma opinion.

El ambiente de un café era mortal de necesidad para mi.
Indudablemente asi debe ser; pero, como siempre, mas que
el interés hacia mi persona, dictaba sus sabios consejos el
interés hacia las suyas. Mi companfa les importuna, les
fastidia. La encuentran nociva, peligrosa. Me expulsan de la
tertulia como me expulsaron de la Oficina. iNo volveré mas
por el cafe! iAdios antigua reunion de amigos! Ni este recurso,
ni esta distraccion me dejan. Ni un rato de solaz me
conceden. Si quiero tomar una taza de cafe, la tendré que
tomar solo, donde nadie me conozca.

He vuelto a mi casa mas cariacontecido y aplanado que salf.
Todas las puertas se me cierran. Todo se conjura en contra
mia. Mis hijos me niegan sus besos; mi esposa me niega el
placer; Elena me niega el amor y hasta la estimacion; los
amigos me niegan la amistad y su compania; mis jefes me
niegan la ocupacion. Todo me lo niegan. Debo estar maldito.
De todas partes me van arrojando: mi mujer, de su cama; Los
companeros, de mi pupitre; los contertulios, del centro de
reunion. En todas partes sobro, estorbo.

La soaedad me va expulsando poco a poco. Me va alejando
por pequenos movimientos de contraccion, analogos a los
perlstaltlcos que ejecuta el intestino para expeler los
residuos d© la digestién, cuya dilatada permanencia dentro
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del organismo constituiria un foco de infeccion y, a la postre,
seria funesta para el individuo. Yo soy, también, como
materia fecal, cuya presencia en la sociedad es una amenaza,
es un peligro constante de contaminacion, y me expulsa de
su seno. Me expulsa con una accion disimulada y paciente,
pero perseverante vy unanime, contra la que es inutil
rebelarse. iSoy un excremento! La comparacién sera
pedestre y sucia, pero es rigorosamente exacta.

Persuadido de esto, como me hallo; convencido de mi
aislamiento y soledad, éno hay motivo para desesperarse?
(No hay fundamento para abatirse y hasta para desear la
muerte’?

Y, sin embargo, yo quiero vivir. iNecesito vivirl Si me pudiera
ausentar de este Madrid de mis culpas, creo que sanaria.
Tanto como el cambio de ambiente, contribuiria a
devolverme la salud el alejarme de los seres que a titulo de
encontrarse a mi inmediacion y decir que me profesan
afecto, me hacen insoportable la existencia. Si, me es
preciso, absolutamente preciso, irme lejos de la coronada
villa, olvidar, dedicarme solo a curarme. La Sierra creo que
ha hecho curas milagrosas y yo no estoy en un estado tan
desesperado como otros a quienes ella salvo. Es
imprescindible que me vaya al campo, a la Sierra. Pero
icomo? iSiempre la dificultad del maldito dinero!
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8 de febrero

Hoy, en un momento de abandono, de olvido, iestoy tan
necesitado de ternura y de consuelo!, trate de hacerle una
caricia a mi mujer.

Era por la manana. Rosita habfa entrado en mi alcoba para
darme el medicamento. Elena no me lo da ya nunca, y Lo que
es mas: rehuye cuanto puede mi presencia, y en el comedor,
con el ultimo bocado, se larga.

Yo, sentado en la cama, lefa un diario matutina Le tomo la
cara a mi mujer, mientras con el otro brazo rodeaba
timidamente su cintura para atraerla hacia mi.

—iNo seas esquiva, Rosital—Lle implore.

Pero cruel e inexorable me rechazo, diciendo:
—iNo comencemos ya!

Y zafandose de mis brazos, se marcho.

Quede corrido, avergonzado de mi debilidad. Y mas que nada
desalentado. Mis brazos cayeron inertes sobre la cama.

He de replegarme sobre mi, he de encerrarme aun mas en mi
caperuzon. Mis pensamlentos han de quedar en la carcel del
cerebro, sin tener a quién manifestarse; mis sentimientos, en
la prisién del corazén, sin osar exteriorizarse.

Todos me repudian. Todas las puertas se cierran ante mi
Elena, la muy amada, me cierra su corazon. Mi mujer me
cierra su alcoba. Mis companeros, la Oficina. Mis amigos, la
tertulia. Por todas partes se alzan barreras y murallas. La
Humanidad entera me aisla y me hostiliza.
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«iFuera! iFuera ese asqueroso harapo, esa piltrafa de hombre,
esa deyeccion humanal!», parecen gritar. Son barbaros Yy
crueles.

iSolo y con tanta hambre, con tanta precisién, como tiene mi
alma, de afecto y de expansion! iSoto con mis males, con mis
dolores, con mis penas y vejamenes! iSolo y sin oir una
palabra de afecto ni de piedad!

Elena no vive mas que para su egmsta amor. Ve mi tortura,
adivina mis pensamientos, émas qué le importan? Solo su
amor le interesa en el mundo.

Mi mujer se aleja de mi por el egoismo de su salud. A la
conservacion dilatada de su vida me sacrifica sin el menor
miramiento. iComo me teme! Huye de mi, esquiva todo
contacto conmigo. Cuando abandono una habitacion, hace que
laven con agua sublimada cuanto supone que he tocado.
Lavan y restriegan utensilios y cachivaches, y hasta los
muebles no se libran del lavoteo. Friegan el piso, friegan las
paredes, y no friegan el techo porque no alcanzan. Friega mi
mujer, friega Elena, friega la criada. Asi es que con tanta
fregatina no hay famula que pare en casa. Todas, senoras y
domésticas, parecen acometidas de un torpe delirio
microbicida, de un insano prurito de aseo. Rosita se esta
gastando una fortuna en sublimado corrosivo. Pues iy en
zotal!

Ocasiones hay en que pienso en saltarme la tapa de los
sesos de un pistoletazo y acabar de una vez con esta
miserable vida, pero no s€ Qqué esperanza irrazonable me
contiene y desarma mi mano. iComo si mis males, tanto los
fisicos como Los morales, pudiesen tener remedio!
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9 de febrero

No se si serfa porque ayer me enfrie¢ algo o porque se me
indigestarfa mi parva cena, lo cierto es que esta noche
pasada he debido tener bastante fiebre y que me la he
pasado delirando.

Recuerdo una de las espantosas pesadillas que me han
agitado: la Humanidad, en mi sueno personificada en una
senora respetable y obesa, temerosa del contagio de mi
enfermedad, ordeno, haciendo caso omiso de mis suplicas, de
mis protestas y de mis amenazas, que me atasen por la
cintura con un largo cordel. Yo me resisti al mandato de la
grave matrona y luché cuanto pude, mas cuatro mocetones
robustos, con unas libreas extranas, que ostentaban en el
cuello los emblemas de la muerte: una calavera y una
guadana encima de dos tibias cruzadas, vencieron presto mi
resistencia y sin la menor consideracion me amarraron fuerte
por el talle.

Con tres luegos pasaron el otro extremo de la cuerda por la
garganta de una polea, y tirando de este ramal me izaron en
el aire. Yo me debatia y pataleaba en el vacio. Sin duda,
teniendome suspendido en el espacio querfan preservarse,
impidiendo el contacto de mis pies con el suelo y de mis
manos con objetos y cosas.

Pero esto, no era, por lo visto, suficiente. Trajeron sin
tardanza como un gran fanal desarmado en dos piezas. Era
una especie de campana cerrada también por abajo, de
gruesas paredes de vidrio. Acoplaron las dos mitades,
dejéndome completamente encerrado en aquel receptaculo
transparente. Encajadas herméticamente ambas partes
enchufaron a un grifo una manga de riego, que vertia el agua
en la parte superior de la campana Yy luego resbalaba
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exteriormente por la superficie lateral de la misma, sin
penetrar en su interior. Pronto comprendi, por su tinte
rosado, que aquella ducha continua era de sublimado. Hecho
esto, la gruesa dama y sus cuatro corpulentos servidores se
alejaron, no sin antes fijar bien la manga para que vertiese
continuamente su chorro liquido sobre el recipiente en que
me encontraba prisionero. Asi me abandonaron,
imposibilitado de poder tocar nada, y ademas aislado del
mundo por las paredes de cristal y por la capa de agua
sublimada que sin cesar las banaba. Mas ni aun asi se
consideraban seguros, pues los transeuntes que acertaban a
pasar por cerca del fanal Lo hacian veloces, sin detenerse, y
por descontado que sin dar ofdos a mis requerimientos ni
apremiantes llamadas.

Yo estaba aterido, pues la envoltura de agua habia enfriado
el aire de mi prision. Sentfa un frio intensisimo. Perneaba en
vano en el aire. Desperte. En la imaginaria lucha con los
membrudos lacayos o en aquel debatirme sin tregua,
posterior, habia arrojado a los pies la ropa de la cama. Me
hallaba destapado y tiritando. Me arropé de nuevo, pero ya
no pude volver a conciliar el sueno.

iExtrana pesadilla y, no obstante, quée fondo posee de
realidad!

Necesito irme; en Madrid cada dia estoy peor. Ya tengo
destemplanza por las tardes, sin que atinen con la verdadera
causa. Si continuo aqui no tengo salvacion. La vista de Elena,
la contemplacion de su idilio, me hace también mucho dano. Y
tengo que resignarme a esta contemplacion; al café no puedo
volver y el mal tiempo, que ha tornado, me imposibilita de
salir a paseo.

Ademés, de los dos meses que me concedieron de licencia
uno ha transcurrido ya sin que experimente mejoria. Al
contrario. Si transcurre el otro y no me he restablecido, me
expongo a la cesantia o a una prorroga de licencia sin sueldo,
que para el caso es casi igual AlLl esta probado gue no me
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admiten mlentras tengan la sospecha de que padezco la
menor lesion del pulmon

Irme, si. Y olvidar a Elena. La ausencia me hara desechar esta
absorbente pasion que tanto estrago causa en mi. Otros
aires, otro clima, cicatrizaran las cavernas de mis pulmones.
Aqui no adelanta gran cosa mi curacion. Esa tuberculina de
don Isaias es un sacadineros, inocuo qulza pero curativo de
ningun modo. Al fin don lIsafas estara, como todos sus
congeneres, mercantilizado. Esta moda de las inyecciones es
solo un medio de sacar pesetas.

Cuando mi mujer acueste a los ninos y venga al comedor, le
hablare a ver si a ella se le ocurre algun medio de reunir los
recursos precisos para marcharme. Le haré comprender la
necesidad que tengo de emprender pronto este viaje y quiza
ella encuentre medio de arbitrar las pesetas que hacen falta.
Las mujeres son mas arbitristas que los hombres y sus
planes no siempre son disparatados.

iEn la Sierra esta la salud! Sea como sea necesito ir a ella.
Alli me curare, alli olvidare... Y volvere dispuesto a vivir de
nuevo... Esto que hago ahora no se puede decir que sea vivir...
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10 de febrero

Anoche le hablé de esta guisa a mi mujer:

—Todos me aconsejan que me vaya al campo, a la Sierra
preferentemente. Me dicen que una temporada de respirar
aires puros en las alturas pondria como nuevos mis
pulmones... Y yo asi lo creo tambien...

—Pues vete.
—iSi, vete! Pero écomo?

—Es verdad—dijo Rosita, y se quedo pensativa. En el
promedio de su frente, un surco vertical bien acusado
denunciaba su honda y tenaz preocupacion.

Al cabo de unos minutos de silencio me pregunto:

—{Tu crees que con un mes en la Sierra curarias por
completo?

—Tengo esa conviccion.

—Bien, pues buscaré el dinero que sea preciso.
—iComo?

—Se lo pediré a mi tfo.

EL tio de mi mujer es un senor sexagenario, sin mujer ni hijos,
que tiene fama, y bien fundada, de avariento. Este senor
poco nos ha auxiliado, ni a nadie de su familia. Es de
Punocerrado. Cuando Elena quedo huérfana hicimos una
gestion cerca de €l para que la prohijase y se nego en
redondo, desoyendo nuestros ruegos. Si, después de
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consumido mi capitalito, en alguno de nuestros numerosos
apuros mi mujer recurria a el, volvia a casa como habia ido:
con las manos vacias y metidas en los bolsillos. Solo una o
dos veces, en que el trance era muy grave, se decidio a
ayudarnos, pero su ayuda fue tan mezquina, tan regateada,
tan depresiva, por ir acompanada de imprecaciones,
groserias y hasta de insultos, que, en verdad, reconozco mi
ingratitud, pero no se la agradeci.

Ultimamente mi mujer habia prescindido de pedirle nadg;
resulto tan ineficaz su visita la postrera vez que fue, regreso
tan cargada de injurias y tan horra de pesetas, que prometio
formalmente no volver a solicitar ni un soplo en un ojo de su
tio, aunque se juntase el cielo con la tierra. Por esto la
resolucion de Rosita de acudir nuevamente a su deudo, me
lleno de asombro. Verdaderamente debia estar muy grave
cuando mi mujer se resolvia a dar este paso que tanto le
repugnaba y en el que tan poca fe tendria.

—Sera tiempo perdido—indigué.
—Ya veremos.

—Acuérdate como te recibio la vez ultima.. No quiero que
mendigues ni que pisotees tu dignidad.

—Tu salud es lo primero—respondio.

En otro tiempo hubiese extremado mi oposicion a que mi
mujer pidiese para mi este auxilio, a que fuese a implorar
caridad de un tio tan descastado y egoista; pero desde que
mi enfermedad se ha recrudecido estoy tan abatido, tan
acobardado y pusilanime, que no insisti en poner reparos ni
trate mas de disuadirla de su acuerdo iHagase el milagro y
ha'galo el diablo! Vaya yo a la Sierra, donde seguramente
encontraré la perdida salud, aunque sea a costa de la
humillacion de mi mujer. Lo malo es que presumo que esta
gestion resultara completamente negativa.

—Haz lo que quieras—dije.

95



Esta tarde mi mujer marcho a casa de su tio. Tardo mucho en
volver: dos horas, tal vez tres. Yo la esperaba impaciente,
paseandome por el pasillo. Cuando, al fin, la senti subir las
escaleras, me precipité a abrir la puerta.

—¢Y bien?—Lle pregunte ansioso.

—Al cabo consintio en darme quinientas pesetas. No sabes la
saliva que tuve que gastar para que se
decidiese...—murmuro, y entrando en el comedor se arrojo,
sofocada y rendida, sobre una silla, sin despojarse siquiera
del abrigo.

—¢iCuenta?—pregunte alborozado y sin grandes
remordimientos por las vejaciones de que suponia que habria
sido victima mi costilla. iSon tantas las ganas que tengo de
irme a la Sierra!

—Trabajillo me ha costado que afloje los cordones de su
bolsa, pero, al fin, iaqui estan!—exclamo con sonrisa amarga,
senalando su bolso de mano.

—¢Nos habra llenado el alma de improperios?

—Ya sabes como es.. Nos ha puesto de gastosos, de
holgazanes, despilfarradores e imprevisores que no habfa por
donde cogernos.

—Lo suponia.

—Le pedi mil, pero solo dio quinientas, iy gracias! Antes de
entregarme esta miseria me ha advertido que sea la ultima
vez que acuda a €l, que aunque nos muramos todos en esta
casa nho vuelve a soltar ni un duro. Anadio que me
agradeceria se me olvidase el nombre de la calle en que
vive, pero que si no se me olvidaba era igual, pues darfa el
viaje en balde porque pensaba ordenar Qque no me
franqueasen mas su puerta. En lo sucesivo ya sabes que no
hay que contar con €l para nada. A no ser por tratarse de tu
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salud, créeme que no hubiese ido. La sofocacion que paso
vale mucho mas que las mezquinas pesetas que de tan mala
gana entrega. Durillo de pelar estaba, pero algo hemos
obtenido. Toma, creo que habra bastante para que te
vayas—Yy metiendo la mano en el bolso saco unos billetes,
que me alargo.

Confieso que admiti sin rubor las pesetas, cuando lo
decoroso hubiese sido tomar el sombrero, marchar a casa del
tio de mi mujer y arrojar aquellos billetes al rostro del
tacano. Pero la necesidad de recobrar la salud es tan
imperiosa, el instinto de conservacion es tan fuerte que hace
transigir hasta con la ronerfa.

Otra consideracion, nada agradable, asalto mi mente: para
que don Gervasio, el tio de mi mujer, se hubiese avenido al
fin y a la postre a soltar esas pesetejas, que era como soltar
media vida, preciso fuese que tuviese noticias fidedignas, e
independientes de las que le hubiese comunicado Rosita, de
que mi estado era poco menos que desesperado. Si no las
tuviese, por muy sombrios colores que Rosita hubiese
empleado al pintar mi enfermedad, por muy patetica y
lagrimosa que se hubiese puesto, su tio se habria llamado
andana iBueno es don Gervasio para tirar de los cajones de la
gaveta! iQuinientas pesetas! iEs preciso que este a las
puertas de la muerte!

Voy persuadiendome de que todos me dan por moribundo. Y
creo que no les falta razon. De continuar en Madrid, de
persistir en este estado de desesperacion a que mi loca
pasion por Elena me ha trafdo, no hubiesen tardado en
conducirme al Este...

Pero mi viaje a la Sierra creo que hara variar estos augurios
fatales... Mi voluntad me ordena imperiosamente vivir, y la
Sierra me proporcionara todos los elementos atacadores
necesarios para vencer mi terrible dolencia. Con tales
elementos al servicio de un férreo poder volitivo, sanarée.
iVaya si sanaré!
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iElena, no vas a tener la complacencia de verme morir
desesperado! iElena, te voy a perder de vistal
iAfortunadamentel!
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12 de febrero

Después de prolijas investigaciones y de deliberaciones
multiples, pesando el pro y el contra de las diversas
soluciones, mi mujer y yo hemos dado por suficientemente
debatido el punto y acordado «por unanimidad» que marche a
Cercedilla.

Don Hipolito y su hija, que van algunos domingos a la Sierra,
son Los que han inclinado nuestro animo a esta solucion.

Cercedilla es un pueblo de aires sanos y puros, situado ya en
plena Sierra. Las comunicaciones con Madrid son rapidas y
frecuentes. Si, por desdicha, me agravase o me diese otro
vomito de sangre, podria regresar facilmente a mi casa o, en
el peor de los cases, mi mujer no tropezaria con grandes
dificultades para reunirse presto conmigo. Nuestras
disponibilidades economicas no permiten que Rosita me
acompane todo el tiempo, ni tampoco serfa esto hacedero
dada la imposibilidad en que se encuentra de abandonar a
nuestros hijos. Tampoco nuestros mezquinos recursos dan
para que ingrese en uno de esos suntuosos sanatorios de
pago que en la Sierra han brotado de pocos anos a esta
parte. ElL coste de la pension y asistencia en estos lujosos
establecimientos es tan elevado que solo pueden sufragarlo
magnates, plutocratas y potentados. En cuanto a los
gratuitos, no hay que pensar en ellos; para ser admitido hace
falta tener mayor influencia que para obtener la mas
codiciada sinecura.

La razon de mas fuerza que nos ha hecho decidirnos por
Cercedilla es que don Hipolito y Angelita conocen alli a una
viuda sin hijos, excelente mujer, segun aseguran, dechado de
bondad y limpieza, que se aviene a tenerme como huésped
una temporada por un estipendio modico.
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No bien llegamos a un acuerdo en el punto de mi residencia
sanativa, Rosita comenzo a dar muestras de una actividad
sorprendente en prepararme el corto equipaje. Elena le
ayuda de buen grado. Parece que ambas se sienten felices al
pensar gque se van a quitar «el mochuelo» de encima. «El
mochuelo» soy Yo, claro esta. El peligro de una
contaminacion se aleja. La convivencia, nada halagadora, con
un enfermo, termina.

Sf, mi mujer esta contenta. Ha olvidado ya las amarguras que
le hizo pasar su tfo. Su caracter es asi: las sensaciones
resbalan por ella sin dejar huella, como el agua de lluvia por
la vidriera. Mi partida la alboroza. Ya no tendra suspendida
sobre su cabeza esa espantosa espada del contagio que
tanto teme. Ya no gastara tanta agua sublimada ni tanto
zotal.

Elena tambien manifiesta mucha alegria. Va a poder holgarse
con su novio a sus anchas, sin testigos importunos. Se
besaran, haran cuanto les venga en gana... iEstaba por no
irme!

Si no persiguiese cosa tan esencial como salud, si no
pretendiese recobrarla para volver a la Corte en condiciones
de que no puedan reirse de mi, no me marchaba...

Después de todo, lo mejor que puedo hacer es no volver a
acordarme ni a ocuparme de Elena. Ni ahora, ni en la Sierra, ni
cuando regrese de la Sierra. Y lo hare. Desde hoy, Elena,
para mi, como si no existiese.

{Que se solaza con ese pavo real, tonto, osado y engreido,
de Miguelito? iQue se solace! {Que se besan? iQue se besen!
A mi, éque?

De todos modos no estara de mas que le recomiende a
Rosita que los vigile. Las cosas podian llegar a un punto... No
es que a mi me importe gran cosa, pero, al fin, se encuentra
en mi casa y bajo mi custodia... Luego, poco que murmuraria

100



la gente... Aunque Rosita maldito si sirve para esta vigilancia;
tiene una manga tan ancha para con su sobrina... iCuando digo
que todavia no me voy a ir!

iNo, no, que tonterfa! iMe largo! iQue se guarde ella misma,
que ya es mayorcita, si quiere guardarse! iQue Lo dudo! iYo, a
la postre, ni soy su padre ni llevo su sangre! iY mi salud es Lo
primero!
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14 de febrero

Terminados los preparativos de marcha, manana salgo para
Cercedilla en busca del reino de la Salud.

Mi mujer me ha comprado un equipo, como si fuese al
descubrimiento del Polo o deportado a la Siberia: elasticas de
lana, calcetines de idem, calzoncillos de punto, un chaleco de
Bayona (todo un senor chaleco), camisas de franela, una
bufanda de pelo y un abrigo que no lo atraviesa el cuchillo de
un matarife. Y mi costilla pretende que me deje enfundar en
todo esto. iNo sé si, una vez enfundado, podré moverme!

Tales compras han mermado considerablemente las
quinientas pesetas del matatias de don Gervasio. Ya no son
cien duros, sino sesenta escasos. Pero Rosita ha agregado
veinte «machacantes» de los que guardaba de la mesada
que, para los gastos de la casa, le entrego. Dice, que, a pesar
de este pellizco que ha dado a su peculio, podra arreglarse
porque gquedan menos bocas. Exacto.

Me ha hecho la maleta con el mayor esmero. Terminada la
tarea, antes de cerrarla quiso que yo la inspeccionase. «iMira,
aqui van los panuelos! iAllf, las camisetas! iEn este rincon,
bien liadito en papel blanco, va el cepillo de los dientes!», me
decfa. Su prevision ha llegado a todos los extremos: llevo
conmigo hasta un verdadero botiquin.

Cerrada la maleta pusose a liar mi manta de viaje, y ya que
dio de mano a su quehacer se dedico a darme un sin fin de
consejos y a hacerme otro sin fin de recomendaciones.
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En el fondo, Rosita es buena. Es que la vida es muy amable y
ella, como todos, le tiene apego. Su egoismo es el egoismo
consubstancial con el ser humano. Y si a veces parece
extremarlo, me inclino a creer que mas es por nuestra prole
que por ella. A lo menos quiero creerlo asi. Siempre es un
consuelo. Hay que hacerse la ilusion de que la Humanidad no
es tan mala como realmente es. Si no, la vida resulta un
«asquito».
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15 de febrero

Escribo estos apuntes desde el tren. iYa voy de viaje! iQué
peso se me quito de encima cuando perdi de vista a Madrid!
Madrid era mi verdugo. He conseguido evadirme de sus garras
y librarme de la pena capital a que me tenia condenado
Parece que respiro mas a gusto. La manana esta hermosa;
[levo la ventanilla abierta y el aire campestre que entra
ensancha mis pulmones. Me siento renacer.

Mi mujer bajo a la Estacion del Norte a despedirme, con
Jesusito, nuestro hijito mayor. Elena, con el pretexto de
quedarse cuidando de los otros ninos, no vino. Ni falta que
hizo. Ahora que me alejo de ella comprendo la insensatez de
mi amor y comprendo, también, que esta pasion no estaba
tan enraizada en mi alma como yo creia. Prueba de ello que
marcho contento y sin el menor pesar por abandonarla al
doncel de sus entretelas. iValiente doncel el tal Miguelito! iY
valiente sinvergilienza! Ya tiene con €l lo que se merece. Son
tal para cual. Sera la ultima vez que hablaré de ella en esta
especie de desalinadas Memorias. Me he propuesto no pensar
mas en Elena, no acordarme mas ni del santo de su nombre,
y lo conseguire.

Hasta que partf, Rosita no ceso de hacerme prevenciones
carinosas:

—iQue te cuides mucho! Ve siempre bien abrigado!
iEscribeme todos los difas! iSi, lo que Dios no permita, te
pusieses peor, telegrafifame a escape! iNo comas mas que
alimentos bien nutritivos y sanos! iBebe mucha leche recien
ordenada! iAllf la habra muy rica! iPasea al sol, pero sin
cansarte! iSi necesitas algo de aqui, pidelo!

Por mucho que trato de encubrir su emocion, al arrancar el
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tren rompio a llorar desconsoladamente. Agitaba el panuelo
con la mano y en seguida se lo llevaba a las ojos para
enjugar el llanto; después tornaba a agitarlo... iPobre Rosita;
se quedo con el corazon partido! Me ha convencido de lo
mucho que me quiere. Comprendo, y confieso, que a veces
he sido algo injusto con ella...

Ahora no hay que dedicarse, no hay que pensar mas gue en
curarse. iTodas las potencias de mi alma, todos los arrestos
de mi voluntad los voy a consagrar a este menester supremo!
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15 de febrero

Tio Jesus se fue, al cabo, esta manana. iGracias a Dios! Me
tenfa atemorizada en estos ultimos tiempos. Nada bueno
presumia ya de él. Y, sin embargo, tio Jesus no es malo, es
que no s€ como se habfa vuelto...

Quiera el Cielo que vuelva curado. Y que tambien cure de ese
amor subito que por mi le habia entrado, del que auguraba
muchas desgracias...

Como en esta temporada no salia de casa, como me veia a
todas horas, como era yo casi la unica mujer a quien
trataba—tfa Rosita me parece que para €l no pertenece ya a
nuestro sexo—, concibio por mi ese capricho fatal, porque
capricho, y capricho pasajero, confio que sera. inalé no
resista ni una semana de ausencia!

Voy a poderme entregar a la delicia de mi amor, sin
coacciones ni cortapisas. SUu mirada, celosa e iracunda, me
tenfa siempre cohibida junto a Miguelito. No me atrevia ni a
decirle: «iTe amo!» porque presentia, porque tenia la
evidencia de que tfo Jesus adivinaba mis palabras y se
encolerizaba. Las adivinaba, porque oirlas no podia oirlas: mi
voz, en las expresiones amorosas, era, por temor a €l, un
susurro tan tenue, tan imperceptible que el mismo Miguelito,
sentado a mi lado, me preguntaba con frecuencia: «iQue
dices? Hablas tan bajo que no te oigo.» Y, no obstante, tio
Jesus, mas alejado, las habfa cazado. Claramente lefa yo, en
la contraccion de sus facciones, que habfa atrapado la
terneza que, a la sordina, sin casi despegar los labios, mi
boca habia murmurado en el oido de Miguelito. Y su faz
adquirfa tal dureza, denotaba tal colera, que me hacia
abstenerme durante muchos dias de toda frase carinosa o
vehemente, brote espontaneo de mi amor. iQué suplicio!
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iComo pescaba mis palabras y las de Miguelito! Nunca
olvidaré el efecto que le produjo el comprender, hara dos
semanas, que Miguelito pretendia le... iCon que furor me
interpelo al dfa siguiente!

Las gentes dicen, en son ponderativo: «iTiene ofdo de tisico!»
Pero, por mucho que esta enfermedad afine el sentido de la
audicion, tfo Jesus tenfa que adivinar; era imposible que
oyese; si yo misma, a veces, no me oia cuando hablaba...

iPobre tio Jesus! Le perdono los sustos y los malos ratos que
me ha hecho pasar. No puedo olvidar todo Lo que le debo.
iIQue vuelva de la Sierra fuerte, saludable y vigoroso y sin
ver en mi mas que a la sobrina de su mujer, como en otros
tiempos! iUna muchachita insignificante! En no siendolo para
Miguelito...
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Segunda parte
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8 de marzo

No he podido resistir mas, y esta manana he regresado.
Cercedilla es un pueblo insoportable. En cuanto se pone el
sol los dias buenos, y desde que salta uno de la cama los
demas, ha de permanecer en casita, pues no hay
espectaculos ni distracciones donde puedan pasar el rato los
forasteros. Tenia que estar recluido la mayor parte del
tiempo, que los dias espléendidos en esta epoca abundan
menos que los Padres Santos, y la casa en que me
hospedaba carecia de todo confort y comodidad. iCon el frio
que alli hace, y sin calefaccion! Mi mujer me envio una estufa
de petroleo, pero daba mal olor y casi no calentaba. Y mi
cuarto estaba convertido en una nevera.

Para colmo de desdichas, mi patrona era una vieja grunona y
beata, tampoco nada «confortablesx.

No s€ como he podido aguantar los veinte dias que alli he
permanecida Ademas, aungue hubiese querido prolongar mi
incomoda permanencia en Cercedilla, no hubiese podido: las
pesetas que me lleve tocaban a su termino.

He de reconocer que la estancia en aquel pueblo me ha
sentado de un modo inmejorable. Sencillamente, me ha
resucitado. Marché medio muerto y vengo otro. Juraria que
vuelvo completamente curado. Por Lo menos yo no siento
molestia ni anormalidad alguna. iHasta traigo colores en las
mejillas yo que siempre fui palido y descolorido! Colores
saludables, como los de una manzana en sazon. Con las
fuerzas, recobre la alegria. Regreso optimista y feliz.

En la Estacion me esperaba mi mujer con los dos mayorcitos
de nuestros chicos. Me precipite hacia ellos y abrace a Rosita;
despues intente besar a mis hijos, pero mi esposa, como
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distrafda, hizo una habil maniobra y se interpuso.
—Deja que los bese; si vengo ya curado—lLe dije sonriendo.

Rosita se sonrio también, quiza un poco tristemente, y me
dejo que besase a los ninos». Estaba tan regocijado, me
sentia tan dichoso, que aquella ligerisima nube de tristeza
que un momento empano el rostro de Rosita no me
preocupo. Antes de irme a Cercedilla la hubiese interpretado
como un aguero fatal para mi. Pero ahora sentia una alegria
interior muy grande al volverme a encontrar entre los mios.
Una alegria que ocupaba mi corazon por entero, rebosaba de
el y se manifestaba en todo. Aunque solo un mes escaso
habia transcurrido desde mi partida, se me figuraba que
hacia siglos que no los veia. He necesitado separarme de
ellos para comprender cuanto los quiero.

Sobre esto, la conviccion de mi curacién, 0 cuando menos de
una notable mejoria, acrecia desmedidamente mi jubilo.

Mi mujer, disipada aquella nubecilla, también mostraba su
contento; parecia como si hubiese abrigado el temor de no
volverme a ver y al cabo Lo viese desvanecido. Mi presencia
desmentia sus ldgubres presentimientos pasados y mi cara y
mi aspecto debian darle la certeza de que en el porvenir no
volverian a asaltarla.

A la salida de la Estacion nos encontramos con mi companero
de Oficina Melgares, que, segun nos dijo, venia para esperar
a un su amigo que debia llegar de Santander.

—dComo esta usted?—me pregunto con su voz recia.

—VYa lo ve, perfectamente. Cercedilla me ha sentado a las
mil maravillas. Me encuentro admirablemente. Desde alli
escribi a nuestro jefe.

—Debfa haber permanecido mas tiempo en ese pueblo, pues
que tan bien le sentaba.
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—No era necesario.
—iPero se habra afirmado del todo?

—Tan firme y terne me siento, que dentro de un par de dias,
en cuanto descanse, pienso reintegrarme a mi puesto en la
Oficina.

—iNo sabe cuanto lo celebro! iLe dejo, voy a ver si encuentro
a ese amigo!

Y se marcho.

Ya en mi casa, Elena me recibio con aparento afectuosidad;
digo aparente porque, aunque procuraba encubrirlo, algo
notaba yo de forzado, de fingido, de glacial por bajo de sus
cordiales y efusivas palabras. Indubitablemente pensaria:
«iYa esta aqui otra vez este tio para estropearme el
"pasodoble”!» EL "pasodoble”, iquién no lo aciertal, son los
amores de la muy taimada con ese irresistible conquistador
de Miguelito, No sabe que por mi puede el baile continuar... Ni
me importa ya un bledo ni pienso entremezclarme en sus
asuntos.

Rosita trajo al pequeno, y al verme rodeado por mis tres
hijos me enterneci. Los tres chiquitines me zarandeaban y
estrujaban, disputandose el contenido de un cartucho de
bombones que para ellos habia comprado. Pude imponer mi
autoridad y repartir equitativamente las confituras. Los
pequenos palmeteaban durante el reparta Yo refa y lloraba a
un mismo tiempo. iEstaba hecho una sensitival «Ya teneis
aqui otra vez a vuestro padre—pensaba—. A vuestro padre,
dispuesto a seguir luchando por haceros hombres de
provecho; a vuestro padre, que se descrismaria con gusto
por legaros medios de vida..» Y al compas de estos
pensamientos, segdn eran tristes por lo pasado o alegres por
lo por venir, refa o lloraba. Y mi mujer también, no se por
qué, sonrefa con los ojos velados por las légrimas.

Despues, rodeado por los chicos, narre las impresiones de mi
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viaje. Cuando terminé el circunstanciado relato de mi
ausencia, Rosita nos dio un tenteempié. Concluido el
refrigerio, como los chiquillos me registrasen los bolsillos,
buscando mas golosinas, me puse a jugar con ellos. Hemos
corrido, brincado y hecho mil diabluras. Mi mujer no ha
estorbado en lo mas minimo que los ninos se aproximasen a
mi.

Ha sido un dia feliz: tan feliz como hace tiempo no recuerdo
otro igual Con la salud ha vuelto la alegria, ha renacido la
confianza en lo venidero, ha tornado la ventura.

Todos, hasta la criada, ponderan el «cambiazo» que he dado.
Si que Lo he dado, y no solamente en lo fisico, también en lo
espiritual Lo espiritual y lo fisico son inseparables y es necio,
al razonar, tratar de disociar estos elementos, que tienen
vidas paralelas y se desarrollan a la par. Nuestras dolencias
son, las mas de las veces, consecuencia de nuestro estado
espiritual y, a su vez, nuestro espiritu refleja verazmente
cuantas variaciones corporales sufrimos. No hay modo de
separarlos; hay una tan fntima compenetracion entre ambos
que es insensato ocuparse del uno prescindiendo del otro.

Sin ir mas lejos, si hoy he sido feliz es porque he recobrado
mi «yo». Mi «yo», si, que hace tiempo, desde que cai
enfermo, lo habia perdido. En vez de mi «yo» se habia
introducido un «otro yo dentro de mi. Y ahora me
avergienzo de como, con frecuencia, pensaba ese «otro yo».
Mucho mas egoistamente, mucho mas torcidamente, mucho
mas aviesamente de como hubiese pensado mi pristino «yo».
S, he recobrado a éste. Y para recobrarlo ha sido preciso
que recobrase antes la salud. Al ver la alegria que
experlmentaba al encontrarme entre los mios, al observar
como el carino que les profeso, un poco eclipsado en estos
ultimos tiempos, volvia a lucir con todo su esplendor,
comprendi que habia recobrado mi «yo». Mi «yo» normal,
equilibrado, recto, ecuo, moral. Mi «yo» antiguo, de siempre.
Y que mi «otro yo», el que se habia introducido
subrepticiamente, al amparo de la enfermedad, huia. iVaya al

112



cuernol

Es mas: solo al recobrar mi «yo» me he dado cuenta de que
lo habia perdido. Hasta hoy, para mi, el «otro yo», el
usurpador, era el verdadero, el sempiterno. Tan
cuidadosamente se habia enmascarado, tan clandestinamente
se habia introducido.

Desterrado el intruso, vuelto a la plena conciencia de mis
actos, recobrado mi «yo», he recobrada tambien a los mios.
Es decir, los mios me han recobrado a mi.

iAh! Se me olvidaba consignar que al atardecer, cuando llego
Miguelito, me marche a la calle a dar una vuelta. «Que sigan
retozando con entera libertad...», pense.

Pues no, el «otro yo» no se ha retirado del todo, esta
denigrante sospecha es suya... Ese vil pensamiento es solo
digno de el. Indudablemente aun no me encuentro curado por
completa. iY lo peligroso es que no siempre estoy en
disposicion de poder hacer la distincion entre el uno y el otro
«yo»!
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9 de marzo

Anoche consegui que mi mujer tornase a ocupar su sitio en el
lecho conyugal. iEstaba tan contenta, con mi regreso y con
mi mejoria, que no me costo gran trabajo convencerlal

Nos hemos amado fogosamente, como en nuestros mejores
tiempos, como hace anos que no nos amabamos. Me siento
remozado y fuerte, y despuées de tan prolongada abstinencia...

—iJesus, mi bien! iBueno esta ya!l Te excitas demasiado.
Vamos a dormir. A ver si con tanto abusar vas a
recaer—suplicabame Rosita.

Pero un ardor erotico contenido, una fiebre sensual que hace
meses vengo notando se apodera frecuentemente de mi ser,
caldeaba mis venas... iLuego diran que estoy tan enfermo!

iRosita! iRosital iNecesito tus brazos, necesito tu boca,
necesito tu amor para no ser juguete de ninguna tentacion
insana! iRosita! iRosita! iNO me abandones!

Solo, mi razon desvarfa y mi corazon también... Yo no soy
malo mas que cuando me encuentro aislado, vencido,
humillado, ultrajado... Entonces, si pudiera, aplastaria con mi
pie a toda la Humanidad... iSi los demas me abandonan, no me
abandones tt.'l, al menos, que eres mi mujer! iRosita! iRosital
iNecesito de til iMi ilusion te adornara con los hechizos que
huyeron de tu rostro, con los encantos que perdio tu cuerpo,
con las galas con que ambiciono vestirte! iMi ilusion es rica,
aunque yo sea pobre! iAunque estés marchita y avejentada,
mi ilusion te rejuvenecera! Con mi ilusion y contigo se
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fortaleceran mi mente y mi corazon. Sin ti se desvfan, se
pierden del verdadero camino... Caigo en el extravio, en la
lascivia... iNecesito mucho de ti! iNo me abandones, Rosital
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10 de marzo

Hoy ha venido a visitarme Reparaz, el mas antiguo de mis
companeros de Negociado. Se adivinaba que venia por llenar
un deber enojoso, que se cumple de mala gana, y del que, si
es posible, procura uno zafarse. Me ha dicho que los demas
camaradas, y nuestro jefe, le habfan encargado que se
informase de como me sento la estancia en Cercedilla y que
me dijese que no tuviese prisa en volver, que lo importante
era que me restableciese, y que en tanto no Lo estuviese por
completo, no debia parecer por la Oficina, no fuese a recaer.
Que nuestro jefe le habia comisionado, asimismo, para mie
me participase que habia conseguido de la Direccion
prorrogasen mi licencia, con todo el sueldo, hasta fin de mes.
Que para entonces confiaba en que mi restablecimiento
estaria consolidado, mas que si no lo estaba que no me
preocupase, que pidiese cuantas prérrogas de licencia me
fuesen necesarias y que todas confiaba en que me serian
concedidas en las mismas condiciones economicas que la que
disfruto, o sea con paga entera. Ha procurado estar de visita
el menor tiempo posible, y al despedirse me ha manifestado
que los demas companeros y €l se me ofrecfan para cuanto
pudiese hacerme falta. iMuchas gracias! iSon muy piadosos!

Se conoce que no se ffan de mi curacion, que siguen teniendo
un pavor loco a que coexista con ellos, a respirar mi mismo
aire. Quieren tomarse un plazo prudencial, hasta fin de mes,
para cerciorarse de si mi restablecimiento es real y efectivo.
Y, en tanto, me tienen en lazareto y no me dejan asomar las
narices por alli. Sin duda Melgares les habra dicho que me vio
a poco de apearme del tren y referirfa la conversacion gque
con €l sostuve. Mi proposito de volver a la Oficina
soliviantarfia y pondria en conmocion sus animos, y antes de
que yo pueda realizar tal proposito habran conferenciado con

1lo



el jefe y convenido en que venga con premura Reparaz a
notificarme la prolongacion de la licencia. iY no se han
dormido, no! Anteayer me encontre a Melgares, y aun no
habian transcurrido sesenta horas cuando tenia concedida
una prérroga del permiso, que no habia solicitado. Por si la
proxima caducidad de la licencia era el motivo de mi vuelta a
la mansion oficinesca, han cuidado de allanar la dificultad
gestionando la prorroguen, sin arte ni parte del interesado.
Da gusto este desvelo que se toman por mi salud y este
empeno en que no trabaje... iSon modelos de companeros!

La visita del enviado plenipotenciario ha enturbiado algo mi
contento de estos dias. Pienso que a Melgares no le debi dar
la impresion de estar curado, cuando ha procedido en la
forma que me figuro. Los otros companeros y mis jefes
tampoco deben creer en mi curacion. Hete aqui como el
castillo de naipes de mis esperanzas se derrumba, como mi
moral se relaja.. Y son mis companeros de Oficina, mis
amigos de hace anos, con los que he convivido un dia y otro,
los encargados de matarme las ilusiones de encontrarme ya
bueno, cada vez que me las hago. Apenas florece en mi una
esperanza, apenas me digo venturoso: «iYa estoy curadol»,
vienen ellos a aplastarla y a decirme: «iNo seas iluso! iEstas
tan mal o peor que antes! iNo damos por tu vida dos perros
grandes!» Es una dicha tener unes companeros como estos. Y
sospecho que no han de ser una excepcion, no; toda la
Humanidad sera asf, seguramente que es asi de egofsta y
malvada. Por evitarse un problemético, un improbable riesgo,
no dudan en sumir en la desesperacion, en el desconsuelo, a
un semejante. iMaldita Humanidad! iReniego de ti!

iTan alegre como estaba yo por considerarme curado o,
cuando menos, muy aliviado! iY qué pronto han venido a
disipar esta alegria! iNo me han querido dejar en el error de
este falso convencimiento! iNo han querido aguardar a que el

117



mismo mal, con sus avances Yy estragos, destruya mi
halagliena conviccion! iNo hay temor de vivir enganado! iYa
cuidan ellos de poner la realidad, quiza aumentada, delante
de mis ojos! iPrefieren que viva desesperado a que pueda
morir haciéndome ilusiones! Son aves agoreras, negras Y
fatidicas, que revolotean, como cuervos, sobre mi.
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12 de marzo
Rosita me ha preguntado hoy:

—¢Te ha quedado dinero de la excursion? ¢Has vuelto con
mucho?

—No, mira lo que me resta—Yy vaciando el bolsillo sobre la
mesa he contado las monedas: veintitres pesetas y unas
perras.

—iQuée le vamos a hacer!
—¢Es que se te ha terminado?

—Si. Tuve que pagar algunas facturas de ropas y efectos
que tu te llevaste...

—Algo tendras...

—Me quedara para el gasto de la casa de tres o cuatro
dias.... pero hasta fin de mes que traigan tu paga, iya ves!

—¢Y qué vamos a hacer?
—No s€, pero no te apures; ya buscare.
—{Vas a volver a pedir a tu tio?

—iEstas loco! iDe ningun modo! Yo me las ingeniare... Tomareé
fiado, para pagar a fin de mes. No te preocupes td... Los
disgustos, las preocupaciones, perjudican tu salud, y tu salud
es Lo primero... No pienses en esto, sal, procura distraerte...
Conffa en mi... Ya me las arreglaré como pueda...

Que facil es decir: «iNo pienses en estol» Sf, sf.. iQue
horrible, que negra miseria la nuestra!
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Pero mi mujer tiene razon, mi salud ante todo; hay que
expandir el animo, hay que divertirse, la la calle!
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16 de marzo

Tio Jesus ha vuelto de Cercedilla mucho mejor y de mas
placentero humor. Antes de irse estaba imposible: grunon,
hurano, grosero. iNo habia quien Lo resistiera!

Los aires serranos, si no le han devuelto por completo la
salud, le han mejorado mucho. Aunque sigue delgado, tiene
otro color y otro aspecto. La tosecilla no le ha desaparecido
del todo, pero sus accesos son mucho mas espaciados. Debia
haber permanecido mas tiempo en el pueblo, pero no ha
tenido paciencia y quiza, también, se le habran acabado los
recursos. Seguramente que, si no se ha curado del todo, alli
hubiese terminado de curarse.

También el aire campestre ha disipado el capricho que
concibio por mi. Lo suponfa, y no porque sea inconstante en
sus sentimientos, sino porque tenfa la evidencia de que en
cuanto reflexionase friamente, lejos de mi, comprenderia
que su pasion era un crimen y una insensatez. Estaba cierta
que su razon se impondria. Solo en un desequilibrio
momentaneo pudo dar cobijo a tan culpable amor. Tio Jesus
siempre fue bueno, recto, noble, generoso, incapaz de accion
torcida ni de sentimiento bastardo. EL camino del deber era
para €l un imperativo de su conciencia. Por eso, cuando cref
adivinar que tfo Jesus abrigaba respecto a mi sentimientos e
intenciones opuestos a los que siempre tuvo, y absurdos
dado su caracter y modo de ser, quedé sorprendida vy
maravillada... Me resistia a creer lo que vefa... Y aun me
resisto hoy, y a veces pienso si no habra sido todo un sueno,
una alucinacion mfa... «iEste no es tio Jesus'—me decia—,
iPreciso es que un diablo le sople en el oido!» Si, tenia la
certeza de que en cuanto, a solas,.se encarase con su
conciencia, ahogaria, arrancaria de cuajo el sentimiento
impuro que habfa brotado en su corazon... Y asi ha sido. No
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me habia equivocado.

Es gran fortuna para mi que me deje en paz y no se
preocupe de mi persona. Que cese en la fastidiosa
persecucion de gue hacia objeto mis amores. Ya no se mete
con mi novio ni fiscaliza nuestros actos. Ya no me da
consejos en menoscabo de Miguelito. No me habla fuera de
ocasién, y cuando me dirige la palabra Lo hace en el tono,
mas indiferente que afectuoso, con que antes lo hacfa. Ha
vuelto a ser lo que siempre fué para mi: poco menos que un
padre.

Como estan haciendo unos dias que son un anticipo de la
primavera, en cuanto comemos se larga de paseo y no
regresa hasta la hora de cenar. Y a esta hora, Miguelito ya se
ha ida Asi es que rara vez se encuentran.

Venturosamente ceso ya aquel estado de cosas que tanto
me atormentaba. Ninguna €poca recuerdo en mi vida, sin
relieves, tan horrible como la que precedio a su marcha a
Cercedilla. Y eso que el amor me sonrefa.. y me sigue
sonriendo; pero, entonces, como €ran sus primeras sonrisas,
enajenaban aun mas mi alma...

iQue esta paz que placenteramente disfruta al cabo mi pobre
corazon no se vuelva a turbar, Senor mfo!
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23 de marzo

Ayer me parece que me he enfriado. Ha vuelto el mal
tiempo. En Madrid, la entrada de la primavera suele
caracterizarse por su desapacibilidad, es un retorno al rigor
del invierno. El frio, antes de marcharse definitivamente, se
despide con estas rabotadas.

Esta noche pasada creo que he tenido una poca fiebre. Hoy
no me he atrevido a salir. Un aguaviento intermitente azota
furiosamente las vidrieras de las balcones. EL termometro ha
bajado bastante, y segulln dicen los periodicos, una ola de frio
se extiende por toda Europa. iFiese usted de la primaveral

Desde que vine de Cercedilla me pasaba las tardes de paseo.
En el Retiro, en la Moncloa o por los altos del Hipodromo y
luego, al obscurecer, me metia en un café o bar a merendar.
iLa gran vida! Estando bueno y sano es cuando se puede
disfrutar de la holganza. Aunque al principio rae sento mal
que me diesen una prérroga de licencia, después me he
alegrado. Que me concedan cuantas quieran icon tal que sean
con todo el sueldo! Emplearé mi tiempo en divertirme vy
haraganear. iYa era hora de que yo disfrutase de la vida!

Mas no; poco va a durar mi dicha. Hoy he recibido una carta
de mi jefe, en la que me felicita por mi restablecimiento y
me dice que desde el dia primero de abrii puedo
reintegrarme en mi puesto de la Oficina. iParece que ya se
van convenciendo de que estoy curado!

Pero habria sido preferible que hubiesen tardado algo mas en
convencerse y en tanto me hubiesen dejado vagar por Madrid
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y solazarme con mi desocupacion. Mi jefe y mis companeros
parece estan siempre dispuestos a llevarme la contraria: que
no preciso licencia, pues licencia a fortiori; que desearia
seguir holgando, pues a trabajar aprisita. Después de todo me
alegra y fortalece que se vayan persuadiendo de que mi
importante salud es ya cabal y de que mi presencia en la
Oficina no pone sus preciosas vidas en peligro, que ni les
infecto el aire que respiran ni lo pueblo de microbios,
Diffcilmente se encontrara una comunidad tan aprensiva
como la que forman mis companeros de Negociado. Ya me
vengare de ellos: en cuanto sienta alguno toser dos veces,
me ire en queja a la Direccion. Mi vida es tan respetable o
mas que la de ellos, que también tengo mujer e hijos, y
donde las dan las toman y callar es bueno hacia dias que no
ponia la pluma en este cuaderno de mis Memorias... Y es que
con los individuos pasa como con las naciones: los mas
felices son los que no tienen historia...
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28 de marzo

He estado cuatro dias en cama. Un estado gripal, sin
importancia, a consecuencia del enfriamiento. Pero he tenido
fiebre alta y aun me parece que debo tener décimas. Lo peor
del caso es que he retrocedido gran parte del camino que,
hacia mi curacion, habfa recorrido en la Sierra. Me he
levantado de la cama muy quebrantado y débil. Toso
bastante, cuando ya casi no tosfa, y un golpe de tos me ha
arrancado esta tarde unos globulos rojos. Confio en que sera
de la laringe; de ser del pulmon hubiese arrojado mucha
mayor cantidad De todos modos, el expeler sangre, aunque
sea en tan fnfima porcion, siempre me alarma un poco. Lo
que mas siento es que Miguelito se encontraba presente
cuando la he escupido y se ha percatado de ello. Y lo siento,
porque es tan canalla y traidorcillo, que es capaz de irlo
contando a la Oficina. Lo mas probable, en tal caso, es que
tornasen a vedarme la entrada en aquel recinto, ahora que
mi jefe me habfa levantado la prohibicion. Por mucho dominio
que ejerzo sobre mi voluntad, solo el timbre de la voz del
novio de Elena me crispa los nervios, iY tener que tragar que
entre en mi casa! iY que entre «a contrapelo»!

Rosita y su sobrina se han angustiado al verme arrojar sangre.

—iQué contrariedad! iTan bien como se encontraba
usted!—ha dicho Miguelito con entonacion hipocrita, que en
vano pretendia ser afectuosa.

Como si no estuviese deseando que entregue mi alma a Dios
o al diablo, para quedar de una vez y para siempre dueno
absoluto de la plaza... la otro podria enganar; pero a mi, que
lo conozco tan a fondo, no!

Querfan obligarme a acostar, pero yo me he resistido. No
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tengo ganas de que me confinen en mi cuarto. Han enviado a
buscar a don Isafas. El mismo Miguelito se ha prestado a ir a
avisarle. Y mientras viene, me entretengo en trazar estas
lineas para que se me pase el susto.

Siento la lluvia golpear, con ruido isocrono y monétono, los
cristales y al huracan pugnar por abrir las maderas de las
ventanas. iEs un encanto la primavera en Madrid! A lo menos,
en sus comienzos. Ya en mayo es otra cosa. Faltaria mas que
en el mes de las rosas hiciese este tiempecito...

(Que dira don Isafas? Vuelta a la solucion Pautauberge y a las
inyecciones de esa infalible tuberculina que no sirve para
nada... Le temo a don Isaias; siega en flor todas mis ilusiones,
con la afilada hoz de su pretendida ciencia médica... Todas
sus palabras, todas sus prevenciones, todos sus
medicamentos, no sirven mas que para presentarme, mal
velado, el espectro de la tuberculosis. Porque de las
propledades curativas de sus remedios, me rio ya.. Soy un
escéptico, un lncredulo de la Medicina... Si, efectivamente, lo
que tengo es tisis, sé gue el arte de curar no sirve para
maldita la cosa. No creo que la Medicina haya salvado a un
solo tuberculoso; si alguno, a despecho de los médicos, se
evadio de la mortal dolencia, fue la naturaleza del enfermo
quien obro el milagro.

Con todo, dejo que llamen a don lIsafas. Soy como esos
hombres que han perdido la fe y, sin embargo, siguen
frecuentando el templo... Van por tradicion, por rutina. Por
tradicion, por rutina, dejo que se acerquen a mi estos
sacerdotes de una ciencia falsa, de una ciencia que no hace
vivir ni medrar a nadie, pero que les hace vivir y medrar a
ellos.

Siento ya la voz grave de don Isafas en el pasillo. Esconderé
el cuaderno y pondre una cara de circunstancias...
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29 de marzo

Vino anoche don Isafas. Me volvio a reconocer, me ausculto
y, como suponia... lo de siempre. Las mismas
recomendaciones, los mismos vedamientos, iguales drogas,
idéntico tratamiento... iQueé poca imaginacion tienen estos
doctores! Ven que sus remedios y panaceas no dan resultado
y se contentan con volver a recetar lLos mismos... iCon qué
pocos recursos cuenta la Medicina!

Todas las innovaciones que ha introducido en su plan anterior
se han reducido a dos: primera, que, después de cada comida,
me tienda en la cama o en un divan un par de horas y
permanezca en completa inmovilidad. Y segunda, que duerma
bien abrigado, pero con la ventana abierta.

—¢Abierta? éCon el tiempo que hace?

—Esperaremos a que mejore para implantar esta costumbre.
No es preciso que la ventana se encuentre abierta de par en
par: basta con dejarla a cuchillo y cuidar de que esta
abertura no este dirigida hacia la cama. Que el aire se
renueve constantemente. Bien arropado, con bastantes
mantas en el lecho, no pasara fria Ahora que va a entrar el
buen tiempo, y durante el verano es necesario que se
habitue a dormir en esta forma, para que, cuando llegue otro
invierno, se encuentre ya acostumbrado y pueda seguir
durmiendo de la misma manera i0Oh, sabio doctor! iQué
originalidad en los conceptos y en Los razonamientos!

—Creo que me enfriare, don Isafas—argii—. Yo nunca dormf
de tal modo, casi a la intemperie.

—Razon de mas—redarguyo—. Desde los cuarenta y cinco
anos, y quiza desde antes, debemos hacer Lo contrario de lo
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que hicimos hasta entonces. Desterrar las costumbres que
tenfamos y adoptar las opuestas. Proscribir nuestros vicios
arraigados y dejamos arrastrar por los que no nos han
tentado. Que comfamos mucho y andabamos poco. Pues
desde los cuarenta y cinco, a comer poco y a andar mucho
Que €ramos bebedores y no encendiamos un pitillo. Pues en
adelante, a ser abstemios y fumadores empedernidos. La
razon es sencilla: los organos afectados por el
funcionamiento de nuestros inveterados habitos y excesos se
hallan ya, a esa edad, un poco cansados y desgastados por el
prolongado ejercicio. Conviene dejarlos descansar. En cambio,
los otros organos, que actuaron parcamente, se encuentran
algo perezosos, algo atrofiados o anquilosados y e€s
conveniente despertarlos, desentumecerlos 'y darles
fortaleza con el estimulante de un funcionamiento hasta
cierto punto excesivo.. No tenga miedo a dormir con la
ventana entreabierta. Ya vera como no le sucede nada. Sus
pulmones necesitan aire puro, mucho aire puro.

Vamos, esto de que a las cuarenta y cinco primaveras es
recomendable contraer los vicios que no contrajimos de
joven, si tiene una pizca de originalidad.

Tras de recomendarme, écomo no?, que fuese por su Clinica,
pues quiere hacerme una radiografia, se despidio. Es para lo
unico que le sobra inventiva: para sacar los cuartos. Primero,
los anélisis; después, las inyecciones de tuberculina; ahora, la
radiografia. Pero la capa no parece. Ni la salud tampoco.

De todos modos, pasado manana, primer dia de abril, tornare
a la Oficina, ya que me lo permiten. No puedo continuar
indefinidamente en esta situacion: en uso de licencia. Todavia
estoy un poco deébil, un poco pachucho, pero, aungue
estuviese peor, aunque fuese arrastrandome, irfa. Seguir asi
es expuesto a que el dia menos pensado me corten los
viveres. (Y entonces, qué iba a pasar en esta casa?
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Ademas, gozo figurandome la cara que van a poner mis
camaradas de plumeo cuando me vean nuevamente entre
ellos. Porque, bien pensado, la autorizacion para que vuelva a
la Oficina debe haber sido cosa de mi jefe, sin arte ni parte
de mis bondadosos cofrades. La marcha de mi Negociado, que
se resentirfa con tan larga ausencia de uno de sus
empleados, sera, probablemente, lo que le habra mowdo a
[llamarme. Reparaz, Melgares y demas companeros martires,
van a quedar sorprendidos y mustios con mi entrada. Y su
manifiesta contrariedad sera plato de gusto para mi espiritu...
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30 de marzo

Sucedio lo que prevefa y lo que temfa. Esta tarde se ha
vuelto a personar en casa mi companero Reparaz, el decano
de mi Negociado. En cuanto lo vi entrar me figure a lo que
venia. Y, en efecto, tras algunos corteses preémbulos, me
dijo que nuestro jefe le habia ordenado me visitase para
participarme que me prorrogaban por otros dos meses la
licencia que disfruto.

—Pero si yo no he solicitado ninguna prorroga.
—Eso me ha dicho.

—Si hace pocos dias que me escribio autorizandome para que
desde primero de abril volviese.

—Lo habra pensado mejor o se habra enterado de que aun no
esta usted bien del todo...

Esto ultimo debe ser lo cierto, y no se pueden haber
informado mas que por ese villano traidorzuelo de Miguelito.
Es el unico que entra en esta casa, de los empleados de la
Oficina EL sabe mi recafda, €l presencio cuando esputé una
poca de sangre la otra tarde, y el muy soplon se ha
apresurado a ir con el cuento a mi jefe o a mis companeras
de Negociado, para perjudicarme. Me esta bien empleado, por
dejar penetrar en la intimidad de mi hogar a un hombre que
sé gue es un malvado, que es enemigo mio y que se ha de
valer de esta confianza para espiar mi vida y delatar cuanto
me sea adverso. No, pues €sta no se la puedo perdonar... iYa
me la pagara!

Una rabia sorda me posefa. Sin embargo, no deje se
trasluciese nada de mis encolerizados pensamientos. Procure
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fingir indiferencia y continué mi parla con Reparaz.

Como durante la conversacion le preguntara por la marcha
de algunos asuntos que quedaron en tramite en nuestro
Negociado cuando me hube de ausentar de el me miro
extranado, como diciendo: «iQué le importaran a €ste ya esas
cosas! iPensara que va a volver por allfl»

Y de mala gana y para salir del paso, me dio en pocas
palabras cuatro explicaciones someras..iTodo muy piadoso!

Con esto se retiro el embajador extraordinario, a quien sin
duda dan estas embarazosas comisiones por la autoridad que
sus anos y sus argentados cabellos le prestan. Y,
ciertamente, es preferible oir de sus labios una nueva
desagradable que no escuchar el fatal exordio del camello de
mi jefe: «iLas cosas son como son y no como quisiéramos que
fuesen!»
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31 de marzo

Anoche tuve otro vomito de sangre. iSoy hombre al agua!
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4 de abril

Rapidamente voy repomendome y recobrando las perdidas
energfas. Apoyado en un baston doy ya pequenos paseos por
dentro de la casa.

Otro susto mayusculo. Pero équedara todo reducido al susto?
Realmente, iestaré tuberculoso? No s€ gué contestar. Unas
veces me parece que si, otras que no.. Lo que si es
indudable, tenga o0 no un principio de tuberculosis, es que me
queda aun mucha vitalidad... Lo atestigua la rapidez y el
empuje con que mi naturaleza reacciona ante los prodromos
de la enfermedad. Cinco dias hace unicamente que arrojé la
sangre y ya parece que no paso nada; estoy casi como
antes... El principio vital tiene muchas reservas en mi...
Reservas disciplinadas y valerosas, siempre dispuestas a
entrar en fuego y a batirse denodadamente.. Con estas
reservas la situacion podra ser grave, pero nunca
desesperada. Todo consiste en tener acierto para emplearlas
bien. La prueba esta en que en Cercedilla, donde pudieron
actuar adecuadamente, dominaron al mal y «casi lo
aniquilaron. Pues si es preciso volveré a Cercedilla o a otro
lugar conveniente, aunque no sé€ como. EL como, ihe ahi la
dificultad! Tampoco lo sabia cuando fui a Cercedilla y Rosita
encontro el como y con €l los recursos.

Mi mujer, ibuena esta por sus dias! Como era de esperar, en
cuanto olio la recafda, a las primeras de cambio huyo de mi
cama, con el consabido pretexto de que me incomodaba, de
que podia airearme... Si, si, ibuen egoismo tiene! iY una
cantidad fabulosa de aprension! iQue carino a la vida, hijita!

Despues de todo, me he alegrado. Era necio pretender
resucitar una pasion muerta, y bien muerta... Por mucha que
sea mi fantasia, no puede hacer milagros... El tiempo mato
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despiadadamente sus gracias y la prosa de la vida ahogo
cuanto habia en ella de exquisito, de espiritual, de roméntico,
de poetico... No, el idilio no es ya posible. Tratar de
reanudarlo, después de los anos mil, serfa ridiculo,
improcedente y baldio. Ella misma se sorprenderia y se reiria
de la pueril pretension. Para satisfacer una aguijadora
necesidad material, pase; para una necesidad del alma, no
sirve ya Rosita. Ni fisica ni espiritualmente es factible
encender el apagado fuego. Vana quimera donde no queda
brasa ni aun rescoldo y si solo ceniza. Aspiracion
descabellada pedir tal golleria a la ilusion. La amabilidad y
complacencia de esta senora, aun siendo grandes, no pueden
[legar a ese extremo.

Rosita seré, €s, quiero hacerle justicia, una excelente madre,
una buena ama de casa, pero para inspirar pasion no esta ya
la pobrecilla... Sera doloroso gue Rosita no sea ya la Rosita
de cuando nos casamos, pero es irremediable, inevitable,
fatal.

Y lo triste del caso es que mi corazon necesita otro corazon
apasionado, que mis sentidos tienen ansia de acariciar y ser
acariciados iQuién tuviese un verdadero amor en que
reclinarse y descansar!

Rosita, {te has ido? iBuen viaje! Pero conste que fuiste tu
quien de nuevo abandono el talamo...
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6 de abril

En vano pretendo substraerme a la realidad, en vano procuro
cerrar los ojos ante ella; la realidad es mas fuerte que yo,
mas fuerte que mi voluntad, mas fuerte que el dominio que
ejerzo sobre mis sentidos, mas fuerte que todo, y a cada
paso se alza implacable, inmutable, delante de mi y con
enérgico reproche me dice: «illuso! iTodos tus esfuerzos son
infructuosos! iTu amas a Elena, y nada ni nadie podra
desterrarla de tu corazon!» Es cierto, la amo, y todos los
intentos que he hecho para ahogar este amor han resultado
fallidos. La amo, sf, y la perseverancia con que procuré en
Cercedilla borrar de mi memoria hasta su recuerdo,
comprendo que fue contraproducente. Procuro
empequenecerse, acurrucarse, enmascararse para  no
alarmarme al delatar su presencia, pero la funesta pasnon alll
siguio, viva, perenne, dentro de mi. Mas ahincada cuanto mas
combatida.

En Cercedilla la casa era incomoda y la pupilera enfadosa. En
puridad, me resultaban asi porque no estaba alli ella. Hubiese
estado Elena conmigo y ni la vivienda me hubiese parecido
asiento de toda incomodidad ni la patrona tan fastidiosa y
molesta.

No me vine porque me aburriese mucho, sino sencillamente
porque no podia resistir mas estar sin verla.

Todo eran subterfugios, paliativos y habiles disfraces para
convencerme a mi mismo de que el menor vestigio de este
amor habia desaparecido, pero la realidad era que continuaba
imperando, omnimodo, dentro de mi.

Es necio trate de seguir enganandome a mi mismo. En mi
corazon solo hay un sentimiento: su amor, y este sentimiento
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lo ocupa todo. Acatamiento, pleitesia y humildad solo hay en
mi alma para ella; para el resto de la humanidad no hay mas
que desprecio u odio. De esta wuniversal bancarrota de
prestigios que hubo en mi, solo ella logro salvarse y quedar
incolume, inmarcesible. Afectos, sentimientos, ideas, todo se
ha ido derrumbando dentro de mf, solo su amor permanecio
enhiesto, firme, inalterable.

Es inutil seguir luchando. Puesto que es fatal que la ame,
dejare que mi corazon se entregue sin frenos a esta pasion.
Bastante es ya que abrigue un amor imposible, un amor que
es de otro, para aumentar sus sufrimientos obligandole a
esconder sus manifestaciones hasta a mis o0jos. Que a mi
vista, al menos, ame cuanto quiera, ya que ha de ocultarse a
la vista de los demas. Que conmigo no tenga que encogerse,
que replegarse, ya que ante los otros ha de reprimirse. Que
se expanda en mi cuanto guste.

Amor desgraciado, amor criminal, amor ni correspondido ni
estimado, tu misma infelicidad te hace mas digno de
consideracion, mas respetable, mas sagrado a mis ojos. Vive
con libertad en mi. Medra cuanto quieras a costa mia. Tan
poca es la vida que me resta que, por mucho que quieras
medrar, tu medro casi no acortara mis dias. Medra, que tus
dias estan tambiéen contados, pues son los mios iMedra!
iLlena de luz mi alma! iAlumbra esplendorosamente mi
interior! Fuera, todo son sombras, negruras. Todo son vilezas,
egoismos, penurias y miserias. Proporcioname una vida
interna alegre, venturosa, rica, fastuosa, brillante, que sirva
de antidoto a esta vida real tan triste, tan angustiadora, tan
miserable, que envenena mis dias. Que refugiado en ti pueda
olvidar la podredumbre, la fetidez, la mezquindad de cuanto
me rodea. Que en ti encuentre fuerzas para soportar esta
cochina y misera existencia que ya tampoco se puede decir
que sea vida, y para que no tenga que ir a buscar en el
canon del revolver la liberacion.
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Amor desdichado, amor culpable, casi incestuoso, imedral,
imedral, imedral.
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7 de abril

Esta manana he estado en la Clinica y han obtenido una
radiografia de mi pecho. He tenido que ir apoyado en el
brazo de Rosita. Con todo, caminaba tan lentamente que
desde mi casa a la Clinica, a pesar de su proximidad, hemos
echado un buen rato. iMe canso tanto todavia! Pues y a la
vuelta, la subida de la escalera... iOchenta y seis escalones!
iCrefl que no se acababan nunca! iQue tormento! Llegue tan
cansado que me acosté en seguida y comi en la cama...

Al obscurecer abandoné el lecho. Me he levantado, y puesto
gque me he propuesto no poner mascara a mis sentimientos,
dire francamente por qué. Me he levantado porque se
aproximaba la hora en que cotidianamente viene el
mastuerzo de Miguelito y queria presenciar su entrevista con
Elena. Es un suplicio para mi el presenciarla, pero es aun
mayor el suplicio si no la presencio. Las visitas de ese
quidam constituyen otra vez mi obsesion. La he presenciado
y ha habido un momento en que no me he podido contener y
le he afeado al traidor su deslealtad al denunciar en la
Oficina los progresos de mi mal. Ha tratado de justificarse
vanamente, pero mi irritacion era tan grande que, de sorda,
temi que se convirtiese en vocinglera y abandoné furioso el
comedor por evitar cuestiones. Y alli se han quedado solitos
los tortolos, mientras yo aqui escribo o me muerdo los punos
de rabia... iCuanto mejor hubiese sido que no dejara la cama!

Cualquier dia hago un disparate, le pego un tiro a Miguelito o
a Elena o0 me lo pego yo. Los tres no podemos vivir juntos.
Uno de los tres sobra en el mundo. EL que sobra y se va a ir
pronto, sin necesidad de pistoletazo, soy Yyo. iPor fortuna
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para ellos y para mi! iPara pasar lo que estoy pasando, vale
mas!

140



8 de abril

En cuanto mi tio empeora de su dolencia se le recrudece la
animadversion contra Miguelito. iEs infaliblel No sé& que
relacion puede haber entre dos cosas tan dispares, pero que
existe alguna es evidente.

Tio Jesus tiene dos caras: una, generosa, complaciente, recta
y honrada, cuando esta bueno, y otra, destemplada, acre,
atrabiliaria y egoista, cuando se encuentra enfermo. Parece
como si su padecimiento le inundase el alma de amargura, de
bilis y malos humores.

Ahora lleva unos dias de estar con mi novio de lo mas
imprudente, de lo mas procaz que cabe imaginar. Sus
insolencias con el me hacen pasar unos tragos bien amargos.

—Quisiera yo saber—le espeto anoche a Miguelito—quién ha
sido el acuson que ha ido con el soplo a la Oficina de que me
encontraba peor.

La alusion era tan directa que Miguelito hubo de recogerla y
responder:

—Si hubo acusén, que no es lo verosimil, no creo supondré
usted que fui yo...

—No supongo nada—replico secamente.

—Le doy mi palabra de caballero de que no he hablado una
palabra respecto a usted en la Oficina.

—Esta bien—murmuro, y dando media vuelta se salio del
comedor, dando un portazo.

Miguelito me dijo entonces:
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—iEsto es inaguantable! Si no estuvieses tu por medio, ya le
ajustaria yo a ese las cuentas.

—No le hagas caso; su enfermedad lo vuelve irritable y
desapacible. iHay que tenerle lastimal

—Ni sano ni enfermo hay derecho a decir ciertas cosas,
ireconcho! Un dia me hace perder los estribos vy...

Con cuatro carantonas logré apaciguar su colera. Esto tiene
de bueno Miguelito, que no guarda nada, quUe NoO €S rencoroso,
y en capeando el primer pronto se le pasa en seguida.

En cambio, tio Jesﬁs, es de canela fina. Como la tome con
uno, la morir! No perdona medio ni ocasion de zaherir, de
mortificar. Y si puede, hasta de insultar y vilipendiar. Y lo
hace con una sana...

Miguelito, cuando no esta irritado contra tio Jesus por algun
ex abrupto o salida de tono de éste, lejos de tenerle mala
voluntad siente por €l compasion y hasta disculpa el caracter
adusto y esquinado que va echando.

—iPobre!—dice—. iHay que ver como ha variado! iTan
comedido y condescendiente como eral La picara enfermedad
lo ha vuelto de arriba a abajo. Es natural, que Lo que le pasa
no es para andar repicando las castanuelas...

Lo mas grave no es la mania que le ha tomado a mi novio, Lo
mas grave es que me parece... que tio Jesus vuelve a las
andadas. Desdichadamente no es un capricho pasajero Lo que
yo le inspiro... Tiene mayor arraigo del que me figuraba. Sus
miradas, tan pronto tiernas, tan pronto coléricas, no dejan
lugar a conjeturas. Pero, para acabar de desvanecerlas, si las
tuviese, no se recata ya en declararme el amor que por mi
dice que siente.

_No se si amarte o si odiarte—me decia esta manana en
unos momentos que estuvimos solos en el comedor.
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—Ni lo uno ni lo otro, tio. Quédate en el justo medio.
Limitate a estimarme unicamente, como antes.

—iNo puedo!—exclamo torvo, desviando de mi su mirada.
Hubo un silencio. Después, imperativo, me ordeno:
—iHas de querermel!

—Ya te quiero como a mi tio que eres. Y, ademas, te estoy
muy agradecida...

—iNo, no es esol—me interrumpio energico—. iComo quieres
a tu novio!

Volvi a callar y, prudentemente, me dirigi a la puerta para
cortar esta penosa escena. Pero él se interpuso e insistio
vehemente:

—iYo te quiero mas que él!

—Pues haces mal; de ese modo que insinuas, tu no debes
querer mas que a tia Rosita.

—iDeja en paz a tu tia! iTe quiero a til la ti sola! iTe quiero
mas gue a mi vidal

Sus ojos despedian chispas. Tuve miedo, retrocedi unos
pasos.

—No, estate tranquila. Nada te he de hacer... Nada quiero por
la violencia, por el amor si quisiera obtener un poco del
tuyo...

—Comprende que es un desatino, un desproposito, una
locura, tio.

—iSera lo que quieras! Pero el amor no admite razones...
{Sabes tu lo que he luchado por ahogarlo, por aplastarlo, por
impedirle levantar cabeza? (Adivinas que esta lucha me tiene
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ya aniquilado, deshecho, acobardado y exhausto de fuerzas?
{No comprendes que cuando he renunciado a ella es porque
estoy persuadido de que es vana, de que es tiempo perdido?
iCrees que yo he hecho la menor cosa para dar pabulo a esta
pasion que me abrasa, que me consume? Nada exijo de ti,
nada te pido.. Déjame, tan solo, querelle calladamente,
mansamente... Mi amor no te importunara nunca... Deja que
te ame en el santuario de mi corazon... Nadie sabra de este
amor; nadie, ni tu misma, oira sus protestas ni sus latidos....
Ten compasion de mf, ime queda tan poca vida!

Su voz se habia tomado dulce y queda. Era un murmullo, un
sollozo. Yo estaba fuertemente impresionada, no sabfa qué
responder... Comprobaba la magnitud de su amor, la
veracidad de sus expresiones, la conformidad entre sus
palabras y los propositos nobles y resignados que se lefian en
Sus 0jos... Ademas, ¢qué negar a quien nada pide? Con todo,
comprendia que mi silencio podia servir de aliento a su
desdichada pasion, por lo que, despojando de toda acritud la
entonacion de mi voz, le dije:

—Recapacita, tio, que una muchacha honrada no puede
permitir que la quiera mas que quien puede llegar a ser su
marida Recapacita en que un hombre casado no debe amar
mas que a Su esposa. Piensa que tu mujer es tia mia,
hermana de mi madre y una segunda madre para mi...

—En todo ello y en otras cosas he recapacitado
sobradamente... De mas conozco la insensatez de mi pasion,
pero insensata y todo ies mfal Es mfa, es de mi corazon, en
€l ha brotado, en él ha crecido, en €l vive y no hay medio
humano de arrancarla de alli. iEs! {Comprendes? iEs, y todos
los razonamientos que tu emplees, y todos los que yo he
empleado, no evitaran que seal!

Quede desconcertada, abrumada, triste. ¢Qué decir a quien
asi se expresa? Teda porffa es inutil; todo intento de
convencimiento, baldio... No queda otra solucion que cruzarse
de brazos y dejar a este hombre con su infausto, con su
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esteril amor... iY como apesadumbra el espiritu tener que
resignarse a contemplar el infortunio! iComo se contrista y
descorazona viendo la inutilidad de luchar con un imposible!
iComo quisiera una que las fuerzas de la razon actuasen
eficazmente sobre el corazon! Y, sin embargo, esto es quiza
lo mas excelso del ser humano: que el corazon obre
independientemente y, hasta a veces, contradictoriamente
que el cerebro. Si el corazon no fuese asf, si dejase regir sus
impulsos por el pensamiento, no seria nada, una secuela, una
dependencia secundaria de la cabeza. El individuo humano
serfa entonces todo célculo, todo mecénica, todo medida...
Las matematicas ordenarfan nuestra vida aun mas de lo que
ya la ordenan; la ordenarfan de un modo completo, fatal,
absoluto, sin dejar el pequeno margen que hoy tienen que
dejar a ese loco del corazon... ¢Y no es este margen,
irrazonable, imprevisto, lo mas bello que tiene la vida?

Mas me aparto lamentablemente de mi relato.

—Tio, olvidame, no pienses en mi—dije a conciencia de que
decia una sandez, de que era como ordenar a un tifico: «iNo
tenga mas fiebre!», pero no se me ocurria nada.

Y antes de que pudiera objetar, me escabulli presurosamente
del comedor.
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11 de abril

Nunca debi permitir que mi tio pronunciase, dirigida a mi, la
palabra amor. Pronunciada una vez, perdida la cortedad, el
pudor de la infamia, ya no vacila en pronunciarla a cada paso.
Esquivo todo lo que puedo encontrarme a solas con €l, mas
en cuanto me coge, iy hay que ver la astucia con que me
acechal, su plética se reduce a declararme en fogosos
parlamentos su pasién. Es un monélogo casi, pues yo no le
contesto, ique le puedo contestar? iNo le he dicho ya, Yy
baldiamente, cuanto podia decirle para disuadirlo de cate
amor? Y en hallando ocasién, me escapo.

Hasta ahora su amor es respetuoso; pero, élo segunra siendo?
Unicamente las horas en que esta aqui Miguelito se torna
|rasc1ble y violento. Con dura y penetrante mirada y cenuda
expresion nos contempla, y la frase mordaz e iracunda esta
siempre pronta a salir de sus labios.

Miguelito ha notado algo, y anda escamado.

—Tu tfo parece que esta enamorado de ti—me indico la otra
tarde.

—iEstas locol—le objeté.

—iTu no ves como te mira! iTu no te fijas en el derroche de
malevolencia que hace al hablamos! iEn las reticencias que
emplea! iCualquiera dirfa que esta celoso!

—La enfermedad le desazona y le agria el caracter.

—Pues a veces te mira con una ternura, con una melosidad
inequivocas.

—iQué cosas tienes!
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Para evitar que la presencia de mi novio exaspere la
irritabilidad celosa de mi tio, y al mismo tiempo que tomen
cuerpo las sospechas, no sin fundamento por desgracia, de
Miguelito, he decidido que nuestras entrevistas y paliques
amorosos se verifiquen en casa de don Hipolito, el vecino de
al lado. Quiza asi logre conjurar la tormenta que se cierne
sobre nuestras cabezas. De no proceder de este modo era ya
inminente un choque entre les dos hombres.

Antes de irse a Cercedilla logre tener a raya a mi tio con la
amenaza de marcharme de su casa. Pero esta amenaza ya no
surte efecto. Sin duda ha comprendido que es irrealizable,
pues no tengo donde ir si de aquf salgo.

Y el caso es que tio Jesus me infunde una gran lastima. Esta
en un estado deplorable. No es ya ni la sombra de lo que fue.
La fiebre le consume y extenua. La tos no le abandona. Los
esputos sanguinolentos son harto frecuentes, tan frecuentes
que ni a €l mismo alarman ya.

Fui con tia Rosita a recoger la radiografia a la Clinica del
doctor. EL anciano don Isafas, sobre la positiva, nos localizo la
lesion pulmonar y nos explico el curso de la dolencia. Nos
dijo que una sombra densa, redondeada y circunscrita, que se
aprecia muy bien en ella, en la regién pulmonar, es la
producida por los tubérculos. La cavidad es considerable,
segdn nos aseguré; y ello hace que los ruidos cavitarios, que
percibiera anteriormente, hayan adquirido ya un timbre
anforico caracteristico. Tiene, ademas, algo de disnea y
expectoracién mucopurulenta. Tales sintomas no dejan lugar
a dudas. El diagnéstico es claro y el pronostico terrible. Don
Isafas cree que, de no sobrevenir algo milagroso, el resultado
fatal es solo cuestion de meses.

Mi infeliz tia salio de la Clinica hecha un mar de lagrimas. Y
esta en un estado de congoja, de angustia, inenarrable. Ello
hace que, aunque pudiera, que no puedo, no me atreviese a
abandonar su casa.
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:Como decirle: «Tfa, me tengo que ir de aqui, porque tio
Jesus me persigue con su amor»?

Y de no declararle esto, la verdad, iqué pretexto verosimil,
aceptable, inventar para justificar mi salida de su vivienda en
estas circunstancias? Cualquiera que fuese éste, no siendo el
verdadero, no tendria fuerza para que dejara de pensar que
era una ingrata, que después de tenerme tantos anos
recogida y amparada, huia en cuanto habian llegado los
malos tiempos por temor al contagio, dejandola sola, con el
marido herido de muerte y tres ninos enchiques Yy
enfermizos. No, imposible marchar. Imposible, aunque pudiera.

La unica solucion para la situacion tan dificil, verdaderamente
critica, en que me hallo, seria mi casamiento. Pero Miguelito,
a quien he hecho insinuaciones, todo lo claras y pertinaces
que decorosamente una muchacha puede hacerlas, dice que
hoy por hoy, no le es posible casarse; que antes necesita
conseguir otro empleo o un aumento de sueldo en el que
tiene. Su mas vivo anhelo asegura que es hacerme suya, que
es fundar un honrar y una familia conmigo, pero que hace
falta tener paciencia hasta que las cosas se puedan realizar
como es debido. iCuantas trabas se oponen siempre a la
felicidad de Los humildes!

Nada, que ha de persistir esta perenne zozobra, esta
continua tribulacion en que me encuentro, esta situacion
insostenible e inconfesable, inconfesable para todos, para mi
tia y para mi novio los primeros, unicos seres a quienes
quiero y que pudieran darme un consejo. Sola, sin ayuda de
nadie, sin apoyo alguno, he de escuchar las apasionadas
frases de tfo Jesus, que hasta ahora, por fortuna, son
respetuosas... todo Lo respetuosas que puedan serlo en boca
de un hombre casado y dirigidas a una muchacha soltera y
desvalida, que es su pupila y deuda...
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13 de abril

Ahora todas las tardes se marcha Elena al piso de al lado,
casa del bobo de don Hipolito, y alli recibe la visita de su
amado.

Comprendo que se vaya... En casa de nuestros vecinos goza
de entera libertad para hacer... cuanto le venga en gana. Para
besar, para acariciar... a su idolatrado Miguelito. Don Hipolito
no se encuentra a esas horas en su domicilio. Allf, la unica
persona de «respeto» es su hija Angelita, una locuela, sin
seso ni fundamento, que hara la vista gorda a todo...

Ha hecho bien en marcharse. Aqui no eran posibles cierto
genero de expansiones. Mi mirada vigilante Lo impedia.

Celebro que tome otro lugar para liza de sus combates
eroticos. Asf me ha quitado un cuidado de encima. Ademas, la
vista de ese sandio y vanidoso de Miguelito me hacia dano...
Vayanse en buenhora, hagan lo que quieran... A mi, iplin!

Ojos que no ven, corazon que no siente.. Recobraré mi
tranquilidad de antano.

Para distraerme un poco decidi salir esta tarde, ya que
estaba ocioso y no tenfa que ejercer mi vigilancia Como aun
estoy flojo y enteco, andaba apoyado en un baston.

A los pocos pasos me tropecé con un conocido. No pudo
eludir el saludarme.

—(Qué tal, Manresa? Me habfan dicho que estaba usted un
poco enfermo.

—Ya estoy bien—conteste.
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Le habia alargado mi mano, pero el amigo, fingiendo no
reparar en mi ademan, continuo con las suyas metidas en los
bolsillos del abrigo. Incuestionablemente temia estrechar mi
diestra.

No volveré a alargar la mano a nadie. Llegara el dia en que
temeran hasta que mi mirada se pose sobre ellos. iIQué miedo
me tienen mis semejantes! iComo me esquivan! iCreen que
SOy un vivero de gérmenes mortales! iY que por donde paso
voy inoculando la terrible enfermedad!

iHufd, hufd, imbéciles! iQuién poseyese, de veras, ese «rico e
inagotable» manantial de microbios peligrosos que me
atribuis! iPor muy altas que fuesen las barreras que entre
vuestras personas y la mia levantaseis, yo me las
compondria para escupir por cima de ellas y enviaros el rito
presente de unas cuantas miriadas de bacilos de Koch!

iHacéis bien en temerme, malvados! ElL dia en que me
convenza de una manera cierta y positiva de que mi boca
expele ese «chorro» de microbios, me complaceré en irlos
sembrando a diestra y siniestra. iAnegaré en ellos a todo
Madrid! iEl mundo entero si pudiese! iEgoista Humanidad!

Este incidente, tan trivial y sin importancia al parecer, me
quito las ganas de pasear. Y torne pronto a casa, del humor
que es de suponer.
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15 de abril

En casa de mi vecina Angelita lo pasamos tan ricamente. La
mirada celosa y furibunda de tio Jesus no pesa alli sobre
nuestra charla ame rosa como una losa de plomo. Era una
mirada tan coercitiva, tan escrutadora, que ni aun esas frases
afectuosas y triviales, que son tributo obligado del amor, me
atrevia a susurrar a Miguel, segura de que tio Jesus
adivinaria mis palabras y le pondrian fuera de si. EL gesto, el
ademan mas inocente no me arrlesgaba a hacer, temerosa de
que mi tio le diese una lnterpretaCIon equivoca y malevola.
Nuestros amores se ahogaban, se asfixiaban alli. Les faltaba
oxigeno, libertad.

No nos estorban los testigos. Nada hacemos ni decimos que
no pueda ver y ofr el mas escrupuloso, el mas virtuoso de
los varones. Pero de esto a saber que se nos espia
maliciosamente, malintencionadamente, odiosamente, prestos
a interpretar de una manera torcida la palabra mas sencilla,
la accion mas natural, hay mucha distancia. Fuera mi tio como
debia de ser y nada nos hubiese importado su presencia.

En casa de Angelita podemos hablar a nuestras anchas,
reirnos a nuestras anchas, bromear a nuestras anchas vy
decirnos todo lo que nos amamos a nuestras anchas.

Angelita me dijo la primer tarde que fuimos alla:

—Comprendo que no podais hablar en casa de tu tfo iEsta
insoportable! No se como teneis paciencia para sobrellevarlo.
Compadezco a tu tia y te compadezco a ti.

—El pobre, con la enfermedad...—murmure.

—EL amor puede vivir hasta a la vera del dolor, sin quebranto
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ni contrariedad—tercio mi novio—. Pero lo que no puede es
subsistir mansamente junto a la malquerencia, la iracundia y
la impertinencia reiterada. Celebro que a Elena se le haya
ocurrido que nos veamos aqui, porque varias veces he
estado a punto de saltar...

—Pues aqui no tendréis ningun tio fastidioso que os encocore.

—No sabes cuanto te agradezco que des hospitalidad a
nuestros amores—lLle manifeste.

—iCalla, chica! Eso no tiene importancia... Al contrario, no
sabes lo que me aburro sola en casa.. Papa, con sus
lecciones, muchas tardes tiene que salir.

Asi es, en efecto. Un dia si y otro no, don Hipélito tiene
lecciones de musica por la tarde, y el dia en que le toca
marcha a las casas de sus discipulos a cumplir su obligacion
docente. Las tardes que tiene libres las suele pasar en su
casa y lee, mientras Angelita hace punto o toca el piano,
pues es consumada pianista, y Miguelito y yo hablamos.

—Por ello me tendréis que dispensar si alguna que otra vez
interrumpo  vuestro idilio y meto baza en vuestra
conversacion—continuo la simpatica joven—, pero cuando
[levo mucho rato sola, rabio por hablar.

Pero no todo era desinterés al dar albergue a nuestros
amores, como Vvera quien siguiese leyendo.

—Si no os importuna—me dijo ayer mi vecina—, le dire a un
muchacho, amigo mio, que venga algunas tardes y haremos
musica.

—¢Por qué nos habfa de importunar? Con mucho gusto. Eres
sobrado mirada pidiendonos permiso para recibir en tu casa a
quien quieras.

—iEl alcali de la cortesfal—bromeo Miguelito.
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Esta tarde nos ha presentado al joven en cuestion. Se llama
Antonio Ozores, es primer premio de violin del Conservatorio
y fué alumno de don Hipolito. Por lo que he colegido es un
chico modoso y timido, a quien gusta Angelita, Y también, a
juzgar por las apariencias, no desagrada a mi amiga. ¢(No va
ya asomando una puntita la oreja del interés?

Ozores, que es sonrosado y sin pelo de barba, ha tocado el
violin, acompanado al piano por Angelita, y lo hace con
maestria.

Asi ha transcurrido placenteramente la tarde.

EL que, naturalmente, esta indignado conmigo, porque he
tomado la morada de Angelita como lugar de mis entrevistas
con Miguel, es mi tio. Tan ofendido que ni me dirige la
palabra. Cuando le doy los buenos dias, contesta con un
sordo grunido. Y esto es todo. Lo prefiero a tener que oirle
hablarme de amores. Y e€so que me mira tan iracundamente,
tan torvamente, que creo que, a poder, me pulverizaria con
la mirada...
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19 de abril

La otra manana me levanté tarde, casi a la hora de yantar,
como de costumbre desde que no tengo que ir a la Oficina, ¥y
me encontré con la novedad de que en la mesa del comedor
solo habfa puesto un cubierto: el mio.

—:(QuUE es eso? ¢Y tu? (Y Elena? (Y los chicos?—pregunte a
mi mujer.

—Hemos comido ya. A los ninos se les hace tarde, y como tu
comida es diferente, {para que esperarte?

Ya no se contentan con tenerme senalado todo el servicio de
mesa... No bastan tales precauciones, por lo visto, y para
aminorar el riesgo de contagio me hacen comer solo, con el
pretexto de que no como lo que los demas, de que mi
comida es especial... Cierto que mi mujer procura anadir a la
rencilla y frugal minuta cotidiana algdn plato nutritivo y
substancioso para mi, por estar enfermo e inapetente, mas
no veo la necesidad de que me lo tenga que comer aparte,
aislado como un lazarino. iSi supiesen el dano que me hacen
con este trato deprlmente con este aislamiento productor de
misantropfal iNo S€ COmo no tengo ya sintomas ictericos!

Al mismo orden de hechos pertenece otro, ocurrido despu€s,
ayer tarde, sin trascendencia, pero mortlflcante y revelador
de hasta donde llegan en su exageracion aprensiva mis
allegados. Comia yo y mi mujer me hacia compana, con
nuestro hijo mediano sentado sobre su regazo. Es de advertir
que Rosita habia hecho cuanto pudo por alejar al nino del
comedor, sin conseguirlo, pues estaba emperrado en
permanecer allf.

A duras penas, tengo un desgano horrible, iba pasando, en
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minusculos bocados, una lonja de pavo trufado que Rosita
habia traido para mi.

Al pequeno se le saltaban los ojos contemplando los trozos
de fiambre. Lo note y pinchando uno con el tenedor, se lo
ofreci. EL nino se quedé indeciso, sin atreverse a alargar la
mano para cogerlo. Se vefa que habfan entablado ruda lucha
en su interior el ansia de comerlo de nino gloton y la
prohibicion de tomar nada mfo que su madre les debe tener
hecha. Al cabo consulto con la mirada a su engendradora,
implorando el levantamiento de la prohibicion.

—Mujer, dejalo que lo coma—intercedi—, si yo no lo he
tocado aun. Como no le haya infiltrado los bacilos con la
vista...

iQué amargura produce tener que hacer estas
consideraciones!

—No es por eso, Jesds—contesté Rosita—, es que ellos
tienen otra comida y la tuya la debes comer tu, que para eso
se trae, porque la neceSItas . Pero, por esta vez, daselo—y
dlrlglendose al pequeno, le duo —Anda, Gasparito, tomalo.

Al muchacho le falto tiempo para llevarselo a la boca y
engullirle glotonamente.

Yo no puedo ser ya ese padre legendario que se quita el
bocado de los labios para darselo a sus hijos. Hasta el
alimento, viniendo de mi, es nocivo para mi generacién. Estos
pensamientos entenebrecen y angustian mi espiritu.

A buen seguro que antes de estar yo enfermo mi mujer no
me dijese, si estaba comiendo algo y notaba que cualquiera
de nuestros hijos lo apetecia:

— Jesus, dale un pedazo al nino, no ves que se le van los ojos
detras de Lo que comes...

Hoy, por el contrario, se opone cuanto puede a que mis hijos,
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por mucho que lo ansien, participen de nada de lo que yo
comao.

Ayer noche y hoy, mi mujer ha cuidado mucho de que
ninguno de nuestros chicos se escape a presenciar mi comida.
A las horas de comer yo, loe ha enviado a jugar al otro
extremo de la casa. Sin duda quiere evitar que pueda
repetirse la escena de ayer tarde. iToda precaucion es pocal!

Casi no salgo a la calle y, sin embargo, rae paso los dias
enteros sin ver a mis hijos. Rosita, cuando estan en casa, los
recluye en las habitaciones mas apartadas de las que ven
deslizarse mis tristes horas: mi alcoba y el comedor. Si por
casualidad alguno se evade de su reclusion y viene donde yo
estoy, no tarda su madre en llegar a buscarlo y ordenarle:

—Anda, vete a jugar con tus hermanos. No molestes a papa.
iMolestarme! iQue bien sabe Rosita dorarme la pildoral!

Si yo fuese rico dejaria a mi mujer la mayor parte de mi
fortuna, para que ni ella ni nuestros hijos careciesen de nada,
y me iria lejos, muy lejos, donde no pudiesen ver en mi
existencia un peligro para las suyas... Y me moriria solo, sin
avisar a nadie...

Pero como no lo soy, d unico recurso que con frecuencia se
me ocurre es el del suicidio.. Si tuviese la certeza de que no
tenfa curacion, ya lo hubiese puesto en practica. Que los
mfios gueden sin mi auxilio unos meses antes o despu€s, pPoco
da. (Pero y si no se trata de unos meses, y si me puedo curar
y por una precipitacion dejo desamparados y sin su unico
apoyo a mis hijos, pudiendo prestarselo durante bastantes
anos, que aun no soy viejo? Esta |nterrogac10n esta
incertidumbre es lo que me detiene principalmente.

iQuEé pensamientos tan siniestros son los que mi mente
alberga de continuo! Y pensar que una sola y piadosa mirada
de Elena podria disipar las tinieblas que envuelven mi vida,
podria confortarme y darme fuerzas para llevar mi pesada
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cruz. Podria, acaso, devolverme incluso la salud perdida.

Pero mientras yo, desesperado, sufro, ella, casi tabique por
medio, en el piso de Angelita, se refocila con ese salteador
de honras...
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24 de abril

Angelita es un diablillo encantador. En su casa se deslizan las
horas sin sentir. iQué diferencia entre el ambiente de este
hogar y el de mi vivienda! En casa de mis tios no podia
apartar la vista de los ojos de mi amado sin tropezarme con
la mirada torva y hostil de tio Jesus. Y aqui una atmosfera
de simpatia, de sano regocijo, de aquiescencia y honesta
tolerancia rodea nuestros amores. iEsta Angelita tiene tanto
angel!

Antonito Ozores frecuenta cada vez con mayor asiduidad la
morada de Angelita, por las tardes, cuando nosotros vamos.
Esta muy prendado de mi amiga, pero es tan apocado €
irresoluto que no se decide a expresarle su sentir, no
obstante que la dama de sus pensamientos no desaprovecha
oportunidad en darle pie para que Lo haga. Angelita, que es
viva como una ardilla y que esta deseando que Ozores se
arriesgue, se impacienta y consume viendo la irresolucion y
tardanza del barbilampino mancebo en declararle su amor.

Ayer, Angelita me rogo:

—Mujer, ayudame... A ver si le pohes un par de banderillas
de fuego a ese «pasmao» para que se atreva... Hazte cargo..
El muy sosaina me tiene penando porque desembuche, pero
por mas que hago no consigo que diga pfo... Y con mi genio,
tengo ya la sangre requemada...

Me brindé incondicionalmente para auxiliarla, y como es de
imaginacion fertil y traviesa, no tardo en proponerme un
maquiavelico plan, que acepte alborozada.

Hoy lo hemos puesto en ejecucion, con resultado inmejorable.
Estabamos solas las dos parejas. Miguelito habfa hecho unos
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juegos de manos con una baraja que estaba sobre la mesa, y
con la cual algunos atardeceres nos jugamos unos pasteles o
cualquier otra frusleria, al mus o al tute. Cuando Miguelito
termino tomeé yo los naipes y dije que iba a echar las cartas
para leerles el porvenir.

—¢iPero tu sabes de eso?—pregunto Angelita, fingiendo
extraneza.

—Claro que sé€. Me enseno esta ciencia hermética la madre
de una amiga, que era pitonisa de profesion y doctora en
cartomancia, amen de o tentar sus puntas y ribetes de bruja.

—iYa decia yo que tenfas algo de hechiceral—manifesto
sonriente Miguelito.

—iNo me sorprenderia verte salir volando, montada en una
escobal—dijo Angelita.

—¢Sus vaticinios son gratuitos, senora sortilega?—pregunto
el mozo pacato y rondador.

—Para ustedes, completamente; pero exijo silencio 'y
formalidad. Estas cosas son muy serias y no se pueden tomar
a chacota.

Se formalizaron un poco, y entonces me encare con Qzores:
—Comenzare por usted.

Y con solemne entonacion pronuncié las palabras rituales,
mientras mezclaba los naipes:

No os barajo por cartas ni por papeles,
es barajo por hombres y por mujeres.
Por las animas benditas,

que en el Purgatorio estan,

que me digas la verdad

de Lo que te voy a preguntar.
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Seguramente que no brillo por su numen poético ni por el
respeto a las formas clasicas la deplorable musa del anonimo
vate cuyos son estos verses invocatorios, que aprendi de
una gitana pitarrosa, oriunda del Albaicin, con mas peinetas
multicolores en los aladares mas volantes y faralaes en su
falda y basquina y mas mugre en toda su persona que
constelaciones hay en el firmamento.

Continue muy grave, poseida de mi divino pape! de sibila;

—iEn el rey de copas marco a Antonio Ozores; Lo que piense,
lo que tenga en su imaginacién, lo que le haya de ocurrir, que
aqui me salga! Da usted tres golpes sobre la baraja—ordene
dirigiendome al timido galan, y diga: iMi suerte! iMi suerte! iMi
suerte!

Asf lo ejecuto el emplazado.
—Corte ahora con la mano izquierda.

Partio la baraja en dos porciones. El silencio se habfa hecho,
todos estaban pendientes de mis manipulaciones. Aunque el
interesado aparentaba tomarlo a broma, estaba un poco
[lamado al interior.

Distribuf la baraja en varios montoncitos iguales, tomeé el
primero y extendi, alineadas sobre la mesa, las cartas que
contenfa; hice lo mismo con el segundo, situando sus naipes
debajo de los del anterior, y asi, sucesivamente, fui
colocandolos todos hasta terminar con ellos. Entonces
principieé mi horoscopo, interpretando las cartas de la primera
linea; mterpretaaon huelga advertirlo por completo
arbitraria y sin sujecion a los canones cartomanticos, pues
hubiesen sido las que fuesen las cartas, yo hubiese dicho lo
mismo, que para el caso tenia pensado y previamente
convenido con Angelita. Si hubo improvisacion fue solo en lo
accidental y accesorio.

—Este caballo, antes del dos de oros, declara que es usted
enamoradizo y galante. El seis de espadas: buen corazon y
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nada interesado. Siete de bastos al reves: timidez e
indecision. ¢Eh, qué tal? Ya tenemos las directrices de su
caracter. Continuemos: sota de oros, itate, tate, ya parecio
aquello!, muchacha rubia, alta, gentil, muy bonita Yy
graciosa—aqui encajé todas las senas personales de Angelita
tan acabadamente que no se hubiese desplntado al agente de
Policia mas torpe y romo—, que le gusta mas que el pan
frito. Siete de oros: inquietud. Que trae usted inquieta a la
linda rubia, o, en otras palabras, que esta muertecita por sus
huesos. iSuerte que se tiene! Y para que no quede duda, aqui
esta el dos de copas: iamorl—Angelita  fingio,
admirablemente, que se ruborizaba—. As de ores vuelto:
dicha, fortuna. iTodo marcha a las mil maravillas! Pero...
imalo!, aqui esta el tres de bastos, que no presagia nada
bueno: pesadumbre, y seguido del cuatro de copas que
condiciona el infortunio: esto es, que sera desgraciado si no
consigue vencer su encogimiento y se une con la chica
rubiales... iCanario! EL rey de bastos patas arriba: broncas,
garrotazos, asolaciones y fieros males—aqui recargué el
cuadro de negras tintas—si desoye su corazon y no sigue sus
inclinaciones por la joven de marras... Mas no, ifuera penitas!,
no haya cuidado, aqui esta el cinco de bastos, que augura
matrimonio, y el cinco de oros entre dos caballos, que
declara tendra cinco hijos, cinco angelotes de melena rubia y
gordos carrillos, que vendran por la posta, segdn avisa el par
de jacos, en cinco anos cabales de matrimonio...

—iMujer!—protesto Angelita, volviendo a ruborizarse.

—(iQue quieres? Las cartas lo afirman. Pero fijate que cada
chico no trae una hogaza, sino una onza de oro debajo del
brazo.

—:Qué mas?—pregunto Ozores, algo intrigado.

—Nada mas de importancia: el tres de espadas: unas
oposiciones con dos contrincantes; el caballo de bastes:
victoria, porvenir asegurado, se llevara la plaza... EL seis de
copas boca abajo: larga vida. Vamos, que no se quejaré Usted
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de mi oraculo!

—Nada de eso iQjala acierte usted en todo, bella adivina, y
que los dioses le conserven el don profetico!

—Pues en su mano esta que se realicen punto por punto las
profecias. Ya sabe cual es la condicional: tener arrestos.

—¢(Es que me cree usted un mandria?

—No en mas dfas, pero si un poquitin indeciso. Es
decir—corregi—, yo tampoco, las cartas. Por mi parte solo
me atreveria a darle un consejo como complemento de mi
buenaventura: que tire de la cana en cuanto sienta que el
pez ha picado en el anzuelo. Si no, se puede largar... Ademas,
que para que la fruta esté gustosa, hay que cogerla del arbol
en sazon, ni antes ni después. Y como la fruta, todo lo
demas...

—Tiene usted razon sobrada, discreta astrologa.

—Bien, bien—dijo Miguelito interrumpiendo nuestro tiroteo—.
Ahora a mi.

—A ti, no, resalao.
—¢éNo me las quieres echar?

—No, porque no quiero poner al descubierto todas las
perrerias que ha hecho el senor por esos mundos.

—¢Y a mi?—interrogo Angelita.

—A ti, tampoco.

—LY eso?

—Porque se me figura que con la de Antonito tienes bastante.

—iTontal—dijo  Angelita, dandome carinosamente una
palmada en son de reproche, y torno a subirsele el pavo.
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iQué facilidad tiene esta chica para subirse los colores a la
caral

Poco despugs, Miguelito y yo nos aislamos en nuestra charla
amorosa. Angelita y su trovador también se pusieron a
conversar: los semblantes aseriados, Los ojos brillantes. Con
el rabillo del ojo no perdia ninguno de sus movimientos y
pronto observe que el dialogo ganaba en animacion y
vehemencia, hasta que el virtuoso del violfn tomo la diestra
de la pianista, toda ruborosa... iCuantas tocatas van a dar
estos chicos! Angelita, tras abandonarsela unos instantes,
retiro la mano. iElla era la que se habfa tornado timidal!
iMisterios del corazon!

Pero ya no tuve duda: el ardid eutrapalico habfa dado
resultado. Y ¢como no? Aungue ese hombre fuese de
mamposteria o de cemento armado, {(podia resistir tanta
invitacion «al vals»? ¢(Podfa seguir haciendose «el sueco»?
Imposible, después de lo que alli se habfa dicho, a poco que
la joven le gustase.

Transcurrio la velada sin mas incidentes, y cuando nuestros
enamorados se despidieron y marcharon juntos, Angelita me
comunico, llena de jubilo:

—Gracias, hijita; al fin has conseguido que ese pasmarote se
decida... Ya estamos en relaciones.

—iMi enhorabuena, chical—exclamé, estampando dos sonoros
besos en sus mejillas—. Y ahora a interpretar muchas piezas
de concierto unidos.

iParece mentira que tenga humor para estas chanzas vy
travesuras, cuando en casa de mi infeliz tia todo es dolor y
tristeza! El muy.... ino quiero calificarlo!l, se venga de mis
cortas ausencias en su indefensa esposa. Por un quitame alla
€sas pajas arma una gresca fenomenal, una sanfrancia de
todos los diablos., La maltrata de palabra y temo que el peor
dia lo haga tambien de obra... Y es por mi, lo comprendo. La
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rabia celosa, la colera concentrada que tiene contra mf y que
no puede desahogar en mi persona, las desfoga en la de mi
tia. La insulta, la ultraja a voces por cualquier naderia y con
el menor pretexto. Tia Rosita calla y llora. Su silencio
exaspera mas al infame, que redobla en sus denuestos Yy
amenazas. iComo me apena presenciar estas dolorosas, estas
vergonzosas marimorenas! iY sin poder intervenir!

iinfeliz tia Rosita! Hay que admirar la resignacion con que lo
soporta todo; el valor con que lucha con la estrechez, con la
miseria... A fuerza de hacer equilibrios y de llevar objetos al
Monte de Piedad consigue dar una alimentacion nutritiva, casi
suculenta, a su desagradecido consorte, cuyo desgano es tan
grande que ni la vista de los mas ricos manjares despierta su
apetencia. Pero la cuitada no se desanima y al dia siguiente
discurre nuevos platos, nuevos primores culinarios, en su
ferviente deseo de prolongarle la vida. Nada escatima para
ello; sus pobres alhajas han desfilado una tras otra hacia
«Penaranda». En pos de sus preseas han marchado algunos
objetos de relativo valor que habia en la casa. No han
quedado mas que los cubiertos de plata de uso diario, porque
su desaparicion la notarfa en seguida mi tfa Y ya le ha tocado
el tumo a las ropas: la colcha de seda de Manila, el juego de
cama de novia, de fina holanda... i¥Y el muy infame la colma
de insultos y palabrotas en reconocimiento!

Lo peregrino del caso es que tio Jesus nada sabe de estas
andanzas al Monte. iBueno se pondria si lo supiese! Quiere un
trato esmerado y una comida costosa, pantagruélica, que
estimule su apetito y venza su inapetencia, pero sin gastar
mas de los cuatro ochavos de otros tiempos. Y la martir de
mi tia, por muchas cuentas que ajusta, por mucho que tira y
afloja, no puede lograr que dos y dos sean tres, y al Monte
hay que ir a buscar las pesetas que hacen falta para enjugar
el deficit iLos tiempos no estan para hacer milagros!

iDesdichada tia Rosita! iEs una santa! Para ella son los
sinsabores del agobio economico, el dolor de contemplar a su
marido enfermo incurable, la tortura de saber que sus hijos
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quedaran huerfanos y privados de todo auxilio en breve
plazo. Y para ella son, también, las ofensas, las
imprecaciones, las groserias, los malos modos, de su cerril y
descastado esposo. Presenciando este cuadro se le quitan a
una las ganas de casarse. iQue horrenda es esta vida! iSobre
todo para tia Rosita! iY con que abnegaCIon con que
paciencia, con qué estoicismo, soporta su calvario!

iNo se concibe la transformacion que ha experimentado tio
Jesus! Antes era bondadoso, amante de su esposa, carinoso
con sus hijos, respetuoso para todos. Con una clara nocion
del honor y del deber y con un sentido de la vida, noble y
justiciero. Tenfa sentimientos y corazon. Ahora es un
malvado empedernido, cuyo Unico placer consiste en
propagar el dolor, en hacer sufrir a los que le rodean.

Miguelito, que anos ha aprobo algunas asignaturas de
Medicina, aunque sin terminar la carrera, pero que sigue
teniendo aficion a estos estudios, dice que es el morbo de la
enfermedad que le ataco, también, el alma. Para Miguelito,
ese bacilo maldito no hace solo en el pulmon presa, produce,
igualmente, tuberculos en el corazon: en los sentimientos, y
en el cerebro: en las ideas. «Si se pudiese auscultar, expone,
el alma de tu tio, seguramente se hallaria matidez en
algunas de sus partes, como se halla en la region pulmonar.
A la percusion se percibirfa el mismo sonido grave, mate,
opaco; el alma no responde, esta embotada, carece de
sensibilidad, casi no distingue ya la diferencia entre las
nociones elementales del bien y del mal, o, cuando menos,
tal diferencia esta mas esfumada, mas confusa y borrosa...
Existen cavernas en el alma, donde el aire penetra mal Yy,
merced a ello, pueden anidar y prosperar sentimientos bajos,
maldades y vilezas, que no es posible se desarrollen en
almas sanas, normales, en que el aire llega bien a todos sus
rincones, oxigenando, consumiendo Yy expeliendo al punto
cualesquiera inmundicias que las pasiones hayan pedido
depositar. El alma, mal aireada, se endurece, se materializa,
se animaliza, el enfermo solo aspira a la satisfaccion de sus
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goces, de sus apetitos, de sus caprichos.... Lo demas le da lo
mismo... Su filosofia se resume en esta desconsoladora frase:
«iPara lo que he de vivirt»... Disculpemos a los dolientes, en
sus espiritus han desaparecido las lindes entre los campos de
lo Licito y de lo ilfcito. La enfermedad derribo los hitos que
marcaban la separaCIon Solo hay en ellos un paramo
continuado: el de sus deseos, el de sus conveniencias, el de
su anhelo de recuperar la salud, suprema lex. Los enfermos
son anormales, anormales fisica y espiritualmente, y como
tal hay que tratarlos. Asf, unicamente, se conciben crimenes
monstruosos cometidos por enfermos. é{NO conocemos casos
en que un tisico ha asesinado a un tierno nino por beberse su
sangre, en la creencia de que este precioso liquido le habia
de proporcionar la curacion? ¢Es concebible tal monstruosidad
en un espiritu sano? No; el morbo no ataca exclusivamente a
la materia, ataca también al alma. No s€ si sera la misma
bacteria que actua en la parte fisica la que opera en la
espiritual, pero si no es la misma, son her manas y se
desarrollan paralelamente. Aun hay mas: se da la
circunstancia singular de que el morbo espiritual tenga mayor
contagiosidad, mayor potencia difusiva, que el fisico y que
personas saludables que no han sido contagiadas
corporalmente, puedan serlo en el orden moral y aparecer
anormales en este aspecto. Guardémonos, pues, de los
enfermos. Del contagio patologico y del contagio animico.
Pero compadezcamoslos. Hay gran parte de irresponsabilidad
en las acciones punibles que cometen. El morbo espiritual
debe ser, si no causa eximente, circunstancia atenuante, al
menos, en los modernos codigos.»

Tal es la original teoria que alguna vez me ha explanado
Miguelito, quien, en apoyo de su tesis, afirma que las
estadisticas declaran el gran numero de tuberculosos y de
pretuberculosos que existe entre los delincuentes, Lo que
debiera haber bastado para que medicos y juristas fijasen su
atencion en este problema.

Puede ser que la compasion de mi novio por tio Jesus no
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fuese tan generosa, si supiese que soy yo el origen de sus
maldades, tropelias y sinrazones. Pero solo tuvo barruntos,
que consegui disipar, de la pasion que el «irresponsable»
siente por mi. Mas, ciertamente, yo tambien creo que el
microbio de una enfermedad tiene una accion animica muy
importante, que hasta hoy ha escapado a la investigacién de
la ciencia. Mi tio era un padre y un esposo modelo, queria a
su mujer, querfa a sus hijos, hoy los aborrece. ¢{Como
explicar esto? Si; tiene que existir ese morbo espiritual de
que habla Miguelito, ese morbo que convierte a un hombre
honrado en un desalmado, a un hombre afectivo en un ser sin
entranas, a un hombre equilibrado y recto en un anormal sin
moral, escrupulos ni sentimientos. Yo no profeso en materia
de microbios el escepticismo de Ozores, que dice que el
comienza a creer en ellos cuando tienen el tamano de
conejos. Yo voy creyendo no solo en los microbios
materiales, sino en los espirituales. Y tio Jesus es también
victima de estos ultimos. Tiene tan enferma el alma como el
cuerpo. Su conducta inexplicable, irrazonable, a las veces
hasta monstruosa, tan solo puede concebirse asfi. Porque él
también, como esos criminales que referfa Miguelito que en
su busqueda de la salud no titubean en sacrificar parvulos
inocentes, hay veces que parece un monstruo, un monstruo
inhumano, en quien ni el sentimiento de la paternidad hace
mella.

Se diria que se complace en sembrar dolores, en sembrar
bacilos a voleo. Escupe en todas partes, menos en la
escupidera. Lo hace adrede, intencionadamente.

—Pero, hombre—se atrevio tfa Rosita a indicarle anoche—,
no tienes el escupidero, que siempre tengo cuidado en poner
a tu lado. éPor que, entonces, escupes fuera?

—Escupo donde quiero; ipara eso estoy en mi casa! Y acabaré
por escupir en las paredes y en los muebles si seguis
haciendo tantos repulgos de empanada... iEstoy ya hasta la
coronillal!
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Tia Rosita, resignada, murmuro:
—iHaz lo que quieras!
Pero €l, hecho un basilisco, grito:

—iY la que no este conforme, la que no quiera respirar esta
atmosfera de miasmas, que se marche! {Por la puerta se va a
la calle! iY la puerta esta libre y la calle tambien!

Tia Rosita, anegada en llanto, insinuo:

Comprende que no es por mi, que no es por nosotras; pero
tus hijos.

—Mis hijos, iqué? (Que se contagian ahora? iMejor! Mejor,
mucho mejor, que mueran ahora, que no que mueran
tuberculosos dentro de unos anos, cuando esten en la flor de
la vida... Mejor, mucho mejor, que mueran ahora que no se
dan cuenta, que no que mueran mas adelante, cuando se la
den... Mejor, mucho mejor, que mueran cuanto antes y que no
tengan que recorrer el via crucis que les espera... Que no
sufran lo que yo sufro.. Que no se vean acorralados por
todos, aislados de todos, escarnecidos por todos...

Gritaba, con los ojos saltones y llameantes, y daba recios
punetazos sobre la mesa.. Hasta blasfemaba.. Parece
mentira que €l, tan prudente y educado, esté echando el
léxico de un carretero Hay ocasiones en que tfo Jesus me
inspira miedo, y €sta fue una de ellas... Lo consideraba capaz
de asesinar a sus hijos de asesinarnos a todos... Tia Rosita
también lo considero, sin duda, porque sin objetar nada se
marcho apresurada y se encerro en las habitaciones donde
dormian sus hijos.

Yo también me escabulli atemorizada a mi cuarto y eché el
pasador a la puerta.

Durante largo rato le of pasear por el comedor como una
fiera enjaulada. Le sentia tropezar con los muebles y oi el
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golpe de una silla al caer. Después marcho a su dormitorio y
el silencio reind en la casa. Dejé pasar como una hora y
entonces, solamente, me atrevi a acostarme. Pero me
desvele y por mas vueltas que di en la cama no logré
atrapar el sueno hasta ya entrada la manana. Siempre que
me acuesto tarde me sucede Lo mismo: quiero dormir tan
aprisa, para resarcirme del sueno perdido, que no duermo. Y
lo mismo me ocurre cuando aplico mi voluntad a dormirme:
cuanto mas la aplico, menos me duermo. Es que habra pocas
cosas tan rebeldes y que admitan menos imposiciones que el
sueno. Anoche, que por haberme metido entre sabanas tarde
y por tener miedo, queria dormirme pronto, no me dormia...

Mas volviendo a tio Jesus, icabe encontrar explicacion a ese
razonar absurdo, tan fuera de la légica humana y de la moral
corriente? (Ya ese desamor, a ese desafecto, por los que
llevan su propia sangre, que sus palabras pregonan?
Oyendole, creo encontrarme ante un perturbado; mas aun,
ante un loco de atar. Mas, luego, lo observo y veo que en lo
demas piensa y obra cuerdamente...

Hay que aceptar la teoria de Mlguellto El morbo no solo
invadio el pulmon, invadio también el corazon, el cerebro y
todo su ser visceral y psiquico. Y no creo que tales efectos,
que noto en mi tio, sean privativos del bacilo de la
tuberculosis, presumo que con otras enfermedades sucedera
cosa anéloga. Ahora, que el morbo espiritual especifico de la
tuberculosis imprime al atacado wunas caracteristicas de
amoralidad, desalmamiento y sensualismo, repugnantes en
alto grado... iEs un senor morbo! iMaldito seal!

Miguelito, medio en serio, medio en broma, me recomienda:

—iToma tus precauciones contra el morbo espiritual! Porque
tu tio es un atacado. La tuberculosis, con la debilidad mental
que constituye su inevitable secuela, es un campo tan
apropiado para la actuacion del morbo.. Mas que a los
esputos teme a las ideas de tu tfo. ¢Tu no sabes el poder de
difusion que tienen las ideas morbosas, enfermizas! iComo
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prenden de mente a mente! Un loco hace ciento, asegura el
vulgo. Un atacado espiritualmente por el morbo hace mil
anadiria yo. iGuardate de las ideas de tu tio!

iEL morbo espirituall iComo se entristece, como padece mi
animo, viendo la maldad, la infamia de este hombre, que fué
leal y justo! Y, sobre todo, presenciando el sufrimiento
callado, abnegado, de tia Rosita...

Por eso decfa que no sé€ como olvido un momento siquiera
las tristezas de mi vida y tengo ganas de chancear y de
actuar de cartomantica apocrifa en casa de Angelita.
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26 de abril

Hace semanas venia observando que mi mujer no se ponia
los pendientes que le regalé cuando nos casamos: unas
perlas con cerco de brillantitos. Pertenecieron a mi madre y
ademas de por su relativo valor, los tenia en gran estima por
esta procedencia. Sobre esto, eran la joya mas rica, casi la
Unica, que podia ostentar mi consorte.

Ayer le pregunté a Rosita:

—Y los pendientes de perlas?

—Ahf estan—manifesto senalando al armario.
—_{Por qué no te Los pones ya?

—Como estas un tanto enfermo, no tengo ganas de ponerme
nada.

Me callé, pero mi convencimiento era solo aparente. Tenfa la
sospecha de que los pendlentes no estaban ya en casa. Esta
manana, que mi mujer salio a compras, aproveché la ocasion
para cerciorarme de si, efectivamente, se encontraban en el
armario. Registre los cajones donde suele guardar sus
chucherfas y tropecé con una cajita guardajoyas que otras
veces contuvo los zarcillos y algunas otras alhajitas y
bagatelas. Pero ni los pendientes, ni el reloj de oro de Rosita,
ni una pulsara antigua de zafiros, se hallaban en ella. Habian
volado, y en su lugar encontré ocho o diez papeletas de
empeno del Monte de Piedad. Me indigno este hallazgo; me
indigno, mas que el hecho en si, el que hiciese tales
operaciones a mis espaldas, sin decirme media palabra, sin
contar conmigo ni consultarme, y cuando regreso no pude
contenerme y le azoté la cara con aquellas papeluchos.
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Comprendo que he estado duro, pero ¢son licitos tales
tapujos? (Hay derecho a hacer a escondidas mias estas
cosas? ¢(Hay derecho a disponer y malgastar de tal modo
nuestras unicas reservas? (Y si continuo enfermo? (Y si la
Compania me pone a medio sueldo? (De qué echar mano
entonces?... iQuUé miserable vida esta! iNo serfa preferible
acabar de una vez?

He sido un poco cruel con Rosita, pero que no soy tan malo
como se figuran muchos, lo demuestra el que ya estoy
arrepentido de haberla maltratado... La pobre, después de
todo, me cuida lo mejor que puede Desde hace algdn
tiempo me dejo dominar por la colera mas facilmente que
antes... Me arrebato y cometo desmanes... Sin duda, como mi
vitalidad es menor, el caudal de mi paciencia ha aminorado
tambien...

Ademas, preciso es confesarlo, en ser malo, en vengarme,
hallo una voluptuosidad que, antes de ponerme enfermo, no
solo no sentfa, sino que, por el contrario, me repugnaba... Es
el placer de devolver de algun modo el mal que me hacen, el
mal que me han hecho... Todos conspiran en contra mia,
todos me rechazan y acosan; justo es que yo les devuelva,
en una minima parte, el dano que me hacen....

Elena, que presencié esta manana el altercado que tuve con
mi mujer, vibraba toda de indignacion contra mu. Los labios
apretados, los ojos llameantes de ira... De ser posible, su
mirada cortante me hubiese reducido a trocitos... Es mucha la
odiosidad que le inspiro.... Pero no se atrevio a intervenir en
la contienda, su boca no se despegé... Hizo bien, porque a ella
si que la hubiese abofeteado con gusto...
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26 de abril

Estoy furiosa, indignadisima. Tia Rosita, ila martir!, ha sido
golpeada barbaramente por el cobarde, por el canalla de su
marido. A no haber sido en mi presencia, no hubiese creido
que llevase su avilantez, su vesania, hasta tal punto. Y yo
que, de buen grado, le hubiese cruzado el rostro al rufian, me
he tenido que limitar a presenciar impasible, cruzada de
brazos, la degradante escena. Ni chistar he osado.
Comprendia sobradamente que mi mediacion solo hubiese
servido para enconar mas la pendencia.

No sé si me he pasado de prudente, porque asistir de muda
espectadora a la brutal agresién parece, quiza, mostrar una
aquiescencia al atropello, que estaba muy lejos de sentir.
Pero, por un lado mi temor de exacerbarlo mas, y por otro
que eran tales mi sorpresa, mi indignacién y mi ira que no
acertaba a hablar, fueron partes a impedirme protestar
siquiera... Preferible ha sido que calle y no intervenga,
porque de haber abierto mi boca solo insultos hubiesen
podido salir de ella. Soltada la espita, yo le digo las verdades
del barquero, y salga el sol por donde quiera...

iHay que ver el motivo! Tia Rosita, para que nada le falte al
infame, al bajuno de su esposo, se habia visto precisada a
empenar sus alhajas... La corta paga de su marido no basta
para atender a las necesidades de la casa y ademas para
proporcionarle a €l la medicacion que necesita y la
sobrealimentacion recomendada... Y el impfio, en
agradecimiento a que su mujer sacrifica sus mezquinas
preseas por atenderlo y regalarlo, la abofetea al enterarse...
iLa cosa clama al cielo!

Tia Rosita, por no angustiarlo y por evitar polémicas sobre si
gasta o no gasta—la infeliz no emplea una peseta que no sea
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precisa—, le habia ocultado el camino que habian tenido que
emprender sus joyas.. El recelo afeo y esta manana, en
ausencia de ella, registro el armario y se encontro con las
papeletas. Y cuando la inocente, bien ajena a lo que le
esperaba, regreso de hacer unos encargos, le armo la bronca.
Tia Rosita, entre sollozos, se exculpaba diciendo:

—Pero, Jesds, date cuenta... Las medicinas, los platos
especiales que hay que cocinar para combatir tu desgano.
Comprende, hombre...

Pero el muy cafre no queria comprender nada, y cada vez
arreciaba mas en sus injurias, hasta terminar dandole de
bofetadas... Tia Rosita, sin devolver los golpes, ihubiese sido
a mil, se marcho hecha una Magdalena. Y yo detras.

Pero no estoy satisfecha de la impasibilidad con que he
tenido que presenciar esta brutalidad, cruel, innoble, e
injusta. Comprendo gque mi intervencion hubiese empeorado
el asunto, y, sin embargo, mi deber era intervenir, era
protestar de la inicua afrenta...

Tengo la evidencia de que, involuntariamente, la culpable de
lo ocurrido soy Yyo... La abofetea a ella porque no puede,
porque no encuentra pretexto para abofetearme a mi... Sacia
en mi desgraciada tia la rabia que tiene contra mi; contra mfi,
sf, porque esta celoso de Miguelito, porque he rechazado sus
liviandades, porque le irrita que hayamos escapado a la
depresiva vigilancia y a la mofa de que nos hacia objeto en
su casa.. Me odia sanudamente, y como no puede pegarme, se
regodea pegandole a mi tia delante de mf... iMal nacido! Y al
golpearla parece decirme: «iAunque los golpes se los lleva
esta, van dirigidos a til»

(Y yo que debo hacer? La vida es un infierno en esta casa.
De continuar en ella seguira apaleando brutalmente a mi tfa
y la desdichada pagaré a buen precio la caritativa obra que
realizo acogiendome en el seno de su hogar.. No, yo no
puedo aumentar los muchas sufrimientos que ya tiene sobre
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sf... YO no puedo ser causa de que a las desazones que las
enfermedades de los suyos le proporcionan, de que a las
estrecheces que la penuria que sufre le acarrea, una
disgustos, rinas y golpes conyugales a todas horas.. Yo no
puedo seguir aqui para que su marido la siga tomando como
cabeza de turco en que desahogar su deseo de venganza
contra mi por haberlo mantenido a raya, por preferir un amor
honesto y legitimo a otro ilicito, pecaminoso e infamante...

Necesito irme, irme en seguida; pero idonde?
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28 de abril

La ausencia de Elena por las tardes es un martirio superior a
mis fuerzas. Me mantiene en un estado de irritacion, de
desasosiego, de desesperacion permanentes... Hay dias en
que parezco un loco... He perdido toda sensatez, toda
circunspeccion, teda idea de disimulo... Imposible seguir asf..
Esto me mata aun mas que mi enfermedad... Mi enfermedad,
iqué me importa ya? Unicamente me importa que no se vea
con ese tenorio de profesion y, si se ve, que a lo menos sea
ante mis ojos...

Creia que el no contemplar a mi odiado rival me haria bien vy,
por el contrario, rae hace mucho dano. Me hace mucho dano,
porque lo presiento, porque lo adivino, y en qué forma...
iComo se solazara el muy sinverguenza pensando que al fin
ha logrado substraerla a mi custodia y que escape a mi
tutelal... Y no son malévolas suposiciones mias, no... Ella,
enamorada e incauta, y €l, un truhan de siete suelas, corrido
y bagqueteado en tantos lances de fementido amor...

Los eclipses vespertinos de Elena, en estas condiciones, me
exasperan, me sacan de caja... No esto tiene que concluir; de
lo contrario, no se lo que seria capaz de hacer...

Ademas, yo tengo el deber de guardarla, de velar por ella
mientras permanezca en mi casa, mientras no se case, ilo
que ojalé no suceda nunca! La responsabilidad de todo Lo que
le pueda ocurrir, iy le pueden ocurrir tantas cosas, sola con
ese hombre sin escrupulos ni honor!, es mfa y nada mas que
mia, como cabeza de familia.

Voy a morir, y a morir pronto; pues que espere, que tenga
un poco de paciencia, que se aguante en tanto, y cuando yo
muera que haga lo que quiera...
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Que la muerte me acecha sin posibilidad de escape, es
innegable. La fiebre no me abandona ya.

—¢(Para que se pone tanto el termometro?—me pregunto
ayer don Isaias.

—Porque me siento con fiebre y la fiebre Illama al
termometro.

—Hay ocasiones en que es el termometro el que llama a la
fiebre—me objeto, sonriente y chirigotero, el doctor.

iSf, sil Lo que pasa es que don lIsafas me tiene ya casi
abandonado, como cosa perdida. Ni  febrifugos ni
medicamentos antihecticos me manda ya.

Y si fuese solo la destemplanza diaria... ¢Y las frecuentes
expectoraciones de sangre? Tan frecuentes que ya no me
causan impresion...

Tanto como me repugnaba la sangre en los primeros tiempos
de mi dolencia y ahora casi rae gusta: a veces me la trago en
vez de escupirla.. Quiza pretenda recuperar por la via
digestiva Lo que pierdo por la pulmonar...

Y en ocasiones no son solo esputos, son verdaderos vomitos.
De pronto, una sensacion de basca, de calor angustioso me
oprime, y ialla va un cano de sangre! (Quién se asusta ya por
esto? iCuanto no serfa preferible quedarme en uno de estos
vémitos, como muchos se quedan, y terminar de una vez! iy
no sufrirfa ya mas!

Si soy un condenado a muerte, {por qué no concederme la
ultima gracia, como se hace con los que van a ajusticiar? Y la
gracia que solicito es tan sencilla... Que Elena tenga un poco
de piedad de mis ultimos dfas y que no los emponzone con la
vision de su amor por ese redomado tuno.
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Estoy decidido a que este estado de cosas no perdure, y no
perduraré... En cuanto, dentro de un rato, regrese Elena de su
arrullo cotidiano y no este presente Rosita, le voy a plantear
clarar mente la cuestion. Al vado o a la puente. iAsi, ni un
dia mas!
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29 de abril

Tio Jesus me dijo anoche inopinadamente:

—No me gusta que te veas con tu novio en casa de don
Hipolito.

—¢Por que?

—Porque no esta bien. No hay ninguna persona de
fundamento en esa casa: solo una chiquilla sin juicio...

—No necesito a nadie para que me guarde; me basto yo sola
para guardarme.

—Eso creeras tu, pero no es cierto. Mas aunque los fuese,
comprende gue no esta ni medio regular. Se presta a
comentarios y hablillas de los vecinos. En ultimo extremo,
que vuelva tu novio aqui.

—éQtra vez?

—Si, otra vez. (Que me molesta, que me enfada vy
malhumora verlo? Cierto, pero qué remedio, transigiré en
evitacion de otro mal mayor. Y me disgusta verlo en
amorosas relaciones contigo, porque presiento, porque sé
con toda evidencia que ese hombre ha de labrar tu desgracia.
No te creas que son el despecho o los celos los que me
inspiran tan tristes presaglos No. Mi amor por ti si existio,
hace tiempo que logre sepultarlo. Ademas, era tan puro, tan
ideal, tan inmaterial, que ni celos podia sentir... Es solo el
afecto familiar, casi paternal, que te profeso, el que me hace
hablarte asi.

Yo callaba. El, después de unos momentos de respiro,
continuo:
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—Comprendo que me queda poca vida. Pues bien, cree que si
yo te viese a cubierto del peligro que ese hombre representa
en tu porvenir, moriria tranqullo Si quieres verme morir
sonriendo, termina con éel. Es solo una tregua lo que te pido.
Una tregua, que solicito para que la venda caiga de tus ojos.
Si, después que yo muera, la venda no ha caido, reanuda tus
relaciones con é€l. Pero Yo Ya nho lo veré. Y los contados dias
que me guedan de existencia, viviré sereno y €n paz, sin ver
a ese ofidio, rastrero y repulsivo, que se arrastra junto a ti
por conseguirte. Piensa en mi tortura, si no accedes... Piensa
en como vas a acibarar los ultimos dias de mi vida... Piensa
en mi atroz agonia... Si algo represento para ti, si algdn
afecto me has cobrado en los anos que llevas viviendo a mi
lado, concedeme esta postrer gracia.. Sera un paréntesis
corto, bien corto... Mis horas estan tasadas... iTu Lo sabes!

Yo seguia concentrada y silenciosa. EL tono lastimero casi
patético, con que se expresaba, me hubiese impresionado si
bajo el antifaz de las palabras no hubiese adivinado el
proposito firme, tenaz, de impedir a todo trance que continue
mi noviazgo. iLe conozco ya bien! EL muy ladino, el muy
hipocrita, quiere explotar su enfermedad, iciertal, y su
cercana muerte, itambién cierta!, para hacerme romper con
Miguelito. Se prevalece, ademés, de su situacion privilegiada
de amo de casa, sobre la mia tan inferior de huérfana
desamparada, recogida de candad, para obligarme mas.
Escuchandole, sentia mas lndlgnacmn que piedad.

—~Callas, éno me otorgas este ultimo favor?—me apremio
inclemente—. Acuerdate que hasta a los condenados a
muerte no se les niega Lo que piden cuando estan en capilla.

Me levante y me encaminé a la salida, sin romper mi mutismo.
—¢(NO me respondes?

Continueé muda, sin dignarme responder. (A que discutir? (A
que quejarme? Comprendia que era inutil, que su resolucion
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de forzarme a concluir mis amores era inguebrantable.

—Bien, piénsalo, pero manana me haras el obsequio de
contestarme.

—Lo pensaré—repuse, y abriendo la puerta transpuse.

En toda la noche he podido dormir.. iQué terrible el dilema en
que me ha puesto! Terminar con Miguelito o irme de esta
casa. No me ha hecho la menor indicacion sobre este segundo
extremo de la disyuntiva, pero es indudable que, de no
tronar con mi novio, mi permanencia aqui es imposible.

Me prohibe que me vea con mi amado en casa de don
HlpOlltO me ordena que de no terminar con €l nuestras
entrevistas transcurran bajo su mirada enojada Yy enojosa.
Pero esto ya no es hacedero; Miguelito, que se halla
percatado de la aversion que mi tfo le tiene, y que esta
encantado de no tener que pisar su casa, donde era mal
recibido y hasta hostilizado, se negaria resueltamente a
volver a visitarla todas las tardes. Mas aun suponiendo que
accediese a ello, nada conseguiriamos porque mi tio, que lo
que quiere de un modo decidido es que ponga el finiquito a
mis relaciones, no tardaria en volver a sus vayas, a Sus
indirectas, a sus desatenciones, a sus intencionadas bromitas,
hasta que lograse hacer saltar a Miguelito, que no peca de
sufrido y si de tener el genio arrebatado.

No, aqui no puede volver Miguel Y de no volver, yo necesito
buscar otra residencia, donde pueda verme con libertad, o
terminar con el. (Y en qué otra casa encontraria decoroso
acogimiento? En ninguna. No tengo a nadie fuera de tia Rosita.

iY luego, la vuelta de Miguelito no serviria mas que para
empeorar la situacion de esta atormentada mujer! Su
presencia exacerbarfa los celos y el odio que tio Jesus le
profesa, y su ciego y barbaro furor descargaria, como otras
veces, en la sin ventura de mi tia... iComo me aflige saber
que todos los golpes van a parar a ellal
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No, decididamente no hay que pensar en que Miguelito tome
a entrar aqui. Pero entonces, z'_qué hacer?... Podria exponer a
mi novio el aprieto en que me encuentro, y que él decidiese
donde habfa de permanecer hasta que nos casaramos . Mas
para ello necesitaba confesarselo todo... {Y como confesarle
ese martelo malvado y funesto, que ha echado tan fuertes
rafces en el corazon de mi tio? No, imposible aludir a ello iEs
tan intimo, tan vergonzoso, que mancha con solo
pronunciarlo! iCabe hacerse tantas suposiciones y conjeturas!
Las leves sospechas que de este enamoramiento abrigé
antes, bastaban para sacarle de tino... Si conociese la verdad
entera, seria capaz de cualquier violencia o estropicio.. No,
no puedo dejarle vislumbrar nada de ello... ¢Y como si no,
explicar, justificar la necesidad ineludible de abandonar esta
morada?... Ademas, mi amado no tiene familia en Madrid, vive
en una modesta pension; ¢édonde podria conducirme?

Sobre esto, siempre que he hecho alusion velada a la fijacién
de la fecha de la ceremonia connubial, Miguel ha rehusado la
conversacion o la ha desviado... {No podria creer que lo que
le dijese era una anagaza para obligarle a casarse pronto?
i{Que todo era una comedia que estabamos representando
con el mismo fin?

Examinada la cuestion desde otro punto de vista, éno serfa
una ingratitud, no constituiria una cobardia marcharme
cuando tio Jesus esta gravemente enfermo, abocado a morir?
El, hasta ahora, se porté siempre bien conmigo. Yo
representaba una carga onerosa en su corto presupuesto vy,
sin embargo, no titubeo un punto en ofrecerme decente
cobijo cuando murio mi santa madre. Y, a la postre, no era
més que una sobrina politica... Me traJo a su hogar y llevo
mas de seis anos viviendo junto a €l sin que nunca haya
tenido el menor motivo de queja, hasta que la enfermedad,
ese estado patolégico morboso que le domina y le arrastra,
no torcio sus honradas inclinaciones. Con gran delicadeza
eludio siempre toda accion, toda omision y todo dicho que
pudiese mortificarme. Ni la mas remota alusion a mi situacion
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precaria y «de prestado» en su casa, ni la menor cicateria en
lo concerniente a mi vestir e insignificantes gastos
personales, dentro de la exiguidad de sus disponibilidades,
noté nunca en €l. Fue para mi un verdadero padre. éComo,
entonces, abandonarlo ahora?

Cierto que desde gue le entro esa loca pasion gue obscurece
su entendimiento, debilitado por la dolencia, es malo para mi
y para todos. Mas fuibueno, muy bueno, y si hoy procede mal
es porque no sabe lo que se hace, es porque,
indudablemente el morbo de su padecimiento ha desvirtuado
la rectitud de sus pensamientos y la generosidad de su
corazon. Es ya un inmoral, un cinico, un miserable, pero
légicamente discurriendo hay que admitir que Lo es porque
algo que lleva dentro, mas fuerte que €l, mas fuerte que su
voluntad, ha variado su ser y le impide manifestarse
conforme a su verdadera naturaleza. Y habiendo coincidido
esta variacion con su enfermedad, éno hay motivo para
suponer que el mismo germen de la dolencia, que pudre sus
raices materiales, haya podido pudrir asimismo sus raices
morales? Su instinto moral sufre una desviacién, y e€se morbo
espiritual de que habla Miguelito, no solo se opone a que
vuelva a su sana y pristina orientacion, sino que la acentua
cada vez mas. Y solo asf, encendido y loco, puede
comprenderse que llegue a los extremos que ha llegada
(Pero es verdaderamente responsable de sus actos? ElL
mismo Miguelito cree que no.

Me pone en la alternativa de abandonar su casa, pero Lo hace
irreflexivamente, insensatamente, cegado por lLos celos y la
pasion... Estoy segurisima de que nada le pesarfa tanto, de
que nada le doleria tanto como que me fuese... Creo
firmemente que mi ida aceleraria su muerte. Varias veces me
ha dicho que el amor que siente por mi es el unico lazo que
lo sujeta ya a la tierra. Y lo creo. Es precnso darse cuenta de
como se disgusta y enfurece cuando esta unas horas sin
verme y de como se apacigua y serena cuando estoy junto a
él, para comprenderlo. No vuelvo una tarde del piso de don
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Hipolito que no me lo encuentre irritado y colerlco paseando
a grandes trancos la habitacion, como un leon prisionero en
su cubil, €l que casi no tiene ya fuerzas para echar la palabra
del cuerpo... Concibo el horror que le ha tomado a la casa de
los vecinos...

Mi misma tia, cuando lo siente furioso mascullar injurias y
blasfemias, me dice ya, con triste sonrisa: «—Vete un poco
con tio Jesus; el pobre esta tan solo y aburrido, que pierde la
paciencia y desbarra si no tiene quien le dé conversacion.» Y
VOY YO Y no se la doy, porque estoy disgustada con el,
porque Lo desprecio, porque le he perdido todo el respeto y
mucho del afecto que le tenia; pero, no obstante, mi sola
presencia Jo calma como por ensalmo. «iVe tul», me ordena
mi infeliz tia; pero ella se guarda bien de ir, porque sabe que
lo encolerizarfa mas y que una lI.UVIa de improperios caerla
sobre su cabeza. Esto es lo que mas me subleva contra é€l,
que trate asi a una mujer, como la suya, digna de figurar en
el santoral... iCanalla! Aun podria perdonarle su vituperable
conducta para conmigo; pero Lo que nunca le perdonaré es
que martirice a mi tfa.. iQué violencia tengo que hacerme
para reprimir mis impulsos agresivos cuando presencio estas
rufianescas trifulcas matrimoniales, que arma sin razon ni
motivo! Mas aborrecimiento le he cobrado por esto que por
lo mio, con afectarme tanto y llegarme tan a lo vivo.

Y ésta es otra. {Qué pensaria esta pobre tia mfa, sufrida y
desdichada como ninguna, si viese que desertaba en tan
tristes y «criticas circunstancias? Al verme marchar tan
intempestivamente éno recelarfa la verdad? iY qué
desengano tan cruel no seria para ella esta revelacion! ¢No
podria llegar hasta sospechar si yo hice algo por avivar en su
marido esta pasion nefanda? No, me conoce y no Lo
sospecharia; pero aunque no Jo sospeche, yo no puedo irme
arrancandole la fe que aun conserva en el carino de su
esposo. Hoy puede creer, creera seguramente, que el desvio,
que la intemperancia de €l son ocasionados por el malestar
que le produce la tuberculosis; pero que en el fondo, sigue
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queriéndola. Yo no puedo arrebatarle esa postrer ilusion. Que
la conserve siempre, que cuando tfo Jesus muera, crea que
nunca dejé de amarla. Imposible proceder de otro modo;
serfa asestar una punalada dolorosa al corazon de esta
desventurada que fue una segunda y bonachona madre para
mi.

No me queda mas partido que terminar con Miguel; pero todo
mi ser, toda mi alma, se encrespa Yy rebela ante tal
posibilidad. {Tengo derecho a asesinar a mansalva mi dicha?
(No es un crimen este suicidio de mis esperanzas, de mis
ilusiones de mujer amante?

Tomo la resolucion de romper con mi novio; mas al punto mi
animo flaguea, mi espiritu vuelve a vacilar, a inquietarse..,
Me pierdo sin atinar cual es el verdadero camino... Asi he
pasado toda la noche, sin dormir ni descansar, y toda la
manana. Mientras vestia a los ninos y realizaba otras faenas
domésticas, mi pensamiento buscaba en vano la salida al
atolladero en que me encuentro metida...

({Qué hacer? Temo ver a tio Jesus y pronto lo he de
encontrar; la hora de comer se echa encima. Sé que en
cuanto pueda me ha de abordar, me ha de interrogar, que su
pasién, terca, tozuda, no admite apeamientos: ni se los da a
él ni permite que €l me los dé a mi.

(Qué le respondo, Dios mio? illuminame tu, Senor, que todo
lo ves, que todo Lo sabes!
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30 de abril

En cuanto ayer tarde quedamos solos, tio Jesus me pregunto:
—¢éLo has pensado ya?

—Si.

—¢Y qué has decidido?

—Irme de tu casa—respondi con firmeza.

Se puso intensamente palido.

—ilrte! (Y donde? iCon ese? (A ser su querida? (A que te
abandone en cuanto se harte de ti como a otras muchas?

—Miguel me ama y me respeta.

—iNo; no lo permitirel—exclamo muy excitado—. No dejaré
que salgas de esta casa sino casada.

—¢Y con qué titulos te opondras? {Como me vas a retener
aqui contra mi voluntad?

—Con los titulos que la ley me da. Soy tu tutor y curador
por ministerio de ella. (Lo olvidabas? Estas bajo mi potestad.
La ley me ampara.

—¢Y la ley ampara tambien al tutor y curador que pretende
a su pupila con miras deshonestas?

Callo un momento, anonadado.
—iPero tu no seras capaz de decir tal cosal!

—Sfi que se lo diré al juez y a todo el que quiera ofrme, si tu
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me obligas.

—_Y serias capaz de irte y dejarme asi, con un pie en el otro
mundo?

—Si que me iré. Por lo demas, estate tranquilo; te
encuentras aun muy lejos de ese otro mundo.

—No, no te iras.

—iVaya si me ire!l—Y después de una pausa, anadi llevando
la conversacion al terreno que me proponia:—Un solo medio
tienes para inclinarme a permanecer aqui: Jdrame respetar
mis amores con Miguel, sin entremezclarte en ellos. Déjame
que vuelva a verlo en casa de don Hipolito. Si mantienes la
prohibicién, me obligarés a irme.

—¢Pero tu no sabes que esto es una tortura que supera mi
capacidad de sufrimiento? ¢TU es que no presumes las cosas
que pienso, que imagino, mientras permaneces alli? (TU es
que no comprendes que después de este martirio mi colera
ha de ser irrefrenable al verte volver de la amorosa
entrevista con el contento en los ojos y la faz iluminada,
toda venturosa y radiante? iComo me hiere el centelleo
jubiloso que traes en la mirada! iEl aire de tener el
pensamiento ausente Yy encalabrinado! iNo, no, imposible;
prefiero que te vayas! iVale mas morir de una vez que morir
poco a poco! iVete; no te goces en prolongar mi agonial

Hablaba exaltado, convulso, balbuciente.
—Pero, tio Jesus, comprende...—dije en mas suave tono.

—iNo puedo comprender nadal—me interrumpio—. iPidele a
un ciego que veal

De subito le acometio una gran postracion y comenzo a llorar
como un nino. Sin duda el cambio de inflexion en mi voz
produjo la mutacion: de la ira paso al abatimiento. Yo no
sabfa qué hacer ni qué decir.
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Parecia, y lo estaba, decaido, desesperado, inconsolable..
—iElena! No te...
Un golpe de tos le corto la palabra.

Era una tos dura y aspera, que lo sacudio todo. Echo una
bocanada de sangre.

—iYa ves!l—murmuro, dejandose caer exanime sobre la
butaca.

—iSerenate, tio Jesus! iPor Dios, no te pongas asf! iEstos
arrebatos te perjudican!

—:Te iras?—pregunto con acento apagado, cogiendome una
mano.

—iNo, no me irel—concedi, invadida de compasion.
—¢Terminaras con él?

—Terminaré.

—{Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¢éMe Lo juras?

—Si.

—Gracias, Elena, bien mfo... Sera por poco tiempo; esto va
muy aprisa.. iQuiza solo dure horas! Dame siquiera una
apariencia de felicidad que alumbre mi vida en estos
postreros dias... iQue no me deje ver la terrible realidad!

Hablaba con sinceridad y con desgarrador acento. Intento
[levar mi mano a su toca; pero la retire presto.

—{Te da asco?

189



—No; es que no debe ser.

Me levante y llamé a mi tia, que en seguida acudio
sobresaltada y solicita.

—¢QuE pasa?
—Nada; tio Jesus que ha arrojado una poca sangre.

Le dio el sello que tiene prescrito para estos casos le llevo a
su cuarto y Lo acosto.

Ya he visto claro. Tfo Jesus se muere si me marcho. No, no
puedo irme. No tengo tampoco donde; pero aungue tuviese
seria lo mismo. No quiero contraer la responsabilidad de
precipitarle la muerte. Que la asuma toda la tuberculosis. Mi
deber me manda quedarme aqui. Pues me quedar€, aun
cuando haya de terminar con Miguel. Destrozare mi corazon;
pero no desacatara los mandatos de mi conciencia y de mi
gratitud.

iTerminar con Miguell... {Y como? Si €l fuese de otro modo, le
escribirfa: «Te quiero; pero no podemos seguir viéendonos. Mi
tio se opone a que continuemos nuestros amores, y como se
encuentra muy grave, yo no puedo anticiparle la muerte
dandole un disgusto.» Pero con su caracter, vehemente y
apasionado, s€ que no se conformaria con esta explicacion y
que a los quince minutos de recibir mi carta estaria ya aqui
para apremiarme a que le declarase, sin ambages, la verdad,
a que le confesase el oculto movil de mi extrana conducta. Y
seria probable que, por cualquier palabra que a mi se me
escapase, coligiese la verdadera causa. Ademas, también es
verosimil que, en vez de entrevistarse conmigo, Lo hiciese
con tfo Jesus y tuviesen alguna violenta disputa, que en el
estado de este podria acarrearle fatales consecuencias. No,
no me atrevo a escribirle en aquellos terminos. Necesito
buscar otro pretexto para romper.

iRomper! iDura palabra! Mas se lo he prometido a tio Jesus y
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quiero ser leal a esta promesa, ultima que he de hacerle...
Cuando muera, y deseo que sea lo mas tarde posible,
veremos si cabe arreglo en la ruptura... Mi compromiso no me
obliga mas que mientras tio Jesus viva.. Despues que muera,
nada obstruira mi felicidad... Veremos, entonces, de soldar lo
roto.. Y si no hay ya soldadura ni compostura posible, qué
remedio, ipaciencial!

Comprendo que es arriesgada la prueba a que voy a someter
el amor de Miguelito... Pero si verdaderamente me ama, si su
corazon es integramente mio, saldra indemne y triunfante de
este ensayo... Aunque no abrigue esperanzas, esperara... Me
aguardara mientras no me vea de otro.. Yo lo hubiese
esperado a €l, aun no teniendo la mas remota esperanza,
anos y anos... Si no aguarda, menguado amor sera el suyo...
Durilla es la prueba, cierto... {Que mi ventura naufraga para
siempre? iResignacion!

iQue es esto? (Lloro? iQué tontuna! (Y soy yo la mujer
fuerte?... Lo he jurado... {lmpresionada por la sangre, bajo la
coaccion de su estado? Evidente; pero lo he jurado y les
juramentos a los moribundos son sagrados... iMal que me
pese, lo cumpliré!
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4 de mayo

Hoy ha hecho un dia espléndido. iAl fin entro de verdad la
primavera! Tardo en venir; mas esta aqw ya iLa siento! Lo
noto en mis venas, por donde corre mas veloz y fluida la
sangre; lo noto en mi cerebro, mas despejado y despierto; lo
noto en mi corazon, que se esponja de jubilo. iLlego ya la
primaveral Su tibieza me conforta; su luminosidad me
enajena; su fragancia me embalsama; su alegria empapa todo
mi ser. Y con ella siento, realmente, que renazco, que revivo.
Estoy mas fuerte, mas agil, mas ingravido, mas animoso.

En los dias en que me encontraba peor, en los que todo era
dolor y lobreguez, en los que me consideraba desahuciado
irremisiblemente, pensaba con melancolia: «iSi lograse tirar
hasta la primavera estaba salvado!» Escudrinaba con ahinco
las desmedradas acacias que hay en la Plaza cercana y que
desde mis balcones se divisan, y al verlas desnudas y sin
hojas, pensaba tristemente: «iNo tiraré tantol» iComo
deseaba verlas florecer! Ya han florecido y, pues aun vivo,
iestoy salvado!

iBendita primavera! iQue ansia tenfa de que viniese! iComo
contaba los dlas que faltaban para su entrada! iY hela aquil
iYa hizo su maglca aparicion! iLlega pletorica de vida y de
consuelos! iBendita sea! Su savia vivificadora tonificara mis
miembros... Ella me prestara calor y energia para luchar y
vencer a esta traidora y despiadada enfermedad... He sido
saludable y vigoroso; mis posibilidades organicas no pueden
estar agotadas... Aliado con la primavera, presentare batalla
al mal y lo derrotaré... Aprovechare esta €época de ambiente
propicio para acogotar la enfermedad, para cercenar sus
brotes, para extirpar sus rafces en forma que no pueda mas
retonar... iEstoy seguro que curaré! iNunca tuve este
convencimiento con la firmeza que ahora lo tengo!
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Todo me sonrie hoy. Ya hasta se disipo la pesadllla que era
para mi el porvenir de Elena. Al cabo rino con su novio.
Consegui apartarla del camino de su desdicha.

iCuantas cosas agradables me ha traido la primavera!
Mi mujer me ha dicho hace poco:
—iEstas mucho mejor! iPareces otro!

Se vela que no lo deC|a como pladoso engano, sino por

Ve

espontanea conviccion. Una conviccion consoladora, que
habia surgido por sorpresa, cuando ya no se esperaba,
cuando todo era desesperanza y afliccion.

—iTienes unos colores que dan envidial

—iEs la primaveral—pense.

—iY otro aspecto!

—iEs la primaveral—torné a pensar.

—iY mejor humor!

—iEs la primaveral—me dije por tercera vez.

iHermosa primavera! iTu me traes la salud y las ilusiones!

Si que estoy contento, extraordinariamente contento, como
hace mucho tiempo que no Lo estaba.
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5 de mayo

Puse una laconica carta a Miguelito, diciendole que
habiendome persuadido de gue mi vocacion no era de casada,
le devolvia la palabra de matrimonio, que me hubo de
empenar, y daba por terminadas nuestras relaciones. Le
rogaba que no hiciese nada para Qque revocase esta
determinacion, pues era inquebrantable. Y terminaba
despidiendome amigablemente de el y deseandole fuese muy
dichoso.

iQué sarcasmo de misival iSolo yo sé€ el trabajo que me costo
escribir estas lineas, un poco secas y un mucho concisas!

Estuve también casa de Angelita a participarle que habia
roto con Miguel y le di la misma vaga explicacion como causa
motora del rompimiento. Mi amiga aparenté creerme; pero
estoy cierta de que no me creyo. iEs muy avispada Angelita
para hacerle comulgar con ruedas de molino! Tambien le
pedi, y muy reiteradamente, que si Miguelito, como me
figuraba, iba por alli, a indagar y sonsacarla, que se limitase
a trasladarle mis palabras y que si mostraba intenciones de ir
por casa para solicitar de mi mas amplias explicaciones,
procurase disuadirlo y desesperanzarlo. Miguelito fué, en
efecto, y Angelita se dio tan buena mana, que creyendo su
causa definitivamente perdida, nada hizo por verme. Una sola
recomendacion le encargo para mi. «Dile—le expreso—que
tenga cuidado con el morbo espiritual de su tio.» Ello
demuestra que algo se le debe alcanzar del verdadero
motivo. Quiza sus suposiciones vayan mucho mas alla de la
realidad y por ello no insistiese gran cosa en tener una
explicacion verbal conmigo. iQuién sabe lo que se figurara
que soy para mi tiol.. No creia que Miguelito se conformase
tan a la ligera. Quiza no me quiere todo lo que yo presumfa...
Quiza me injuria suponiendo Lo que no existe... Me he llevado
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una pequena decepcion...

Mas sea de ello lo que quiera y por unas u otras causas,
siempre desagradables para mfi, lo cierto es que la ruptura se
ha efectuado y consolidado mucho mas facilmente de lo que
yo esperaba. Mi sacrificio esta, pues, consumado. Y en forma
que creo irremediable, irremisible, sin posible solucion para
un manana mas o menos lejano... Miguelito me ama poco o ho
cree en mf... En cualquiera de los casos me olvidara pronto,
ino hay que hacerse ilusiones!.. De todos modos, Lo hecho no
admite ya enmienda... Y tampoco estoy arrepentida de
haberlo ejecutado. Lo habia jurado; era mi deber y el deber
tiene siempre cara dura...

La primera tarde que no fui a casa de Angelita, tia Rosita,
extranada, me lnterrogo

—{No va Miguelito a casa de los vecinos?

—No se.

—{Que no sabes?

—Es que he rifado con él.

—{{Nubecillas de verano?

—No, para siempre.

Me miro larga y fijamente y luego dijo:

—Por nada ni por nadie inmoles tu felicidad.
—Es que mi felicidad no creo hallarla a su lado.

Se quedo SIlenC|osa y después de unos momentos de
meditacion susurro:

—Quizas hayas hecho bien... iVivira tan poco! Te agradezco,
hija mia, tu sacrificio.
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Se levanto y me dio un beso. Sus lagrimas mojaron mis
mejillas.

Estaba tan llena de estupor que nada contesté. iMi tia
conocia la insensata pasmn que su marldo sentia por mi! Y
sabiendolo, alababa mi voluntaria inmolacion, me mostraba su
reconocimiento porque yo no acibarara los ultimos dias del
perjuro con la vista de un rival victorioso. Mi sorpresa era
indecible; mi asombro, inmenso.

Tia Rosita es inconmensurable... Su bondad, su heroismo, su
espiritu de mortificacion, su renunciamiento a todo lo que
agita a los humanos, no tienen limites... Es dificil concebir un
alma que logre desposeerse de tal modo de todos los bienes,
de todas las pasiones terrenales, aun de aquellas que llegan
tan a lo hondo. Tia Rosita raya, sencillamente, en Lo sublime.
La veneracion que por ella sentia era tan grande como habia
sido mi sorpresa. Mucho le debo, enorme gratitud le guardo;
pero mi admiracion y mi reverencia las superan.

Que a los soeces dicterios, a las acres repulsas, a la
infidelidad a la fe jurada, a la falta de correspondencia en el
amor, a la carencia de respeto conyugal, a los desmanes de
palabra y obra, se corresponda con esta abnegacién €S cosa
tan inusitada, tan inconcebible, que comparando mi sacrificio
con el suyo, lo tenfa por cosa nimia y despreciable.

La estrechez, la penuria, la injusticia, las contrariedades del
vivir, las enfermedades de los seres mas queridos de su
corazon, nunca Vi provocasen en ella una protesta, un
movimiento de ira, de acritud ni aun de impaciencia. Claro
espejo de virtudes, su ejemplar conducta, su abnegado
proceder, maravilla y pasma. Tia Rosita es una santa, una
verdadera santa. En la contemplacion de su inmaculado vivir
hallara calor mi tibieza; fuerzas, mi flojedad; perseverancia,
mi voluntad. Su ejemplo templara mi alma y le hara no
desertar del espinoso camino del deber, tan de mala gana
emprendido... Lo sublime prende con facilidad de unas almas
en otras...
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Por ahorrarle un dolor a esta mértir, de los muchos que
atenazan su corazon, me considero capaz de todos los
cilicios. Si mi penoso sacrificio sirve para evitarle algunos
sufrimientos, lo doy por bien empleado. Que no vea ya a su
marido furioso, que no la colme de injurias, que no la golpee
mas, que tia Rosita no conserve como postrer recuerdo suyo
una imagen cruel y despotica, que nunca podria olvidar, y me
consideraré bien recompensada de haber asesinado mi
ventura.

(Y tio Jesus? No sé si odiarlo o compadecerlo... Innegable que
tfo Jesus es ya un inconsciente. La enfermedad Lo ha trafdo a
un estado de insensatez, de perturbacion, insospechable poco
ha. Hoy es como un nina Un nino grande, consentido y mal
educado, a quien no puede negarse abiertamente un capricho
0 un juguete, porque se emberrincha, rabia, gime y patalea.
El capricho, el juguete, soy yo. Y ya que no se le puede
otorgar, es preciso engaﬁarle, darle ciertas apariencias o
ciertas promesas de que el juguete sera suyo, a Lo menos de
que no sera de otro, porque, de lo contrario, tomarfa una
perra descomunal Desde que sabe que he tronado con
Miguelito esta loco de contento y hecho mieles conmigo...
Nunca lo conoci tan afectuoso y afable.. No sabe como
demostrarme su agradecimiento. A su misma esposa ha
dejado de tratarla con aquella aspereza y aquel despego,
que tanto dano hacian a la infeliz. Esto es lo que me
congratula mas que nada; mi sacrificio me parece bien
pagado a tal precio. Aunque si la desgraciada de tia Rosita se
detiene a analizar este afortunado cambio en la actitud de su
marido para con ella, las consecuencias que habra de deducir
seran deplorables, desconsoladoras y forzosamente llagarén
su corazon de esposa Su amabilidad actual es una prueba mas
de su felonia, de su deslealtad connubial.

Desde que tuve que poner el punto final a mi noviazgo, tio
Jesus ha tratado alguna vez de emprender el tema amoroso
hablando conmigo, pero Lo ataje en seco:
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—|Me obllgaras a que haga las paces con Miguelito y me vaya
con €ll—le increpe indignada—. iSi te extralimitas en lo mas
minimo, si no me respetas, me marchare donde me respeten!
{No te basta con haber labrado mi desventura? (Quieres
también envilecerme, forzandome a ofir Lo que no debo?

Callo y, habilmente, mudo de conversacion. Desde que le
paré los pies de este modo no ha vuelto a insinuarse mas.

A su desapoderado y refinado egoismo, a su barbara vesania
he sacrificado mi felicidad, mas que por €l por mi tia, pero
otra cosa que no espere... De la felicidad de mi vida aun
puedo yo disponer libremente; de mi honor, no.
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12 de mayo

Anoche, tio Jesus se marcho a su habitacion mas temprano
que de costumbre, pues decia que no se encontraba bien y
que le dolia la cabeza, por Lo que iba a acostarse.

Al rato, tia Rosita fué a ver como se hallaba y volvio
diciendo que le habia ordenado le apagase la luz para probar
a conciliar el sueno, pues confiaba en que, si lograba dormir
un poco, se lo aliviaria la jaqueca. Con esto, tia Rosita diome
las buenas noches y se marcho también. La pobre se cafa de
sueno; acaba rendida con el ajetreo del dia: el enfermo, los
ninos, los menesteres caseros. Puede decirse que no
descansa un instante desde que se levanta hasta que se
acuesta.

Me quedé sola en el comedor, leyendo un diario vespertino, y
me entretuve. Al filo de la media noche me marché a mi
cuarto para acostarme., Un silencio sepulcral reinaba en la
casa. Todo el mundo debia dormir.

Me encerré por dentro en mi alcoba, como tengo por
costumbre, y comence a desnudarme.

A medio desnudar me senté en los ples de la cama para
descamarme. Estando en esta operacion noté que los
vestidos y ropas que habia colgados en cierto perchero
situado en un rincon de mi dormitorio se movian de un modo
extrano. De un salto me abalancé a la puerta y descorri el
cerrojo dispuesta a huir, pero tio Jesus, pues era é€l, saliendo
de su escondite, me impidio terminar de abrirla. Tiraba yo del
picaporte, mas €l, con el cuerpo apoyado en el batiente,
frustraba mis intentos.

—iEres  tu, malvado! iSal, o gritol—le conming,
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comprendiendo la inutilidad de mis esfuerzos.

—iCalla, o te mato!—exclamo amenazador, blandiendo ante
mis 0jos un cuchillo de monte que traia en la mano.

Retrocedi aterrorizada un paso, lo que €l aprovecho para
interponerse entre la puerta y mi persona.

Mas me repuse pronto, al considerar que si demostraba
miedo estaba perdida.

—iHiere! iMata! iCobarde!—le dije, presentandole el pecho.

Mi actitud resuelta le desarmo; tiro lejos de si el cuchillo que
blandia y exclamo:

—iComo herirte si te adoro!
—iVete, o chillo!—volvi a conminarle.

Pero el, de subito se arrojo sobre mf, amordazando mi boca
con su mano diestra El brazo izquierdo contorneo mi cintura,
sujetandome fuertemente contra su cuerpo. Nunca hubiese
crefdo que aquel hombre, enfermo y decaido, pudiese
desarrollar las fuerzas de que daba muestras. La excitacion,
sin duda centuplicaba sus energias. Forcejeamos. EL me
empujaba sobre la cama Yo mordia sin compasion la mano
que me enmudecia, le aranaba el rostro, que sangraba, y
trataba de librar mi talle del brazo que lo oprimia vy
aprisionaba. Pero la lucha le enardecia y le prestaba mas
vigor. Por un momento crei sucumbir.

Pero cuando el forcejeo era mayor se abrio la puerta del
cuarto y entro tfa Rosita Parecia una aparicion espectral:
palida como la cera y envuelta de los pies al cuello, como en
un sudario, en un largo y blanco camison de dormir.

—iVen!l—ordeno a su marido, senalandole con el indice la
puerta.
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Su voz era imperativa y solemne.. Habiamos quedado los dos
inmoviles y mudos. EL, en pie, con los brazos laxos, caidos a
lo largo del cuerpo, como una marioneta. Yo, llorosa y hecha
un ovillo, tirada a Los pies de mi lecho.

—iVen, te digo!—repitio tia Rosita, aun mas autoritariamente.

No sé de donde podia sacar ella, tan debil y timida aquella
inflexion de voz, llena de autoridad y energia.

Tio Jesus obedecio, agacho la cabeza y tomo la puerta.
Detras salio mi tia. Les sent{ dirigirse a la alcoba de €l. Cerré
con llave y pasador mi puerta y me volvi a vestir. Estaba con
el ofdo atento a los ruidos de la casa, pero nada oia. Un rato
habria transcurrido cuando escuché que salfan de la
habitacion de tfo Jesus y repiqueteaban con los nudillos en mi
puerta.

—:iQuien?—pregunte.
—iAbre, soy yol—contesto tia Rosita.
Abri. Entraron ella y su marido.

—iTu tfo, que viene a pedirte perdon por la ofensa que te ha
inferido y por su innoble proceder!

Tio Jesus se arrojo, llorando, a mis plantas. Volvia
tembloroso, macilento, deshecha Parecia un pingajo tirado a
mis pies. Inspiraba tanto desprecio como conmiseracion. Nadie
hubiera supuesto que era el mismo que, minutos antes, me
habia hecho objeto de una acometida tan viril y brutal.

—iPerdon, Elenal—gemia—. iSoy un canalla, un miserable, un
forajido!

Quiso cogerme una mano, que yo retire, mas asqueada que
ofendida.

Mirée a mi tia Con la cabeza hizo un movimiento de
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condescendencia.

—iEstas  perdonado, tio Jesus! ilLevantatel—concedi,
interpretando la sena.

—iVetel—ordeno mi tia dirigiéndose a el.

Salio. Sentimos cerrar la puerta de su alcoba. Entonces, presa
de un ataque de nervios, me arroje llorando en los brazos de
mi tia Temblaba aun como si estuviese arrecida.

—iTranquilizate,  hija mfal—me  dijo  acariciandome
suavemente—. iTu tio no es responsable de sus acciones!
Esta enfermo, esta perturbado, no sabe lo que hace... No
tengas temor, que no volvera a injuriarte... Si aun abrigas
alguno, vente esta noche a dormir conmigo... Manana
trasladaremos tu cama y tus muebles a la habitacion contigua
a la mia, que, como sabes, comunica interiormente con ella...
Pero no tengas cuidado, no repetira su atentado contra ti,
esta arrepentido. iYa lo has visto! Un momento de locura,
disculpable por el estado de exaltacion morbosa en que lo
tiene su padecimiento... Hace dias consulté con don Isafas de
estas cosas... Un medico es como un confesor... Yo me habfa
dado cuenta de ciertos sintomas, de ciertos hechos, que me
tenfan alarmada y dolorida.. iDon lIsafas, ya que no el
consuelo, llevo algo de sosiego a mi alma... Me dijo que,
irremediablemente, la debilidad mental acompana a la
orgénica, y que una mente debilitada es campo abonado para
que germinen en ella malas semillas: extravios imaginativos,
pasiones violentas y torcidas, sentimientos bastardeados...
Que por ello hay que conceder a los enfermos una relativa
inculpabilidad, sin que puedan serles aplicables las mismas
normas de moral inflexible que al resto de los humanos. La
enfermedad, ciertas enfermedades especialmente, Ila
tuberculosis entre ellas, suelen llevar consigo esta
anormalidad psiquica... «No tome usted por las cabales,
senora—me explicaba—las cosas de su marida El raciocinio y
la conciencia estan anulados en €l por ciertos apetitos
morbosos que el germen de su dolencia ha desarrollado.
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iCuidelo, vigilelo y disculpelo!»—termino diciendome. Y eso
es lo que hago, tomando al pie de la letra el consegjo:
cuidarlo, vigilarlo y.... disculparlo.

En su voz temblaba un sollozo. Su fortaleza parecia pronta a
derrumbarse. Perdida la tension que momentaneamente
alcanzaron sus nervios, tia Rosita volvia a ser la buenaza tia
Rosita de siempre, la que aun trataba de hallar justificacién a
la intolerable conducta de su conyuge.

—Tia Rosita—expuse—, yo no s€ si hago bien en permanecer
en tu casa... Quiza sea mas sensato que me marche... Mi
presencia aquf, mi vista continua, es facil que exacerbe ese
estado morboso que indicas...

Me interrumpio con vehemencia:
—dirte? iDe ningu'm modo, sobrina! {Y donde ibas a ir, hija mia?
—No lo s€; por eso te pido parecer.

—No, hija, no—denego, y redoblo en sus halagos—. iQue
disparate! iNo hay que pensar en eso! {Nunca lo consentirél...
Por lo demas, ya te digo: puedes vivir tranquila; ningun riesgo
te amenaza. Yo velo por ti.

Esta ultima y sencilla frase me tranquilizo en verdad. iTanta
confianza me inspira, no obstante, su apocamiento Yy
feminidad! Tia Rosita vela por mi, pues nada tengo que
temer.

Confusa y abochornada, balbuci aun:

—Tfia Rosita, éno creeras que yo nunca haya dado pabulo a
tio...?

No me dejo terminar.
—iCalla, tontuela, callal! iTe conozco bien!

iQUE peso se me quito de encima al ofrla expresarse asi!
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Aun me prodigé sus frases afectuosas y tranquilizadoras, y
cuando me dejo sosegada se marcho.

Me encerré y me dormfi sin miedo. iT{a Rosita velaba por mfi!

Esta manana hemos trasladado mis bartulos a un cuarto
ropero que hay al lado del die mi tia y en comunicacion con
él. En la alcoba de tfa Rosita duerme el pequeno en su cuna,
y en la habitacion del otro lado de la mia, también con puerta
surtida a aquélla, duermen los dos mayorcitos.

A tio Jesus no le he visto en todo el dia. Creo que no se ha
levantado. Mi tia le ha servido la comida en su dormitorio. Se
conoce que, avergonzado y pesaroso de su proceder, no se
atreve a ponerse delante de mi.

Escuetamente queda consignado Lo acaecido en esta
memorable noche. |Que de prisa estoy viviendo estos dias!
En las dos semanas ultimas he vivido mas que en el resto de
mi vida. iQué intensas y crueles se suceden las sensaciones!
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13 de mayo

Soy un canalla, un rufian, un criminal... Estoy indignado
conmigo mismo... Aun no he podido comprender como fui
capaz de accion tan fea y ruin...

Fué una idea que me asalto repentina... Estaba acostado, y
mientras llegaba el sueno, me complacia en representarme a
Elena... iEs tan bellal Mi memoria iba reconstruyendo su
imagen y deteniéndose, morosa, a examinar la armonia de
sus lineas esculturales y la perfeccion de sus rasgos
fisonomicos. EL gracil ovalo de su rostro; la picardia de sus
ojos vivaces, velados por rizosas pestanas; la nariz, afilada y
senoril; los hombros tdrgidos, el cuello ebdrneo, los brazos
torneados y morbidos, las manos pulidas y marfilenas, el
pecho alto y firme, el talle pequeno y cimbreno, las caderas
suavemente arqueadas, las piernas de correcto modelado,
los tobillos finos y los pies diminutos, fueron sucediéndose
deleitosamente en la pantalla de mi imaginacion... iEmana
tanto encanto y tanta distincion todo su serl... iMe tiene tan
embrujado! Y luego, reconozco que me he vuelto sensual
como un mico.. De repente, la idea infame, la idea
ultrajadora, hizo su aparicion y se impuso con tal fuerza y tan
acuciosamente gue me tiré de la cama, me vesti apresurado,
tomé€ un cuchillo para amedrentarla y, recatandome como un
ladron, fui a esconderme en su cuarto, entre los vestidos,
saturados del perfume de su cuerpo, que pendian colgados
de una percha Después no recuerdo mas que confusamente
lo que paso parece que quise VIOLentarla que luchamos, que
llego mi  mujer... iCuanta infamia, cuanta vileza! Y, sin
embargo fué una cosa superior a mi voluntad, una idea que
logro trastornarme el juicio, obscurecer mi razon, aduenarse
por completo de mf... Fué sin premeditacion ni conciencia de
lo que hacia... Los vapores tornasolados de la lujuria que
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anublan mi inteligencia. Pero antes, hace unos meses, yo
hubiese sido absolutamente incapaz ni aun de pensar, cuando
menos de intentar, tan infame e ignominioso agravio, tan
punible ultraje... Mi moral se ha agrietado, resquebrajado y
resentido; es hoy mas blanda y muelle, mas ductil y
deleznable, mas endeble y acomodaticia de lo que fué. Con
todo transige y a todo procura hallarle justificacion. Un
desesperanzado, un terrible pensamiento se ensenorea a
veces de mi mente: «iHay que aprovechar la poca vida que
me queda!» Combato y reduzco la salvaje, la inmoral
egolatria que encierra, mas hay ocasiones en que
transitoriamente logra dominar en mi pensamiento...

Mi vandalico intento me sonroja, me afrenta, me tiene
recluido en mi habitacion, sin atreverme a presentarme a su
vista... iCon cuanta razon me odiara y me llenara de
desprecio! iAcabe de perder su estimacion! iCondigno castigo
a mi vileza, a mi indignidad!

Necesito marcharme, irme fuera una temporada. Dar treguas
a su justa indignacién. Desimpresionarme yo del irresistible,
del enloquecedor influjo que sus gracias incitantes ejercen
sobre mi... Calmar mis sentidos, espoleados constantemente
por la euritmia de su cuerpo, por la beldad de su rostro, por
sus mil y mil hechizos...

Unas semanas para tranquilizarme yo y tranquilizarla a ella,
para olvidar yo y que olvide ella.. Que la esponja del tiempo
borre su colera y apacigie mi pasion...

Ademas, debo aprovechar estos dias benignos de primavera
para consolidar mi mejoria y concluir de curarme. Unas
semanas lejos de Madrid me devolverian la salud... Basta
recordar como me sento la estancia en Cercedilla.

iISi yo pudiese pasar una temporada en el Monasterio de
Piedra! De recien casados lo visitamos y conservo una grata
e inolvidable memoria de €l. Aquella frondosidad, aquel gozo
de ver tanta agua correr y saltar por doquier... EL Monasterio
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de Piedra es el poema del agua. De un agua cantarina y
brincadora no del agua estancada y silente. Ocho dias
pasamos en él, y creo que han sido los mejores de mi vida Si
el Paraiso no estuvo alli, debio estar enclavado en un sitio
semejante. Desde aquella corta estada conservo vivo el
deseo de volver al Monasterio. Quince dfas siquiera de
permanencia en una de sus conventuales celdas me ponian
como nuevo... iVaya medias suelas, tacones y punteras que
iba a echarles a mis pulmones! Mis nervios se calmarian
tambien con ese sedante sin igual que es escuchar el
murmurio del agua que discurre... Mi organismo reaccionaria
vigorosamente en contacto con aquella vegetacion, en esta
época exuberante de vida, en bravia florescencia... Las
lesiones pulmonares cicatrizarian respirando aquel aire
salutifero y embalsamado de aromas campestres... Mis ojos
se animarfan con la contemplacion del verde lujuriante de
aquellas arboledas en primavera, que, a pesar del tiempo
transcurrido desde que estuve, aun parecen impresionar mi
retina... Dos semanas alli en plena Naturaleza, olvidado de
todo, me hacfan recobrar la salud... iTan solo dos semanas?

Los dias que restan de este mes Yy los del proximo son los
mas propicios para esta excursion y lo son también para
intentar curarme. En julio hace ya mucho calor... Necesito
ponerme bueno antes de que el estio llegue... EL calor es
muy debilitante y extenuativo... Si para cuando reine no
estoy curado, puede agravar mi dolencia en términos que
imposibiliten ya toda curacion...

Aqui en Madrid, es tonteria pensar en sanar... Aqui, desde
estos balcones donde solo contemplo, por todo panorama,
tejados verdinegros y chimeneas tiznadas de hollin... Aquf,
en esta atmosfera densa, llena de miasmas, de olores a
comistrajos y de ese vaho espeso y pestilente que asciende
de la calle y de los patios, pequenos y hondos como pozos...
Aqui, donde el unico vestigio de vegetacion son esas canijas
acacias de la Plaza, que diviso de lejos. iQué contraste con
aquella naturaleza lozana y espléndida, con aquella flora
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«selvatica y umbratil del Monasterio de Piedra, cuyo recuerdo
aun perdura en mi imaginacion! iQué pobre, qué miserable es
la primavera en Madrid! ¢{Como esperar que aquf las fuerzas
de la Naturaleza inciten a mis reservas orgénicas y las
saguen de su atonia? iAlli si que la Naturaleza coadyuvaria
reciamente a mi curacion!

Dos semanas en el Monasterio de Piedra eran mi salvacién, y
espero serfan también el piadoso olvido de Elena para mi
torpe y reprobable accion... Cuando regresase no me miraria
ya con recelo y acrimonia.,,. No me colmaria, en su interior,
de oprobio y ludibrio... Y yo me atreveria a afrontar su
mirada...
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14 de mayo

Hoy le he dicho a mi mujer, quien, por cierto, no ha vuelto a
aludir, desde la escena recriminatoria de la otra noche, a lo
acaecido:

—{Si me pudiese marchar? iQuince dias en el Monasterio de
Piedra serian para mi la salud!

—¢Pero la situacion y el clima del Monasterio crees que son
convenientes para tu enfermedad?

—iYa lo creo! iEs un paraje tan delicioso en primaveral iSe
respira alli un aire tan sano, puro y entonador! Conservo,
ademés, un recuerdo tan inmejorable de aquello... ¢(No te
acuerdas?

Rosita movio melancolicamente la cabeza:
—Si me acuerdo—indico.

No prosegui por este camino, temeroso de que, al avivar sus
recuerdos, otros mas proximos y penosos le asaltasen y se
extinguiese el sentimiento amigable que reina ahora entre
nosotros. Cerre, pues, el inciso y volvi a la idea primera:

—iQué bien me harfa una temporada de vida campesina en el
Monasterio! iCreo que sanaria por completo!

—ilmposiblel—murmuro con tristeza—. éCon que dinero?
Despues, como hablando consigo misma, anadio:

—Es inutil que vuelva a casa de mi tfo... No es que yo quiera
ahorrarme humillaciones, es que se que me echaria rodando
por las escaleras abajo, 0 poco menos...

209



Guardamos silencio durante unos minutos. Yo, obsesionado
con mi proyecto. Ella, meditando sin duda en los medios de
poder complacerme.

—iQuée se le va a hacer!—dije resignadamente—. Desistire de
mi idea... Y no creas que deseo emprender este viaje por ese
explicable afan de cambiar de postura que experimentan
muchos enfermos o por esa mania deambulatoria que dicen
acomete a los tuberculosos, no. Es que estoy convencido que
las dormidas energias de mi ser despertarian en contacto
con aquella Naturaleza, llena de vigor y vida.. Busco un
terreno a proposito en que presentar la batalla al enemigo, y
ninguno me parece tan favorable como aqueél...

Me extendi en otras consideraciones. La fe que tengo en el
resultado de este viaje me prestaba elocuencia y persuasion.

Rosita me ofa atentamente, sin pestanear.

—Por lo que veo es muy vehemente tu deseo de ir al
Monasterio—dijo al cabo.

—Si que es grande, porque es grande mi esperanza.. Luego,
aquel retiro cenobitico, aquella paz monacal, aguel ambiente
austero, qué bien harfan a mi espfiritu. Mi alma y mi cuerpo
creo encontrarian alli la salvacion... Si alli no la conseguia es
que no la consigo en parte alguna... Es la unica carta que me
queda por jugar... iLa ultima!

La alusion mistica a mi probable conversion de pecador le
hizo mella.

—Pues mira, ivel—profirio decidida.
—iComo?

—Quedan unos cuarenta duros de tu sueldo; tomalos Yy
marchate.
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—¢iY vosotros? ¢Como vais a vivir hasta que traigan otra
mensualidad?

—Mejor o peor, ya nos apaﬁaremos.
—iComo?

—iQue se yo! Pero estate tranquilo, saldremos adelante.
iDios no nos abandonaral

—No, asi no. Ademés, con cuarenta duros tampoco tendria
suficiente...

Volvio a callar.
—Se me ocurre una solucion—manifesto al cabo de otro rato.
—¢Cual?

—Tomar dinero a préstamo con la garantia de los muebles
del comedor. El prendero del 34 seguramente nos daria unos
duros a cuenta de ellos.

—iEs una lastima! iSon los unicos que tenemos de algun valor!

—¢Y qué otro remedio? Si curas, ya se le pagaré; y Si no
curas...

Dejo su pensamiento sin concluir, pero yo, para mif, lo
terminé diciendo: «y si no curas, para Lo que va a haber que
comer en esta casa, {que falta hacen los muebles del
comedor?»

Es admirable la abnegacion y el heroismo de que da muestras
mi mujer, la entereza con que afronta las situaciones mas
dificiles y rigorosas, la aparente impasibilidad con que se
sacrifica y obra. Me pesa haber sido injusto, en ocasiones, con
ella.. El caso es que nunca he dejado de estimarla.. El
desasosiego que me produce mi padecimiento fue, a no
dudar, el culpable...
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A veces me he preguntado: «iNo pensara mi mujer en la
situacion en que quedarfa si yo muero?» iVaya si lo habra
pensado! No es ninguna tonta; por el contrario, es discreta y
discurre bien... iNo ha de pensar! Pero procede como si tal
pensamiento no le inquietase. Ni hablar, ni aludir, ni dejar
transparentarse la menor zozobra por el desamparo a que mi
muerte la reduciria. Debe suponer que el vislumbre de esta
eventualidad me preocupa y martiriza, tanto por el hecho en
si como por sus consecuencias para los mios, y no haya
cuidado deje escapar la menor palabra, el menor gesto que
sea acicate para este martirio y preocupacion... Pero que ha
de sentir la angustia del porvenir, ique duda tiene! Por
grande que sea su religiosidad, iy es muchal, por grande que
sea su confianza en la Providencia, ique también es muchal,
ha de experlmentar terror por la situacion que a mi
desaparluon se crearfa.. Mas no la exterioriza. Viéndola,
afanosa y puntual, trajlnar por casa con la tranquilidad de
otras veces, nadie supondria que existe la menor causa de
inquietud para ella. Un observador superficial creeria que
reboso salud por los cuatro costados o que, si estoy
enfermo, poseo una fortuna cuantiosa que legarles, que los
pondria, a ella y a sus hijos, a cubierto de la miseria. iCuan
distinta la realidad!

Mi mujer tiene mas valor, mas confianza que Yo para
contemplar lo venidero. Y como a la mia, lo sucede a la
inmensa mayoria de nuestras mujeres. EL valor masculino es
mas impulsivo, mas aparatoso, mas teatral. EL de ellas es
mas callado, mas hermético, mas reflexivo, con menos
alharacas, pero con mayor tenacidad y consistencia.

Yo temo pensar en lo que pasaria si yo faltase. Ahuyento mi
pensamiento de esta posibilidad atormentadora. Soy como las
grullas, que esconden la cabeza debajo del ala para no ver el
peligro. No quiero entenebrecer mas mi vida recapacitando
en las derivaciones que tendria para los mios este lugubre
suceso. Me falta valor para ponerme cara a cara frente a
esta desgracia probable...
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iPobre Rosita! No duda en desprenderse de los muebles del
comedor, que un dia constituyeron su orgullo de mujer
casera, para satisfacer mi capricho, aunque dude, como
dudara, de que este dispendio pueda ser eficaz para mi
restablecimiento. Y teniendo recientes tan ostensibles
pruebas de desamor y perjurio...
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14 de mayo

Esta manana ha venido el prendero a que se referia mi
mujer, y después de algunos regateos hemos convenido la
operacion y cerrado el trato. Nos presta ochenta duros sobre
el aparador, la trinchadora, la mesa de comedor y media
docena de sillas con asiento y respaldo de cuero. Estos
muebles me costaron dos mil pesetas cuando me case€, y
estan en perfecto uso. Con barnizarlos, nuevos. Me ha hecho
que firme un documento, en el cual se estipula que le vendo
estos muebles en seiscientas pesetas, que confieso haber
recibido totalmente. EL comprador nos Los deja en deposito y
se ha comprometido, verbalmente, a anular la venta si en un
plazo de ocho meses le devolvemos las seiscientas pesetas.
Transcurrido este plazo sin que hayamos abonado la
expresada suma, el prestamista podra disponer libremente
de los muebles. Con dolor y repugnancia he prestado mi
conformidad a este leonino contrato, en apariencia de
compraventa, en realidad pignoraticio, mitad escrito, mitad
verbal. Pero la necesidad obliga.

Con los ochenta duros y veinte que tomaré de los cuarenta
que le quedan a mi mujer para el gasto de la casa durante el
mes, reuno quinientas pesetas, cantidad suficiente para el
billete del tren y quince dias de pupilaje en la hospederia del
Monasterio.

Manana mismo me marcho. Tengo gran impaciencia por
emprender este viaje. Es la ultima tentativa que hago para
encontrar el reino de la salud. Estoy inquieto y emocionado,
como si fuese a la conquista de ElL Dorado. Es mi vida lo que
se ventila.
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15 de mayo

Tio Jesus se marcho esta manana a Alhama de Aragon, en el
rapido de Barcelona. Desde alli se trasladara al Monasterio
de Piedra. El iluso aun se las promete muy felices del cambio
de vida y de ambiente. Y eso que va mas muerto que vivo.
Con todo, celebraré equivocarme y que recupere la salud.
Nada malo puedo desearle, a pesar de todo el dano que me
ha hecho y de todo el que ha intentado hacerme. Mas no
volvamos sobre esto; lo perdon€, y perdonado esta.

Desde gue ocurrio lo que ocurrio, desde su ultima pretendida
hazana, no le habia visto hasta esta manana, que se despidio
de mi.

—Me marcho—me dijo—, mas por devolverte el sosiego que
por intentar recobrar la salud. Y no regresaré hasta obtener
tu perdon... Si no llega, morire lejos.

—VYa te perdone—conteste algo secamente.
—Quiero el perdon de corazon—replico.
Calle y se marcho sin que volviésemos a cruzar la palabra.

Se fué esperanzado y jubilosa Sin duda acaricia la ilusion de
gue va a curar.

iCon la pasion que parecia sentir por mf y se marcha tan
contento! Ciertamente que la tuberculosis lo ha convertido
en un ente, antojadizo y mudable, asequible a todo género de
solicitaciones.

Las reacciones que en un organismo, enfermo vy debil,
produce el instinto de conservacion, en primer término; las
que ocasiona el espectaculo de la vida, que un doliente ha de
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ver con distintos ojos que un sano, en segundo, y en tercero
las que tienen su origen en la irritacion que le ha de causar
las contrariedades y molestias que la sociedad le hace sufrir
al pretender aislarlo, unas veces por temor al contagio, otras
porque la vista del dolor siempre resulta desagradable, y en
ocasiones por ambas causas reunidas, hacen fructificar, en un
campo ya preparado, lo que Miguelito denominaba el morbo
espiritual. Y con frecuencia, este picaro morbo convierte al
atacado en un muneco, en un ser al que no se puede tomar
atadero, agitado por estimulos muy diversos y hasta
contradictorios.

Con frecuencia a raiz de la ofensa, del rufianesco asalto que
padeci, he tenido que repetirme estos conceptos para
aplacar mi justo enojo. Y no son mias tales premlsas y
deducciones, son de don Isafas, en la conversacion que tuvo
con mi tia cuando ésta le confeso la anormal paS|on que su
marido sentia por mf; son de Miguelito, cuando la colera no le
hacia discurrir torticeramenta..

Y comprobando la insensatez, la inconsecuencia de que da
repetidas muestras, tengo que prohijar premisas 'y
deducciones...

iVaya bendito de Dios! iLe perdono enteramente y sin
reservas mentales! Que el desdichado encuentre la curacion
en este viaje que emprende tan alegre e ilusionado...
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18 de mayo

Anteayer tarde llegué a Alhama de Aragon cene y dormf
alli, en las Termas Pallares, yate manana siguiente me
trasladé, en un ateto de alquiler, al Monasterio de Piedra. Al
paso, desde la carretera, admiré el pintoresco pueblecito de
Nuevalos, suspendido sobre un enorme tajo de roca viva.

Apenas llegué al Monasterio me apreste a recorrerlo. iTanta
impaciencia sentia por volver a contemplar aquellos lugares
de tan gratisima recordacion! Desde el Monasterio emprendi
el descenso al encantador vallecito, encerrado entre
montanas, conocido por El Vergel, donde el sauce y el alamo,
el almez y el fresno, el olmo y el nogal, el plétano y otros
arboles de aquella variada flora, crecen gallardos y
frondosos, con exuberancia verdaderamente tropical. Y en
todos los troncos, la trepadora hiedra, que se enrosca Yy
sube, cubriendo sus lenosas y arrugadas cortezas, enlazando
tallos y ramas, alcanzando copas y ponlendo una nota aligera
y fragll en la esbelta arquitectura arborea.

Un momento me detuve a admirar desde arriba la magnifica
cascada de la Cola del Caballo, mas la detencion fue rapida
porque me daba vértigo fijar la vista en aquel formidable
salto de cuarenta y nueve metros de altura, donde el rio
Piedra se precipita majestuoso.

Dejé para la tarde recorrer EL Vergel y recrearme en la
contemplacion de sus varias y encantadoras cascadas;
L]nicamente, al pasar, dirigi una mirada a la de Iris, asi
[lamada por las diversas tonalidades que los rayos solares,
descompuestos y dispersos por las particulas de agua, toman
al atravesarla cuando a la puesta del sol la hieren de soslayo.

Atravesé un rustico puentecillo y un tunel horadado en la
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piedra, y salf al valle de la Hoz. A mi admiracion por tanta
belleza natural se unia el contento por no ir casi cansado, iEn
Madrid, que no podia dar cuatro pasos sin ahogarme de
fatiga! Contemplé las cascadas de los Chorreaderos y de las
Truchas, que alimenta el criadero, y baje por un sendero
tortuoso trazado entre la arboleda, cuya espesa vegetacién
apenas se deja atravesar por tal cual rayo de sol.

Arribe a la Piscifactoria Central o vivero de truchas y recorrf
los numerosos estanques donde se crian y recrian las
diversas variedades del sabroso pez fluvial. Segun la edad,
los acuaticos animalitos pasan de unas a otras balsas,
cuidando de alimentarlos, cuando son peguenos, con insectos,
de los que son muy voraces, hasta el punto de que, ya
mayorcitos, abandonan en raudos saltos el liquido elemento
por atraparlos. El agua limpida del Piedra, batida y aireada
por tanto salto anterior, es la mas adecuada para que vivan
y se reproduzcan estos apetitosos salmonidos, amantes del
aseo, la aireacién, la acrobacia y la pulcritud. Un encanto de
peces que conocen y practican la hidroterapia, la aeroterapia,
la gimnasia y la higiene. De tales criaderos, en los que vi
pulular ejemplares de gran tamano, se sacan todos los anos
bastantes millares de truchas para la repoblacion de nuestros
rios.

Descansé un rato, igue bien lo necesitabal, en un banco con
muelle asiento de mimbres. Estaba asombrado de haber
podido efectuar este recorrido, que aunque no largo y todo
cuesta abajo, no me hubiese conceptuado apto para hacer en
Madrid, en esta ultima y funesta etapa de mi padecimiento.

Repuestas las fuerzas, continue mi paseo por el estrecho y
umbroso camino que bordea el lago de La Pena o del Espejo,
de aguas silentes y dormidas en donde se mira la aislada
Pena del Diablo, de aspecto bonachon e insignificante, no
obstante su terrorifico nombre Pase junto al Pozo de Bengala
y al Manantial de la Salud y emprendi la subida. Mas por muy
despacio que la hice, y por muchos descansos con que la
interrumpf, cuando llegueé al Monasterio iba agotado del
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esfuerzo y pensando con fruicion en el cercano almuerzo...
iST, si! La comida en la hospederia del Monasterio no es muy
abundante ni reparadora que digamos, y aun yo, que soy de
poco comer y ando desganado, no quedé satisfecho...

Me acoste un rato, para entregarme al descanso, después del
exiguo yantar, y por la tarde recorri otros hermosos parajes
de la vasta posesion. Me detuve ante la cascada de Tris, que
al ocaso descompone en arcos de su nombre los rayos le luz;
de la Caprichosa, del Bano de Diana, para mi gusto la mas
linda; de la Trinidad y de la Solitaria, y ante el Torrente de
los Mirlos, y visité las grutas pequenas, pero preciosas por
sus bovedas labradas por el artifice Natura y sus
artesonados de pendientes estalactitas: de Carmela, del
Artista, de la Pantera y de la Bacante.

Subi después, por escalera de peldanos tallados en la roca,
para ver las cascadas de los Fresnos, alta y baja.

Desde arriva se abarca un panorama espléndido. Se ve el
bullicioso, cantarin y travieso rio Piedra, partido en brazos no
muy caudalosos, despenarse con sonoro tumulto por muchas
de estas cascadas. Se divide y subdivide, salta y cabriolea
por entre brenas y musgos, para luego reunirse de nuevo y
de nuevo partirse, brincar y retozar. Hasta que ya, rendido
por la gigantesca caida de la Cola del Caballo, corre manso y
tranquilo. Opino que el Piedra es el rio que bate el record del
salto. No seran los suyos del caudal ni de la importancia que
los del Niagara ni los de otros famosos cursos de agua, pero
tantos y tan bellos dudo que haya corriente que Los ostente.

Deje para hoy el descenso a la gruta que existe bajo la
cascada de la Cola del Caballo, y que fue descubierta no hace
muchos anos, en 1860, por un administrador de la posesion,
que hizo lo descolgasen amarrado a una cuerda por la
profunda sima, sin arredrarse con el recuerdo de otros que
perecieron en parecida tentativa.

Hoy, en efecto, trate de realizar la bajada, pero pronto tuve
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que renunciar a la empresa. Doscientos treinta escalones son
demasiados para mis pulmones danados. No llevaria bajados
veinte, cuando el guia que me acompanaba me dije
dubitativo, al oirme jadear:

—¢Podra el senor subir?

Comprendi que no hubiese podido. EL aviso fué oportuno. Un
espejismo de mi voluntad, de mi ilusion, me habfa hecho ver
como realizable esta aventura, temeraria, hoy por hoy, para
mis energias.

Me he quedado sin volver a extasiarme en la contemplacion
desde la galeria que en parte la circunda, de aquel mégico
palacio de estalactitas, de aquellas esculturas caprichosas
que el agua, aliada con las centurias, fue cincelando en la
boveda de la gruta: la cabeza de un formidable perro,
cancerbero de la mansion encantada; varios pampanos
gigantescos, capaz cada uno de tapar las desnudeces de un
batallon de Evas impudicas, y otras fantasticas figuras de
seres y objetos de pesadilla. Quiza sea preferible que no la
haya visitado por segunda vez, y asi no desmerecera en mi
concepto, al contrastar la realidad con la memoria «Nunca

segundas partes fueron buenas, asegura un adagio.

Aunque no he desistido en absoluto de bajar, he aplazado
unicamente la visita hasta que me reponga de fuerzas. No
quiero marcharme sin volver a verla.

Como tampoco ahora pienso ir a la granja Lugar Nuevo,
distante media legua larga del Monasterio, ni a contemplar
las cascadas de El Vado, de La Requijada, La Nina y Penascos.
Quédese esta correrfa para mas adelante si aqui, como
espero, encuentro la salud.

iCascada de la Cola del Caballo! Cuando vine la vez anterior,
en cada peldano de la escalera de la gruta di a mi mujer un
beso, y tiene, como he dicho, doscientos y pico... Esta
manana, extenuado y consunto, no hubiese tenido aliento
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para dar ni uno, aunque mi acompanante hubiese sido la
mismisima Venus Afrodita...

ElL Monasterio atesora bellezas sin cuento, la Naturaleza se
mostro prodiga con él... Innegable, y, sin embarco, a mf no
me ha producido idéntica impresion que cuando
anteriormente lo visité... No lo encuentro a la altura a que mi
recuerdo lo habfa elevado.. {Sera que en €l transcurso del
tiempo lo he ido adornando en mi lmagmauon con mayores
"alas aun de las que posee? (Sera que como escribfl antes,
nunca segundas partes fueron buenas? ¢Habra cambiado el
Monasterio? éSeré yo el que habra cambiado? La penultima
hipotesis es absurda, ya que no es presumible que el
Monasterio haya variado... Posible, y muy posible, es que yo
haya ido poetizando su recuerdo a traves del tiempo y que
por ello el Monasterio real, que he recorrido hoy, se me
antoje inferior al Monasterio de antes o al que me habia
forjado... Pero esto no basta para explicarlo todo: el
Monasterio se me aparecia antes como una vision radiante,
esplendida, llena de luz, de colorido y de animacion... El
Monasterio gue he visto hoy es triston, parece envuelto en
una neblina de melancolia, que es como la patina a los
colores vivos de una pintura al oleo.. Quiza no sea el
Monasterio, sean mis ojos.. Si, indudablemente lui yo quien
debio cambiar... Cuando vine, hace anos, lo contemplé con los
0jOos gozosos de un mozo enamorado Qque Ve sus ansias
satisfechas... Y para esta clase de ojos, avidos de vida y de
placer, no hay paisaje feo ni espectaculo aburrido... Hoy lo
veo con ojos de enfermo, casi de moribundo, y para ojos de
este genero no hay nada cautivador ni perfecto.. Todo lo
banan con los sombrios tonos de su dolor y de su
desesperanza...

El bullicioso borbotar del agua en los cauces, el delicioso
ruido que produce en sus cafdas, que antano sonaba
armoniosamente en mis oidos, me resulta hogaﬁo monotono
y cansado... El frescor delicioso de esta vegetacion lujuriosa,
hoy lo encuentro humedo y malsano... Tanta tonalidad de un
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verde rabioso, tanto correr y saltar del agua a mi alrededor,
me parece fatigoso y mareante...

Desespero ya de que éste sea el lugar donde yo he de
encontrar la salud... EL Monasterio que contemplo no
concuerda con el que yo me habfa imaginado, de atractivos
bellisimos 'y encantadores y de poderosas virtudes
sanadoras... Estoy decepcionado, me he equivocado
lamentablemente...

Luego, el trato en la hospederia deja mucho que desear. ({as
antiguas celdas de los monjes, hoy habitaciones fie los
huespedes, carecen de toda comodidad. Hubiese sido
preferible dejarlas con su primitiva austeridad y rustiquez,
qué no alhajarlas con unos muebles pretenciosos, sucios Yy
desvencijados. La comida es escasa Yy nada exquisita. ElL
servicio, deficiente.

Pero lo mas insoportable son esas parejas de enamorados, en
plena luna de miel, que se topa uno a cada paso y que no se
recatan de besarse y abrazarse en todas partes y a todas
horas... Esta manana divisé una de tales parejas de tortolos,
en el preciso momento en que, con sobrada impudicia, se
disponia a ofrendar a Eros el tributo indispensable para la
continuacion de la especie... Un palio de ramaje los cobijaba,
una cortina de verdura creerian, sin duda, que los ocultaba
de indiscretas miradas. Tuve que dar media vuelta vy
desandar Lo andado...

Es harto dulzarron el sabor que deja este forzoso atisbo de
tanta manifestacion erotica: a derecha e izquierda besuqueo,
estrechamiento de manos, sobadura, derretimiento en las
miradas, abandono y laxitud en las posturas y otros
escarceos y salacidades de mas monta.. La antorcha de
Himeneo arde furiosamente en estas frondas de satiros y
ninfas... Si para cualquier espectador resulta empalagoso tal
profusion de idilios, al natural y sin tapujos, para mi, que me
he wvuelto algo misantropo y que estoy ya de vuelta del
espectaculo de la vida, son fastidiosos y vomitivos.
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Campoamor escribio del Monasterio:

Si como arte es la octava maravilla
como arte natural es la primera.

Concedo, si suprimen las parejitas en celo...

De todos modos, como la escasez de recursos me imposibilita
para cambiar ya de residencia, y como, al fin y al cabo, esto
no es insano ni esta exento de encantos y atractivos,
permaneceré aqui la quincena que me proponia.
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19 de mayo

Anoche, durante la comida vespertina, me acometio un fuerte
golpe de tos. No se utiliza para comedor todavia, por no
haber apretado el calor, el antiguo refectorio del Monasterio,
situado en la planta baja y demasiado espacioso para ser
caldeado economicamente en el invierno, sino otra estancia
mucho mas reducida, del piso alto. Mi tos cavernosa Yy
contumaz, resono como una campana en los ambitos de
aquella pequena pieza, limitada por gruesos muros.

Desde las restantes mesas, la media docena de amantes
parejas que actualmente alberga el Monasterio, me miraron
con espanto y horror. Fijos en mi habia hasta dos docenas de
ojos, en contemplacion mas iracunda que piadosa. Venfa a
turbar el placido yantar y el dulce amartelamiento de aquel
concurso burgués y enamorado, «iQue osadia, que
procacidad!—pensarian—. iToser de esa maneral»

Ya habia notado yo que estas parejitas voluptuosas, a
hurtadillas me miraban, con prevencion y recelo, cuando me
cruzaba con ellas en la ruzafa del Monasterio. Mi cuerpo
magro y mi faz demacrada y palida no les debia causar la
mejor impresion. Fruncian el ceno, apretaban el paso Yy
rehufan cuanto podian un nuevo encuentro conmigo. No era
un excitante para su alegria ni un estimulante para su placer,
sino algo que desentonaba en aquel cuadro versallesco de
jardines y pastoriles idilios, algo que les recordaba cosas tan
desagradables como el dolor y la muerte...

Con estos antecedentes no me ha sorprendido mucho la
visita que esta manana he tenido el honor de recibir del
regente de la hospederia.

—¢EL senor piensa permanecer mucho tiempo aqui?—me ha
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interrogado.

—No lo se, ya veremos.. ¢Por que me lo
pregunta?—respondi.

—Es que la habitacion que ocupa el senor la tenfamos
comprometida.

—¢Entonces para qué me la dieron?

—Fué una equivocacion de la camarera, creyendo que venfa
para solo un dfa. EL senor para quien la habfamos reservado
debe llegar manana, y como es antiguo cliente y la tenia
pedida con antelacion...

—Comprendido. {Pero tendran alguna otra habitacion donde
mudarme?

—En este momento estan todas ocupadas.

Sabia que esto era completamente falso. Precisamente me
constaba que la hosteria estaba casi desocupada aquella
misma manana habia recorrido curioseando gran numero de
cuartos vacios.

—Es decir, que me echa.
—Crea el senor que lo lamento mucho, pero...
—Bien, bien. Ya pensaré el partido que he de tomar.

—EL senor perdonara; pero se hara cargo de las
circunstancias en que me encuentro...

Le indiqué la puerta. Hizo una profunda reverencia y se
marcho.

Supuse lo sucedido. Mis companeros de hospedaje, alarmados
por mi aspecto y por mi tos, se habran ido en queja al dueno
del establecimiento. «Esto no es Panticosa—le dirfan—; aqui
no hemos venido a convivir con tisicos, exponiéndonos al
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contagio, sino a arrullarnos, besarnos y solazarnos a nuestras
anchas y ese hombre enfermo entenebrece nuestro placer.»
Le amenazarian con largarse si no me despedia y el
hostelero opto, como era natural, por ponerme bonitamente
de patitas en la calle.

Soy un huésped molesto, fastidioso e incomodo y habfa que
expulsarme. Pues me ire Asi como asf, el Monasterio me
desencanto esta vez. Y a mi decepcion se suma el que
parece gue no me prueba muy alla que digamos.

En los pocos dias que llevo aqui no he experimentado la
menor mejoria, mas bien me encuentro peor que cuando
vine. Esto es muy umbrio, hay mucha humedad. No es lo que
yo necesito. Me marchare, dejaré en libertad a esas parejitas
enceladas para que trisquen lo que gusten, sin temor a
tropezarse, cuando mas embebecidos estén en su deliquio
pasional, con este nauseabundo despojo de hombre, que es lo
que resta de mi antiguo ser...
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20 de mayo

Ayer tarde mismo dispuse mis ropas y trebejos, los embaulé
y me vine a Alhama de Aragon.

Tenfa el proposito de quedarme en este pueblo unos dias, si
me sentaba bien. No quisiera volver a Madrid sin haberme
convencido plenamente de que es inutil trate de buscar la
salud en otro clima ni en otra latitud. Y como carezco de
fondos para tomar ya otra ruta, decidi quedarme en Alhama,
puesto que se encontraba sobre la que habia elegido Pero
antes, para no exponerme a otra depresiva expulsion, me
parecio oportuno ir a visitar al médico de las Termas, para
sondearle.. En cuanto quedé instalado en el hotel del
establecimiento, fui a hacerle una visita.

EL galeno me reconocio someramente y aunque yo nada le
habia declarado, debio descubrir mi enfermedad, pues me
dijo, torciendo el gesto:

—Estas aguas no son convenientes para usted, estan
contraindicadas para su padecimiento, pues, como sabra tiene
delicados los pulmones. Los banos termales son debilitantes
y usted lo que necesita es precisamentelo contrario:
tonificarse. Si acaso las aguas que le convendrian serfan las...

—No venfa en calidad de banista. Comprendo que los banos
no me pueden hacer bien—le interrumpf. Venfa unicamente
como turista, en la creencia de que estos aires y este clima
actuarian favorablemente sobre mi organismo debilitado.

—No lo espere. Esto no es nada propicio para su dolencia.
Creame, permanezca poco tiempo aqui.

Y tras cobrarme la consulta me despidio. «Permanezca poco
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tiempo aqui, si no qu1ere que lo echemos», debio anadlr Esta
visto que soy un espectaculo poco agradable no solo para lLos
enamorados, lo soy, asimismo, para los reumaticos. Este
médico teme que le alarme y espante la clientela. Y me
indica fina y cientificamente que me debo ir.

Conoce la psicologia de sus parroquianos: no hay nada tan
ferozmente egofsta como un reumatico. No busquéis nunca
abnegacion y desinterés en un enfermo aquejado de
reumatismo. Yo propondria se declarase al acido urico
simbolo de la egolatria, si, como creo, es la principal causa
especifica del reumatismo. Ignoro si escribire alguna herejia
meédica, pues mis conocimientos en la ciencia de Hipocrates
son superficiales, mas si el acido urico no es solo el causante,
apliquese lo que digo a los agentes que Lo sean.

Si, el acido urico es la mas pura y limpia imagen del egoismo.
Impregna y satura el organismo de la egolatria mas refinada.
Por e» un joven reumatico, como un joven egoista, son la
excepcion. EL egofsmo, como el reumatismo, es privativo de
la edad madura y de la veJez iY pensar que con los anos
todos somos un poco reumaticos, un poco artriticos! iDe los
miembros, del cerebro y del alma! Lo mismo que el acido
urico y otros compuestos organicos, que a lo largo de
nuestra vida se van depositando en nuestras articulaciones,
por no poderlos quemar o eliminar por entero, retorciendo y
anquilosando nuestras extremidades y quitandoles
flexibilidad, hay otra clase de acido urico, mas sublimado,
mas volatil, que se va posando en nuestro cerebro, por no
poderle quemar ni eliminar por completo con el mecanismo
de nuestra razon, y que es el que a la larga enmohece y da
rigidez a nuestro pensamiento, y aun hay un tercero, todavia
mas tenue y sutil, que va cayendo sobre el alma y que al
cabo de los anos atenaza y priva de libertad a nuestros
sentimientos. De estas dos ultimas clases de acido urico no
trata la Terapeutica, pero su existencia es para mi tan cierta
como la de aquel cuerpo quimico. Asi hay reumaticos de la
mente y reumaticos del alma.
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iCondenados reumaticos que me ponen en el trance de tener
que marcharme! Y ya no me queda otra solucion que
volverme a Madrid. De todas partes me azuzan y me echan
como a un can hidrofobo. Me resignare a morir entre las
cuatro paredes de mi pobre pisito. Ocultaré a los ojos de
esta Humanidad, cobarde y egolatra, el espectaculo de mi
agonfa. Que solo los mios, los que tienen el deber de
soportarme, la presencien.

Cada dia mas, mis semejantes me acordonan, me acosan, me
ahuyentan y van rompiendo todos los nexos que los
relacionaban conmigo. Pero si me consideran un peligro, épor
qué no me proporcionan aislamiento, real y efectivo, en un
Sanatorio, donde estuviese asistido debidamente? Esto seria
lo natural, lo logico y también lo caritativo. Aislamiento, sf,
total, pero adecuado y con asistencia. Mas no, cada uno,
individualmente, procura aislarse de mi, pero colectivamente
no hacen nada. Y accion bienhechora, cero. Ni proporcionarme
los medios de aislarme, ni, si es posible, de sanar. Cerrar los
0jos y huir cobardemente de mi, esto es todo lo que a la
sociedad se le ocurre hacer en mi caso...

En el medievo, barbaras leyes despojaban de sus bienes a los
leprosos y los declaraban muertos civilmente y ordenaban
quemar viva a la mujer leprosa que se hiciera embarazada
después de la secuestracion, a que eran condenados las
atacadas del horrido mal. Pero extramuros de las ciudades se
construian leproserias, tan bien dotadas, que muchos sanos
aparentaban tener el mal de San Lazaro para ser confinados
en ellas. Francamente se les expulsaba entonces de la
sociedad, pero se les daban medios de vida. Ahora,
hipocritamente parece que a los enfermos contagiosos la
suciedad los tolera en su seno, pero en realidad los somete a
mas depresivo aislamiento. En el fondo cuan poco hemos
adelantado.

Quiero recordar que hay una maxima cristiana, esencial, que
ordena: «Amaras a tu projimo como a ti mismo,» {La recuerda
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alguien?

Huyan, huyan todos de mi... Qué tiene de extrano, si hasta mi
propia mujer, si hasta mi bondadosa y poco egoista mujer,
hace tiempo que emprendio la misma prudente conducta...
iHasta ella, tan abnegada, no desoyé los requerimientos del
instinto de conservacion!
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22 de mayo

Tio Jesus volvio ayer, a los seis dias de ausencia solamente,
de un humor imposible.. Viene triste y cabizbajo, pero con
una hiel.. Parece, por Lo que ha dado a entender, pues no
prodiga sus palabras, que tanto del Monasterio, como de AlLf
ama, Lo han arrojado por ser poco deseable, su permanencia
en ellos.

Ya temia yo que con su aspecto macilento y consumido, de
tisico pasado, no fuese huesped grato en ningun hotel
frecuentado por personas sanas o por enfermos atacados,
como en Alhama, de dolencias no transmisibles por contagio.

Como no habia advertido su llegada, tia Rosita y yo nos
quedamos mudas de sorpresa al verlo entrar.

Arrojo el sombrero y se sento abatido y desalentado.
—:Que es eso?—le pregunto, al fin, su mujer.

—Mi presencia que incomoda a las gentes—contesté con
rabia sorda.

Mi tia pugnaba por contener las légrimas. Yo estaba de una
pieza. Habia creido verme libre de sus asechanzas por una
temporada y he aqui que, de repente, surgia como por arte
de encantamiento.

Pero, en verdad, era tan lastimoso su continente, que este
pensamiento no hizo mas que cruzar por mi mente, para
dejar el paso franco a otro de condolencia.

iPobre hombre! Tan ilusionado como preparo la marcha,
creyendo firmemente en su curacion, que hasta vendio a
corto plazo los muebles del comedor para poder emprender
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el viaje, y tener qQque regresar a poco, alicortado,
decepcionado, en el mismo estado o empeorado todavia....

Quisiera odiarlo, tengo motivos sobrados para odiarlo, y no
puedo... iMe inspira tanta lastima! iLo veo tan al borde del
sepulcro!

La primera vez que hablamos, sin hallarse presente mi tia,
despues de su regreso, me dijo:

—iYa ves! Yo queria quitar de ante tu vista mi imagen
odiosa; queria no turbar la placidez de tu vida con el
espectaculo de mis sufrimientos y de mi agonia, pero la
sociedad no me lo permite... Me impide que abandone mi
guarida... Me acorralan en ella como a una fiera danina...
Tengo que morir aqui., iPerdoname que haya regresado! iM
vuelta ha sido forzada!

Calle. Volvio a interpelarme después de anos instantes de
mutismo:

—Tu silencio, tu hermeticidad, me demuestran que aun no
olvidaste mi desliz, mi locura, que todavia no me has
perdonado...

—Te perdoné hace tiempo.

—¢De corazon?

—De corazon.

Y era verdad. Tanta compasion me produce.
—Gracias, Elena—expreso.

Me marché.

En sus ojos adivino que sigue amandome, mas nunca me
habla ya de su amor. Los reveses, la desgracia, lo hacen mas
comedido, mas respetuoso, mas sumiso.
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Sin embargo, no me fio del todo.. Por si acaso, continuo
durmiendo en el cuarto de al lado de mi tia y he condenado
la puerta que da al pasillo. Entro y salgo por la habitacion de
tia Rosita.
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2 de junio
Tio Jesus ha estado muy malo; crefamos que se morfa.

Regreso del Monasterio en un estado lamentable de
depresion moral. Su rostro reflejaba un desaliento indecible.
Nunca Lo vi tan afligido y desesperado.

Al dia siguiente de su venida, le aumento la toe y le subio la
fiebore de un modo alarmante y al otro tuvo un vomito de
sangre. Desde entonces guarda cama. Mas ya parece que
esta algo mejorado.

Es sorprendente el optimismo que a ratos muestra. Al
principio de su dolencia, en cuanto arrojaba una poca sangre,
se alarmaba atrozmente. EL otro dfa, que tuvo un vomito
copioso, decia que no habia pasado de conato. Se conoce que
ha variado de modulo, para apreciar la cantidad de sangre
que pierde.

De este optimismo pasa sin transicion al abatimiento mas
desesperanzado. Con todo, su optimismo nunca desaparece
por completo y esta siempre propicio a levantar cabeza a la
menor coyuntura favorable.

Otra cosa asombrosa es la resistencia que tiene; como se
agarra a la vida; como se incrusta con unas y dientes, como
se pega, a este picaro mundo. Cualquier otro estaria ya
enterrado, se hubiese quedado en alguno de los ataques
hemopticos que ha tenido. Tio Jesus, no; lucha hasta poner
en fuga a la Muerte, que ronda a su alrededor.

En cuanto se ha encontrado un poquitin mejor, ha renacido,
como siempre, su esperanza. Esta manana, tras una noche
mas tranquila, hablaba ya de curacion y aseguraba que no
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cree hallarse tuberculoso... Volvia a acometerle el afan
trashumante; proyectaba un V|a_|e a Sulza no sé como... Y me
miraba con mas fuego, con mas paSlOl’l En estas fugaces e
ilusorias mejorias, se le recrudece el empecatado amor que
por mi siente... Por eso, si por un lado me alegro de ellas,
por otro casi lo siento....

De todos modos, el infeliz es cosa perdida. Cada dia hace el
mal mas terribles estragos en su naturaleza. Esta manana se
levanto un poco y casi no podia mantenerse en pie. Don
Isafas lo debe tener desahuciado. En este ultimo arrechucho
poco ha venido a visitarlo. Se conoce que ha tomado esa
comoda postura inhibitoria que suelen tomar los médicos en
tales casos.

Por muchas ilusiones que el desdichado se haga, es cuestion
de meses, quiza de semanas o de dfas...

237



5 de junio

He estado muy malo. La tarde misma de mi regreso del
Monasterio comencé a sentirme peor. No se si fue el
agostamiento de mis ilusiones en aquel fracasado viaje o la
atmosfera de este Madrid de mis culpas, que tanto dano me
hace, lo que produjo la recaida. Lo cierto es que tuve que
permanecer varios dias en cama y que crei morir.

Ya estoy bastante mejor, de lo vivo a lo pintado, aunque
todavia muy postrado y exangue. Pero mi estado moral es
aun deplorable: tengo una absoluta desgana de todo. Trato
de revivir mis esperanzas para combatir esta mapetenCIa
fisica y espiritual, pero solo Jo logro momentaneamente.
Rafagas de luz que un instante iluminan la negrura de mi
pensamiento. Pero, en seguida, otra vez la noche cerrada...
«Esta visto que estoy condenado sin apelacion—me digo
tétricamente—. éPara qué, pues, nada?»

Tanta confianza como tenia puesta en el mes de mayo.».
«¢Cuando vendra mayo?», anoraba. Pues vino mayo y por
poquito si me entierran antes que a €l... Y junio ha entrado
con el mismo mal pie... La primavera se porté
desconsideradamente conmigo y presumo que el verano se
portara aun peor.

Estan haciendo ya unos dfas de bochorno, heraldos del
ambiente de horno que disfrutamos» en el Madrid estival, y
el calor me pone hecho un trapo de flojo... No tengo animos
para nada, ni aun para dar cuatro pasos dentro de casa.
Desde la cama a la butaca y desde la butaca a la cama, €ste
es todo el ejercicio que me arresto a hacer.

Ademés, la jocundidad veraniega de la cortesana villa, me
molesta, me hiere. «iComo se divertiran Los demas con este
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tiempol—pienso con envidia—. iEspléndidas noches para irse
de verbena! iY yo aqui encerrado!» Por mi aunque fuese todo
el ano enero...

Sf, la alegria de los otros, sus deseos de gozo y expansion,
me fastidian, me irritan. iimbecil Humanidad, eres tan
insensata, tan estupida, que no piensas mas que en
divertirte, sin comprender que el dolor te acecha que hara
presa en ti irremisiblemente, que es tonto cuanto intentes
para escapar de él!

iEstoy tan solo! Fuera de Rosita, Elena y la criada, no veo ser
viviente. A mis mismos hijos se pasan las semanas enteras
sin que los vea La consigna maternal debe, haber ido
aumentando en rigor conforme me he ido agravando. Tal
horror de mi o de mi enfermedad debe haberles inculcado mi
mujer, que, ni por casualidad, en sus juegos y correrfas
entran en el aposento donde yo me encuentre. Estan siempre
en el otro extremo de la casa. Son mis antipodas.
Unicamente Lllegan hasta mi sus voces, risas y lloros al
través de paredes y tabiques. Ya me he acostumbrado a no
tener hijos. Los mios son hijos del Jesus sano. El Jesus
enfermo no tiene derecho a tener hijos. Ni a nada.

Ciertamente que a todo se habitua uno. Ya ni me causan
extraneza ni enfado las exageradas precauciones de limpieza
y aislamiento que toma mi costilla, a quien no le falta mas
que ponerse la escafandra, para entrar en mi cuarto...
Primero deserto del lecho comun, después me arrojo de la
mesa a la hora de su comida, y si pudiese, harfa fabricasen un
aire especial para ella y sus hijos... A mi ya itanto me da! El
otro dia le propuse que se comprase una mascarilla contra
los gases asfixiantes, y lo tomo a risa... EL caso es que no es
mala y que me quiere a su modo...

Desde que comenzo este tiempo caluroso tengo tambien mas
fiebre. Lo conozco en mi cuerpo, pues el termémetro, cuando
me Lo pone Rosita, emplea mil subterfugios para no
ensenarmelo al retirarlo.
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—iDeja que Lo mire yo, que ahi no se ve bienl—pretexta.
Se retira un poco, lo examina y me asegura:

—iPues no tienes! iLa normal: treinta y siete!

Cuando mas me concede:

—iDos decimillas, nadal

Yo finjo creer lo que me dice; pero demas se que no es
verdad, que paso de un grado... ¢A que aumentar su afliccion
haciendole comprender que no consigue enganarme?

Sé que estoy sentenciado y que para mi no hay indulto
posible. Si ahora me encuentro asi, con este tiempo tan
hermoso, {que sera cuando lleguen los primeros frios?

En todo noto que mi vida se acaba: en la congoja de mi
mujer, en la afabilidad de Elena... Si, Elena, desde que he
estado tan grave, ha depuesto su enojo, su adustez conmigo...

Viene a hacerme compana, charlamos grandes ratos...
Hablamos de todo, menos de amor... {No serfa una irrision en
el estado en que me hallo, hablarle apasionadamente? (No la
ahuyentaria de nuevo? Que me siga ofreciendo la compasiva
dadiva de su palabra y de su sonrisa.... de su sonrisa llena de
luz y de vida... No era compasion el sentimiento que yo
hubiese querido inspirarle, pero bien comprendo que no estoy
para inspirar otro... Por eso ella se acerca confiadamente a
mf, porque tiene la conviccion de que no soy temible, de que
ni aun el mal puedo ya hacer...

Dificil es ejecutar el bien; pero, en cambio, el hacer el mal
esta al alcance de todos, aun de los mas insignificantes.
(Quién, por muy bajo que este, no podra hacerlo? Solo los
completamente vencidos, los aniquilados, los que, como Yo,
carecen de toda suerte de armas, son impotentes para
hacerlo. Por eso de todas las impotencias, no hay ninguna tan
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total y terrible como la impotencia para hacer el mal.

Poco bien me fue dado hacer en mi vida. Ni fortuna ni espfritu
de sacrificio tuve para prodigarlo. Pero aun menos mal puedo,
inerme, hacer ya.

De sobra lo comprende Elena, cuando se aproxima sin recelo
a mi, con su sonrisa toda claridad y armonia...

iQué amargura €s no poder inspirar miedo, ya que€ no se
inspira amor! iCuan grande es el fracaso del que solo infunde
lastimal

Exanime casi, Elena viene hacia mf... Si algun dia vuelve a
alejarse, sera senal inconcusa de que positivamente voy
mejorando...
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18 de junio

No mejoro francamente; a Lo mas, la mejoria es tan lenta que
no la percibo. Antes, despues de un ataque, recuperaba las
fuerzas rapidamente; pero ahora...

Mi mujer hace lo imposible por ayudar a mi naturaleza. Me
trata a cuerpo de rey; me prepara cada banquetazo dlgno de
Luculo. Cuanto pudiese apetecer el mas exigente gastronomo
me sirve. Platos y manjares desfilan ahora por mi mesa, de
los cuales habfa perdido la memoria; tantos anos hacia que
no Los probaba, porque la escasez de nuestro peculio no lo
permitfa. iAntes los hubiese comido con fruicion, hoy apenas
los pruebo! Rosita, queriendo vencer mi desgano, se desvive
por elegir minutas cada, dia mas variadas, delicadas y
nutritivas; pero todo en vano. Esforzandome mucho, a la boca
me echo un bocado, que mastico largamente sin decidirme a
tragarlo, pues parece que se ha convertido en una cosa sin
jugo, insipida, fibrosa, como estopa, que, al cabo, me cuesta
improbo trabajo deglutir.

La eterna tragedia de la vida: si me hallase sano, saborearia
con delicia estas exquisiteces culinarias, tan finas, suculentas
y bien condimentadas. Pero si estuviese sano, no me las
servirfan las sirven ahora, que estoy enfermo y que casi no
puedo tocarlas. Y con todas las cosas terrenales sucede lo
propio. Los hombres corren, afanosos, tras la riqueza, tras
los honores, y los pocos que consiguen alcanzar la una o los
otros, lo logran a una edad en que ya no han de poder
disfrutarlos. éNo serfa mas légico que la vida comenzase por
el final?

Es esteril este cuido abnegado de Rosita, € inhumano que
procure alimentarme a mi, no alimentandose ella ni los
demas.
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Ayer se lo reproche:

—Rosita, épara qué tanto gasto en mi comida? Tu es que
pretendes cebarme.

—Es menester que te nutras bien.
—Y ves que es inutil... Y es demasiado gastar para nosotros.
—No te preocupes ahora de eso.

La situacion economica de esta casa debe ser desastrosa. He
dejado las riendas de su gobierno y administracion a mi
mujer. No quiero enterarme; tengo temor de enterarme. Pero
por los sintomas...

Hoy mismo, al servirme la comida, observé que el cubierto de
plata habia sido substituido por otro de grosero metal blanco.

—¢Y los cubiertos de plata?—pregunte a mi mujer.

—Los he llevado a componer, ésabes?—me contesto un poco
azorada—. Los tenedores tenian las puas torcidas vy
gastadas... Y a los cuchillos era preciso cambiarles las hojas.

Comprendi gque mentia. Guardé silencio. En otros tiempos me
hubiese enfurecido y armado el escandalo. Ya, {para que?

Ademas, itantos objetos habfan antes emprendido el mismo
camino que los cubiertos!

Dando tumbos y bandazos y haciendo agua por todas sus
cuadernas, este bugque navega, aunque premiosamente y con
poca estabilidad. Pero, indefectiblemente, no puede tardar en
naufragar. Ahora que, para entonces, este pasajero habra
volado...
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26 de junio

EL pobre tio Jesus no levanta cabeza. Cada vez esta mas
debil, mas espiritado,

Y de un humor tan variable... A ratos, insoportable
enteramente. Hasta conmigo... Dias en que no desea mas que
tenerme a su proximidad y que hablemos de todo lo divino y
lo humano Y dias en que no qu1ere ni verme, en que por las
mananas, cuando le pregunto como se encuentra, apenas me
contesta con un monosilabo, y si pretendo entablar
conversacion con €l, se encierra en una reserva impenetrable
y descortés, hasta que me obliga a ausentarme de su lado...
Y estos dfas, en que esta tan hosco conmigo, con su mujer
es todo dulzura y mansedumbre... Al contrario, cuando se
encuentra en un periodo de afabilidad con relacion a mf, esta
intratable para tia Rosita... Se conoce que su caudal de
amabilidad es muy exiguo: no hay para las dos. Una u otra
hemos de ser la usufructuaria... Yo prefiero que sea tia
Rosita la que esté en candelero; al fin ella es su esposa Yy
sufrira con su desvio, mientras gue a mf, como no me toca
nada, tanto me da. Aungue no acabo de comprender la
necesidad que tiene de comportarse groseramente conmigo...

A veces, cuando lo veo lleno de afecto para su costilla y de
desdén para mf, me preocupo un poco y me pregunto: iSera
que le remuerde la conciencia por el abandono en que la
tenfa y el desamor que le demostraba? éiPretendera, cosa
absurda, darme a mi celos con su mujer? iEstarfa gracioso!

Es un poco extrano todo esto y no se€ queé pensar. Me
parecen demasiadas fluctuaciones, demasiada volubilidad,
para ser engendradas por su dolencia... Si fuesen producto de
ella tales variaciones de caracter y comportamiento, lo
natural serfa que estuviese amable con ambas o con ambas
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destemplado.

Pero lo que no quiere, ni aun cuando caigo en su desgracia,
€s que salga a la calle y menos que vaya de visita a casa de
Angelita. A la filarmonica joven le ha cobrado verdadero
horror y de alcahueta, o cosa parecida, no la baja. Tanta
animosidad le muestra, que la pobre chica no se atreve a
pisar nuestra vivienda, ni yo tampoco me arrojo a ir a la
suya, pues dias pasados, en que estuve un momento,
creyendo que no le importaria gran cosa fuese donde me
viniese en gana, dadas las pruebas de menosprecio con que
me venfa abrumando, al volver, me armo la primera
zalagarda...

Me apostrofo; me llamo hipocrita y desleal; me dijo que
estaba deseando se muriese para arreglarme con mi
pretendiente y que no recataba mi impaciencia por que tan
luctuoso acontecimiento se verificase y que todo mi afan en
ir a casa de Angelita estribaba en que esta me serviria de
intermediaria y llevarfa y traerfa de matute entre Miguelito y
yo, con quien, a pesar de las apariencias, qulza me siguiese
entendlendo ocultamente... Proteste, le asegure que no, que
eran solo suposiciones gratuitas y malévolas suyas, pero no
se daba por convencido y con lnSlStenCIa me preguntaba que,
de no ser por esto, qué otro interés podia llevarme tan
asiduamente a casa de esa mozuela, ducha en achaques de
tercerla y que tenia los cascos a la jineta... (Otras lindezas
mas denigrantes colgo aun a la jovial Angelita.) Defendi con
calor a mi inocente y calumniada amiga, Lo que le altero
todavia mas... Me insulto, me dijo que si yo la disculpaba—
losé de qué habfa de disculparla—, serfa porque estaria
cortada por el mismo patron y acabo por reprocharme, con
Vvoz empapada en légrimas, el que no tuviese corazon, el que
no tuviese caridad pues estaba visto que queria matarlo a
fuerza de desazones y disgustos, ya que ni aun viendo como
se encontraba, a punto de expirar, me compadecia de el...
Estaba agitadisimo, descompuesto, tan pronto me increpaba
violento como me suplicaba sollozante... Tuve léstima,
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lastima de su ira, lastima de su pena; temi que la agitacion
de que daba muestras, pudiese provocar un nuevo vomito,
que viniese a cortar el hilo harto feble de su existencia, y
condescendi: le prometi no volver a visitar a mi injustamente
maltratada vecinita.

Desde entonces ha comenzado a reinar una nueva era entre
nosotros, en la cual esta afectuosisimo conmigo, a partir un
pinon por su parte (por la mia, yo no parto nada con el).

Conversamos mucho. Cuando quiere, su chachara es
sugestiva y cautivadora. Ha leido mucho y ha retenido
bastante. Me cuenta anecdotas regocijadas de personajes
famosos, costumbres de remotos y exoticos paises, lances
caballerescos de epocas pretéritas. El lleva casi todo el peso
de la platica. Yo me limito a escuchar y a cortas
intervenciones. Asi nos pasamos las horas muertas. Es mi
Unico entretenimiento.

De lo referido se desprende que aun no se le ha pasado la
celera que tiene de Miguelito. No sabe que, por mi parte,
puede estar tranquilo... Y por parte de mi ex novio, que,
desde que terminé con €l, no ha dado senales de vida... Por
lo visto, debia estar deseando tronar conmigo y cuando yo
rompf, veria el cielo abierto. «iPies, para qué os quiero!l», se
dirfa. Y, en efecto, ni por casa de Angelita ha vuelto hace
tiempo. A raiz de nuestro rompimiento, de compromiso le
hizo un par de visitas de cumplido y pare usted de contar...
iHasta hoy!

Tio Jesus puede dormir a pierna suelta... Ahora, que yo no le
cuento nada de esto (No se da el gusto de despreciarme, de
tiempo en tiempo para mortificarme y hacerme rabiar? Pues
yo me lo doy de dejarlo con esta zozobra, de que Miguelito
sea el Bu, el Coco infantil, para el... Ademés, confiarle lo
prestamente que me olvido Miguel, seria darle la razon, serfa
confesarle que no se habia equivocado cuando me ponderaba
su inconstancia y veleidad y, francamente, no quiero hacerle
esta confesion...
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Hasta casi me arrepiento de la promesa que le hice de no
volver por casa de. Angelita y de rehuir su trato... Pero esta
tan enfermo, parecia tan apenado y cariacontecido, se puso
tan alteradisimo... Con todo, ya que se lo prometi, hare
honor a mi palabra y me acabaré de recluir entre estos
tristes muros. Casi lo estaba ya. Los vecinos, que al principio
de la enfermedad de tfo Jesus eran todo interés vy
obsequiosidad, han ido paulatina y progreswamente dejando
de venir. En esta ultima recafda, tan solo dos o tres recados
han mandado. Unicamente Angelita venia algunas tardes a
hacerme un rato de compana y ya no se arriesga, ante el
recibimiento tan poco amistoso que tio Jesulls le hace. Asi es
que he roto toda relacion social. Después de todo, solamente
lo siento por lo que se refiere a Angelita, los demas vecinos
no venfan mas que a importunar, fisgonear y no dejarnos
terminar los quehaceres vernaculos que trafamos entre
manos. Parecia que les avisaban la hora en que estorbaban
mas para venir.

Angelita lo siento porque es una buena amiga, que irradia
simpatia por todos los poros de su cuerpo. Con su genio
alegre y cascabelero, con sus chanzas Yy dicharachos,
conseguia disipar las brumas de mi espiritu. Y ahora esta mas
alegre que unas sonajas, porque Ozores ha formalizado sus
relaciones y habla de casarse. Nuestra eutrapelia se ha
convertido en cosa seria. Y sera feliz. Ha tenido mas suerte
que yo. Yo no me casaré€ nunca. Ella se merece ser dichosa y
yo, quiza no me lo merezca.

Heme aqui enclaustrada seglarmente, o profanamente... Asi
como asi, mi oficio es el de enfermera, el de hermana de la
Caridad, cerca de tio Jesus...
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8 de julio

iQué sofocacion! Este terrible calor me extenua, «le aniquila,
me mata. iOh, Madrid, que salta, sin transicion, de un
extremo a otro del termometro! Se necesita tener pulmones
y bronquios de acero al niquel para soportar este
rigorosisimo clima.

Horas del centro del dia hay en que me falta aire que
respirar, en que me ahogo, me asfixio Luego estos pisitos tan
reducidos y estas paredes de tan poco espesor de las casas
modernas madrilenas... Es achicharrarse materialmente. Y
para un enfermo como yo, es ponerlo en el otro barrio, o a
sus puertas cuando menos.

La otra tarde mi mujer se empeno en llevarme en un taxi a
la Moncloa para que aspirase un poco de aire puro y fresco.
Y tanto me animo y tanto hincapié hizo que consenti en ir.
Pero no volvere. Ya el vestirme fue un suplicio agotador,
pues me paso la vida en pijama y chinelas, a mi completa
comodidad y holgura. Varias veces tuve que descansar
durante esta operacion. Me calcé por entregas, me meti los
pantalones por jornada y la americana me la puse a retazos,
y €s0o que Rosita me prestaba su ayuda. Hasta entonces no
habia reparado en la cantidad de esfuerzo que es preciso
desarrollar para ponerse una camisa planchada, abrocharse
un cuello, hacerse el nudo de la corbata... Resulta que
debemos derrochar diariamente una cantidad enorme de
kilogrametros en ocupaciones baladies. iSi todas sus fuerzas
las enderezase el hombre a la consecucion de fines utiles!
Este derroche tonto puede ser que en una persona normal no
tenga gran importancia, pero en mi... iEn vestirme solamente
consumi, con seguridad, mis energias de ocho dias! Pues y
luego, la vuelta.. iQué interminable escalera! Crefl que no
alcanzar ria nunca mi vivienda... ¢No debiera ser obligatorio
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que tuviesen ascensor las casas que exceden de cierto
numero de pisos? Para enfermos como yo, a quienes, por su
precno resultan inaccesibles entresuelos y principales, y que
ademas necesitan vivir alto para tener aireacion vy
soleamiento, el que no tengan sus casas ascensor €s como
condenarlos a cadena perpetua. Y con mis entradas no hay
que pensar en la mudanza a otro inmueble que lo tenga.

La sociedad Lo organiza todo para Los sanos, sin acordarse de
los dolientes. Es tan mentecata que no comprende que los
saludables de hoy, por inexcusable ley, se convertiran en los
enfermos de manana.

No volvere a pisar la calle. La de la otra tarde fué mi ultima
salida. He perdido toda €speranza de tornar a abandonar mi
estrecha jaula Regresé mas cansado, mas rendido que si
hubiese echado una peonada porteando espuertas de ladrillos
en obra a destajo. Definitivamente me despido de salir.
Cuando salga otra vez, no saldré, me sacaran... Fuerzas
ajenas supliran a las mias, ya para siempre anuladas... Por
toda perspectiva tengo ante mi ésta tan bella para
regocijarme.

iPobre Rosital Su empeno en sacarme a paseo fué
contraproducente. Se afana la cuitada por mi mejoria, por mi
bienestar. Hace cuanto humanamente se puede hacer. Pero
todo ineficaz.

Su conducta me reconcilia con ella, me obliga a volver los
ojos hacia ella... Y pienso con terror qué sera de su vida y de
la de mis hijos el dia en que yo falte... El pan de esta casa es
poco, pero el poco que hay esta en un cestillo que me
llevare conmigo a la tumba. Porque esa conseja popular de
que cada hijo trae, al nacer, un pan debajo del sobaco, no
deja de ser un mito; yo, a los mios, no les encontré tal
viatico. En contraposicion, que cada padre que muere se lleva
una cesta de panes colgada del brazo es tan evidente, en la
mayorfa de los car sos, como que uno y uno son dos... iQue
cadena de miserias tendran que arrastrar Rosita y nuestra
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prole el dia en que yo emprenda ese viaje del cual no se
vuelvel... iVale mas no pensar en esto, porque si no habia
para enloquecer!

Los desvelos de mi mujer contrastan con el proceder de esa
pucela sin seso que es su sobrina. iMuchacha mas frivola,
mas noviera! Jurarfa que se entiende otra vez con el
malhadado Miguelito, y que esa prenda de Angelita, tan habil
en tercerear, es la recadera y encargada de los mensajes
epistolares y amatorios. Cuando por aqui venifa, varias veces
la sorprendi en secreteos con Elenita. Ya no viene, porque
debe haber comprendido, por la cara adusta que yo le ponia,
que no era santo de mi devocion Yy que me encocoraban sus
visitas. Mas tengo por cierto que ella y la casquivana de mi
sobrina siguen hablando y comunicandose por las ventanas
traseras que dan al patio interior. La otra manana, que me
levanté mas temprano que de costumbre, sorprendi a Elena
haciéndole senas a la otra por una de estas ventanas. Al
verme, se retiro confusa. Angelita rae hizo una ligera
inclinacion de cabeza. Yo le contesté con un gesto agrio,
como quien dice: «iVaya usted noramalal»

Si, la locuela de Elena es muy capaz de haberse arreglado
con ese hombre vanidoso e inane. Son tal para cual.

iPues que se anden con ojo! De mi no se burlan, de mi no se
rien impunemente. Como compruebe que me ha mentido, que
todo fué una estratagema para que me confiase, Elenita me
las paga, ivaya si me las paga! Ninguna necesidad tenfa de
fingir. Yo le aconseje que rompiese, no la obligué. Pero si ella
me ofrecio romper, si se comprometio bajo juramento, que
no me engane, que NO me escarnezcan... iEso no lo tolerare!
Por poco temible que me juzguen, aun tengo animos para
oprimir el disparador de mi revolver.. Mi incapacidad para
hacer dano no es total, afortunadamente. Y a mi ya, para lo
que he de vivir, tanto me da que me echen el guante y me
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pongan a la sombra...
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10 de julio

He estado unos dias preocupada con el estado de irritacion
que tio Jesus revelaba contra mi.

La cosa comenzo porgue una manana me vio darle Los buenos
dias a Angellta por una ventana interior. Desde aquel dia su
ammosndad fue en crescendo, hasta que ultimamente se
agravo en términos que me trafan atemorizada. Cuando tio
Jesus se pone asf, parece un perturbado, idoneo para
ejecutar cualquier disparate. Me dirigia miradas cargadas de
odiosidad y rencor, contestaba con refunfunos inarticulada a
mis salutaciones y no dejaba pasar ocasion d? dirigirme
insultos encubiertos. Tamano encono me daba mala espina y
cualquier movimiento suyo paralizaba mi sanare.

Ayer tarde, tia Rosita, que de todo se da cuenta con una
clarividencia extraordinaria, sin que yo tenga que indicarle la
menor cosa, me insinuo, con palabras ungidas de suavidad y
dulzura:

—Elenita, hija mfa, tu tio esta enfurecido contigo porque se
figura que lo desobedeces, que a sus espaldas continuas en
relaciones con Miguel...

—Ya sabes, tia, que no hay nada de eso—le interrumpi.

—Lo sé€, hijita. Pero convendria que se lo dijeses a Jesus, que
le hicieses ver lo erroneo de tales suposiciones... La
enfermedad lo ha convertido en un nino caprichoso, mal
criado... y algo peligroso. Anda, ve y consuélalo, ile resta tan
poca vidal

Siempre la misma disculpa: «iLe queda tan poca vidal» Y,
desgraciadamente, es cierto.
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Atendi, aunque de mala voluntad, las indicaciones de mi tia y
marché al comedor, donde el malpensado y grunon enfermo
se hallaba, como acostumbra, recostado en su butaca. Me
senté a su lado. Me recibio de unas: dio un respingo y me
volvio la espalda.

—¢éQue tienes conmigo, tio?—le pregunte afablemente.
—Nada—mascullo sin mirarme.

—{Te figuras que me vuelvo a entender con Miguel?... Pues
estas equivocado. No hay nada de eso. Yo no tengo mas que
una palabra. Te prometi terminar con €l y terminé. Desde
entonces no ha habido la menor correspondencia entre
nosotros... iISigo manteniendo mi compromiso!

Se solivio y volvio hacia mi. Me miro fijamente.
—¢éNO mientes?
—¢Por qué quieres que te lo jure?

—Por nada; me basta tu palabra, que creo sincera... iSi
supieses el bien que me haces!

El pequeno ogro comenzaba a amansarse.

—iNada entenebrece tanto mi vida, nada acidula tanto mi
humor como el suponerte novia de ese redomado tunol... No
es por ningdn motivo no declarable... iEs porque te quiero
como un padre!

Hablaba enternecido. Estaba a punto de llorar. Yo también me
sentia invadida por la ternura.

«iPobre hombre! iComo me quierel», pensaba.

Porque si, indudablemente me quiere con todas las potencias
de su alma.. Me he alegrado mucho de haberle dado esta
explicacion, que ha hecho renacer la tranquilidad en su
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espiritu. iQue los pocos dias que aun pueda estar entre
nosotros no Los pase amargado y con ese torcedor!

Me he prometido mas: me propongo endulzarselos y
complacerlo en todo cuanto sea licito y de mi dependa... Que
no muera desesperado y mal di riéendome... Que una sombra
de felicidad vele y amortigue sus sufrimientos... El desdichado
no €s malo, ies que me quiere mucho!
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14 de julio

iAseguraria que Elena me va cobrando afecto, quiza amor! De
amor no me atrevo a hablarlo, temeroso de romper el
hechizo de esta situacion y de arruinar el castillo de mis
ilusiones. Pero no se necesita una confesion explicita para
que el hombre que ha vivido mucho se dé cuenta de lo que
pasa en el corazon de una muchacha..

Elena se pasa las horas enteras a mi lado, pendiente de mis
labios. Hablamos por los codos; mejor dicho, hablo yo. No es
ya la joven, algo atolondrada y ligera, que era antes... Me
escucha con atencion, aventura algunas ideas juiciosas Yy
hasta, a las veces, disiente serenamente de mi opinién.

Con frecuencia charlamos sobre el amor, pero en lmpersonal
Le pinto con vivos colores como entiendo yo el amor, como
lo siento... Ella me escucha y calla... Ni aun con la cabeza
asiente; sin embargo...

iQué alma tan hermosa tiene Elena! iAhora gque he podido
sondearla, he quedado maravillado de los tesoros de amor,
de bondad, de abnegacion, que posee!

Necesito curar. Morir cuando me ama serfa un contrasentido,
serfa un absurdo... Tengo que vivir para gozar de su amor,
aungue sea castamente, aunque sea platonicamente...

iSanaré! iSu amor me salva! iAmo y soy amado! iLa muerte no
puede nada contra mi! iSoy invulnerable!
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16 de julio

Desde que hicimos las paces, tio Jesus esta amabilisimo
conmigo. Vuelvo a mi antiguo juicio: no es malo tio Jesus. A
veces, influido por el morbo de su dolencia, pudo parecer que
lo era. Pero en cuanto se bucea un pPoco en su alma se ve
que, en realidad, no lo es. Tiene un corazon afectivo y
valeroso, que late por toda causa grande y que sabe sentir y
querer. Y en el fondo es de una extremada sensibilidad y
delicadeza. Si alguna vez me formé de sus impulsos una idea
algo materialista, confieso que estaba equivocada. En tio
Jesus el espiritu domina a la materia. Hoy todo es espiritu.
No podria ser tampoco otra cosa, ahora que la enfermedad y
el dolor Lo han espiritualizado...

A quien ha vuelto a tomar mania es a su mujer. La influencia
que ejerzo sobre €l evita que este aspero y desabrido con
ella; pero con todo, no hace mas que soportarla... iPobre tia
Rosital Me empuja hacia su marido para que le haga la vida
mas llevadera, y no sabe que ello trae como coleta el que se
le torne mas duro y desafecto.

Cuando le reprocho a tfo Jesus la falta de carino para con su
€sposa, se calla. Pero me parece que allé, en Lo mas intimo,
la hace en parte culpable de su enfermedad. Una culpabilidad,
pienso yo, Yy aun considero impropia la palabra, fatal e
irremediable. Quiza la de haber sido excesivamente prolifica
para los recursos familiares, acarreando el agobio y la
estrechez. Tal vez...

En ocasiones, a tio Jesds se le escapa esta exclamacion, que
sale de Lo mas recondito de su corazon:

—iSi yo no me hubiese casado...!
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No completa el pensamiento, mas creo que si lo completase
seria: «no me veria moribundo como me veo». Otras veces
he pensado que este complemento era: «me podria casar
contigo». Pero no este ultimo es demasiado simplista; creo
que el verdadero es el primero. Lo cierto es que no tiene la
mejor voluntad a tia Rosita, en lo que peca de ingrato,
porque ella lo quiere con toda su alma y se desvela por su
salud y comodidad.

Hasta hace el sacrificio, inconcusamente es un sacrificio
voluntario y consciente, de no interponerse de una manera
rigida e intemperante entre su marido y yo.. No entorpece
que, dentro de honestos limites, el perfume de mi juventud
sirva de lenitivo al dolor que ha de experimentar con la
conviccion de su cercano fallecimiento...
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20 de julio

Neciamente me hacia ilusiones con el amor de Elena. La joven
no me quiere. Su afabilidad es lastima, es piedad, pero no
amor. Lo observo de modo concluyente y palpable. Si le cojo
una mano, la retira, suavemente, mas la retira. Si imprimo a
nuestra conversacion derroteros personales, de pasion, la
desvia. Si la miro con insistencia, con fijeza, acaba por
levantarse y marchar.

Me da la limosna de su conversacion porque me ve solo,
enfermo y recluido, pero esto es todo. En amor no hay que
pensar. Quiza siga amando a ese mamarracho de Miguelito.

Se aviene a no corresponderse con €l, mas es probable que
lo hace esperanzada en mi proxima muerte. Si no viese mi fin
a corto plazo no se hubiese conformado tan facilmente con
el rompimiento. Y también es muy posible que cada dia que
tardo en morirme, sea un acerbo sinsabor para ella... Y que
piense con alegria en el dia redentor de mi obito para
respirar a gusto: libre y feliz.

iEs terrible este pensamiento! Mas es de una logica tan
contundente, tan aplastadora...

Quisiera vivir mucho para no darle la satisfaccion de verse
campando por su respeto, pero Lo cierto es que el unico
aliciente que para mi tendria la vida seria su amor...
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25 de julio

Me siento perder fuerzas por dias, casi por horas... Este calor
agobiador y debilitante de la meseta castellana me agota, me
asesina. iSi yo pudiese marcharme donde se pueda respirar!

Luego, estoy tan desenganado de todo... No tengo ilusion por
nada.. Elena misma me asquea.. Vive atenta solo a ver
saciados, en lo futuro sus instintos de hembra. La doncellez
le pesa.. La compasion que siente, 0 que aparenta sentir, por
mi, no es siquiera esa compasion espontanea, instintiva,
generosa que experimentamos ante todo el que sufre... Es
una compasion forzada.. Es compasion porgue no puede ser
otra cosa. En el fondo, vaya usted a saber Lo que sera...

Ayer me encontraba tan aniquilado, tan sin ganas de nada,
que en todo el dia no me levanté de la cama Y alli, donde
las horas se hacen interminables, qué pensamientos tan
tetricos me acudian.. Pensaba en mi proxnma desaparicion,
pensaba en la suerte que el porvenir reservara a mi mujer y
a mis hijos...

La conciencia me reprochaba el relativo olvido en que he
tenido a estos pedazos de mi corazon. iQué vida les esperal
Sin medios de ningun género, sin mas familia que ese tio,
sordido y con entranas de fiera, que siempre tuvo ofdos de
mercader para las peticiones de los suyos, con la
impedimenta de tres ninos pequenos, {qué camino le queda a
mi mujer? Ninguno. Perecer.

Me asombra que haya estado tanto tiempo sin pensar en
esto. Pero ahora es una idea fija taladrante, que a todas
horas reina en mi mente.

No puedo morir. Es preciso que reconcentre mis pocas
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energl’as, que haga un esfuerzo supremo y que venza al
rastrero mal.

Por eso, sin poder, tan exanime como ayer o aun mas, me he
levantado a mediodia. No quiero entregarme sin combatir.
Comprendo que de no haber abandonado la cama hoy,
tampoco la hubiese abandonado manana, ni pasado, ni hunca...
iY esto no! iNo es posible! Si yo fuese solo, me dejaria morir;
pero no Lo soy. Con el pensamiento puesto en mi mujer y mis
hijos me he tirado del lecho y me he enfundado en el pijama,
aun no s€ como...

Hubiese querido también salir a la calle, o a lo menos hacer
en casa algo practico, algo util, pero ique hacer? EL menor
trabajo corporal me fatiga, me extenua de tal modo..
Imposible, absolutamente, entretenerse en una ocupacion
mecanica remuneradora... Otro dfa que tenga mas alientos,
probaré...

No, no dejo que el desanimo me invada, postre y anestesie
mi voluntad. He de luchar. De luchar por los mios. La muerte
me sorprendera luchando, como a un buen gladiador. No seré
un cobarde que se entrega a la primer intimidacion. Tengo
constantemente presente la terrible suerte que espera a los
que de mi dependen. Y esta idea obsesiva me presta alientos
para el combate.

Con frecuencia pensaba asimismo en qué términos se
plantearia Rosita este pavoroso problema. Es un problemita
capaz de intimidar al hombre mas esforzado, conque a una
desvalida mujer... «Quiza ella—me decia—tenga pensada
alguna solucion.» Y deseoso de informarme y de llevar la
tranquilidad a mi animo si era asi, ayer le saqué la
conversacion sobre el mencionado punto. Era la primera vez
que le hablaba de esta cuestion, que tanto y tan
justificadamente me preocupa.

—Ya lo ves—le dije—, esto se acaba; no hay que hacerse
ilusiones... iMe voy a la carreral
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—iQuita, hombre, no seas pesimista!

—Sf, pesimista... Siéntate un momento aquf, a los pies de mi
cama.

—Donde tu quieras—contesto, atendiendo mi ruego.
—Dime, Rosita, el dia que yo me muera, {qué piensas hacer?
—iNo hay que pensar en ello!

—iSf hay que pensar! Demos de barato que esté muy sano,
muy requetesano, pero, como todos los mortales, puedo dar
la ultima boqueada el dia menos pensado; équé harfas tu en
tal caso?

—iQué sé yo!
—Algo tendrias que hacer. Tu tio, icrees que os ayudaria?

—iMi tfol—expreso bajando la cabeza con infinita
desesperanza—. Nada espero de el.

—Entonces... éNo has pensado nunca en la situacion gue mi
muerte te crearia?

—No.
—{De veras?
—De veras—respondio sincera—. Quiza alguna vez el

pensamiento de tu muerte haya cruzado con espanto por mi
imaginacién; con espanto por el hecho en si, por tu falta, no
por las consecuencias, en las que nunca me he parado a
reflexionar... Por lo demas, no te apures, no te tortures
pensando en nosotros... Si tu faltases, posibilidad remota y
en la que hoy por hoy no creo, trabajarfa... Soy aun joven, sé
coser, s€ bordar... El pan no me faltarfa...

—¢iCon tres ninos?
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—Con tres ninos... Tengo, sobre todo, confianza en Dios. iEl
no nos abandonarial

iSublime confianza que le hace afrontar sin temor Lo venidero!
Callo un momento, y luego termino recomendandome:

—iTu no pienses mas que en ponerte bueno! Nuestra suerte
dejala en manos de Dios. iEl proveeral

Si, tiene razon; la Divinidad no puede abandonar a quien pone
en Ella tan serena, tan absoluta confianza.
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30 de julio

Con tfo Jesus atravieso actualmente uno de esos perfodos
intermitentes en que me prodiga su menosprecio. Mejor diria
su aversion. Y esta vez no S€ por qué, Pues no Creo que
abrigue la menor sospecha de que pretendo reanudar mis
amorosas relaciones con Miguel ni las amistosas con Angelita.

Menos mal que este amenguamiento, en su animo, de mi
ascendiente, coincide con una repentina subida de nivel de su
amor conyugal y de su carino paterno. Con Lo que doy por
bien empleado el inmotivado cambio que respecto a mi
experimenta. Aunque no Vvea por qué aquellos afectos,
naturales y legitimos, no puedan concordarse con una
relacion cortés conmigo. Pero como por lo visto hay cierta
incompatibilidad entre ambos sentimientos, prefiero que sean
los primeros los triunfantes y el que me atane el derrotado.

La veleta de mi tio senala nuevamente hacia el punto
cardinal de su costilla. Con ella celebra ahora largos vy
afectuosos conciliabulos. Casi han vuelto a la luna de miel...
sin miel A sus hijos, a los que se pasaba las semanas enteras
sin ver, los llama con frecuencia y muchas mananas hace que
se los lleven un momento a su cuarto para informarse de si
pasaron bien la noche. No queda mas que congratularse de
este recrudecimiento del afecto que siente por lLos suyos y
desear que perdure, aungue vaya indisolublemente unido a un
manifiesto desdén 'y enemistad hacia mi. Si yo,
involuntariamente, fui causa de este retomo al verdadero
camino, me felicito de ello. Si antes lo sospecho, antes
hubiese hecho por que me derrocase de mi privanza.

Al principio, los eclipses de su inclinacion por mi no llevaban
consigo este plausible cambio con tia Rosita y sus vastagos.
Antes al contrario, si renfa conmigo, no amenguaba, sino que
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acrecfa, su irritacion contra su mujer y su indiferencia para
con sus retonos. Desde hace poco tiempo a esta parte
sucede al revés, y es una mutacion la apuntada que me
complace en extremo. Asi ya no he de poner tanto cuidado
en no disgustarlo ni enfurecerlo, puesto que no es tia Rosita
quien paga los platos rotos cuando se enfada conmigo. Los
pago yo sola, Ello me proporcionara mayor libertad de
movimientos.

Es de observar que en la rotacion de su afecto, en la fase
creciente para su mujer, esta cada vez mas carinoso con ella
y mas despreciativo conmigo.

Conociendo ya el medio de que esté amable con tia Rosita,
apelare a enojarlo siempre que note una minoracion de esta
amabilidad para con su buena esposa.

Sensible es que la presente regresién a sus sentimientos
familiares no pueda apuntarmela en mi haber, pues el
enfriamiento de sus relaciones conmigo fué cosa suya y sin
motivo de mi parte. Indeliberadamente produje un bien. De
haberlo presumido hubiese provocado de un modo deliberado
su enojo con anterioridad. Y tendrfa la satisfaccion interior
que producen las buenas acciones.

Motivo no recuerdo, realmente, que le haya dado para que se
enfurrune. Si recuerdo que la tarde anterior al dia en que
comenzo a darme ostensibles muestras de su resentimiento y
malquerencia retiré con viveza mi mano de las suyas, al
apretarmela un poco. Esto parecio contrariarle mucho. Mas
otras veces procedi lo mismo, sin que diese senales de
enfado. Y si volviese a su gracia tendria que proceder de
igual modo siempre que la retencion se prolongase mas de lo
debido o adquiriese caracteres manifiestamente deleitosos...

Bien meditado, no creo tampoco que aquella retirada de mi
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mano haya sido la causa de su actual disgusto. Mas razonable
sera atribuirlo a los cambios de humor que su enfermedad Le
produce. Porque, infaustamente, cada dia esta peor y hay
algunos en que parece un muerto en pie. Y otros que se los
pasa en la cama, porque no tiene animos ni para levantarse.
Este agravamiento paulatino si que no es conjeturable, pues
salta a la vista.
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31 de julio

Mi mujer me trajo esta manana a la cama una carta que para
mi dejo el cartero. Algo inquieto y desasosegado di varias
vueltas al sobre entre mis dedos, sin decidirme a abrirlo. iEs
tan desusa de recibir una carta en esta casal! El sobrescrito,
con sus caracteres a maquina, nada me decfa. Pero el
corazon sf me anunciaba alguna mala nueva.

Rosita, también llena de zozobra, permanecia de pie junto a
mi lecho.

Rompf la nema, saqué el plieguecillo y lo lel impaciente Yy,
efectivamente, no me habia equivocado: la misiva contenia
una mala noticia. Mi jefe me participaba que, finalizando el
dia ultimo de este mes la prorroga de licencia que tenfa
concedida, la Dlreccmn habfa acordado acceder a mi peticion
de wuna nueva prorroga, que tenfa solicitada, pero la
concesion estaba condicionada a que fuese a mitad de sueldo.
Fundaban esta resolucion en que llevo varios meses sin
prestar servicio.

Desde manana estoy, pues, a medio sueldo: la miseria. Una
miseria aun mas horrible de la que ya tenemos.

Sabran que no salgo a la calle, que muchos dias no puedo ni
dejar la cama, Yy no han titubeado en tomar esta
determinacion cruel. Si temiesen que pudiese reintegrarme a
mi puesto, entre ellos, a buen seguro que no la hubiesen
tomado.

Le alargué la carta en silencio a mi mujer. La leyo y me la
devolvio. Por unico comentario dijo:

—iQue le vamos a hacer! No te apures, Todo se arreglara.
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—¢Sabes lo que he pensado? Volver manana a mi trabajo. Iré
en coche arrastrandome o como sea. Cuando me vean allf
Veras como me ruegan gque me vaya Y me prometen que
gozare la licencia con todo el sueldo.

—iQue locural Ahora no estas para volver a tu Oficina—y
anadio, para €speranzarme: —Cuando te mejores, dentro de
unos dfas, ya sera otra cosa, iDentro de unos dfas! iNuncal!
iQué inhumanidad! iEstas grandes Companfas son asi! iTodo
su altruismo lo cifran en el dividendo! iCon qué desapiadada
crueldad han esperado, para asestarme este golpe mortal, a
que esté imposibilitado de ir!

La negra miseria que preveia para mi mujer y mis véstagos
cuando yo faltase, se anticipa Podre ver sus efectos, podre
«recrearme» en ellos antes de morir.

Cada dia me angustia mas el porvenir de Rosita y de mis
hijos. Yo, por mi desdicha, no poseo esa confianza ilimitada
que posee mi esposa Y me pesa haber engendrado seres que
lleven mi sangre, infestada de geérmenes nocivos. iQueé
herencia de penuria y de dolor les lego! iCuanta razon
tendran manana para renegar de mi memorial

Y Rosita ha de presenciar como la tisis mina y agota mi vida
y como minara Yy agotara pronto la de los hijos de sus
entranas... Indefensa aun para paliar los sufrimientos de
estos seres idolatrados, carne de su carne los ultimos... iPara
qué?ne casarfia yo!
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6 de agosto

En vano mi mujer se esfuerza en que no perciba la pobreza
en que estamos sumidos. La estrechez es cada vez mayor, Yy
forzosamente he de darme cuenta de ella Noto que con
frecuencia faltan articulos indispensables. No es en nada de
lo que yo necesito o tomo, pero si en lo que los demas
consumen. Algu'm dia que la presencio, compruebo que la
comida de mi familia distinta a la mfa, no puede ser mas
parca y frugal.

Indiscutiblemente deben haber desaparecido ya todos los
objetos pignorables que habia en mi hogar.

Y si esto sucede ahora, qué sera el mes proximo, en que no
cobrare mas que media paga.

Esta horrible perspectiva me acucia algunos dias a
levantarme sin poder. Quisiera salir, quisiera hacer algo
provechoso Yy lucrativo para que mis actividades no se
enmohezcan en la ociosidad y para allegar recursos a nuestro
corto peculio: pero de tal suerte me fatigo al menor esfuerzo
que pronto he de renunciar a mis proyectos. He de
permanecer cruzado de brazos, en inanidad forzosa. Y
entonces caigo, como en honda sima, en un desanimo
enervador, en un lébrego pesimismo que acaba de entumecer
mi debilitada voluntad.

Y al dia siguiente y al otro, y a veces hasta al otro, abatido y
desesperado por mi inutilidad, permanezco en la cama.

Pero de nuevo el pensamiento del aflictivo problema que se
presenta espolea mis mezquinas energias y sacude mis laxos
nervios, y de nuevo vuelvo a levantarme. No quiero dejar
que termine de invadirme la postracion, que mis miembros,
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por el desuso, pierdan hasta la facultad de moverse. Si me es
imposible salir a la calle y volver a la Oficina, procuremos, a
lo menos, prolongar cuanto sea posible esta apariencia de
vida. Resignémonos a la media dieta, pero hagamos por
retrasar el momento de la dieta total para los mios. iOh,
esta idea la llevo, como con una escarpia, clavada a mi
cerebro!

Hoy fue uno de estos dias. Llevaba tres en la cama, vencido,
postrado encerrado en el torvo mutismo de la desesperanza
Esta manana reaccione alga Me parecia encontrarme con mas
fuer zas illusiones! Rosita me tuvo que poner las prendas de
vestir, abotonarmelas y hasta pasarme una toalla mojada por
la cara, a modo de lavatorio. Con todo, acabé rendido y
agotado.

iSi no fuese por no contribuir a acortar el pan de los mios al
acortar mis dias, no me volveria a levantar ya mas, después
de la dura prueba de esta manana. Pero carezco hasta de la
facultad de tenderme y dejar a la Intrusa que, poco a poco,
se vaya aduenando de mi. He de forcejear con ella mientras
un tenue aliento se escape de mi pecho. Luchar hasta el
ultimo instante. Por mis hijos. Por Rosita
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14 de agosto

Tio Jesus lleva cuatro dias en la cama. Le faltan alientos
hasta para levantarse. Esta ya en un estado de consuncion
lastimoso. Es como una lamparilla cuyo aceite se agota. Me
infunde una piedad...

Esta manana entré en su cuarto a preguntarle como se
encontraba. Contra su costumbre en estos ultimos tiempos,
me recibio afectuosamente.

—Sientate, Elena. Aquf, junto a mi—me rogé senalando una
silla que habia al lado de la cabecera de su cama.

Le obedeci. Se incorporo un peco, apoyo el codo en la
almohada y la cabeza en la palma de la mano y se quedo
mirandome con fijeza.

Asi permanecimos unos minutos. El, pretendiendo escudrinar
mi alma al través de mis ojos. Yo, molesta por esta
prolongada inspeccion. Al cabo me interrogo, dejando caer
lentamente las palabras:

—Cuando yo muera, iqué piensas hacer, Elena?
—¢Qué disparatado pensamiento!

—No evadas la respuesta; de sobra conozco que mi vida toca
a su termino, {Cuales son tus proyectos?

—iYo? {Que quieres que haga? {Que voy a proyectar?

—Si mi consejo tuviese algdn valor para ti, te regaria que
permanecieses al lado de tu tia... Con nadie puedes estar
mejor.. Que velases con ella por mis hijos..—titubeo un
momento, y luego siguié:—Te aconsejaria, también, que no
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te casases con Miguel...

—iQué tontuna! éNo sabes que terminé definitivamente con
el? iComo te has vuelto de desconfiado! iY de terco y
porfiado, no digamos!

—Si, se que habeis terminado, a lo menos aparentemente...
Pero, creeme, no te cases. No tardarias en arrepentirte.

—Estate tranquilo...

—No—me interrumpio—, no me prometas nada.. No quiero
que, mas adelante, esta promesa pueda ser un obstaculo a lo
que juzgues tu felicidad... Pero, te lo repito, si llegas a
casarte con Miguel, pronto aparecera el desengano... Cree en
la prediccion de quien mas pertenece ya al otro que a este
mundo.

—EL amor de Miguel lo olvide hace tiempo. Su recuerdo solo
surge en mi memoria cuando mis ofdos oyen su nombre
obstinadamente pronunciado por ti. Me creas o0 no me creas,
ésta es la pura verdad. Nada me obliga a enganarte...

Mi acento era tan veraz que parecio convencerle.

Me tomo una mano, me la acaricio, me la beso... No me atrevi
a retirarla..» Se pone tan contraria do... Esta tan malo...
Despues de todo, una mano... iBah! iPobre!

Al fin, la retire dulcemente. Me miro extasiado a los ojos.
Parecia enajenado de gozo. iQue facil resulta consolarlo! iSe
conforma con tan poco!

Me fui a levantar.
—No te vayas aun. Espera—me rogé encarecidamente.

Me volvio a tomar La mano. Hablaba, hablaba sin parar, con
nerviosa locuacidad, con vehemente apasionamiento. (Que
decia? iQue se yo! Disparates, proyectos descabellados,
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utopfas, locuras. Yo le ofa en silencio, sin tomar parte en su
desvario. No me atrevia, por otra parte, a marcharme.
iEstaba tan animado! iParecia tan feliz! iDecia cosas tan
bellas, tan sentidas, tan emotivas!

A su lado permaneci hasta que tia Rosita me aviso que la
sopa humeaba sobre la mesa.

No habfamos terminado el postre cuando tio Jesus nos
sorprendio entrando en el comedor. Se habia levantado y
vestido sin ayuda de tia Rosita. iMilagro!

272



18 de agosto

Desde hace unos dias mejoro visiblemente. Con relacion a
como llegue a estar, me encuentro bastante fuerte y animoso.

En esta mejoria, como en la agravacion anterior, hay que ver
la mano de Elena. Es incuestionable que Elena influye
poderosamente sobre mi estado moral. Cuando estoy en
buena armonfa con ella me siento mas esforzado, mas
esperanzoso, mas contento. Pero si nos enfadamos todo se
resuelve en irritabilidad, tristura y abatimiento. La menor
contrariedad me malhumora y encorajina. Don Isafas llama a
esto distesia; yo s€ que tiene otro nombre; se denomina:
iElenal

A las veces, sin saber por qué, irreflexivamente, me
acometen unos violentos ataques de celos. Es la sombra de
ese condenado Miguel que ha cruzado por mi mente. Son
celos sin fundamento lo confieso, pues de sobra conozco a
Elena y S€ que es lncapaz de engano ni de doblez. Me
aseguro que termino para siempre con el y tengo |la
conviccion de que es cierto. Pero no puedo evitar que esa
mala pasion, punzante y torcedora, se apodere de mi
espiritu. Y ya apoderada, es inevitable que le tenga el
ademan despectivo o la frase mortificadora que la aleja de
mi. Entonces es cuando mi irritacion se exacerba y mi
sufrimiento llega al paroxismo. Y tal exacerbacion, de mi
descontento, que no halla como ni en quien desfogar, me
postra y amilana al consumirse actuando en mi interior,
contra mi mismo. Y acabo con una depresion moral
aniquiladora.

He de domenar esos fieros e infundados celos que tanto dano
me hacen. He de evitar todo nuevo alejamiento de Elena, que
perjudica a mi salud todavia mas que la tuberculosis. Con
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tuberculos en el pulmon aun quiza pudiera vivir; con el enojo
de ella clavado en el alma, seria imposible.

Ciertamente estoy mucho mejor. iQué saludable influjo
ejerce en todo mi ser el convencimiento de que Elena no me
pospone a ningun odioso rivall iQue paz, que tranquilidad
proporciona a mi corazon!

iQuien sabe si aun pudiese curar? éPor que no? De curas mas
sorprendentes estan colmados los anales medicos. Sobre
todo, si pudiese ayudar a esta curacion con elementos
apropiados de situacion, ambiente, clima y manutencion.
Tengo la idea—una idea que no ha nacido en el cerebro, sino
en el corazon, que raramente se equivoca—de que si pudiera
irme a alguno de esos Sanatorios que hay en las montanas
suizas, a gran altitud, me pondria bueno.

Hojeando meses atras una revista ilustrada me encontré con
fotografias de wuna de estas higienicas y salutivas
instalaciones y el corazon me dio un vuelco como para avisar
a mi instinto de en donde se hallaba la salvacion. Y yo, que
creo en la virtud profetica del corazon, juzgue providencial
haber tropezado con tal revista. En aquellas sugestivas
fotografias aparecian los enfermos tendidos en meridianas y
con las piernas abrigadas por mantas, tomando el sol en
amplias galerias abiertas. La nieve los rodeaba y ante ellos
tenfan uno de esos magnificos panoramas suizos, de cumbres
perpetuamente empenachadas de blanco, cuya contemplacion
debe ser un recreo para el anima. iComo los envidié! iQuién
pudiese estar entre ellos! No es la ilusion nomada, es que
creo que con solo tres meses de estancia en uno de estos
Sanatorios volverfa curado. Pero éa qué sonar con imposibles?

Es chocante que el frio madrileno me acobarde, que recuerde
con pavura que ha de llegar el invierno y que, sin embargo,
me esponje de delicia pensando en la nieve suiza. Mas no
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seré yo quien pise esa nieve curativa. Yo no tengo medios
para dejar este insalubre Madrid.
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13 de septiembre

La mejorfa de tfo Jesus, por desgracia, fue solo una ilusion
suya y mia. Un milagro de la voluntad lo mantenia, sin duda,
en pie. Pero no hay que confiar en milagros continuados; lLos
milagros son cosa repentina, de momento.

Ya hace mas de dos semanas que no se levanta. Tiene fiebre,
mucha fiebre. Hay momentos en que la frente le abrasa. Y un
agotamiento de fuerzas espantoso.

No quiere que me separe de su lado Me requiere tan
insistente, tan apremiadamente para que rae siente cabe su
lecho, que no tengo otro remedio. Y alli permanezco horas y
mas horas, sin que permita que deje mi asiento. Cuando, por
cualquier menester casero, me veo obligada a salir de su
cuarto, mi ausencia le contraria tanto que tengo que volver
a escape.

Y si mi tfa trata cie substituirme cerca de €l, su indignacion
sube de punto. Y no es por odio a mi tia. A tia Rosita la
considera, la respeta, pero en tanto que no sea obstaculo a
su capricho respecto a mi... Quiza la palabra capricho sea
inadecuada para expresar el sentimiento que experimenta
hacia mi persona. Un sentimiento hondo, intenso y arraigado
no puede calificarse de capricho.

Junto a él me paso, pues, la tarde y gran parte de la manana
y de la noche. Asi es que transcurren las semanas sin que
pueda poner la pluma sobre este Diario.

Me coge una mano, que acaricia largamente con las suyas
febriles, y hablamos... Es decir, por lo general habla €l, yo le
oigo en silencio. Habla y habla, y cuando, un poco fatigado,
enmudece por unos minutos, lleva mi mano respetuosamente
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a sus labios... YO, entonces, la retiro con suavidad.

|Que lenguaje tan alucinador y sugerente emplea tio Jesusl
iQué fuerza evocadora poseen sus frases! iQueé plasticidad
sabe dar a su palabra! iCon qué lmagenes cegadoras por su
esplendor, convincentes por su adecuamiento, esmalta su
discurso! iQué emotividad en el acento! Tio Jesus hubiese,
sido un gran orador, no un orador de esos tribunicios que
arrebatan a las multitudes, sino, Lo que es preferible, un
orador que hace pensar, sentir y sonar...

iCuantas cosas me dice! iCuantas mas me sugiere! Unas veces
en su sana razon, otras en el delirio de la calentura. Tan
pronto, optimista, me comunica su deseo de ir a algdn
Sanatorio de Suiza, de donde volveria restablecido, y acaba
por hacerme participe de su fe, como, presa de negro
pesimismo, cree llegada su ultima hora.

iQue bellos itinerarios me traza para cuando esté ya curadol!
iQué brillantes descripciones de los paisajes y ambientes que
hemos de admirar! iAh!, porque se me olvidaba advertir que
entonces huiremos juntos a rehacer nuestras vidas en
luengas tierras... Unas veces es a la provida America, otras al
Asia misteriosa y cruel, esotras al fondo del Africa salvaje.
Su poderosa fantasia bosqueja, con realismo y corusquez, los
maravillosos cuadros, los nuevos y felices horizontes que se
abriran ante nosotros... Su verbo es tan calido y cautivador
que con frecuencia logra tenerme suspensa, pendiente de sus
labios... iQué lastima no pudiese ser verdad tanta bellezal!

iContradecirle? iNi por pienso! {Qué argumentos refutatorios
es posible emplear con un loco o0 con un apasionado de este
género, que para el caso es lo mismo? Sobre todo, ¢(para
quée? Al contrario, en ocasiones, cuando lo veo muy exaltado,
le sigo la corriente, le digo que Lo amo, ipiadosa mentira!, y
de esta suerte consigo que se vaya calmando, hasta que
termina por quedarse transpuesto, medio dormido, al arrullo
de mi voz, como si fuese un nino.
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Otras veces, cuando, pesimista, cree su fin proximo, me
afirma que esta convencido que hemos de volver a
encontrarnos en otro mundo mejor: sin lacras en la carne, sin
imperfecciones en la forma, sin impurezas en el espiritu... Y
que, en esas incognoscibles regiones, nuestros espiritus,
incorporeos y umbratiles, gozaran una dicha completa,
absoluta, sin cortapisas ni restricciones...

Yo tampoco oso interrumpirle. Una sonrisa melancolica vaga
por mis labios. «Puede ser—me digo—que en esa otra vida
hallemos la ventura, porque Lo que es en esta.. »

—Y en la nueva existencia—anade—tu me querras
apasionada, locamente, como siempre ansie que me
quisieras...

—VYa te quiero—le objeto, tratando de llevar algun consuelo
a aquel corazon amoroso y doliente.

—iNo, no!—protesta—. iAun no me quieres asi, pero me
querras antes de lo que te figuras!

Yo callo y €l reanuda su soliloquio.

Ayer, en que, desconsolado por prever una muerte cercana
fue uno de los dias en que abordo el tema de lo eterno, me
sorprendio con esta pregunta hecha a boca de jarro:

—En esa vida eternal, dime, {seras capaz de amarme?
—Yo0... yo..—murmure atonita.

—Sin tu... No te pregunto en ésta, asquerosa y cochina, sino
en esa otra banada de infinita luz... De la presente estoy ya
tan desarraigado que hasta no me importaria que tuvieses
relaciones con ese presumido de Miguel...

No tuve que responderle, porque su desvario se acentuo... Se
imaginaba que, en esa otra vida, estabamos ya unidos por no
se cuales inquebrantables vinculos, y me llamaba su esposa
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y me prodigaba ternezas y frases mimosas en su febratico
deliquio...

En ocasiones me incita, me obliga a compartir sus suenos y
quimeras. Yo también he de divagar.. Le hablo entonces,
como cosa mas remota y mas alejada de todo apetito
terreno, de la compenetracion de nuestras almas en esa
existencia futura—Es una idea que ha conseguido, a fuerza de
repetirmela con fdlgidos y persuasivos tonos, que me
encarine con ella... Pero si espiritualizo demasiado el tema,
protesta airado:

—iNo, no, quiero tener también tu cuerpo divino prisionero
entre mis brazos! iQuiero comermelo a besos!

Porque es cosa singular: en esa vida de ultratumba él quisiera
materializar, corporificar los espiritus, dandole, en lo que
respecta al mio, la misma forma humana y perecedera que
hoy tiene, y en lo que hace al suyo, una envoltura parecida a
la que ostenta, pero mas joven y perfecta y, por de contado,
vigorosa y saludable. Quisiera mas.... quisiera.... no s€ como
decirlo—, dotar a las almas de algo asi como atributos
sexuales... iMe parece que he escrito una barbaridad!... iEs
sorprendente la amalgama que €l se forja del espfritu y la
materia, de la vida terrena y de la post-terrena! Su razon
flaquea y, a no dudar, hace tambien flaquear a la mfa.

A cada momento dudo de si sus palabras son producto de su
raciocinio o de su desvaria ¢Suena en vez alta? iDelira por la
fiebre? Las mas de las veces no lo s€; no puedo establecer el
limite donde acaba la razon y comienza la fiebre.. Y mas
tratandose de su razon, que €s ya una razon morbosa...

Mas lo cierto es que sus visiones de perenne felicidad, su
vehemente apasionamiento y sus idilicas pinturas logran
interesarme 'y frecuentemente hasta conmoverme... iDice
cosas tan extranas, tan peregrinas! iHay, en ocasiones, tanto
sentimiento, tanta delicadeza en sus palabras!
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Cuando lo veo fatigado y anheloso, Le reprendo:
—Tio Jesus, haz el favor de callar ya.
—Tio Jesus, ino!l; llamame Jesus a secas.

—Bueno, pues, ichiton!, Jesus, que estas muy cansado. iComo
vuelvas a pronunciar tan solo media palabra, me marcho!

La amenaza suele surtir efecto, y enmudece Un largo
paréntesis de silencio se abre entre nosotros. Siento el
soplo, debil y fatigoso, de su respiracion, Yy @ NO Ser por sus
ojos abiertos, que me miran inmoviles, creeria que dormfa...

Asi, mudos, permanecemos a veces hasta una hora y dos...
De pronto, recobradas algo las fuerzas, torna a hablar, a
hablar... Su mente calenturienta me pinta, con vivos colores,
otro cuadro paradisiaco de dicha y amor... Yo paso de la
atencion al interés, del interées a la emocion.. iEs
extraordinario que en los umbrales de la muerte se puedan
evocar cuadros de vida tan ricos en colorido y luz!

Con cortas variantes, el tema de su conversacion es siempre
el mismo: nuestra dicha futura en esta o en otra vida mejor...
Y siempre yo le escucho entre atenta y emocionada, entre
compasiva y melancolica...

(Haré mal en escucharle? Las imaginarias visiones y las
fantasmagorias de un pobre enfermo, presa de la fiebre,
ipodran serme danosas? Pero aunque lo fuesen, écomo
substraerme a ellas? (No serla inclemente privarle del
consuelo de mi presencia, que con tanta avidez desea, en
estos ultimos dias de su existencia?

Algunas veces recuerdo la prevencion de Miguelito, hecha tal
vez maliciosamente, tal vez picarescamente: «iGuardate del
morbo espiritual de tu tio!» iBah! Yo soy inatacable por ese
morbo vicioso y relajador que, segun Miguelito, va
indisolublemente unido al bacilo de la tuberculosis. Soy una
mujer sana, normal, equilibrada. No padezco ninguna dolencia
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fisica ni espiritual. No temo, por tanto, que ningdn morbo
pueda destruir mi moral. No, por este lado no tengo recelo.
Quiza sfi por otro. Las platicas de tfo Jesus me hacen pensar,
me hacen sonar demasiado en una vida superior, ideal. Me
hacen tambien  distinguir claramente las bajezas,
podredumbres y miserias de este mundo. Lejos, pues, de
relajar mi moral, lo que hacen es elevarla y robustecerla.
Pero ¢no me estaran, de sobra, saturando el alma de infinito?
iNo me la iran emponzoﬁando de quimeras, de vanas
esperanzas, de ansias de perfeccion?

Si, si: sus palabras, ilusorias y fascinadoras, van dejando en
mi corazon un poso de amargura y desden para la prosa
cotidiana de la vida al mismo tiempo que despiertan
inquietudes indefinibles y deseos y avideces irrealizables...

Quisiera ofrle sin escuchar, pero, contra mi designio, mi
atencion es pronto cautiva del calor y brillantez de sus
relatos.

No hay modo, tampoco, de rebelarse y desoir sus insistentes
requerimientos para que permanezca a su lado,. Su misma
mujer me empuja junto a la cabecera de la cama del
postrada.. Si tardo en ocupar mi puesto a la vera del lecho
de su marido, tia Rosita me suplica:

—Anda, hija mia, vete al lado de tu tio. iEL pobre se
impacienta si tardas en ir!

—Pero, tia...

—Sacriffcate un poco, Elenita. iEn breve no tendras que
violentarte!

Su misma mujer me incita, me impele a este adulterio
espiritual... Adulterio, si. (De qué, sino del tema amatorio, se
nutre su parla? Y yo he de prestarme a oirle mansamente,
pasivamente, sin opcion a protestar ni a contradecirle.

ElL otro dia, cuando tia Rosita me instaba a ocupar mi puesto
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de enfermera, le insinue:

—Es que tio Jesus dice unas cosas.. Que me ama, que
cuando se ponga bueno huiremos lejos...

—iPobre! {Qué sabe lo que dice?—me atajo, palideciendo. Y
anadio, con una sonrisa triste, prenada de lagrimas:—Delira.
No le hagas caso, no le escuches. Reza calladamente
mientras hable. Pero estate a su lado: es el unico alivio a sus
sufrimientos que ya podemos proporcionarla...

Quiza fui sobrado lmprudente en hablar con tal crudeza a mi
buena tia, pero como sé€ que conoce la clase de sentimientos
que inspiro a su esposo, preferi hablarle con ruda franqueza...

iQuede admirada de la grandeza moral de tia Rosita!
Comprendo que yo no podria ser buena hasta el punto que lo
es ella; que yo no podria enviar a otra mujer, que supiese
era el idolo de mi marido, a que disipase la tenebrosidad de
Sus Gltimos momentos... Y ella sabe, |vaya Si Lo sabel, que yo
soy la pasion de su esposo. La gran pasion, la unica pasion.

Como tia Rosita, decididamente, hay pocas; juraria que
ninguna. Es de las que, como dice el vulgo, suben al cielo con
los zapatos puestos...

Y aun anadio, con mas aguda expresion de dolor:

—Yo quisiera reemplazarte o, cuando menos, ayudarte, hija
mia, en tu abnegado oficio de enfermera... Pero el
desgraciado me ha tomado tal mania desde que cayo
enfermo que ya sabes como se pone cuando me acerco a su
cama...

Oyéndola expresarse asi senti el escalofrio de lo sublime.
iTia Rosita, inconcusamente, es una santa! Una santa un poco
simple...
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(Y yo?... Yo no s€ lo que soy... Lo que si se es que tengo una
gran frialdad en mi alma..».
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8 de octubre

Hoy me han levantado un rato.. Tanto empeno pusieron
Rosita y Elena en que lo hiciese... Tambien yo queria ver por
ultima vez la calle, despedirme de ella... iUna simpleza!

Mi mujer me ha vestido, y luego, entre su sobrina y ella, me
han traido en volandas a una butaca que habian arrimado
junto al balcon del comedor. iEs ya tan liviana mi cargal
Enmagreci de tal modo que puede decirse que solo me
quedan la piel y les huesos...

Desde mi observatorio me entretengo en contemplar la
calle... Réfagas de aire la barren de tiempo en tiempo... Son
los primeros vientecillos precursores del frio.. EL otono
comenzo ya y el tiempo bonancible finiquito... Veo como el
viento despoja de hojas las ramas de las acacias, ornato de
la pequena Plaza visible desde mi sitial.. Las deja caer robre
el piso, las toma otra vez de alli, las arremolina y las empuja
contra el reborde del sardinel de la acera... iPobres acacias!
iComo tiemblan por el despojo! iYo no las volvere a ver
florecer! iNo las tornaré a admirar con sus galas blancas,
como las de una novial

Me he puesto a escribir por entretenerme mientras viene
Elena, porque la joven, no bien me dejo instalado, se marcho
a su cuarto... Se fue hace ya rato y no vuelve; éque demonios
hara alli? Si [llego a saber que se iba a aprovechar de mi
levantamiento para escapar de mi lado, la cualquier hora
abandono el lecho! Otro dia, por mucho que me nieguen, no
conseguiran que me dejo sacar de el.

Estaba tan cansado de cama después de esta ultima quedada
entre lienzos, que crei que el dejarla me harfa bien y me
animaria. Pero no, me encuentro aqui mas a disgusto que en
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ella... iNo me levantare mas! Sobre esto, levantarme requiere
un trabajo improbo para Rosita: ha de vestirme como si fuese
un santo de palo, ha de moverme como si fuese un farda.. Y,
aun poniendo yo tan poco de mi parte, también acabo
cansado...

iY esa Elena, sin venir! iLuego no quieren que me impaciente!
iNo me volvere a prestar a que me levanten, no!

En hora aciaga me levanté hoy... Desde que lo hice solo ideas
ldgubres ocupan mi pensamiento... iSi que me iba a animar,
si! Otros dias, estas lobregueces las reservaba para la noche;
la claridad diurna las disipaba... iPorque si que son largas y
atroces mis noches! Me las paso sin casi bajar los parpados,
en una somnolencia a medias consciente. Todos los ruidos
llegan agrandados hasta mi en el hosco silencio nocturno. El
crujido de una ventana mal cerrada, el apagado sonido
producido por la carcoma que roe un mueble, el lejano
maullido de un gato, adquieren en mi imaginacion las
proporciones de un ruido fantastico y ensordecedor. Por las
noches envidio a los sordos iQué dano me hace poseer el
sentido de la audicion!

A veces, en estas interminables veladas, quiero pensar y no
acierto a coordinar las ideas. Con frecuencia un pensamiento
cualquiera, una frase estupida y trivial, se apodera de mi
masa encefalica y, con golpes isocronos, martillea en ella sin
piedad... Anoche fue esta frase imbecil: «iYo soy Jupiter!», la
que se adueno de mi pensamiento, y cuando queria meditar
en algo, cuando queria recrearme en cualquier suceso
agradable o risueno, la memoria solo me repetia, en un
ritornelo infinito: «iYo soy Jupiter!»... iHabfa para hacerse
cascos la cabeza contra la mesita de noche!

Otras veces mis ideas aparecen tan brumosas, mi raciocinio
marcha tan perezosa, tan premiosamente, que me extravio y
no consigo canalizar el pensamiento por la via que deseo...
iQue insurgente es el pensamiento! iY mas en un enfermo!
iQué pandeménium es, a tales horas, mi mente! Revoltijo de
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ideas deformadas, pantalla de proyecciones de objetos
inverosimiles, escenario donde las representaciones de
hechos estan falseadas...

Es la fiebre, a no dudar. El monstruo de la fiebre, que me
devora, Qque me aniquila, que hasta me vacia el
pensamiento... iEl monstruo de la fiebre! Lo conozco bien. Por
las noches adquiere forma tangible. Lo podria dibujar con
lineas y proporciones casi exactas. Y no hay modo de oponer
la menor resistencia a su furia asesina; no queda mas recurso
que abandonarse pasivamente a su maldad, dejar que poco a
poco le vaya sorbiendo a uno las fuerzas, basta dejarlo
extenuado, exangue...

iQué noches tan terriblesl ElL insomnio hace presa en mi. Si
algun rato concilio el sueno, no debe llegar a media hora Lo
que duermo. Y mas que sueno es una modorra poblada de
pesadillas extranas, incoherentes e imprecisas, de las cuales
casi no guardo recuerdo al despertar, pero si una impresion
general desagradable. El resto de la noche estoy despierto,
aletargado, en un estado de semilucidez.

Durante el dfa mis ideas son mas definidas y precisas. El
pensamiento se encauza y obedece a mi voluntad. Pero por
las noches, el caos mas espantoso reina tras de mi frente.

La ventana gue da al patio queda abierta, aunque solo a
cuchillo, toda la noche, por prescripcion facultativa. La
mortecina luz de una mariposa, que mi mujer enciende,
ilumina a medias la estancia, dejando grandes regiones en
penumbra.

Y esta media luz llena también mi cerebro de sombras iY los
amaneceres! La livida luz del nuevo dia entra por la
entornada ventana, luchando con la ya vacilante de la
candileja, que chisporrotea y da sus postreras llamaradas...
Poco a poco esa claridad turbia, algodonosa, de las alboradas
madrilenas, va invadiendo la alcoba.. A su indeciso claror
distingo el contorno de mi mujer, que, vencida, destroncada,
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con la cabeza cafda sobre el pecho o en posicion aun mas
absurda, dormita en un sillon... Un frio cortante, que me hace
tiritar, se cuela por la rendija de la ventana... Mi tos suena
mas a cascada, mas a sepulcro, en el silencio augusto de esta
hora solemne: la del alumbramiento de la nueva jornada.
Todo es tenebrosidad y misterio a mi alrededor. (Qué
horribles amaneceres!

La claridad aumenta. Los ruidos de la ciudad comienzan.
Rosita despierta. éQue admirable resistencia la suya! iNo sé
de donde saca las fuerzas! Durante el dia la siento trajinar
por la casa, batallar con los chicos, atender a toda A media
noche, que Elena se retira a su cuarto, Rosita, acostados los
ninos, se constituye a mi lado. Toda la noche en vela.
Unicamente al romper el dia el sueno la vence y da unas
cabezadas, pero presto se despereza, se incorpora y va a la
cocina a encender lumbre para calentar la leche. Aun no re
han retirado los serenos cuando me da una taza del liquido
reconstituyente... A poco se levanta Elena, y en cuanto
aparece en mi dormitorio marcha Rosita a despertar a los
pequenos, a lavarlos, a vestirlos, a darles el desayunar. Y asf
un dfa y otro dfa.. Mas de un mes ya..

A mi, cuando estaba sano, me hubiese sido imposible, por
mucho que quisiese, por mucha necesidad que tuviese, hacer
una semana seguida esta vida Mis energias hubiesen
flagueado, aunque mi voluntad no flaquease. (De donde
sacaran las mujeres esta fortaleza? Fisiologicamente son mas
débiles que nosotros, pero en estos trances no lo parecen.
Una dama de la Cruz Roja vale por media docena de
enfermeros. Y cuando a la caridad se une el carino, entonces
su resistencia es inagotable.

Durante casi todo el dia Elena permanece a mi lado. Ella
ahuyenta aun mas que el sol, mis tétricos pensamientos de
por la noche. Una esperan za, quimeérica y loca, renace en mi:
la esperanza de prolongar mi vida. Fantasias de color de rosa
se agolpan en mi mente y de ella bajan a mis labios. Sueno
en voz alta y Elena me escucha aseriada, estatica. iY que
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diferencia entre estos suenos y los de por la noche!

En ocasiones noto la atencion de Elena cautiva en la red de
mis palabras con un anhelo, con una emocion, que pienso que
me ama. Sf, cada vez me voy persuadiendo mas firmemente
que al cabo logré interesar su corazon. Ella no Lo dice, ni aun
quiza lo sabe, mas algun dia lo sabra.

El llanto, la risa de uno de mis hijos, que oigo lejana, me trae
a la cruel realidad. Entonces recapacito en que no soy mas
gque un moribundo cuya desaparncnon sumira en la miseria a
todos los que me rodean. ¢éQué sera de Rosita y de mis hijos?
(Que, de Elena? Durante horas no dejo ya de rumiar estas
inquietantes interrogaciones. Si yo supiese que podia morir
con la tranquilidad de que los mios no carecerfan de lo mas
preciso, creo que no moriria. Pero ese gusanillo roedor que
de vez en vez se apodera de mi pensamiento es el que mas
acelera mi muerte. El bacilo de la tuberculosis no hace en mi
organismo los estragos que hace €el. iMorir! Y ahora que Elena
me ama...

iRosita! iElena! Si yo tuviese poder para cambiar Los lazos que
me ligan a ellas, harfa de la primera mi hermana y de la
segunda mi esposa. Rosita seria una hermana ideal. Y Elena...
Elena serl'a la amada perfecta, la que nos habla Lo mismo al
corazon, que a la mente, que a los sentidos. ¢(Por qué estas
dos mujeres, unicos carinos de mi vida, ocupan junto a mi
puestos diferentes a los que debian ocupar? Este trastorno,
este error de colocacion ha concluido de romper mi vida... La
obra que comenzo la tisis la ha rematado victoriosamente la
desazon, el dolor que el amor represado e imposible de Elena
me producia... Si uno pudiese hacer que cada persona que
nos rodea ocupase el sitio que nuestro corazon le senala,
iqué diferentes hubiesen sido mis dfas!

Después de todo, para lo que me queda de vida, égué mas
da? Dentro de mi cada una ocupa su verdadero lugar, y esto
me basta ya.
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Pero {que hara Elena? Siento hasta ganas de llorar, como un
nino, cuando no esta a mi lado. iEstoy tan debil!
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4 de noviembre

Tio Jesus se muere. Ya, como vulgarmente se dice, no tiene
fuerzas para echar el habla fuera del cuerpo. Cuando me
tiene de oyente no puede, como en los ultimos tiempos,
sonar en voz alta para mi, pero adivino, en sus 0jos muy
abiertos y fijos en mi rostro, que continua sonando para é€l.
En sus pupilas sorprendo todavia destellos denotativos de
ilusiones, de esperanzas, de queé s€ yo...

iQué fuerza de arraigo en la materia tiene la vida! Podria
decirse que la materia comienza a descomponerse ya Yy aun
alumbran sus miradas rafagas de felicidad, de felicidad
sonada.. Tfo Jesus es un espiritu sublimado por el
sufrimiento en un cuerpo corrompido por la enfermedad, pura
carrona ya...

iQué misericordioso es Dios cuando permite que olvidemos
nuestros dolores y, esperanzosos, no desconfiemos de hallar
la dicha terrenal aun en los ultimos momentos! Es, por esta
misericordia divina, que tantos enfermos pasan de la vida a
la muerte sin sufrir ni darse cuenta del transito.

iPobre tio Jesds! Agotado, exhausto, en el dintel de la otra
vida, todavia suena... y suena conmigo iDe sobra se lo
conozco! iDesdichado! Mucho me hizo sufrir, muchas lagrimas
me ha hecho verter, pero todo se lo perdono porque tiene en
su descargo el fuerte e intenso amor que me profesa. Me
ama desapoderadamente, ciegamente, mucho mas, ique duda
tiene!, que me amaba Miguelito... Lo de este fue solo un
deseo pasajero de su espfritu tornatil... En tfo Jesus es una
pasién firme, tan fuertemente enraizada a su corazén, que
solo se extinguira cuando €l se extinga.. Expirando y no
piensa mas que en mi... Si no fuese el marido de mi tfa, si
fuese libre, este carino hubiese podido ser mi orgullo de
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mujer... Comprendo que si nuestra union hubiese sido posible,
el como nadie, se hubiese afanado por labrar mi ventura...
Este loco querer es su disculpa... Si, comprendo y disculpo
tantas cosas., ilnfeliz tfo Jesus! iQué mal dispone la vida las
cosas! iO qué bien! ¢Quién puede saberlo?

Mas Lo cierto es que se muere. iTerrible cosa verlo morir sin
poder hacer nada por atajar la muerte!

Tia Rosita me dijo ayer, con los o0jos nublados por las
lagrimas:

—Jesds S€ nos va.. Y se va por momentos. ¢(Por qué no le
propones que confiese? A ti te haria caso.

—Se lo propondreé.
Ayer mismo se Lo dije:
—Tengo que pedirte un favor.

—Habla—me contesto, mientras sus 0jos, sumidos en
profundas cuencas, me contemplaban afectuosos.

—No te alarmes... Quisiera que confesases. Creo que habias
de mejoran.

Callo unos minutos y luego, con lento silabeo, concedio:
—Como quieras.

Esta manana confesé, en efecto. Cuando el sacerdote
abandono su alcoba, entramos tfa Rosita y yo a prodigarle
frases de consuelo y esperanza, procurando ocultar nuestra
emocion, pues ambas estabamos transidas de pesar.

Tio Jesus se dirigio a su mujer, y con dificultad expreso:

—Rosita, prométeme que hasta que no se case no te
separaras de Elena.
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—iQué duda tienel—respondio mi tfa.
Volviose entonces a mf, y me pidio:

—Y tu, prometeme no abandonar a tu tia mientras no te
cases.

—iClaro que sfl—exclame.

Nos habiamos ido aproximando, mi tia y yo, hasta quedar
juntas a la cabecera de la cama. Un brazo mio sostenia por la
cintura a tia Rosita, que, con la cabeza apoyada en mi
hombro, lloraba desconsoladamente.

Tio Jesus nos contemplo un momento reunidas de este modo.
—Asi sereis dos a cuidar de mis hijos. iDios os bendigal

Quiso después que le trajésemos a los ninos, y tia Rosita
accedio a ella.

Cuando entraron, su madre les ordeno:
—iDadle un beso a vuestro padre!

Uno a uno se fueron aproximando los pequenos y lo besaban
en la frente.

—Hijos mios—les dijo—, es menester que seais muy buenos,
que respetéis a vuestra madre y a vuestra prima y que
nunca les deis tormento... Haceos hombres de provecho para
que podais ayudarlas pronto.

EL mayorcito deblo comprender la solemnidad del momento,
pues Nos miro a todos muy asombrado y luego comenzo a
hacer pucheros. El segundo le pellizcaba por Lo bajo al mas
pequeno. iDivina inconsciencia de la infancia! Hubo necesidad
de llevarselos de alli.

Como tia Rosita seguia anegada en llanto, tuve tambien que
sacarla fuera. La desventurada estaba deshecha. Yo no lo
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estaba menos, pero sacaba fuerzas de flagueza. Cuando
todos se fueron volvi a ocupar mi sitio acostumbrado junto a
su lecho. Me dirigié una mirada de profunda gratitud y me dijo
trabajosamente:

—No me he atrevido a besar a mis hijos, iaunque se me han
pasado unas ganas! Temia que mi halito fuese fatal a sus
tiernas existencias.. iQue terrible cosal

A poco deliraba. iQué consuelo es el delirio en tales
ocasiones! Lo notaba en su mirada, inquieta y alucinada, y en
los sonidos, roncos € ininteligibles, que se escapaban de su
garganta. Entre tales sonidos guturales, a veces pronunciaba
palabras bien articuladas. En tres o cuatro ocasiones
pronuncio quedo, muy quedo, con un imperceptible
movimiento de labios, mi nombre. Le miraba entonces, por si
acaso me llamaba para pedirme algo, pero no; su mirada
extraviada me probaba que ni deliberadamente me llamaba ni
me vefa... {Desde qué mundo irreal me estarfa nombrando?
(A gué sensaciones, a qué orden de pensamientos
responderia mi nombre? ¢Qué espejismos de felicidad estaria
forjando aquella mente febratica y delirante?

Por la tarde han venido de visita la mayoria de los vecinos
Hacia tiempo que ni venian ni enviaban recado preguntando
por el estado del enfermo. Cuando la dolencia adquirio un
caracter cronico dejaron de enviarlos, convencidos, sin duda,
de gue la respuesta siempre era idéntica. Ahora, al enterarse
de la confesion y suma gravedad, han vuelto a patentizar su
interés. Como tio Jesus seguia delirando, tia Rosita me ha
obligado a hacer acto de presencia en algunas de estas
visita?, ocupando ella mi puesta iDe qué mala gana ha salido
a hacer esos vanos cumplimientos de rigor! iComprendo que
tfo Jesus tiene las horas contadas y no quiero separarme de
su lado! iSon tan pocas ya las que me quedan de hacerle
compania!
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7 de noviembre

He pedido esta libreta para cerrarla y decirle adios... Estoy
convencido de que me muera...

Elena me la ha traido.
Le he dicho dificultosamente:

—Te lego este Diario.. Es lo unico que puedo dejarte...
Cuando muera tomalo, guardalo o quemalo, haz lo que
quieras... Pero que no lo lea tu tfa.. Evitéemosle el dolor de
comprobar cuanto te he amado...

—Descuida, tio Jesus—me respondio con las lagrimas
asomandole a los ojos.

Me muero, si. Esto no tiene ya remedio... Si pudiese ir a Suiza,
quiza.

Confesé. No he experlmentado la mejoria que esperaban
Rosa y Elena, pero estoy mas tranquilo, mas conforme...
Antes pensaba «iNo sé que estorbo hago yo en este mundo
y si sé la falta que hago!» Ahora digo: «Senor, acato tus
inescrutables designios. iCumplase tu voluntad!»

Estoy tan débil que casi carezco de fuerzas para sostener la
pluma. Y a mas, la picara fatiga... Quisiera todavia comunicar
muchas cosas al papel...

No puedo continuar mas... Pierdo la vista.. Elena, si tu
supieras.
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11l de noviembre

Tio Jesus paso el dia de anteayer muy mal. Estos primeros
frios le estan acabando de matar.

Por la tarde me entregé su cuaderno de Memorias que pocos
dias antes habia hecho le trajese de su mesa donde lo tenia
encerrado en un cajon.

—Toma—pronuncio con premiosidad, pues no le deja hablar
la fatiga—lo que te ofreci. Guardalo bajo llave. Aun querfa
haber llenado unas hojas... iTengo tanto que decirte! iPero no
puedo!

Me lleve el cuaderno a mi cuarto y lo guarde en mi comoda,
con este que emborrono yo. Antes hojee sus ultimas paginas,
trazadas con pulso inseguro y temblon. iLastima de tio Jesus!
iCuanto me quiere! Los postreros renglones estan escritos
con caracteres casi indescifrables. En los ultimos legibles
afirma también que aun le quedan muchas cosas por escribir.
({Qué cosas seran las que le faltan por decirme? iCon tantas
como me ha dicho! Porque, indudablemente, es para mi para
quien queria escribirlas.

Cuando volvi a su lado no me conocio, desvariaba. En su
delirio, por palabras y frases sueltas que se le escapaban,
conjeturé que aun sonaba con marchar a Suiza, con volver
curado y con no sé cuales fantasticos proyectos relacionados
conmigo... iDesventurado!

Todo el resto de la tarde y gran parte de la no» che se la
[levo delirando.

Con frecuencia yo le humedecia con un hisopo, rematado por
bola de algodon, los labios resecos por la fiebre. Me miraba
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entonces con mirada inexpresiva.. Una sola vez me parecio
que se daba cuenta y que me lo agradecia, pues en sus 0jos
se reflejo La ternura...

Proxima ya la media noche parecio recobrar la razon. Me miro
con infinita tristeza y articulo con apagada voz y arrastrando
las silabas:

—Esta es nuestra ultima noche...
Un golpe de tos le impidio terminar la frase.
—iQué locural iPues no has de vivir muchas todavial!

Contemplome en silencio, con resignada desesperanza, que
partia el corazon, y no objeto nada.

A poco parecio quedarse transpuesto. Su sueno al principio
agitado, se fué haciendo mas tranquilo.. Mas que sueno
semejaba un letargo...

Entonces me puse a reflexionar en las palabras que acababa
de pronunciar.. Habfa dicho «nuestra» y no «mi ultima
noche». Esto me dio no poco que cavilar. éPor qué dijo
«nuestra»? (Que querfa significar? ¢Para que pluralizo?... Al
fin creo haber penetrado en el sentido de su pensamiento. La
frase completa debe ser:

—Esta es nuestra ultima noche de novios.
(Novios? iTristel

Sobre las dos de la madrugada tia Rosita vino a
reemplazarme. El pequenin no la habfa dejado antes. Me
resisti a retirarme a mi cuarto, pero tanto insistio en que
descansase un rato que no tuve otro recurso que obedecer.
Antes de marchar le pusimos una inyeccion de aceite
alcanforado. iNo s€ cuantas le llevamos puestas!

Me acoste, pero aunque rendida y destrozada de tantas
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noches de semivela, no pude conciliar el sueno. La
intranquilidad no me Lo permitia. Sin embargo, aun me forjaba
insensatas ilusiones. «Si el malaventurado tio Jesus durmiese
un buen rato, repondria fuerzas y despertaria mejor.»

Las agujas del insomnio se me clavaban en la piel y me
revolvia sin parar en el potro de la cama, sin que Morfeo se
dignase saludarme. Me disponfia a abandonarla cuando tia
Rosita entro precipitadamente en mi habitacion.

—ijJesus se muerel—exclamo, y salio otra vez presurosa.

Me arroje a escape del lecho, me meti unas pantuflas y un
kimono y sali corriendo. Alboreaba; una claridad opalescente
banaba el pasillo.

Cuando penetré en su cuarto tio Jesus agonizaba. Tia Rosita,
de rodillas a los pies de la cama, con la cara apoyada contra
la colcha gemia de un modo desgarrador.

Me tiré de rodillas al lado opuesto que mi tfa.. Me puse a
rezar, pero estaba tan afectada que no acertaba a coordinar
las oraciones... Queria llorar y tampoco podia.. Un nudo me
oprimia la garganta y me impedia hasta sollozar.

Algun ruido debi hacer al arrodillarme que delato mi
presencia porque el moribundo glro la vista hacia donde yo
me encontraba.. Su rostro parecio animarse, pero fue tan
solo un relampago. La cabeza cayo inerte sobre la almohada,
sin dejar de mirarme.

—iHa muertol—grite, e incorporandome, me incline
empavorecida sobre el.

Pero no; un debilisimo soplo se escapaba aun por entre sus
labios... Los estertores de la agonia levantaban su pecha.. Su
mirada se iba apagando, fija siempre en mi.

A poco, inada! Un estremecimiento un poco mas perceptible,
la cabeza que trata de levantarse y cae pesadamente; los
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0jos que ruedan erraticos en sus orbitas—iHabia dejado de
existir!

Desde que entré yo, su muerte habfa sido cuestion de
escasos minutos. Parecia como si hubiese estado aguardando
mi llegada para expirar, como si no se hubiese querido ir sin
VErme...

iY aquellos ojos, frios, opacos, inexpresivos, no me miraban
ya! iAquellos 0jos no me seguirian carinosamente en mis idas
y venidas por la estancia, como tantas otras veces! Miraban
iquién sabe adonde?

Cogi su mano, pesada y que se iba tornando gélida, y la besé
repetidamente. iOh, si mis besos hubiesen podido infundirle la
vidal

Sufri un fuerte ataque de nervios, Creo que me agitaba tan
violentamente que mis huesos chocaban amenazando
romperse... Entre mi tia y la criada, que habia acudido a los
gritos, me sacaron de alli y me metieron en mi cama.
Después me dieron tila y otras bebidas antiespasmodicas.

Hasta bien entrada la manana no me permitieron levantarme.
El cadaver, amortajado ya, yacia en su feretro, entre
blandones. Mi tia, Angellta y otras vecmas lo acompanaban.
Me uni a ellas, y mecanicamente participe de sus rezos... Mi
espiritu no sé donde estaba... iQué horas tan horribles!

Por la tarde lo enterraron. Cuando subio la parroqwa
Jesu51to el mayor de los ninos, que a favor de la confusion
logro evadirse de la habitacion en que los tenfa encerrados
la domeéstica, se presento en la camara mortuoria. lban a
cerrar el ataud. El chico se quedo mirando el cadaver de su
padre con cara de espanto, mientras se agarraba
fuertemente al brazo de su madre como demandando
proteccion... iQué cuadro aquél! iNunca podré olvidarlo!

A poco de llevarse al difunto las vecinas se retiraron. Tia
Rosita se encerro en su cuarto con sus hijos. Yo me vine al
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mio. iQué vacfio sentia! Parecia que la casa se habia quedado
solitaria al irse el... El llanto se agolpo al fin, a mis ojos...
Llore, llore mucho, y esto desahogo mi corazon..

Cuando estuve algo mas calmada me acoste. Pero en toda la
noche pude dormir. Si un momento vencida me Quedaba,
pronto me despertaba presa de agitada pesadilla...

Cuando me levante me puse a escribir estas notas. Queria
obllgar a mi nmaglnaCIon a fijarse, a concentrarse, pues ideas
S |magenes se sucedian de modo vertiginoso en ella,
aturdiendome y llenandome de angustia.. El llanto me ha
hecho interrumpir varias veces el relato. Pero, desalinado y
escueto, ya queda consignado Lo mas saliente de este
infausto suceso...

iSe fue! Aquel que un dia crefl yo obstaculo a mi felicidad, se
fue. iYa no hay obstaculo! iPero tampoco hay felicidad!
Aunque realmente la hubiese y fuese el el obstaculo, icon
qué gusto la sacrificarial iCuanto no darfa por que no hubiese
fallecido! Maxime cuando voy creyendo que si el fué
obstaculo para algo fué para mi desdicha. Ahora que falta es
cuando verdaderamente me siento desgraciada. iAhora tan
solo me doy cuenta de todo lo que lo querfal

Aun estoy convulsa y fuera de mf... La vision de su muerto
me asalta frecuentemente y me hace estremecer toda. iNo
puedo olvidar su ultima mirada! iLa llevo dentro de mi y de
alli nunca saldra! iY me duele como una daga cuya hoja, fria
y cortante, me hubiese pasado el almal! Y si, por consolarme,
quiero orientar mi pensamiento hacia otro orden de ideas, si
quiero ladear el corazon hacia otro sentimiento, un dolor
agudo y desgarrador me advierte que esta allf, clavada en lo
mas hondo, atravesandolo de parte a parte...

Nunca se me borrara de la memoria aquel rostro agonizante...
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iQueé impresion me ha causado su fallecimiento! iHasta el
ultimo instante tuvo sus ojos fijos en mi! iY como me miraba!
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Epflogo
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20 de noviembre

Miguelito ha venido a darnos el pesame. He estado
sumamente reservada y fria con él. Intento hablar conmigo
aparte y frustré su proposito.

No quiero amores. No quiero mas amor que el del pobre
finada El recuerdo de aquella gran pasion ocupara siempre mi
pensamiento. Mi corazon no puede gustar ya la fehcndad
Tampoco la desea. Despues de su convivencia con el corazon
de el, en aquella larga y atroz agonfa, ha quedado helado,
atonico, muerto... Sf, mi corazon esta extinto para las cosas
de esta vida, solo vive para las de la otra: para €l para su
memoria., Y €sto me proporciona un gran consuelo...

He leido, he paladeado el cuaderno que poco antes de morir
me entrego tfo Jesus con las lmpresmnes cotidianas de su
vida. |Que gran amor le inspire! Sus errores, sus extravios,
fueron solo hijos de aquel loco amor. Hasta los pensamientos
impuros que a veces le asaltaron, aparecen purificados por la
llama de aquella inmensa pasion. Sus Memorias estan escritas
con gran sinceridad y no hay una pégina en que no aliente
este querer inextinguible y vehement|51mo Donarme sus
Memorias fué como entregarme su corazon, que yo guardare
en el relicario del mio...

Hay momentos en que me reprocho haber sido tan sorda, tan
esquiva tan insensible a su amor. Pero (podia haber
procedido de otro modo?

Nacido alguno podra proporcionarme ya aquella inmensa
felicidad que, con calenturientas frases, me pintaba tio Jesus.
iSolo el hubiera podido darmela! Nadie podra amarme tan
violentamente y al mismo tiempo tan delicadamente. He de
renunciar a cualquier otro amor. Su culto absorbera mi vida.
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Temia que, muerto su marido, mis relaciones con tia Rosita
no fuesen tan cordiales como cuando €l vivia. Que la sombra
de su pasion se interpusiese entre nosotras. Que mi tia
sintiese celos retrospectivos. Afortunadamente no ha sido
asf. Tfa Rosita no me ha dirigido la menor alusion a lo pasado
y sigue conmigo tan afable como siempre. iEs un alma tan
pura, tan céndida, tan noble!

Procuro eludir toda conversacion con ella referente al ido
para siempre, pero a veces no puedo evitar que nos
enfrasquemos juntamente en sus recuerdos. Y entonces
siempre me pondera:

—iComo te querfa tu tio!

Lo dice sin intencion torcida, como si el carino de €l hubiese
sido un carino natural y legitima.

Asi, sin el menor resquemor, las dos nos hemos consagrado
a venerar la memoria del desaparecido adorado.
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4 de diciembre

Miguelito insiste en ponerme cerco. Y a cada visita lo aprieta
mas... Y N0 S€.... N0 sé que hacer. Algunas veces pienso que
debla corresponderia Soy joven, y aunque lo pretenda, el
recuerdo de un muerto no podra llenar toda mi vida. Por otra
parte, el amor de Miguelito quizas sirviese de calmante para
mis nervios atormentados, sobreexcitados por el locuaz y
apasionado desvario del difunto. Estoy enferma de
imposibles, de ensuenos, de ideal, de infinito, y Miguelito
podria ser el galeno que hiciese sanar mi alma. Sobre todo
esto, las dos pagas que para tocas concedio la Companfa en
que prestaba sus servicios el finado a su viuda tocan a su
término, y cuando se consuman ignoro qué camino podremos
tomar...

Razones de tanto peso son e€stas que me hacen vacilar e
inclinarme a reanudar mis antiguas relaciones, pero cuando
estoy casi decidida a efectuarlo la sombra de tio Jesus surge
en mi espiritu con fuerza tan avasalladora que he de desistir
del proposito.

Anoche, platicando con Miguelito, en el instante en que iba a
pronunciar la palabra decisiva, en que iba a manifestar mi
asenso a sus deseos, el muerto, ifue €ll, me impuso una vez
mas la desestimacion. Medrosa, dejé que la palabra
afirmativa expirase en mis labios sin salir... El coraje me hizo
luego hasta renegar de su memoria. iPobre! (Que culpa tiene
el de haberme querido tanto? Me duele haber sido injusta en
un momento de arrebato con quien de tal modo me amo..

Pero si esta situacion se prolonga, si no consigo hallar la paz
y el sosiego, acabare por no saber si amar u odiar el
recuerdo de tio Jesus...
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En cambio Angelita ha venido hoy, radiante de ventura, a
comunicarme que se casa con el apocado de Antonito
Ozores. Desde mi treta adivinatoria, que considera piedra
cimental de su dicha, la simpatica muchacha me esta muy
agradecida. iBien merece por su angel, por su sencillez,
encontrar la felicidad en el connubio! iQuién, como ella, no
tuviese conflictos sentimentales ni de ninguna clase!
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18 de diciembre

Hice las paces con Miguelito. Tuve para ello que hacer un
desesperado llamamiento a mi voluntad, a mi buen sentido,
para obligar a callar a la voz de ultratumba, a la voz de tio
Jesus...

Confio en que Miguelito me ayudara a ahuyentar
sempiternamente la sombra del muerto..

Mutuas explicaciones habfan precedido a la reconciliacion Por
mi parte le dije que terminé con €l porque sabfa que a tio
Jesus, al que tanto debfa, no le agradaban nuestros amores y
no quise contrariarlo en sus ultimos dfas. Miguelito se
conformo o aparento conformarse con esta justificacion. El
excuso con su despecho su silencio posterior. Es verosimil.

Nuestras relaciones no encuentran ya oposicion. Unas tardes
hablamos en mi casa y otras en la de Angelita. En ambos
sitios gozamos libertad absoluta Tia Rosita tiene bastante
con sus penas, sus estrecheces y sus hijos para ocuparse de
nosotros. Y en cuanto a Angelita, la absorben por completo
SU novio y los preparativos de su ajuar y boda.

Me he dado por entero al amor de Miguelito. Necesito que
esta pasion embargue mi alma toda. Necesito
desimpresionarme, olvidar las penosas escenas de lLos meses
pasados... Borrar la imagen del muerto, su voz acariciadora,
sus frases ardientes, sus descabellados planes...

Sobre todo aquella postrer mirada, tan intensa, tan
suplicante...
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He de distraer mi imaginacién, [lena de tinieblas... Procurar
que se solace en la contemplacién de panoramas mas
venturosos, mas bonancibles... Amo a Miguelito y aun quisiera
amarle mas, hasta que todos mis pensamientos fuesen
unicamente suyos... Solo entonces el recuerdo obsesivo de
tfo Jesus desapareceria de mi mente...
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4 de enero

Ni aun al lado de Miguelito consigo conjurar la vision del
muerto... Estoy hablando con el, quiero entregar plenamente
mi corazon al transporte amoroso y de repente me
sobresalta La mirada de tio Jesus fija en mi... Si, tengo la
sensacion fuerte y precisa de que, hosco y cenudo, me mira
no sé desde donde, pero de que me mira, de que me espfa,
como cuando estaba viva.. No distingo sus ojos, mas «siento»
su mirada posada en mi... Es una impresion tan pavorosa y
real que me deja rispida, fria, inerte...

Miguelito lo nota a veces.
—{iQue te pasa?—me pregunta.
—Nada, nada...—contesto.

Pero en vano mi amado reanuda su caudalosa y calida charla,
e€n vano sus apasionados conceptos quieren hacer vibrar mi
alma y mis sentidos; el maleficio de la vigilante mirada del
finado ha roto ya el encanto del momento...

Abatido y desalentado, concluye por decirme;

—No sé qué te encuentro. ¢Sera que, como me temfa, el
virus de tu difunto tio te habra secado el corazon?..
ilndudable que no eres la misma!

Y se larga.

Hoy, sin ir mas lejos, ha sucedido algo de esto... Miguelito, en
su deliquio pasional, aprisiono mi mano... Yo, invadida de
languidez y hechizada por la magia de sus palabras fogosas,
se la abandono.. De subito, un escalofrio espeluznante
recorrio mi medula y me sacudio de pies a cabeza.. Habia
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«sentidos la mirada reprobatoria del muerto, fija en mi.
Rigida, pulida, retire, presta y asperamente, mi mano de
entre las suyas.

Miguelito me interpelo enfadado:

—:No sé como te has vuelto! iAntes no dabas muestras de
ser tan ariscal

—iYa sabes que hasta que nos casemos no apruebo tus
audacias! {No me toques!—conteste desabrida.

Me arrojo a la cara el reproche de estos casos:—iNo eres la
mismal

Se levanto y, casi sin despedirse, se marcho justamente
enojado.

(No soy la misma? Cierto que no. La influencia que sobre mi
llego a ejercer tio Jesus en la ultima €poca de su vida ha
trastornado mis sentimientos y mis ideas, Tio Jesus no me
habra contagiado el morbo fisico, pero me inficiono de su
morbo espiritual, ese virus de que hablaba y habla Miguelito...
Me contamino sus deseos indefinibles, indeterminados,
extranos, inasequibles los mas, naturales en quien, por su
enfermedad, se encontraba imposibilitado de aspirar a
satisfacciones normales.. Me dejo turbada y confusa con
aquella rara mezcla de erotismo y espiritualidad que parece
acompana en ocasiones a la tuberculosis... Me hizo participar,
hasta cierto punto, de su disconformidad por todo lo
existente, propia de quien se hallaba a disgusto y mal
acomodado en esta vida.. Llego a comunicarme su misma
ansia de infinito, légica en quien ya no podia cifrar sus
ilusiones en bienes terrenales... Pero todo esto, que puede
tener justificacion en un moribundo, no la tiene en una mujer
joven que esta comenzando a Vivir...

Tfo Jesus empezo por ser un enfermo de la materia y
termino por serlo tambien del espiritu... Yo he principiado por
ser una anormal del espiritu y quiza acabe por serlo
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asimismo de la materia... No sé ni lo que quiero... Lo deseo
todo y nada... He perdido mi aplomo, se ha desplazado mi
centro de gravedad, se ha roto mi equilibrio... Mi razon, mis
mismos sentidos, no funcionan ya como antes: realmente El
mecanismo de mi cerebro ha cambiado de ritmo, o mejor
dicho no tiene ya ninguno... Ideas absurdas, alucinantes,
logran introducirse de contrabando en €l... Mi sensorio padece
aberraciones inconcebibles: halla placer en lo que a otras
personas solo les introduciria repugnancia y, en cambio, no
siento mas que tedio o indiferencia ante muchas fuentes de
gozo para la mayoria de los mortales.. iNo soy ya una mujer
normal! iEl muerto me arrebato mi normalidad! iSe la llevo
consigo!

(No soy la misma? iEs rigurosamente exacto! iOh, el morbo
espiritual! iQue poder de contaminacion, de difusion, posee!
iEL microbio mas contagioso no se propaga con la rapidez y la
fuerza que se propaga ell iY contra esta clase de bacilos no
existen vacunas, pocimas, inyecciones ni unguentos! iNo hay
forma de combatidlos!

iY luego e«a constante persecucion del difunto! iQue dificil es
enganar a un muerto! iLos muertos saben guardar a sus
amadas mejor que los vivos! No se si ese fantasma de tio
Jesus, que me empavorece, es real o producto de mi
imaginacion, sobreexcitada en las largas y penosas se manas
que estuvo en estrecha relacion con la suya, antes de su
fallecimiento, pero sea externo a mi o lo lleve dentro, lo
cierto es que me impide entregarme a la ventura de amar...

Reanudé mi noviazgo con Miguelito creyendo que €l me
ayudaria a disipar tal fantasma, que su pasion conseguiria
estimular los resortes vitales de mi ser hasta hacerme
volver a amar la vida, la vida natural, la vida conforme la
entendia yo antes y la entienden la totalidad de las personas
normales... Me parecia que el amor del muerto habia logrado
introducirme un poco en el otro mundo y confiaba en que mi
novio conseguiria volverme enteramente a esta vida... Pero
no, sigo estando algo muerta... Por lo menos algo hay muerto
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dentro de mi: la sed de dlchas y placeres. Aquel amor de tio
Jesus llevado hasta su ultimo suspiro, conS|gu|o secar en mi
naturaleza los manantiales ordinarios del goce. Ya solo hallo
placer en llorar, en atormentarme con el recuerdo del
muerto, rememorando su figura, sus facciones, sus palabras,
sus proyectos. Es un masoquismo macabro, un culto
morboso... EL se fué pero la ponzona de su pasion quedo en
mi.. Todo amor gque inspiramos, aun aquellos que no
correspondemos, dejan huella, mas O menos honda, en
nuestro espfritu. Yo no ame, juraria que no ame a tfo Jesus y
sin embargo, su amor ha envenenado mi vida... Creo que el
huracan de su pasion no penetro en mi corazon, pero sus
deseos contenidos e insatisfechos, sus torturas de amante
desdenado, consiguieron inquietar las dormidas aguas de mi
alma iY qué estela de pesar, de zozobra y de remordimiento
ha dejado su muerte en mi animo! ¢Por qué me amo?
Desdichado amor que acelero su muerte y conturbo para
siempre mi espfritu. iCuan preferible que nunca me hubiese
amadol!

iPobre Miguelito! Tenfa razon al irse hoy amoscado. iEs tan
doloroso ver que el amor que expresamos ardidamente, al
reflejarse en los ojos del ser amado, da solo la despreciativa
imagen del hastio! iEs tan humillante percatarse de que
nuestras palabras y nuestros suspiros, caldeados por la
pasion, no consiguen turbar al bienquerido! iRecibir la
indiferencia en pago del amor!

Si Miguelito, a quien verdaderamente ameé tiempo atrés, no
consigue hacerme reaccionar, no logra traerme a la vida
normal, nadie lo podra legrar... Renunciaré al suyo y a todo
otro amor. La sombra de tio Jesﬁs se interpondria siempre
entre mi elegido y yo...

Hoy, después que mi novio se marcho, quedé haciendome
cargos por mi proceder insensato e injustificado. Estaba
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fuertemente disgustada conmigo misma... Pero no puedo
reprimirme, ies algo superior a mi albedrio! iEs una fuerza
invisible y misteriosa la que me impulsa a obrar asi, la que
me hace rechazarlo en sus impetuosidades de enamorado! No
hay culpa en mi... iCuanto no darfa yo por poder entregarme
normalmente a la delicia de amar y ser amada!
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27 de enero

Tio Gervasio ha muerto sin testar. Su cuantiosa fortuna,
cerca de un millon de pesetas segun afirman, pasara a tia
Rosita y a mi, que somos sus unicas parientes.

Al saberlo, mi primer pensamiento fué este: «iSe salvaron los
muebles del comedor!» Y tantas otras cosas... Después me he
arrepentido de esta irreverente oracion funebre y le he
rezado de verdad... Le he rezado porque, al fin, era tio de mi
pobre madre; por la herencia, no; que la herencia a haber
podido, se la hubiera llevado consigo. iBueno era!

No puede llegar con mas oportunidad la tal herencia. En casa
no habia ya qué empenar, los proveedores se negaban a
darnos mas fiado. Costura no habfamos encontrado aun.
Estabamos ya con el agua al cuello.

Con razon mi tfa tenfa tanta fe y confianza en la Providencia.
La Providencia no ha dejado de acudir a la cita en forma de
herencia, tan fortuita que parece lLlovida del cielo.

A mi, la inopinada fortuna me permitira poder hacer frente a
la vida sin desasosiego ni inquietudes. iYa no me casareé como
no sea a mi completo gusto, como no esté enamorada con
toda mi alma! Lo que, probablemente, no sucedera en Jamas
de los jamases...

Si, mi espiritu no se aquieta, no se tranqumza En €l sigue
reinando la misma marejada... Tio Jesus consngwo encresparlo
y Miguelito no tiene poder para que se encalme».

iMiguelito! Con dolor me persuado de que es inutil tratar de
resucitar el antiguo amor que le tuve. Me equivoque
lamentablemente al ponerme por «segunda vez en relaciones

314



con €l. Una ilusion enganosa me ofusco.. Como si con el
corazon se pudiese jugar: «iQuierel» «iNo quieras!» «iVuelve a
querer!» Solo he conseguido que la indiferencia que
ultimamente me inspiraba se vaya trocando en aversion..
Cada dia Lo estimo menos... iY es tan poco lo que le estlmo
val

Espiritualmente. Miguelito es muy inferior al muerto. Después
de mi convivencia afectiva con un hombre que sentia tan
hondo y tan intenso y que sabia expresar en forma tan bella
sus sentimientos, el duo amoroso con Miguelito, superficial y
voluble, carece de atractivos. Lo que en el otro era
elocuencia sentida, en este es verborrea frivola. No brilla por
su cacumen mi novio. iAh, si Miguelito tuviese el corazon y el
cerebro de tfo Jesus o tfo Jesus hubiese tenido la gallardia
varonil de Miguelito!

Ademas, Miguelito no me ama. Me apetece, me desea, quiere
hacerme suya... Esto es todo. Pero quererme... z'.Qué
dlferenC|a en como €l me quiere y como me queria tio Jesus!
|Aquel si que me queria! iHasta su ultima mirada fue para mi!
iPobre! Sabia que nunca seria suya y me seguia queriendo...
Si Miguelito supiese esto, évolveria a pisar mi casa?

Como se ha convencido de que no puede conseguirme de
otro modo, ahora habla de coyunda y pide que senale fecha,
y fecha proxima, para la solemnidad.

Antes me hubiese llenado de felicidad este matrimonio; ahora
titubeo, tiemblo... Creo que ya no puedo gustar la dicha y el
placer a su lado... No me atrevo... Temo, ademas, a la sombra
del muerto... Me da miedo su colera, su venganza... EL mismo
tio Jesﬁs me hablé, pocos dias antes de su muerte, de la
posibilidad de que yo me casase y me hablo sin ira, sin
encono, como de un acontecimiento natural... Y, sin embargo,
no me decido...
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Aquella ultima mirada, a un tiempo suplicante vy
senoreadora... ¢éUna mirada en que se dio todo y que me
poseyo toda! (Yo no puedo ser infiel a aquella miradal
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12 de febrero

He acabado por tronar con Miguelito. Cuanto mas deseaba €l
casarse, menos Lo ambicionaba yo. Cuanto mas me apremiaba
a que fijase fecha para la ceremonia, mas dilataba yo el
senalarla.

Casi todas las tardes se marchaba enfadado por mi frialdad,
por mi descarino. Y yo pensaba, con alivio, en que no
volveria mas, en que me enviarfa una carta, mandandome a
paseo... Mas no, a la tarde siguiente llegaba mas afectuoso,
mas enamorado que nunca.. iComo son los hombres! El
desdén les duele, pero los doma. El desprecio les hiere, pero
los amansa. iLos voy conociendo ya bien! Si yo quisiese vivir
mundanamente, creo que los barajaria a mi antojo... iSon
faciles de manejar!

Miguelito no es, no puede ser ya, el objeto de mi amor.
iTenfa razon tfo Jesus! Es un caracter atolondrado, ligero.
Todo en €l es cortical, epidérmico. Pero en desbrozando un
poco... Sus sentimientos, el mismo amor que dice me profesa,
no penetran en su interior, no pasan de la periferia. Son cosa
de los sentidos solamente. Y yo necesito que me quieran
profundamente, vehementemente, con toda el alma y todo el
cuerpo. iComo me querfa tio Jesus! iEste sf que me querfa de
veras!

Miguelito me desilusiono esta vez Acabo por hacérseme
insoportable Es un tipo a propésito para encalabrinar a una
nina mexperta que nunca gusto el amor. Pero para quien
conocio una paSIon como la de tio Jesus el amor de Miguelito
€s cosa de juega.

Ademas, me repugna mi enlace con Miguelito. Me repugna su
pasion sensual, porcuna, sin un atomo de espiritualidad. Seria
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una promiscuidad vergonzosa que un carino como el de tio
Jesus conviviese en mi corazon con una pasion como la de
Miguelito... No, el amor de Miguelito no me satisface ya; yo
necesitaba otra cosa: un amor como el del muerto.. Quiza
seran ideas estrafalarias o enfermizas, pero me es imposible
desterrarlas.

Con nadie compartira mi corazon tio Jesus. Sera solo para é€l.
Si no pude corresponder al amor o al deseo de Miguelito,
menos podria corresponder al de otro, iHice cuanto pude por
olvidar al muerto y no lo consegui! Seria vana empresa hacer
otro intento. ¢Y como no habia de serlo estando tan saturada
del espiritu del que se fué? La segunda parte de mi noviazgo
me ha servido para comprobar esto y para contrastar hasta
qué punto el muerto vive en mf.

He hecho perfectisimamente en romper con Miguelito. Yo no
puedo ser ya de otro; no puedo ser mas que de aquel de
quien no fui ni puedo ser, porque... le amo, le amo con mi
alma entera... iHe acabado por leer claro en mi corazon!
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José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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