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Prólogo
Andábame, cierta ociosa tarde, dedicado a la busca y caza de 
cualquier volumen de valía, en miserable baratillo de libros 
de viejo, cuando, revolviendo empolvadas revistas, del año 
de la nanita a no dudar, apiladas en un óstugo poco visible, 
mis manos tropezaron con dos libretas atadas juntamente 
por tosco bramante. Ostentaba la una tapas de hule negro y 
estaba forrada la otra con risueña cretona de llamativos 
colorines, entre los que predominaba el tono rosa.

Quitéles la atadura y vi, sorprendido, que eran dos 
manuscritos, de letra varonil el de cubierta de hule y escrito 
con caracteres femeninos él forrado de cretona. Los hojeé y 
pude cerciórame que contenían las dianas confesiones de 
dos corazones que, aunque distanciados por hados adversos, 
latieron próximos.

No necesité más para entregar al modesto librero las dos 
pesetillas que me exigió por la venta y marché a mi casa, 
con mi hallazgo bajo el brazo, más contento que unas 
pascuas.

Ya en mi despacho, leí reposadamente ambos cuadernos y 
comprendí que, mal o bien, con ellos podía formarse una 
novela, sin más trabajo que entremezclar las anotaciones de 
uno y otro Diario para que apareciesen por rigoroso orden 
cronológico. Así corno así, las dos Memorias se 
complementaban y esclarecían.

3



Puse manos a la tarea, que quedó reducida a una labor de 
ordenación y copia, y juzgando inútil la indicación en cada 
apuntamiento de si procedía de la libreta de él o de la de 
ella, ya que por su redacción o contexto el lector menos 
avisado habría de deducirlo, no me cuidé de consignar esta 
procedencia.

Faltaba únicamente el titulo, que no es cosa baladí, y 
prueba que no lo es fué que me tuvo algún tiempo suspenso 
y turulato. Pensé, incitado por los colores de los respectivos 
forros de ambos manuscritos, acordes en cierto modo con los 
estados de alma de sus autores, titular este libro Negro y 
rosa, pero el fantasma de Stendhal me lo impidió. ¿No se 
tomaría a tamaño desafuero elegir un título tan análogo al 
de una de sus gloriosas obras?

Pronto desistí de tal idea y, después de darle mil vueltas en 
el meollo a esta espinosa cuestión del rótulo, decídime a 
titularla EL MORBO, aunque, quizá, El morbo espiritual 
fuese más adecuado.

Ya conoces, caro lector, la sencilla historia de EL MORBO. 
Si ella te mueve a apiadarte un poco de tus semejantes 
dolientes y a disculpar sus extravíos y a atenuar sus faltas, 
daré por bien empleado el tiempo y trabajo que eché en 
ordenar y copiar los manuscritos que cierta ociosa tarde 
tropecé en una ínfima librería de viejo.

José María de Acosta

Diciembre 1928,
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Primera parte
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14 de noviembre

Hace pocas mañanas penetré, ligero y contento, en el tabuco 
que nos sirve de escritorio en la Oficina: una habitación 
angosta, baja de techo, sin luz directa ni ventilación, donde 
apenas queda espacio libre fuera de las seis mesas en que 
trabajamos otros tantos infelices covachuelistas. Está situada 
en el sótano del magnífico edificio que ocupa la Compañía, 
debajo de un reducido patio, y recibe únicamente claridad, 
una claridad lechosa y opalina, por gruesos cristales 
deslustrados situados en el techo. Luz «genital», según 
aseguró cierto opulento consejero, más romo que la punta de 
un colchón. Con frecuencia, excusado era decirlo, hemos de 
trabajar en pleno día con luz artificial. El aire se renueva por 
la puerta, que es como decir que no se renueva, sobre todo 
en invierno, en que ha de permanecer cerrada. ¡Qué 
mezquinas son estas grandes Compañías para todo lo que no 
sea la fantasmagoría que sirve para inspirar confianza a los 
accionistas o se utiliza de espejuelo para cazar incautos 
clientes! ¡Qué contraste tan irritante el que existe entre 
nuestro «despacho» y el del Director o los de los Consejeros!

En fin, aquella mañana me sentía optimista y venturoso. 
Como hacía tiempo que no me sentía. Sin encontrarme en 
ese estado de perfecta euforia, que es la meta de la 
felicidad, me reconocía más fuerte, más ágil, más ingrávido. 
El aire entraba mejor en mis pulmones; respiraba sin 
dificultad y más de prisa. La sangre circulaba con mayor 
celeridad por mis venas. El corazón, en su continuo tictac, 
parecía entonar un himno a la vida, a esta pobre vida mía.

Entré tarareando una cancioncilla canalla, y como tal popular, 
y refregándome las entumecidas manos; ¡el Guadarrama 
comienza ya a enviar un cierzo tan helado sobre Madrid! Sólo 
dos compañeros se me habían anticipado: eran aún las ocho 
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menos diez minutos y hasta las ocho no comienzan 
oficialmente las horas de oficina.

Dí los buenos días y me puse a trabajar con ardor. Un rimero 
de legajos y papelotes me esperaban ya acuciadores sobre la 
carpeta. ¡Condenados papeles!

Antes de las ocho llegaron los otros tres camaradas y a las 
ocho y cinco un ordenanza nos entró la lista para que 
firmásemos, dando así fe de nuestra puntual asistencia. ¡No 
se descuida, por cierto, el jefe del Departamento de Remesas 
al extranjero!

Trabajaba yo sin levantar cabeza, por la abrumador a tarea 
que tenía que realizar aquella mañana—¡cómo exprimen 
estas Compañías a sus empleados!—, cuando, poco antes del 
mediodía, me acometió un fuerte golpe de tos. ¡Pícaro 
catarro que no quiere abandonarme! Una bocanada de un 
líquido espeso y caliente me subió a la boca. ¡Qué sensación 
tan desagradable y repugnante me produjo en el paladar! 
¡Qué sabor tan angustioso y repelente! Me faltó tiempo para 
escupirlo. Lo escupí y era sangre, ¡sangre!... Tal emoción me 
causó el descubrimiento que casi me desvanecí. ¡Y yo que 
me encontraba tan bien aquella mañana! ¡Parecía tan aliviado 
de ese pertinaz constipado, que me fastidia y encocora!

Aunque pequeña, la cantidad de sangre que arrojé fué 
suficiente para manchar el escupidor y el pavimento. Yo casi 
creí haberme desangrado... Es tan escandaloso y tan 
alarmante el espectáculo de la sangre y tan aterrador 
cuando es propia. Parece mentira que un hombre hecho y 
derecho se asuste de este modo ante unos glóbulos de su 
propia sangre, como si fuese una señorita feble e histérica, y, 
sin embargo, así me asusté yo... Me figuré poco menos que 
me iba a morir. ¡Qué simpleza!

Hoy, que conozco la procedencia de esta sangre y su escasa 
importancia, creo que no me alarmaría tanto si el hecho se 
repitiese. Pero, entonces, me cogió tan de improviso, tan 
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desprevenido, tan ignorante... Ahora me avergüenzo de mi 
pusilanimidad.

Acudieron solícitos mis camaradas de Negociado. «No era 
nada, ya pasó, alguna venilla que se habría roto al esfuerzo 
de la tos». Mas diciendo estas palabras tranquilizadoras, que 
en verdad pronunciaban sin gran convicción, me acometió un 
nuevo acceso de tos seguido de un segundo vómito de 
sangre, esta vez en cantidad no exigua. Entonces sí que 
juzgué llegada mi última hora y creí entregar mi ánima a 
Dios. Expedientes, minutas y libros de registro quedaron 
manchados con la rojez viva de mi sangre. ¡No se quejará la 
Compañía! No es una metáfora decir que he dado hasta mi 
sangre a sus odiosos papeles de negocios. Mayor interés, 
mayor lealtad!

Cuando el segundo vómito pasó, mis camaradas, que, a su 
iniciación, se habían prudentemente retirado, temiendo sin 
duda ser salpicados, volvieron a rodearme, prodigándome 
todo género de auxilios. Quién me despojó de la tirilla del 
cuello y de la corbata, quién me hacía aire con un legajo de 
papeles... Ambas cosas no sé para qué. Verdaderamente 
estaban consternados y llenos de azoramiento.

—¡Quietud! ¡Quietud!—me recomendaban, como si temiesen 
que fuese a lanzarme a bailar un chárleston.

Holgaba, ciertamente, la recomendación. Casi no podía echar 
el habla del cuerpo, cuando menos moverme. Mi vista, 
únicamente, iba inexpresiva de uno en otro rostro, queriendo 
demostrar mi gratitud.

Al rato, con infinitas precauciones, casi en brazos de 
compañeros y ordenanzas, me trasladaron a un taxímetro, 
cuyo conductor, previamente advertido, con lento rodar lo 
condujo a la puerta de mí casa. Miguelito Fernández, un 
muchacho—ya no tan muchacho, pues andará rayano a las 
tres décadas—, amigo mío, me acompañó. Miguelito es 
camarada de Oficina, aunque no de Departamento, y es 
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también contertulio asiduo a una peña dominguera del café 
de Lisboa, donde yo solía concurrir antes. De imaginación 
pronta y de carácter dicharachero y gracioso, dicen que tiene 
la simpatía por arrobas. A mí mismo he de confesar, tan 
papanatas y bobalicón soy, que hubo un tiempo en que me 
cayeron en gracia sus dichos y patochadas. Pero ahora, 
examinándolo en frío, comprendo que maldita la gracia que 
tiene; no es más que un payaso superficial y frívolo. Parece 
demostrarme afecto y consideración, pero la verdad es que 
no me inspiran garantía estos caracteres ligeros, 
insubstanciales e inconstantes.

Recuerdo que en el zaguán de las Oficinas, mientras 
aguardábamos la llegada del taxi, oí, como en sueños, que un 
meritorio, mozuelo inexperto, le decía a otro con recatada 
voz:

—Es un ataque de hemoptisis.

Con esa agudeza de oído que el sufrimiento presta al 
enfermo, percibí el leve murmullo de estas palabras, y qué 
efecto me causaron. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal... 
¿Sería posible? ¿Estaría yo tísico? ¡Qué suposición tan 
absurda y, no obstante, cómo arraigó en aquellos momentos 
en mi ánimo!

Cuando llegamos a mi casa, qué dificultad para subir hasta el 
tercer piso—quinto en realidad—, que es donde habito. Cada 
tres escalones tenía que pararme a descansar. Miguelito 
Fernández y la buena de la portera me ayudaban y 
confortaban en esta penosa ascensión.

Al fin alcancé mi vivienda ¡Qué angustia se pintó en los 
rostros de mi sufrida mujer y de su sobrina Elena, cuando 
notaron mi palidez y aniquilamiento, cuando me vieron casi 
sostenido en vilo por Miguelito y la portera!

Miguelito, que por primera vez las veía, trató de 
tranquilizarlas, contó brevemente lo acaecido, le quitó 
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importancia y, diciéndoles que a la tarde volvería a 
informarse de cómo se encontraba el gran maulón de su 
aprensivo y querido amigo, se retiró.

Mi mujer mandó a la criada que fuese a avisar en seguida a 
don Isaías, un médico ya provecto que vive dos casas más 
abajo de la nuestra y que asistió el año pasado a mis hijos 
cuando tuvieron el sarampión. Luego me desnudó, me ayudó 
a subir a la cama y me arropó.

Llegó el doctor, me pulsó, me auscultó minuciosamente, me 
reconoció todo, tomó mi temperatura e hizo mil preguntas e 
inquisiciones. ¡Que indiscretas y qué inaguantables son las 
indagatorias de estos modernos galenos!

Comenzó por interrogarme sobre mis antecedentes clínicos 
personales y los de mi progenie. Anamnesia creo que llaman 
ellos a este examen retrospectivo. Siguió con otras 
interrogaciones de carácter conyugal e íntimo, que obligaron 
a mi mujer, allí presente, a abochornarse más de una vez. 
Después, encarándose con mi oíslo, extendió sus preguntas 
inquisitorias a nuestra descendencia.

—¿Número y sexo de los hijos vivos?

—Tres varones—respondió Rosita.

—¿Edades?

—Siete, seis y tres años, respectivamente.

—¿Han perdido algún otro?

—Afortunadamente, no.

—¿Ha tenido abortos?

—No.

—¿Los puerperios fueron normales?
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—Si.

—¿Qué enfermedades han padecido sus hijos?

—Las propias de la infancia, únicamente.

—¿Se crían bien, tienen el desarrollo apropiado a la edad?

—Se crían un poco desmedrados y endebluchos, el menor 
especialmente.

—Bien, bien...

Creí que iba a continuar con agnados y cognados pero no; se 
dió ya por contento y no quiso meterse en más historias ni 
vidas ajenas. La verdad es que no se me alcanza la razón de 
muchas de sus preguntas.

Prescribió unos sellos y un jarabe balsámico, y asegurando 
que aquello carecía de gravedad y recomendando reposo 
absoluto, se despidió hasta el siguiente día.

—¿Y esa sangre que he arrojado?—pregunté, todavía 
inquieto, al médico.

—¡Bah! Procede de la garganta. No se asuste. Nada he 
encontrado de alarmante en su estado—respondióme el viejo 
don Isaías.

Salió con mi mujer y los entreoí conferenciar fuera, aunque 
no percibí distintamente lo que decían. Cuando mi costilla 
tornó a mi lado, adiviné en su frente una sombra de 
preocupación.

—¿Qué dice el médico, Rosita?—le interrogué.

—Poca cosa. Lo mismo que te ha dicho a ti, Jesús. Que no 
tienes nada que sea de peligro, venturosamente. Que debes 
hacer una vida muy ordenada e higiénica: alimentarte bien, 
trabajar poco y, a ser posible, salir les inviernos de Madrid, 
que este clima es muy duro y muy traicionero.
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¡Alimentarse bien! ¡Trabajar poco! ¡Salir de Madrid! ¡Ahí es 
nada! ¡Qué cómodo y qué fácil debe ser esto para quien 
posee un talonario de cheques y un depósito fuerte en una 
Casa de Banca en que utilizarlo! ¡Pero para mí, para el mísero 
Jesús Manresa! Como tales requisitos fuesen para la curación 
indispensables, podían ir extendiendo ya mi acta de 
defunción. ¿De qué le sirve a la Medicina saber diagnosticar 
los padecimientos y conocer los remedios, si estos remedios 
son la mayoría de las veces inasequibles para la posición 
económica de los dolientes? ¡Cuánto no aumentaría la 
duración media de la vida si todos los enfermos pudiesen 
atender a su curación en la forma que la ciencia prescribe, 
dotándoles de cuantos medios y recursos necesitasen! ¿No 
debiera ser ésta misión del Estado? ¿El fin primordial de toda 
sociedad, de toda colectividad, organizada de un modo 
civilizador y humanitario, no debiera consistir en velar por la 
vida de los que la componen? ¿Sobre qué cosa más 
respetable, más valiosa, puede ejercer su tutela? «¡Ah, usted 
está enfermo, pues no tiene que preocuparse más que de 
curarse!» «¿Que no debe trabajar? Pues no trabaje, el Estado 
le atenderá mientras dure su enfermedad «¿Que qué va a ser 
de su familia? No se apure, hombre, el Estado velará por ella 
hasta que se restablezca.» «¿Que no le prueba este clima, 
que le recomiendan aquel otro? Pues tome, ahí tiene un 
billete de ferrocarril para ese sitio; allí, se presenta al 
Delegado de Sanidad, quien le proporcionará alojamiento en 
una Casa de Salud o en una fonda, según los casos, y ya 
sabe, no tiene que atormentarse con ningún género de 
preocupaciones; su familia estará en tanto debidamente, 
decorosamente asistida.» ¿Cuántas víctimas no se hurtarían 
entonces a la implacable guadaña de la Descarnada? ¡Pero 
cuán lejos estamos aún de esto! La acción de la beneficencia 
oficial es tan ruin, tan miserable, tan tardía, tan limitada. Su 
influjo bienhechor se circunscribe a un tanto por ciento 
exiguo de enfermos de la última capa social, y aun los 
premiados en esta lotería lo son cuando el padecimiento ha 
alcanzado tal agudeza y arraigo que están casi, o sin casi, 
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desahuciados. Luego les procura algún mejoramiento 
material, pero no les proporciona ninguno espiritual. ¿Cuántas 
curaciones no imposibilita el estado moral del doliente? 
Aunque estén convenientemente asistidos en un Hospital o 
en un Sanatorio, ¿cómo van a mejorar si no se les quita el 
roedor de la preocupación angustiosa y torturadora de los 
suyos, que quizá no encuentren pan que llevarse a la boca, 
mientras ellos, que son los cabezas de familia y los que lo 
ganaban, estén postrados en cama? Pero los Estados se 
preocupan tan poco de la vida de sus súbditos... ¡Tienen 
tantas otras cosas en que ocuparse! Les preocupa que 
tengan comunicaciones, que tengan espectáculos públicos, 
que sean chicos sumisos y obedientes y no alboroten 
demasiado, y, sobre todo, que paguen los tributos. A veces 
hasta les preocupa que tengan un poquito de instrucción. 
Pero que gocen salud, que alcancen larga existencia... Eso les 
importa un comino. ¡Damos todavía tan poca importancia a la 
vida! ¡Es una materia prima tan barata y abundante y de tan 
fácil obtención! ¡Cuesta tan poco esfuerzo procrear chicos! 
Las sociedades modernas se diferencian bien poco en esto de 
las primitivas. El crimen personal será tal vez más 
infrecuente, pero el colectivo... El colectivo a pocos les 
desvela aún. Y estas vidas, que podrían y deberían ser 
redimidas de una temprana muerte, son verdaderos crímenes 
colectivos. ¡Bah, de esta responsabilidad diluida nos alcanzará 
tan mínima parte!

Ahora que están de moda los anticipos reintegrables y el 
conceder el aval del Estado a préstamos de entidades 
financieras, empresas particulares y hasta a círculos, más o 
menos encubiertamente de recreo, ¿no podría concedérsele 
un crédito, pagadero cuando sanase, al trabajador a quien la 
enfermedad priva de las ganancias de su trabajo o a aquel 
otro a quien positivamente le daña? ¿Que en ocasiones la 
muerte imposibilitaría que volviesen estas cantidades a las 
arcas del Tesoro? Cierto. Mas también la quiebra u otras 
causas pueden imposibilitar que se reintegren algunos de los 
adelantos pecuniarios que hoy se conceden.
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Pero ¿quién se acuerda de estas cuestiones? Me acordaba yo 
entonces porque me encontraba enfermo; cuando gozaba de 
plena salud nunca se me ocurrió pensar en ellas ni me sentí 
tan humanitario y caritativo ¡Qué depósito tan grueso de 
atávico egoísmo existe aún en el fondo de todo ser humano! 
Y este depósito es insoluble. Ni la educación, ni el progreso, 
ni ningún reactivo le ataca. Sólo la exaltación religiosa suele 
a las veces reducirlo un poco.

Este orden de consideraciones, entre tétricas y altruístas, 
me asaltaban. El doctor, con sus prevenciones, fué el 
causante de ellas.

Mas sobre todas, resaltaba la imposibilidad completa de 
seguir puntualmente estas prescripciones facultativas. Y 
como tenía que vivir, ¡qué diablo!, formé el propósito de 
armonizarlas en lo posible con mi situación crematística. No 
podría comer suculentamente, pero procuraría alimentarme 
mejor. Haría economías en otros capítulos de nuestro 
presupuesto, aunque estaban ya todos tan insuficientemente 
dotados... Y si no había medio humano de introducirlas, que 
mi mujer y mis hijos se alimentasen peor, qué remedio... 
Esto, que parece de un feroz egoísmo, no era más que la 
conocida teoría del mal menor, porque si yo faltaba, 
entonces sí que se alimentarían con escasez o no se 
alimentarían... Pero tener que ponerlos a media ración, para 
que yo tuviese una alimentación más conveniente, que ni aun 
así llegaría a ser una sobrealimentación... ¡Qué dilemas tan 
terribles plantea la vida!

¿Trabajar poco? ¡Vaya usted con ese cuento a mi Compañía! 
¡Buena es!... ¿Abandonar Madrid? ¡Esa sí que era grave! No, no 
podía abandonarlo, pero no saliendo de casa más que para ir 
a la Oficina y teniendo un buen brasero en aquélla, casi me 
podía forjar la ilusión de que estaba en la decantada Niza... 
¡Todo era cuestión de imaginación!. Después de todo, estas 
indicaciones del excelente galeno las hacía a título de 
convenientes, pero no como necesarias y menos como 
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imprescindibles.

Rumiando estas ideas me hallaba cuando mi mujer hubo de 
abandonar nuestro dormitorio para imponer silencio a los 
niños, que armaban una algarabía infernal en el pasillo.

—¡A ver si os calláis y os estáis quietos, que el pobre papá 
está grave!—les reprendió con voz agria.

Tales palabras desvanecieron el efecto de las animosas que 
me había prodigado antes. Y aún más que las palabras en sí, 
me impresionó penosamente el tono ácido con que las emitió. 
Ella, tan madraza, tiene siempre en la voz, aun al reprender a 
sus hijos, matices velados de ternura. Nunca hasta aquel día 
le había oído reñirlos con aspereza, con acrimonia. Este 
destemplado registro, por el cual salía por primera vez, 
demostraba que tenía un desabrimiento interno, hijo tal vez 
del diagnóstico médico. Irrefragablemente debía hallarse 
obsesa por alguna preocupación cruel, cuando no advertía la 
imprudencia que estaba cometiendo al reñirles en voz alta, 
exponiéndose a que yo lo oyese y creyese que 
verdaderamente estaba grave y no que lo decía por cohibir a 
los pequeños y forzarles a que no alborotasen. Todo esto 
hizo que me sobresaltase de nuevo un poco. Después he 
comprendido que en su impresionable carácter femenino 
pudo muy bien suponer que realmente estaba de cuidado, sin 
que el médico hubiese afirmado, ni por asomo, tal cosa.

Aquella tarde se nos llenó la casa de visitas, bien que ésta 
se llena fácilmente... Todos los vecinos venían para 
informarse de lo que me había sucedido y para hacer patente 
su interés. Rosita los pasaba un momento a mi alcoba y luego 
se los llevaba al comedor. Miguelito Fernández, que volvió, 
como había prometido, entró, asimismo, unos instantes con 
mi sobrina Elena. Comprendí que a mi colega oficinesco le 
había impresionado la hermosura juvenil, fresca y graciosa, 
de mi pupila. A Miguelito, que es experto catador de 
beldades, tenía que gustarle Elena. La chica, inconcusamente, 
es un prodigio. E igualmente noté que a la muchacha le 
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cautivaba la cháchara, ágil y retozona, de Miguelito. Presumí 
que el acicalamiento con que mi sobrina se presentaba 
aquella tarde, algo impropio de las circunstancias, fuese 
debido a que esperaba la visita del doncel, a quien había 
conocido por la mañana. Indudablemente los jóvenes habían 
simpatizado y se habían hecho tilín.

Esto, que era de un orden tan natural y lógico, me desagradó 
extraordinariamente, sin saber por qué. ¿Fué que me disgustó 
que Elena se adornase con arrequives y fililíes 
encontrándome yo en un estado que en aquellos momentos 
debía inspirar preocupación? No, no era para tanto. 
Esperando visitas aquella tarde, como debía esperar, era bien 
disculpable que la chica se adecentase y acicalase un poco. 
¿Fué la presunción de que el tarambana de Miguelito se 
recrease en Elena con no muy lícitos ni honestos fines? 
Tampoco; aunque bastante ligero y alocado, no lo considero 
capaz de intentar en mi hogar ninguna felonía ni jugarreta 
indigna. ¡Además que no se lo toleraría yo! Nos conocemos 
de antaño. Y debe saber que hay que guardarme el aire. 
Creo, sencillamente, que lo malhumorado que me encontraba 
por mi enfermedad fué lo que me hizo ver con tan marcado 
desagrado la atracción mutua que comenzaba a manifestarse 
entre Elena y Miguelito. En resumidas cuentas, esto a mí no 
debía quitarme el sueño.

Siempre he deseado que mi sobrina se case y se case 
convenientemente, más que por el egoísmo de aliviarme de 
esta carga, porque ella es, por todos conceptos, merecedora 
de gustar la felicidad al lado de un hombre honrado, 
trabajador y enamorado. Su distinción espiritual, su bondad 
de corazón, su potencia afectiva y su belleza le dan 
incuestionable derecho a la dicha. Y nunca he ansiado para 
ella más que esta dicha.

Mas ahora, mirando la cuestión sin apasionamientos, con 
serena ecuanimidad, esfumada ya la negrura consecuente a la 
dolencia, ¿es Miguelito el marido ideal para Elena? No, no creo 
que lo sea. Elena se merece más. Sobre esto, con un hombre 
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tan irreflexivo, tan fatuo y enamoradizo como mi compañero, 
no hay felicidad segura. Es agua en cestillo. No, Miguelito se 
encuentra física, moral y espiritualmente en un plano muy 
inferior al de Elena.

Y no hay duda de que le hace la corte. Con el achaque de mi 
enfermedad viene todas las tardes. Mas, seguramente que mi 
salud le inspira un interés muy secundario junto al que siente 
por mi sobrina.

A Elena no digamos: a la vista está que Miguelito la trae 
tarumba. He tratado de prevenirla contra él, le he referido 
sus calaveradas, sus ligerezas, la falta de pasiones 
verdaderas y recias que disculpen sus pecaminosos 
extravíos, pero me temo que lo que únicamente he 
conseguido es meterla más en el toro. Así es la eterna 
fémina...

Y ya cruzan miradas incendiarias, tienen prolongados apartes 
y hasta he sorprendido furtivos y vehementes apretones de 
manos. Si no son novios, deben estar en vías de serlo. Verde 
y con asas... Y la cosa marcha a todo vapor, a juzgar por los 
signos externos.

Con mi mujer también hablé del noviazgo en perspectiva: le 
expuse mis temores, mis recelos respecto al pretendiente.

—Pero si siempre nos has dicho que Miguelito era un 
excelente chico. Si nos has celebrado su hombría de bien, su 
ingenio y su chispa en más de una ocasión.

—Como compañero de Oficina o como contertulio no tengo 
pero que ponerle. Mas para marido de Elena, ya es otra cosa. 
Tu sobrina se merece mucho más, y su felicidad, en las 
manos de ese tronera, no me inspira confianza. Miguelito es 
uno de esos hombres cuya liviandad e inconstancia les lleva a 
prendarse de todas las mujeres guapas que encuentran en su 
camino, pero son caprichos pasajeros y sin consistencia, que 
nunca tienen la justificación de un amor firme y duradero. 
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Embauca a las jóvenes con sus truhanerías y trapicheos de 
tenorio de oficio y con su labia pródiga. Es de los que 
manchan la palabra amor con sólo pronunciarla. Un mal bicho 
en este terreno.

—No te metas en nada; déjalos a ellos. Mi sobrina es una 
muchacha juiciosa y de buen sentido. Aunque no cumplió los 
veinte años, es mayor de edad por su sensatez. Ella sabrá lo 
que se hace.

Me ha parecido un poco egoísta esta actitud abstencionista 
de mi mujer. Rosita se habrá dicho: «¡Bastantes quebraderos 
de cabeza tengo yo con la enfermedad de mi marido y con 
mis chicos para procurarme otros! Dejemos al mundo correr.»

He acabado por seguir su consejo e imitarla. Me lavo las 
manos en este asunto; la declaro dueña de su albedrío. Mi 
autoridad sobre Elena es muy relativa: al fin su parentesco es 
con mi mujer. Y mi ascendiente sobre ella, en cuanto se han 
metido unos pantalones de por medio, ya se ha visto que es 
aún más relativo. Sobre esto, que quizá todo sean suspicacias 
mías, pues ¿por qué Miguelito no se puede haber enamorado 
verdaderamente? ¿Por qué no ha de sentar la cabeza? ¿Qué 
obstáculo infranqueable se opone a que sean felices? Cierto 
que no hay modo racional de objetar al responder a estas 
preguntas, pero, sin embargo, el porvenir de Elena me 
desazona. Será sólo una corazonada, mas ésta existe y mi 
corazón nunca me ha engañado. Elena camina, veloz y a 
ciegas, a su infortunio. Es un dolor.

Ya que no puedo hacer otra cosa, he de asegurarme, al 
menos, de que las intenciones de Miguelito son honradas y 
lícitas. El primer día que lo vea en la Oficina le hablaré 
seriamente del asunto. Esto es una elemental obligación mía. 
Alejaremos de ella el desengaño, que no se lo lleve de 
soltera, que, si acaso, se lo lleve de casada, cuando ya es 
irreparable... ¡Pobrecilla!

Me encuentro muy aliviado. Desde ayer me levanto un rato. 
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Ocho días he permanecido encamado, sin atreverme casi a 
mover pie ni mano, por miedo a que el ataque se repitiese. 
Pero no, no se ha repetido. El médico tenía razón. Es una 
afección pasajera y sin importancia. La sangre que arrojé era 
extraña al pulmón. La posibilidad de esta precedencia era lo 
que más me atemorizaba.

Ayer, el par de horas que permanecí fuera del lecho las pasé 
sentado en un butacón, en la misma alcoba.

Hoy me he atrevido a ir hasta el comedor. He ido 
apoyándome en un hombro de Rosita, como un tullido. Parece 
mentira lo exhausto de fuerzas que me ha dejado aquella 
ínfima porción de sangre que perdí, pero, poco a poco, voy 
recobrándola y reanimándome. Siento la sangre reciente 
recorrer mis arterias imprimiendo a mi organismo el perdido 
vigor. Podría establecer, matemáticamente, la ecuación que 
liga la cantidad de nuevos glóbulos rojos con el aumento de 
kilográmetros capaces de ser desarrollados por mi esfuerzo 
corporal. Como un candil que se apaga por falta de líquido y 
que al reponerle la oleaginosa esencia brilla con vivo fulgor, 
siento yo la nueva vida infiltrarse en mi ser y radiar con 
actividad, que aun no es espléndida, pero que lo será. 
Seguramente. Me parece que voy a salir más fuerte y 
remozado de esta enfermedad. El fastidioso catarrillo ha 
desaparecido casi por completo, toso muy poco. Y tengo más 
apetito. Y unas ganas de vivir como no las tuve nunca. El 
temor de perderla, sin duda, me ha hecho cobrarle mayor 
apego a la existencia. Antes de otra semana creo que estaré 
restablecido completamente, repuesto del todo y en 
disposición de hacer mi vida ordinaria. Esta es también la 
opinión del médico, aunque no cesa de recomendarme guarde 
muchas precauciones. ¡Vaya si las guardaré!

Como, sentado a la camilla, me aburría inactivo, he requerido 
papel y pluma y he comenzado a escribir, por entretenerme, 
las impresiones de mi pasada dolencia. Innegable que he 
nacido para pinchatinteros, y cuando no es por obligación, es 
cribo voluntariamente. ¡Es mi sino escribir siempre! Pero 
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ahora me deleita, mientras que a aquellos papeluchos 
comerciales de la Compañía les tengo un horror y una 
inquina... Y, sin embargo, éstos son los que me proporcionan 
el pan... ¡Qué reñidos suelen andar por el mundo el deber y la 
devoción!

Mis dos hijos mayores se encuentran a estas horas en la 
escuela, y como ellos son los traviesos y los que arman 
ruido, reina en casa una relativa paz octaviana. Mi mujer, en 
su cuarto, canturrea con apagado sonsonete al pequeño, 
siempre malucho. ¡Qué canijo ha salido este redrojo mío! 
Postrer fruto de una planta que estaba enferma, sin vigor ni 
savia, medio agostada. Que estaba, pero que se ha propuesto 
lozanear y no parará hasta conseguirlo.

Mi sobrina—sobrina política—me acompaña, cosiendo junto al 
balcón. ¡Qué linda es! ¡Qué cutis tan fino y nacarado! ¡Qué 
facciones tan correctas y graciosas! Ojos almendrados, 
negros y de mirar suave y aterciopelado. Boca chiquita, 
Labios de fresa. Dientes pequeñines, iguales y de precioso 
esmalte. Nariz recta. Barbilla redondeada, con un hoyuelo que 
es un nido de besos Cuerpo venusto. Toda ella es un primor.

Me recuerda vagamente a mi mujer hace diez años, cuando 
nos casamos; vagamente porque Rosa no fué nunca tan 
bonita. Y hoy no digamos: la pobre es ya una pura ruina. 
¡Parece mentira cómo se ha avejentado en pocos años! 
¡Sufrimientos y estrecheces!

Comprendo que a Miguelito le guste con pasión Elena. Si yo 
fuese joven y soltero, también me enamoraría locamente de 
ella. Mas para mí terminaron ya estas ilusiones venturosas. 
Podré recobrar la salud; la juventud es, ciertamente, lo que 
no recobraré nunca. Ni la libertad es probable que la recobre 
tampoco: Rosita no tiene ningunas panas de morirse ni yo de 
que se muera.

Tampoco soy tan viejo, ¡caramba! Cuarenta y dos otoños. 
Hace un rato, cuando me levanté, me he mirado al espejo. 
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Alto, magro y macilento, parezco más viejo de lo que soy. 
Mas en cuanto me reponga será otra cosa. Y de tipo... ¡de 
tipo estoy muy bien! Aun podría hacer estragos en el bello 
sexo...

Nuevamente contemplo a Elena ensimismada en sus 
ensueños. Nunca me ha parecido tan bella como hoy. Tan 
abstraída se encuentra, que ni repara en que la miro. Juntos 
en la misma habitación y, sin embargo, está tan lejos de mí 
como si yo me encontrase en la zona glacial ártica. Es decir, 
quien se halla en la zona glacial, respecto a mí, es Elena. 
Ante el amor que nace, nada represento ya para ella. Es un 
poco vejatorio esto para quien tanto se interesa por su 
porvenir. De repente, la sorprendo sonreír. Una suave y 
gozosa sonrisa ha dilatado su semblante. No sería aventurado 
afirmar que sonríe a la imagen de ese «peine», trapacero y 
trápala, de Miguelito. Esta presunción me ha hecho daño y, no 
obstante, es tan verosímil.. ¡Es mucho Miguelito ya!

Ha acabado por sentir mi mirada fija en su rostro, ¡oh poder 
de la telepatía!, y girando un poco la cabeza, me ha mirado. 
Y al ver mis ojos clavados en ella, se ha quedado turbada, 
inmutada, como si hubiese sorprendido in fraganti sus 
pensamientos.

—¿Quieres algo?—me ha preguntado, ya repuesta, con dulce 
voz.

—Nada, gracias—he contestado secamente y amorrando la 
cabeza sobre el papel he dejado de nuevo deslizar la pluma.

21



15 de noviembre

¡Vaya un susto mayúsculo que nos dió mi tío! Al verlo entrar 
en casa, con la faz cadavérica y descompuesta y sostenido 
por un compañero de Oficina y por Rosario, la portera, 
pensamos algo peor aún de lo que en realidad era. Y eso que 
esta realidad no es nada halagüeña: tío Jesús había tenido un 
copioso vómito de sangre en su despacho. Ya recelaba yo de 
la tosecilla tan agarrada y contumaz que tenía. Me parecía 
de mal agüero la tal tosecilla. Y los hechos han venido, 
infaustamente, a darme la razón.

Mi tía, a quien podía ahogarse con un cabello, mandó a 
escape a buscar un médico. Llegó éste y reconoció con 
minuciosidad al doliente. Al marcharse dijo a tía Rosita que 
había encontrado algo de matidez o hepatización en el 
pulmón del enfermo y ligero soplo del vértice izquierdo. Que, 
aunque no lo encontraba de un peligro inminente, no había de 
ocultar que era un poco inquietante su estado, sobre todo si 
el ataque de hemoptisis se repetía. Que de no repetirse, y 
haciendo una vida sana y adecuada, confiaba en que podría 
curarse. El diagnóstico, como se ve, no era para llevar la 
tranquilidad a nuestro ánima Mi pobre tía, principalmente, 
como es natural, quedó desconsolada. No es moco de pavo lo 
que le sucede. Luisín, el pequeño, tan débil y raquítico que 
sale de una enfermedad para caer en otra. Los mayorcitos, 
algo más temes, pero no gran cosa. Los recursos, escasos: la 
paga de mi tío, que no da más que para mal vivir e ir 
trampeando. Y por si todas estas calamidades fuesen pocas, 
en puertas un grave padecimiento de su marido. Miento, ya 
no es en puertas, que ha hecho acto de presencia y de un 
modo bien ostensible y funesto. ¡Pobre tía Rosita, qué 
desgraciada es! No fué sendero de rosas su vida, no. Merecía 
otra suerte; tan buena, tan bondadosa, tan sin hiel...
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Hemos pasado unos días con el alma en vilo. Por fortuna, tío 
Jesús no ha vuelto a arrojar más sangre. Y lentamente va 
rehaciéndose del achuchón sufrido. Ya lleva tres días 
levantándose un rato. El se hace muchas ilusiones sobre su 
estado; yo no me hago tantas ni las tengo todas conmigo. Tía 
Rosita me parece que tampoco se las hace. Quiera Dios que 
me equivoque y que tío Jesús recobre pronto la perdida 
salud, primero por él y, luego, por nosotras; que si se muere, 
preveo una cerrazón espantosa, capaz de llevar el pavor al 
corazón mejor templado.

Como no hay mal que por bien no venga, la enfermedad de 
mi tío ha sido causa de que conozca a un compañero suyo de 
Oficina, muy apuesto y simpático, que se llama Miguel, como 
el invicto Arcángel, y responde al apellido de Fernández. 
Miguelito, así le nombra tío Jesús, debe tener un corazón de 
oro. El fué quien le acompañó a casa el día del ataque, ¡y 
había que ver con cuánto afecto! Y luego no ha dejado una 
sola tarde de venir a visitarlo.

A Miguelito, y aquí entra lo más interesante, le debí dar 
flechazo, pues desde nuestra primera entrevista demostró 
bien a las claras que le había gustado sobremanera. Después, 
en sus visitas vespertinas, hallaba siempre ocasión para 
dedicarme algunas frases oportunas y chistosas y decirme 
cualquier chicoleo cortés, mientras sus ojos declaraban el 
placer con que se solazaban en la contemplación de mi 
personilla. Porque, eso sí, con ser tan parlanchín como un 
sacamuelas, sus ojos son aún más habladores que su boca. 
Hasta que hoy, entre bromas y veras, me ha encajado una 
declaración en regla.

Me ha parecido indecoroso darle el sí de buenas a primeras, y 
me he tomado un plazo prudencial para reflexionar, pero las 
palabras con que he solicitado el aplazamiento eran tan 
alentadoras, tan prometientes, que no creo que le haya 
quedado duda sobre cuál va a ser el resultado de mi 
reflexión.
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Miguelito me gusta, tiene una hermosa estampa: aventajado 
de estatura, cenceño de carnes, bien proporcionado y no mal 
parecido, es, en toda su extensión, lo que vulgarmente se 
llama un hombre guapo. A su apostura y prestancia varoniles 
une cierta palabrería ingeniosa y ponderativa, sumamente 
graciosa y cautivadora. Es un hombre joven, sin ser ya ningún 
niño. De ideas próceres y nobles y carácter jovial, lo juzgo 
incapaz de doblez y me parece que ni encargado ex profeso
sería fácil hallar otro más idóneo que él para ahuyentar esas 
murrias que sin saber por qué me acometen de tiempo en 
tiempo.

A todo lo expuesto, ¡que no es poco!, le acompaña el tener 
un empleo decoroso y estable. Ya sé que no es ninguna 
sinecura y que no nos permitirá tener auto, pero es lo 
suficiente para que podamos vivir modestamente. ¿Qué más 
puede ambicionar una muchacha, huérfana, como yo, 
pasaderita nada más, sin bienes de fortuna ni más porvenir 
que la noche y el día?

Además, que ya es hora de que deje de ser una pesada carga 
para mis tíos. Seis años, desde que murió mi madre, llevo 
viviendo con ellos. Sola me encontré en el mundo a su 
muerte. Mi padre la había precedido tres años en bajar a la 
tumba. Tía Rosita, hermana menor de mi madre, se 
compadeció de mí y me trajo a su casa. ¡Dios se lo premie! 
Sin su piedad no sé dónde hubiera ido a parar con mis huesos. 
Fuera de ella, y de un comerciante retirado al que llaman don 
Gervasio, tío de mi madre, solterón, avaro y egoísta, no 
tengo otros parientes ni allegados. Y el ex tendero, que 
nunca se preocupó de mi madre ni de tía Rosita, tampoco se 
apiadó de mí al verme en desolada orfandad. No se postra 
ante más dios que ante la peseta, ni reconoce más rey que 
el rédito.

En estos seis años, tía Rosita ha sido una verdadera madre 
para mí. Todo cuanto diga de ella es poco. No tiene par en el 
mundo.
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Tío Jesús también es bueno. Un poco serio y taciturno. Pero 
inteligente y caballeroso. Exacto cumplidor de su obligación y 
modelo de fidelidad conyugal. Nunca se le ha conocido un 
devaneo ni una aventura De casa a la Oficina, de la Oficina a 
casa, y pare usted de contar. Algunos domingos, por 
excepción, un ratito de asueto en el café. Vicies, ni por 
asomo. Vida más morigerada y metódica no cabe. Su única 
dicha la cifra en la de los suyas. No recuerdo haberle 
sorprendido en una acción incorrecta, haberle visto un 
ademán plebeyo ni oído una palabra indelicada o malsonante. 
Se crió en finos pañales. Por mí demuestra un afecto casi 
paternal. Pero con ser todo esto verdad, para que le llegue a 
su mujer tiene mucho que andar todavía.. Porque, como he 
dicho, tía Rosita no tiene igual. Es un serafín, juraría que 
hasta con alas.

¡Seis años ya! Seis años en que mis caritativos tíos han 
compartido, con agrado, el calor de su lar y las viandas de su 
mesa con esta desvalida muchacha, no obstante la pobreza y 
mengua a que se ven constreñidos. ¡Ya es tiempo de que no 
les reduzca más su escaso pan!

Miguelito, aunque otra cosa diga tío Jesús, no es ningún 
calavera, sino un hombre formal, y se ve a la legua que está 
muy prendado de mis «relativos»—¡hay que ser 
modesta!—encantos. Quiere ello decir que se casará. Se 
casará, sí, y el agobio de mis buenos tíos aminorará.

Mi tío, que antes de caer enfermo nos hablaba a cada paso 
de Miguelito, de su ángel, de su donaire, de sus bromas de 
buen género y ocurrencias, hasta el punto de haber 
despertado mi curiosidad por conocerlo, es el que ahora 
parece que no ve con gusto sus pretensiones respecto a mí. 
Lejos de agradecerle el interés que se ha tomado durante su 
enfermedad, recela de sus visitas y contempla con malos 
ojos que venga por aquí. Ha llegado hasta hablarme mal de 
él y hasta aconsejarme que le rechace y lo envíe noramala 
con viento fresco. Es singular el cambiazo que ha dado en 
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esto tío Jesús en pocos días: Miguelito ha caído en su 
desgracia, se le ha atragantado ya, y ahora le resulta 
antipático, pedante, sin gracia ni ingenio. Lo juzga de un modo 
diametralmente opuesto a como lo juzgaba aun no hace un 
mes. Y sin motivo, injustamente.

La enfermedad ha cambiado mucho a tío Jesús. Conmigo 
misma, ya no es el de antes. Me mira de una manera, con 
unos ojos vigilantes y escrutadores, con una insistencia que 
me causa malestar... La estimación, el afecto que me 
profesaba, temo que les vaya perdiendo. Y yo no creo 
haberle dado motivo para esta mutación. No sé qué pensar... 
A veces me habla con frases duras, coléricas, cortantes, que 
me hacen daño. Otras se dirige a mí con una actitud tan 
indiferente, tan despectiva, tan humillante, que también me 
hiere. A mí, que me inspira tanta compasión y que me 
desvivo por cuidarlo y servirlo, para demostrarle de algún 
modo mi cariño y gratitud...

Esta conducta de mi tío para con Miguelito y para conmigo, 
me preocupa y disgusta.... Es tan absurda... Deben ser rarezas 
engendradas por el malestar, por la desazón que le produce 
su dolencia. Si no se tratase de mi porvenir, de mi felicidad, 
yo seguiría sus indicaciones, aunque fuesen desatinadas, por 
no pecar de ingrata; pero se trata de la dicha de toda mi 
vida...

Sin este torcedor, me consideraría dichosa como no lo fui 
nunca. Ante mí veo abrirse un rosado horizonte de 
bienandanzas e ilusiones. Mi alma halló, al cabo, un alma 
gemela con la que espera fundirse en una existencia 
venturosa... ¡Tan poco como tenía que agradecerle a la vida 
hasta ahora!

Sin madre y sin un pecho amigo a quien confiar el tesoro de 
mis esperanzas, que rebosa de mi corazón, he decidido 
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comunicárselas al papel. Mi tía Rosita, ¡la infeliz!, está tan 
afligida, tan atribulada, tan preocupada con sus desgracias y 
penurias, que no me oiría o me oiría sin gran atención. Y yo 
necesito desahogarme, necesito un confidente, aunque sea 
tan frío, mudo e inexpresivo como el papel. Ayer vi a tío 
Jesús escribir en un cuaderno, y por lo que acerté a 
columbrar eran como las Memorias de su vida. Entonces se 
me ocurrió hacer lo propio. Y en verdad que ha sido una idea 
luminosa. Siento mi corazón más ligero, más confortado, más 
tranquilo, después de haber emborronado estas hojas de 
papel...
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25 de noviembre

Me encuentro muy bien. He recobrado casi por entero las 
fuerzas perdidas. El médico, que ha venido hoy—ya hacía 
tres días que no venía—me ha dado el alta y me ha 
autorizado a reanudar mi aburrida existencia cotidiana. Me ha 
recomendado que pasee a las horas de sol y que no vuelva a 
la Oficina hasta que transcurran unos días y me halle fuerte 
y con ganas de ir... ¡Entonces no iría nunca!

Me ha vuelto a auscultar y ha dicho que, aunque no 
encuentra nada en el pecho, debo tomar, como medida de 
precaución, la Solución Pautauberge. También me ha indicado 
que le mande esputos para darlos a analizar, y que vaya por 
su Clínica dentro de un par de semanas, o antes si notase 
algún malestar.

Para él, que al cabo no es más que un industrial de la 
Medicina, resulta al pelo tanta visita y tanto análisis. Para mí, 
ya es otra cosa. Además, que creo innecesario toda esta 
bambolla y aparato médico. El, como yo, sabe, y así lo 
reconoce, que no tengo lesión alguna en el pulmón. Prueba 
de ello que duermo con la boca cerrada, como atestigua mi 
mujer. Son ganas de sacar pesetas y de estrujar mi escuálida 
bolsa. Pero como más vale un «por si acaso» que un «quién 
pensare», me someteré a sus interesadas prevenciones. Esto 
tendrá la ventaja de que todos se cerciorarán de que estoy 
sano y de que lo pasado careció de importancia.

Así se quedará tranquila Rosita, que, sin duda, temerosa del 
contagio, toma, especialmente en mi roce con nuestros hijos, 
ciertas leves precauciones que me molestan y me irritan un 
poco.

Mi sobrina se ha puesto en amores con Miguelito. 
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Francamente, me carga que ese títere, apolíneo y 
marrullero, se lleve una perla como Elena. Cada día está más 
preciosa. Y a él cada día lo encuentro más superficial y 
patoso. Tiene menos seso que un mosquito. Y un hombre así 
no es capaz de estimar el tesoro que se lleva. Después de 
todo, a mí esto me debe importar un bledo; allá ella, con su 
pan se lo coma... Pero no lo puedo remediar, me indigna la 
suerte inmerecida de ese hombre, y me indigna contemplar 
cómo Elena le mira con arrobo, con la baba caída, derretida 
en mieles, y cómo le ríe las insulseces y gansadas que a 
cada momento suelta. La verdad es que yo creía a mi sobrina 
más discreta y que la juzgaba menos propincua a enamorarse 
de un hombre insubstancial, palabrero y estúpido. Pues allí la 
tiene usted bebiendo los vientos por ese badulaque, por su 
verborragea y por sus gracias circenses.

Además, preveo muchas lágrimas para Elena. Ese chisgarabís, 
en el amor, como en todo, es ganguero: un jugador de 
ventaja. Ahora, que, como aquí no juegue limpio, se va a 
caer, pero que de un nido... A fe de Jesús Manresa.

Por supuesto que bien empleado le estaría a mi sobrina, por 
dar oídos a las palabras de un mequetrefe, fullero y 
trapisondista. ¿Tanta prisa tiene en casarse? ¿Le falta aquí 
algo? ¿No está rodeada de afectos en esta casa? ¿No es 
todavía joven para poder esperar a que se le presente algún 
partido ventajoso? Si siquiera fuese un hombre serio y 
sensato y que la quisiera de veras.

Pero si le hago consideraciones de este género, me oye como 
quien oye llover. Maldito el caso que hace de mis prédicas. 
Antes era obediente, sumisa y respetuosa a mis menores 
indicaciones. Mis consejos nunca tuvieron que ascender a 
mandatos. Pero ahora... Ahora se me rebela abiertamente, y 
todo por causa de ese beocio...

Es que la mayoría de las muchachas se creen desairadas si 
no tienen novio y, por ello, pierden la chaveta en cuanto el 
primer avestruz les dice: «¡Qué bonitos ojos tienes!» Y Elena 
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es como todas, aunque yo creyese otra cosa. Es de las del 
montón, no es una mujer excepcional, ni muchísimo menos.

Algunas veces he pensado: «Si yo fuese libre y me 
enamorase de Elena, ¿encontraría ésta atractivos suficientes 
en mí para corresponderme?» Y dudaba. Dudaba porque 
juzgaba que apreciaría mejor su valía. Hoy no dudo. Si yo 
hubiese estado en aquellas condiciones y fuese el primero 
que le hubiese murmurado palabras de amor, ¡vaya si me 
hubiese amado! Era cuestión de oportunidad. Aunque le lleve 
unos años a Miguelito, me parece que hay diferencia entre él 
y yo... Y ella estaba tan dispuesta a entregar su corazón al 
primero que llegase...

Estoy deseoso de salir a la calle y de volver a mis 
ocupaciones para espantar el pensamiento de Elena y de su 
malhadado noviazgo. Es una obsesión necia que se ha 
enseñoreado de mí.
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29 de noviembre

Me siento tan feliz y tan egoísta de esta felicidad, que a 
veces dudo hasta de comunicársela al papel. Me parece que 
me desprendo de parte de ella.

Miguelito y yo somos novios y nos queremos con toda el 
alma. Ni yo puedo pedirle más amor a él, ni él me lo puede 
pedir a mí. Estamos tan compenetrados, somos de tan 
idéntico modo de pensar y sentir, que me parece que hace 
muchos años que nos conocemos. Y si no nos conocimos 
hasta ahora, por lo menos nos presentíamos hace bastante 
tiempo. El hombre con quien yo siempre soñé era pintiparado 
a Miguelito. Y él también me dice que siempre fué delicia de 
sus ensueños una mujercita como yo. Habíamos nacido el uno 
para el otro. Teníamos que tropezamos y que amarnos.

Baldíamente ha tratado, por tanto, tío Jesús de torcer el 
rumbo de mi voluntad. No hay obstáculo que nuestro cariño 
no venza. Además, el de mi tío, por infundado y caprichoso, 
no era para ser tenido en cuenta. Manía que le ha tomado a 
Miguelito. Rarezas que, sin duda, origina su enfermedad.

Conmigo misma tiene unos cambios bruscos de 
comportamiento. Tan pronto está afable, obsequioso y hasta 
afectuoso por demás, como frío, huraño y casi grosero. Estos 
altibajos de humor tienen que ser producto de su 
padecimiento, que lo desazona, irrita y endemonia a las 
veces. Y eso que ya está mucho mejor; tan bien que nadie 
adivinaría el duende que lleva dentro, y en el que él 
tampoco cree.

Pero es obstinado tío Jesús y no desaprovecha ocasión de 
manifestarme que no le placen mis relaciones. Ayer tarde, 
sin ir más lejos, habían venido de visita don Hipólito, el 

31



profesor de música que habita en la otra vivienda de nuestro 
mismo piso, y su hija Angelita. Miguelito y yo hablábamos 
junto al balcón.

Mi tío, en tono algo impertinente y en voz alta para que lo 
oyésemos nosotros, comenzó a darlo consejos a Angelita. Le 
dijo que no tuviese prisa en casarse, que los hombres 
formales y honrados abundan poco y que, de no tropezar con 
uno de éstos, vale más permanecer soltera. Hasta ahí, era 
sensato lo que decía, y yo misma, a no ser por el tono y la 
ocasión, no hubiese tenido inconveniente en suscribir su 
opinión. Pero, después, comenzó a decir que, 
desgraciadamente, había muchachas de tan poco meollo y de 
tan desatinada afición a los bigotes, que le daban cara al 
primer gaznápiro que las requebraba, sin reparar en quién 
era ni en cómo era, y de prisa y corriendo se enzarzaban en 
amores. Era más que probable que esto fuese dirigido a mí, 
aludiendo a la cortedad del tiempo transcurrido desde que 
nos conocimos hasta que nos pusimos en relaciones. A 
renglón seguido le dijo que no se fiase, especialmente, de los 
hombres parlantines, que suelen ser mentirosos y 
embaucadores, pues sabido es que quien mucho habla mucho 
yerra y que la sobra de palabras suele encubrir la escasez de 
sentimientos. Esta y otras indirectas iban tan 
manifiestamente dirigidas a Miguelito, que temí que éste 
reparase en ellas; pero, por fortuna, estaba tan embebecido 
en su amoroso palique conmigo que no paró la atención en lo 
que decía.

Angelita, que supongo que se daría cuenta de la intención 
con que mi tío hablaba, pues es perspicaz y lista como un 
lince, lo tomaba a broma y aseguraba que ella había decidido 
quedarse para vestir imágenes.

Y como mi tío siguiese perorando, Angelita, con su genio 
cascabelero, tuvo salidas graciosas y oportunas que lo 
dejaron un tanto desconcertado y maltrecho.

Entonces tío Jesús se encaró con don Hipólito, que es viudo y 
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no tiene más descendiente que Angelita, y le recomendó 
que, antes de dar entrada en su casa a ningún mozo o 
presunto galán, lo examinase despacio y viese bien lo que 
hacía, pues las muchachas pronto se encalabrinan y pierden 
el tino, y una vez enamoriscadas la cosa no tiene remedio, 
porque son tercas como muías de varas, según su gráfica y 
delicada expresión. Y que era tanto más necesario que 
tomase tales precauciones, cuanto que don Hipólito, por no 
tener cónyuge ni quien hiciese sus veces, estaba privado de 
que su hija fuese aconsejada por una mujer de cordura y de 
experiencia de la vida e interesada en su bien, como es una 
madre. Me parece que aludía, asimismo, a que yo tampoco, 
por mi desgracia, tengo madre que me aconseje. Y con el 
paño puesto al púlpito, continuó zahiriéndonos cuanto le vino 
en gana.

Estoy deseando que mi tío acabe de reponerse y reanude su 
vida ordinaria. Procuraré, entonces, que Miguelito venga a las 
horas que él no se encuentre en casa, pues estando tío Jesús 
delante estoy siempre en un brete, temiendo que diga 
cualquier inconveniencia que haga saltar a mi novio.

Estas son las únicas nubes que empañan el cielo, de azul 
purísimo, de mi dicha. Años y años de espera, sin que un 
alegre rayo de sol llegase a caldear mi pobre y aterido 
corazón, y ahora que luce para mí con toda su brillantez, he 
aquí a mi tío, que por un interés excesivo y un cariño mal 
entendido, se complace en velar su fulgor con nubarrones de 
recelos y desconfianzas. ¡Es doloroso! ¡Con lo tarde que la 
vida ha comenzado a sonreírme!
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1 de diciembre

Hoy, primero de mes, me he reintegrado a mi vida oficinesca. 
Al penetrar en ese antro, infecto y maloliente, que nos sirve 
de despacho, todos las compañeros se han levantado y han 
corrido alborozados a saludarme. Abrazos y apretones de 
manos por doquier. Se conoce que han debido de correr por 
allí malos vientos para mi salud.

Incontinenti me han atosigado a preguntas sobre mi 
enfermedad. Les he explicado el diagnóstico médico y que, 
venturosamente, fué sólo una pasajera y leve indisposición. 
Me ha parecido sorprender que algunos cruzaban miradas 
incrédulas. He estado por gritarles: «¿Quién lo sabrá mejor, 
ustedes o yo?» Pero como tal vez fuesen sólo suspicacias 
mías, me he contenido y me he callado.

Juraría que el que mi enfermedad haya sido de poca monta 
ha constituido una decepción para ellos. Sin duda se habían 
forjado la idea de que tenía una lesión de importancia, y el 
tener que declarar paladinamente, ahora, que se han 
equivocado, les contraría.

Reconozco que me estiman, que no tienen interés alguno en 
que muera ni enferme—para ninguno supone un ascenso mi 
plaza—y, sin embargo, estoy seguro que no se han alegrado 
de la levedad del diagnóstico. ¿Sería por una de esas 
situaciones paradójicas y absurdas a que nos suele conducir 
el amor propio? Por no tener que confesar una equivocación 
o rectificar un juicio que hemos expuesto públicamente, no 
dudamos, a veces, en desear un mal grave a quien de veras 
apreciamos. Una futesa de amor propio pesa aparentemente 
más en nuestro ánimo que un afecto sincero, que una 
amistad de toda la vida. Y es que somos tan contradictorios, 
tenemos tantos recovecos y dobleces en nuestro 
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subconsciente... Existe tal cantidad de perversión en el amor 
propio, que no hay que admirarse del trastrueque. Claro es 
que, al cabo, cada sentimiento ocupa su verdadero lugar, mas 
por lo pronto prevalece el que no debe prevalecer.

Y queriendo hallar un resquicio en la opinión médica que 
diese pábulo a sus pesimismos, continuaban acosándome a 
interrogaciones, con poco meditado y menos humanitario 
afán, mientras escrutaban mi semblante. Tanto interés, ¡vea 
usted lo que son las cosas!, llegó a molestarme, y es que me 
daba cuenta de que el primitivo y afectuoso impulso había 
degenerado, trocándose en aparente y fingido lo que fué real 
y verdadero. Si yo les hubiese dicho: «El doctor dice que me 
encuentra muy mal, que probablemente no saldré de este 
invierno», el impulso compasivo no se hubiese desvirtuado, 
sino que, seguramente, habríase acentuado y acrecido. Pero 
como aseguré lo contrario, no vieron ya razón para 
compadecerme y sí para sentirse defraudados, y aun 
agraviados en su amor propio...

Acabé por no contestar y por ponerme a arreglar los papeles 
atrasados, para dar comienzo a mi labor. Entonces, 
asegurándome lo mucho que se congratulaban de mi 
restablecimiento, desfilaron hacia sus mesas y pupitres. En el 
fondo creo que realmente se alegraban.

Y volví a emprender la ingrata tarca cotidiana...
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5 de diciembre

Todos mis camaradas de departamento están muy cariñosos 
conmigo. Hasta me han obligado a cambiar de mesa para que 
mi asiento se encuentre más cercano al radiador de la 
calefacción central.

La pasada enfermedad debe haber buído mi suspicacia. Digo 
esto por la infundada sospecha, que cruzó mi mente el día en 
que volví a la Oficina, de que a los compañeros les 
contrariaba mi mejoría. Era un recelo sin fundamento. Bien lo 
veo, Aquellas mi rafias de incrédula inteligencia, que creí 
sorprender cambiaban entre ellos, seguramente no 
existieron. Debe haber un diablillo encargado de hacernos ver 
lo que no existe para torturarnos.

¿Por qué les había de mortificar que no estuviese 
gravemente enfermo? Llevamos varios años conviviendo en 
la lobreguez y angostura de aquel salón subterráneo y lo 
natural es que, conforme yo les estimo, ellos, 
recíprocamente, me estimen a mi. Además, ¿qué bajo interés 
pueden cobijar para alegrarse de mi desaparición? Ninguno; 
no iban a ascender en sueldo ni en categoría, ni se iban a 
echar nada en el bolsillo con mi óbito.

La enfermedad me ha dejado la reliquia de ser malpensado y 
receloso.

A propósito de la enfermedad, me encuentro tan bien que 
voy demorando de un día para otro el ir a la Clínica de don 
Isaías. ¿Para qué? No estoy tan sobrado de recursos que 
pueda permitirme el lujo de tirar el dinero en cosas 
superfluas...

¡Hay que ver cómo abulta el miedo las dolencias! La mía está 
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visto que fué insignificante y, sin embargo, a mí llegó a 
parecerme un mundo. Hasta pensé que podía estar hético... 
¡Qué disparate! Tengo nervios de damisela para estos lances. 
La vista de mi sangre me amilana y desconcierta y ya no 
pienso a derechas.

El médico asegura que no estoy tuberculoso, pero aunque no 
lo asegurase, demás sé yo que nada grave tengo en el 
pulmón. Si acaso hay algo es lesión ligera y fácilmente 
curable. A solas, para convencerme de que respiro bien, con 
frecuencia me pongo a aspirar con fuerza, y nada, al pelo, 
como cuando tenía veinte años: el aire entra y sale sin la 
menor dificultad en mis pulmones. Esto me persuade de que 
no existen cavidades en ellos. Si existiesen, forzosamente 
notaría algo al hacerlos trabajar a presión. Aun me canso un 
poco al subir las escaleras, pero es por el resto de debilidad 
que me queda: ¡se tarda tanto en reponer las pérdidas de 
sangre! No es un huevo que se echa a freír.

Mi sobrina Elena sigue tan entusiasmada y amartelada con 
Miguelito. Con razón se dice que hay gustos que merecen 
palos: éste es uno de ellos.

Yo, por no presenciar el idilio y hacerme cómplice 
involuntario de él, cuando, anochecido, salgo de la Oficina, en 
vez de irme a casa me voy a dar una vuelta por las vías 
céntricas.

El domingo, que, aunque fría, hacía una tarde serena y 
espléndida, impropia de este rigoroso mes, me fui a pasear 
por la Moncloa.

Así es que casi no veo a ese farfantón, más o menos 
realmente prendado de Elena. En cuanto yo llego a casa, se 
despide él. Sin duda ha comprendido que no es santo de mi 
devoción.
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14 de diciembre

Cada vez que en la Oficina toso, ¡el condenado catarro no 
acabo de desterrarlo!, mis compañeros levantan las cabezas 
de las carpetas sobre que escriben y se miran unos a otros 
significativamente.

Si yo fuese aprensivo, la inhumana actitud de esta gentuza 
harto deprimiría mi moral y acabaría por matarme de 
aprensión. Por fortuna no lo soy y sé que si tengo algún leve 
padecimiento es vencible y no pone mi vida en riesgo.

Días atrás, la violencia de la tos arrancó un esputo de sangre 
de mi garganta, que tiñó ligeramente el escupidor. Los que lo 
observaron, con la vista se lo indicaron a los más retirados. 
Parecían invitarlos con leticia a fijarse en el recipiente. 
Desde entonces, siempre que escupo lo hago en d pañuelo y 
en seguida me lo guardo en el bolsillo, temeroso de esputar 
sangre y que reparen en la mancha sanguinolenta.

¡Pero es atroz este suplicio a que me someten! Espían todos 
mis actos, y todas las mañanas, cuando entro en la Oficina, 
me examinan con detenimiento como queriendo buscar las 
huellas de esa enfermedad imaginaria que se han empeñado 
padezco. Me lastiman estos prolijos reconocimientos, aun 
suponiendo, que es mucho suponer, que las inspire el afecto. 
Varias veces he estado a punto de apostrofarles de este 
modo: «¿A ustedes qué les importa mi salud? ¡Hagan el favor 
de dejarme en paz!» Me callo, no obstante, pues temo que 
con la acritud de genio que estoy echando, puesto a 
apostrofarles no pudiera reprimirme y no parase aquí la cosa.

Lo cierto es que han conseguido que me preocupe un poco y 
que vaya por la Clínica de don Isaías, quien me ha reprendido 
benignamente por mi tardanza.
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Le he llevado esputos para que los dé a analizar y le he 
pedido me cambie la solución que me prescribió por otro 
medicamento, pues no me prueba bien: la elimino mal y me 
resiento de los riñones. Además, tiene un sabor a creosota, 
acre y picante, muy desagradable.

Me ha reconocido otra vez minuciosamente y me ha 
recomendado de nuevo que haga vida higiénica. La cantilena 
de siempre. Pero ¿y los medios para hacer esta vida holgada 
y holgazana?

Me ha prescrito otra pócima antituberculosa, que no es a 
base de creosota, como la Pautauberge, y ha quedado en 
enviarme el análisis.

Como está haciendo un tiempo endemoniado: cuando no 
llueve, nieva, y por tarde y noche hiela, desde la Oficina, a la 
salida de la labor vespertina, me vengo, bien abrigadito, a 
casa. Y tengo que aguantar la pelma de la visita de don 
Miguel «de Mañara» y llevarles la «cesta». ¡Muy bonito! ¡Vea 
usted para lo que he quedado!

Mi mujer se larga a la habitación del pequeño, siempre tan 
quejumbroso y llorón, y delega en mí sus funciones de 
testigo presencial y de impedimento impediente. Yo, haciendo 
de mamá complaciente y miope, o de «carabina», aún más 
miope y complaciente, no les hago maldito el caso y me 
pongo a leer o a escribir.

Mas a pesar mío, a veces levanto la cabeza del papel o del 
libro y los observo. Así he podido apreciar lo que han 
progresado estas relaciones en poco tiempo. Marchan en 
cuarta, a ciento por hora. ¡Se miran ya con un arrobo! ¡Hay 
cada éxtasis y cada momento de delicioso y pasional deliquio! 
Mi sobrinita resulta más... viva, digámoslo así, de lo que yo 
creía. ¡Con qué transporte se ha entregado al amor! ¡Fíese 
usted de las mosquitas muertas!
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El es un tío, engreído y farsante, que cada día me repugna 
más. Todo lo que hace es representar burdamente una 
comedia de amor para engatusar a la inexperta muchacha. Se 
me pasan unas ganas de interrumpir cualquiera de sus 
fogosos y mentidos parlamentos y ponerlo lindamente en 
mitad del arroja... ¡Si en vez de sobrina, Elena fuese hija mía!
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18 de diciembre

Don Isaías nos ha mandado a llamar, y esta mañana, mientras 
tío Jesús estaba en la Oficina, hemos ido a la Clínica mi tía y 
yo.

A vuelta de muchos circunloquios y reservas, el viejo galeno 
nos ha dicho que encuentra a tío Jesús mal, que al 
reconocerlo nuevamente ha podido apreciar estertores o 
signos cavitarios en el pulmón, y que el análisis ha acusado la 
presencia del bacilo de Koch y de fibras elásticas en los 
esputos. Que le va a poner unas inyecciones de cierta 
tuberculina recién descubierta, pero que si no mejora con 
esta medicación es preciso alejarlo de Madrid, a lo menos 
mientras que dure el invierno.

Mi pobre tía ha escuchado sumida en silencioso llanto esta 
sentencia de muerte que se cierne sobre la cabeza de su 
esposo.

Mientras comíamos, tía Rosita ha participado a su marido la 
mitad de la mitad de las apreciaciones médicas. Mas aun así, 
y a pesar de los molitivos y paliatorios empleados, otro se 
hubiese alarmado; tío Jesús, no. Es de una inconsciencia 
optimista que asombra: nada aciago ha recelada Está 
convencido de que no necesita las inyecciones; no obstante, 
dice que se las dejará poner como medida de precaución y 
por complacernos.

¡Infeliz! Me inspira tanta lástima que hasta le perdono la 
malquerencia que le tiene a Miguel Le reprocha que no sea 
un sabio. ¿Pero son los sabios los que saben hacer más 
felices a sus esposas? En su apasionada injusticia llega a 
motejarlo de imbécil y a llamarle don Huero, don Vacío y 
otros apodos irrisorios. También le afea que se pavonee de 
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guapo, yo nunca advertí esta fatuidad, que era disculpable 
padeciese, pues como guapo, por mi fe que lo es.

Y lo más sensible es que comete inconveniencias y groserías 
con mi novio, quien ha concluido por reparar en esta actitud 
tan insólita.

—Oye, ¿qué le pasa a tu tío conmigo?—me preguntó el otro 
día.

—Nada.

—Pues desde algún tiempo a esta parte lo noto muy 
cambiado con relación a mí. En ocasiones está hasta soez.

—Es que la enfermedad le desazona y le priva de todo 
humor y amabilidad.

No replicó, pero me pareció que no quedó muy convencido.

¡Que la Providencia quiera apiadarse de tío Jesús y volverle 
la salud! ¡Qué catástrofe, si no, en esta casa! ¡Y quitarle 
también esa ojeriza que, sin causa, le ha tomado a Miguelito! 
¡Qué felicidad tan colmada me daría entonces!
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2 de enero

Trabajaba hoy en la Oficina cuando, después de otro golpe de 
tos, sentí que la boca se me llenaba de sangre. Corrí al 
retrete a arrojarla, antes de que mis compañeros se pudieran 
dar cuenta. ¡Buen comienzo de año!

Al rato logré serenarme algo y volví a nuestro despacho, 
aparentando una tranquilidad que no tenía. Aunque la 
cantidad fué exigua y me consta que no era sangre pulmonar, 
la vista de tan precioso líquido vital me alarma siempre un 
poco. No lo puedo remediar, me es imposible dominar los 
nervios.

En cuanto me senté a mi mesa, mis camaradas, a quienes no 
había pasado inadvertida mi precipitada salida después del 
acceso de tos, se aproximaron.

—¿Qué le pasa? ¿Se ha puesto enfermo?—me preguntaron.

—No me pasa nada. He tenido que salir un momento a 
evacuar una necesidad, esto es todo.

Se volvieron a sus puestos, pero se veía que mi explicación 
no les había convencido.

Pues, señor, es lo grande tener que ocultar una enfermedad 
como si fuese un crimen. Y luego, siendo una enfermedad que 
carece de importancia, aunque ellos se empeñan en dársela, 
suponiendo lo que venturosamente no existe.

Cuando pienso que puedo volver a arrojar sangre en cantidad 
algo abundante, me echo a temblar. Tanto o más que el 
hecho en sí, me aterra que mis compañeros de Oficina 
pudieran enterarse de ello.
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A mi mujer no le he dicho nada de lo sucedido hoy. Bastante 
debe haberla atemorizado don Isaías, que es algo 
metemuertos, pues todo lo que yo toco lo friega y estrega 
hasta sacarle brillo. ¡Hay un olor a zotal en toda la casa! A mi 
mujer le ha entrado, positivamente, la manía de la limpieza, 
pues aunque don Isaías le haya indicado que tome algunas 
precauciones, no creo que sea para tanto. Sin duda debiera 
agradecérselo, pues es de presumir que lo hace por evitar un 
problemático contagio a nuestros hijos, mas a veces llega a 
molestarme ese desapoderado afán de lavar cuanto mi 
cuerpo roza Me parece que inspiro miedo, asco, qué sé yo... 
Esto, aun dando de barato que en parte estuviese justificado, 
hiere las fibras más sensibles e íntimas de mi corazón,
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5 de enero

Varias veces que había tenido que salir de mi departamento 
dé la Oficina, para evacuar alguna consulta en otro o para ir 
a despachar con el jefe, al volver había encontrado a mis 
compañeros reunidos en conciliábulo alrededor del radiador. 
En cuanto entraba cesaba el cabildeo y se disolvía la reunión. 
Indudablemente yo era el objeto de su parla y tal vez 
conspiraban en contra mía.

Esto despertó mi natural curiosidad, y ayer tarde aparenté 
tener que salir, mas volví a poco y me quedé escuchando 
detrás de la puerta. La palabra «contagio» llegó 
distintamente varias veces a mis oídos.. Después oí a 
Melgares, que tiene la voz recia, decir:

—En esta habitación abiótica, por lo reducida, baja de techo y 
poco ventilada, y donde trabajamos en un hacinamiento 
malsano, es bien fácil pescar lo que no se tiene.

Alguien le contestó, pero no llegó a mí la respuesta.

Otra vez la voz de Melgares se dejó oír:

—¡Aquí el que más y el que menos es cabeza de familia!

Por palabras sueltas que cacé, colegí que alguno—debía ser 
Pardo—proponía ir a exponer al jefe no sé qué.

La charla se hizo entonces más recatada: sólo un confuso 
murmullo percibía. No se necesitaba ser muy avispado para 
comprender que se ocupaban de mi modesta persona y que 
algo tramaban en mi daño.

Entré; tan abstraídos estaban, con las cabezas casi juntas, 
que no sintieron la puerta girar sobre sus goznes.
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—¿Qué ocurre, señores?—pregunté al entrar, sin querer 
darme por enterado.

¿Para qué tener con ellos una explicación enojosa e inútil?

Al darse cuenta de mi presencia, Reparaz, que a la sazón 
hablaba, calló repentinamente. Todos quedaron un poco 
desconcertados.

—Melgares que nos refería el argumento de una película que 
vió anoche.

¡Sí, sí! ¡Si creerán que soy bobo de remate!

—¡Qué frío hace hoy!—manifestó Melgares.

Y comenzaron a desfilar para sus mesas, refregándose las 
manos una contra otra.

Nada, que están emperrados en que estoy tísico perdido, y 
no hay quien los apee de su burro. Y son tan crueles que, 
lejos de procurar tranquilizarme, quitándole importancia a mi 
dolencia, hacen todo lo posible por llevar a mi ánimo la 
convicción de que es más grave de lo que me figuro. ¡No creo 
se haya dado otro caso!
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7 de enero

Hoy Reparaz, el más viejo y d más antiguo en la Compañía, 
de nuestro departamento, se ha acercado a mi mesa y me ha 
dicho:

—Amigo Manresa: se ve que la diaria tarca la fatiga; está 
usted delicado y debía pedir la baja.

—Le agradezco su interés, pero me encuentro perfectamente.

—Créame, una temporada de descanso le convendría.

Los demás compañeros habían alzado las cabezas y 
escuchaban nuestro diálogo. Seguramente que mi interlocutor 
venía comisionado por todos.

—¿La baja? Recientemente he estado casi un mes de baja. 
Así es que pedirla ahora otra vez sería tanto como ponerme 
yo mismo a medio sueldo. Y, francamente, con medio sueldo 
no puedo vivir.

—Permanecería poco tiempo en esta situación.

—Imposible.

—Si quiere intercederemos con el jefe en su favor.

—Mil gracias. Estoy muy bien, mejor que nunca. Hace tiempo 
que no me encontraba tan fuerte Considero por completo 
innecesario solicitar la baja o un permiso. Y, además, sería 
falso fundamentar la petición en el estado de mi salud. Sobre 
todo esto, el no tener nada que hacer, el estar mano sobre 
mano, me aburre.

—Como usted quiera—contestó mohíno, y volvió a su puesto.
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Las cabezas de los demás compañeros se abatieron de nuevo 
sobre los expedientes en que trabajaban y sus plumas 
volvieron a garrapatear nerviosamente sobre el papel. 
Parecían contrariados.

Pues, hombre, estaría bonito que por un capricho tonto, que 
por un necio puntillo de amor propio, o en el mejor caso por 
querer tomar precauciones infundadas, hiciesen que los míos 
y yo estuviésemos a media ración, por estar a media paga. Y 
con tanto gasto extraordinario de médico y botica como 
tengo ahora. ¡Quieren echarme de la Oficina como se echa de 
la iglesia a un perro importuno y ladrador! ¡Ni que fuese un 
sarnoso, un tiñoso o un apestado! ¡Vaya una caridad!

A veces quisiera estar verdaderamente tísico y conocer el 
medio de inocularles mi enfermedad. ¡Y los contagiaría a 
todos con innegable placer! A ver si entonces, por propia 
experiencia, aprendían a tener una poca humanidad.

A la fuerza le hacen a uno ser malvado y tener malos 
instintos.
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14 de enero

Mi jefe me mandó a llamar esta mañana.

Advertiré que mi superior es un filósofo profundo. Su 
sentencia favorita es ésta: «Las cosas son como son y no 
como quisiéramos que fuesen.» Nadie osará negar la enjundia 
de esta máxima, que repite hasta la saciedad.

Mi jefe llama a su despacho a uno de sus subordinados y le 
anuncia, tras fuerte reprimenda y la subsiguiente 
amonestación de despido, que ha encontrado en los libros de 
contabilidad que están a su cargo alguna pequeña falta o que 
se ha enterado de cualquier ligero descuido en el cometido 
que le está encomendado y que, en su consecuencia, le ha 
impuesto una multa de cinco días de haber. Después de 
comunicarle tan «agradable» nueva, mi jefe termina la 
catilinaria con su pensamiento perogrullesco:

—Las cosas son como son y no como quisiéramos que fuesen.

El empleado multado, que no suele sentirse enteramente 
compensado del grave quebranto sufrido en su modesto 
sueldo con tan sabia reflexión, sale del despacho echando las 
muelas.

Cuando me comunicaron la orden de mi jefe acudí presuroso 
y, por el camino, iba recordando su máxima predilecta y 
preguntándome: «¿Me llamará para imponerme una multa?»

Pero cuando, tras solicitar la venia para entrar, penetré en el 
despacho y no le vi con la faz adusta y el entrecejo arrugado 
que acostumbra adoptar para imponer una corrección 
pecuniaria, me sosegué. Por el contrario, me preguntó 
amablemente:
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—¿Cómo va esa salud, Manresa? Me han dicho que sigue 
delicado.

—Estoy perfectamente. Me he repuesto por completo. Mi 
salud es inmejorable. ¿Tiene alguna queja de mi trabajo?

—No, no es eso.... Es que no hay más que verle la cara para 
convencerse de que continúa usted malucho.

«Pues sí que es único este tío para tranquilizarlo a 
uno»—pensé.

—Pero si...

—Nada, nada—dijo interrumpiéndome—, las cosas son como 
son y no como quisiéramos que fuesen.

Y tras breve pausa añadió:

—Va usted a solicitar dos meses de licencia.

—Es que hace poco he estado de baja por enfermo, como 
usted sabe, y temo que de concederme ahora la licencia, me 
la concedan con medio sueldo.

—Yo lo recomendaré a la Dirección para que se la concedan 
con sueldo entero. Y en último extremo, paciencia, la salud 
es lo primero; las cosas son como son y no como quisiéramos 
que fuesen.

—Le agradezco mucho su valiosa promesa. No darme la 
licencia con todo el sueldo equivaldría a arrojarme en la 
miseria.

—Es que son ustedes muy imprevisores y nada ahorran. No 
piensan en una desgracia, no precaven una enfermedad, no 
procuran ponerse a cubierto de una cesantía, de un revés 
económico o de cualquier otra catástrofe monetaria. Y las 
cosas son como son y no como quisiéramos que 
fuesen—expresó colocándome por tercera vez su muletilla.
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«Me gustaría ver 1° que ahorrabas tú en estos tiempos, con 
seis de familia y cinco mil pesetas de sueldo»—pensé 
encolerizado.

—Bien, bien—continuó—, desde mañana puede comenzar a 
hacer uso de la licencia; yo le doy por anticipado permiso 
para que no venga. Haga la solicitud a la Dirección pidiéndola 
y tráigamela. La informaré en seguida favorablemente. 
Váyase al campo, y si puede a la Sierra, mejor... Verá que 
bien le sienta una temporada de respirar aires puros y sin 
estar sometido a la fatiga de la diaria obligación. A la vuelta 
vendrá hecho otro. Me dará las gracias entonces.

—Y ahora también por sus buenos deseos.

He vuelto furioso a mi departamento. «Es decir, que estos 
cochinos se propusieron echarme de aquí y no han parado 
hasta conseguirlo—me decía—. ¡Quién tuviese una bolsita 
llena de bacilos de Koch! Sembraría de ellos esta habitación 
antes de irme.»

Pero disimulé y nada dije. No quería darles el gustazo de que 
me viesen contrariado. Hice la instancia solicitando la licencia 
y volví al despacho de mi jefe a entregársela en propia mano.

—Está bien, puede retirarse. Y ya sabe, cuídese.

Tomé a mi departamento y anuncié en voz alta:

—Señores, me marcho; he pedido una licencia.

Irme sin decirles nada hubiese parecido cobarde deserción, 
Todos levantaron las cabezas, fingiendo una extrañeza que 
estaban bien lejos de sentir, pues estoy segurísimo de que 
mi jefe obraba por instigación de ellos.

—Hace usted muy requetebién—aprobó Reparaz—; una 
temporada de descanso le probará magníficamente.
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—¡Tome muchos baños de sol!—me aconsejó Melgares.

—Ponga su alcoba al sol naciente y ventílela bien—apuntó 
Pardo.

—Lo que debe hacer es marcharse en seguida fuera, a un 
punto de bastante altitud—expuso Reparaz.

—Y hacer mucho ejercicio—manifestó Melgares.

—Hombre, no; ejercicio moderado, más bien poco—objetó 
Pardo.

—Y menos excesitos...—dijo Reparaz, guiñando un ojo.

Poco a poco se habían ido levantando y rodeando mi mesa. Y 
todos me prodigaban sus consejos con afectuoso interés. 
¡Toma disfraces tan caritativos y altruistas el instinto de 
conservación y hasta el egoísmo!

Me han hecho una despedida cariñosísima. Al marcharme, uno 
a uno me han abrazado con efusión. «A enemigo que huye, 
puente de plata», pensarían. Con todo, tales demostraciones, 
si no tuviese la entereza de ánimo que pesco, me hubiesen 
metido el corazón en un puño y me hubiesen hecho ir 
derechamente, al salir de allí, a tomarme medida del féretro 
que por clasificación me corresponda. Mentiría, sin embargo, 
si dijese que no salí bastante impresionado.

Mas, a pesar de tan expresivas pruebas de amistad e interés, 
no he podido reconciliarme interiormente con los que, 
procurando más por su salud que por la mía, no habían 
cejado hasta desalojarme de su proximidad. Será, tal vez, la 
acentuada suspicacia que ahora frecuentemente me invade, 
pero para mí tengo que lo que les hacía mostrarse tan 
efusivos era el alborozo que les causaba el verse privados 
de un vecino molesto y quizá, en sus opiniones, peligroso. Era 
la alegría de haber conseguido expulsarme y poder respirar, 
al fin, sin temor.
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Tan afectado iba con todo lo que había sucedido aquella 
mañana, que al transponer la puerta de las Oficinas me 
emocioné más de la cuenta y mis ojos se nublaron por el 
llanto. Pensé si nunca más cruzaría aquellos umbrales. No era 
extraño que lo pensase, pues cuantos conmigo tienen 
contacto procuran, con sus dichos y acciones, inspirarme tan 
halagüeño pensamiento. La humanidad es de una crueldad tan 
refinada que asusta. Además, desde algún tiempo acá me he 
vuelto una sensitiva, y por la menor cosa me enternezco y 
rompo a llorar. Estoy tan deprimido, tan aplanado,. ¿Y cómo 
no he de estarlo si todos, ¡todos!, en la Oficina y hasta en mi 
casa, se dedican a la dulce tarea de convencerme de la poca 
vida que me queda?

Afortunadamente, se equivocan. ¡Necesito creer que se 
equivocan! El miedo al contagio los ofusca y les hace ver 
visiones. Se equivocan, sí. Cada día me siento mejor. Como 
que dudo en seguir poniéndome esas inyecciones que me ha 
mandado don Isaías. ¿Para qué? ¡Y son tan caras! Considero 
que es un dispendio inútil.

Pero, aunque esté mejor, heme aquí condenado a forzosa 
inactividad. Y no es que yo presuma de trabajador, pero me 
modesta que me impongan la holganza contra mi voluntad y 
por causas imaginarias.

Volví a mi casa malhumorado y taciturno.

Apenas entré en el comedor, mi mujer comprendió mi 
contrariedad y abatimiento.

—¿Qué te nasa?—me preguntó alarmada.

—Pues nada: que, quieras que no, me han hecho aceptar una 
licencia—contesté con ribetes de ironía—. Y aquí me tienes... 
Parece que los compañeros de Oficina se interesan mucho 
por mi salud...

Como vislumbrase en los ojos de mi costilla un destello de 
zozobra, añadí:
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—Tranquilízate; la licencia me la han concedido con el sueldo 
entero.

—¡Ah! ¡Vamos!—exclamó.

No le angustiaba mi licencia por lo que supone en sí: la firme 
creencia en mis jefes de que tengo una enfermedad grave y 
contagiosa, sino por sus consecuencias económicas: por la 
media paga.

Y, sin embargo, Rosita no es mala Nunca fué egoísta Siempre 
me quiso. Jamás titubeó ante el sacrificio. ¿Entonces? Es que 
por cima del cariño que me profesa pone el pan de sus hijos. 
Antes que nada, es madre. Y esta palabra lo explica y 
justifica todo.
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15 de enero

Tío Jesús vino ayer con un buen berrinche de la Oficina, y 
todo porque le han concedido una licencia contra su voluntad. 
El pobre no se presta a admitir, ni por asome, que se 
encuentre enfermo de cuidado. Y es cosa de asombrarse: el 
resultado de este disgusto fué que decidió no continuar 
poniéndose las inyecciones de tuberculina. Parece como si 
quisiera persuadir a todo el mundo de que no tiene nada, 
para que esta persuasión de los demás acabe por reflejarse 
en su ánimo y llevar al mismo el convencimiento de que está 
sano por completo. Sus palabras y su proceder se diría 
obedecen a esta psicología, un tanto complicada. O si no, son 
propias sólo de un demente que pensase que, suprimiendo el 
medicamento, suprimía la enfermedad.

Dios y ayuda le ha costado a mi tía hacerle volver de su 
acuerdo y que siga poniéndose las inyecciones.

Con todo esto ha echado un genio insufrible. A mi no puede 
verme ni en pintura. Y a Miguelito, menos. Lo peor del caso 
es que no se recata en exteriorizar estos sentimientos. Y 
temo un choque entre ellos. Aunque yo no ceso de rogar a 
mi novio que no le haga caso, que no le tome en cuenta sus 
desconsideraciones, que a veces constituyen verdaderas 
groserías, porque el estado de su salud le ha vuelto irascible.

A mí se complace en hacerme sufrir, en insultarme, ¡sí, 
insultarme!: en decirme que me odia, que me desprecia.

Ayer tarde, a poco de irse Miguel, me increpó colérico:

—¡Qué furor te ha entrado por tu novio! ¡Te lo comes con los 
ojos! ¡Y a fe mía que es una prenda!
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Yo callé, molesta y abochornada. Y él siguió implacable, 
remachando el clavo:

—Las mujeres, como tú, que se enamoran del primer quídam
que llega, es porque no saben lo que es tener dignidad ni 
vergüenza. La desmedida afición al casorio les ciega hasta el 
punto de ver perfecciones donde sólo hay miseria y fealdad 
morales. Después de todo, en vistiéndose por los pies, 
cualquiera es bueno, ¿no es eso? El caso es llegar pronto al 
himeneo...

Me lo dijo así, con estas palabras; ni quito ni pongo. Yo me 
escurría llorando. Pero él, sin que le apiadasen mis lágrimas, 
continuó con la misma sans façon, con igual complacencia en 
el vejamen:

—¡Me repugna que las mujeres demuestren tanta necesidad 
de macho!

¡Qué delicadeza de expresión! Y, sin embargo, no me atreví a 
replicar a la afrenta en debida forma. Hubiese sido 
exacerbarlo y empeorar la situación. Me marché llorando y él 
se quedó recorriendo el comedor a grandes zancadas y 
manoteando, hecho un energúmeno. Desde mi cuarto lo 
sentía hablar solo, en voz alta, profiriendo insultos, 
desvergüenzas y amenazas, como un loco furioso. En estas 
ocasiones me da miedo y pienso que se encuentra perturbado 
y que lo debían recluir en una casa de orates, y hasta 
ponerle la camisa de fuerza.

Ignoro qué conexión hay entre el pulmón y el cerebro, pero 
debe haber alguna. Y entre los pulmones y el corazón. 
Porque antes tío Jesús no era malo. Mas desde que está 
enfermo ha cambiado mucho; tanto, que ahora ni yo misma 
sé cómo es... Especialmente, a Miguelito y a mí, nos ha 
tomado una inquina... ¿Y qué le hemos hecho nosotros que la 
justifique? Pero si a su misma mujer le ha cobrado horror…
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Necesariamente ha de ser la enfermedad que lo tiene 
amargado, trastornado, enfurecido... ¿Pero por qué me insulta 
de este modo a mí, tan sin causa? ¡Si Miguelito se llega a 
enterar! Aquí era Troya. Así es que callo y sufra Pero mi 
silencio parece envalentonarlo y hacerle más procaz en sus 
injurias y diatribas. No sé dónde vamos a llegar... Mi situación 
en esta casa se hace por momentos insostenible... No ceso de 
pedir al Señor que me dote de paciencia para conllevarlo 
todo... ¡Y tan feliz como sería yo, sin esta con el amor de 
Miguelito!
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19 de enero

Ya no es sólo en la Oficina: en mi misma casa, todos parecen 
haberse puesto de acuerdo para hacerme comprender la 
gravedad de mi estado. Sus acciones, unánimemente, parecen 
decirme: «¡No te forjes ilusiones! ¡Desecha toda esperanza! 
¡No hay salvación para ti!»

¡Es horrible, monstruosa tal confabulación! Aunque fuese 
verdad que mi estado era tan desesperada deberían hacer 
todo lo posible por disimular a mis ojos su creencia; deberían 
evitar todo motivo e indicio de que yo me diese cuenta de 
ella. Pero, por el contrario, parece que se complacen 
reiteradamente en persuadirme de que me resta poca vida.

Días pasados, Jesusito, el mayor de mis hijos, que se sienta a 
mi lado a la mesa, fué, durante la comida a coger mi vaso 
para beber agua. Su madre, al punto, le riñó destemplada:

—Espera que te eche agua en el tuyo. Le vas a llenar de 
babas el vaso a tu padre.

El niño se quedó alicortado, con el brazo extendido, y no se 
atrevió a tomar el vítreo recipiente de mi pertenencia. 
Antes, mi mujer no mostraba este celo por que los niños no 
me llenasen el vaso de babas. Con frecuencia bebían en el 
mío, si estaba vacío el suyo.

Comprendí.

Entonces me fijé en que me ponen todos los días el mismo 
vaso, y me figuré que harían lo mismo con los demás 
adminículos necesarios para yantar. Meses atrás no sucedía 
esto: vasos, cubiertos, platos, todo era intercambiable entre 
nosotros.
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Muy luego, cuando vi que la criada había guardado la vajilla 
ya fregada y limpia, en el chinero, abrí éste aprovechando el 
encontrarme solo en el comedor. Platos y fuentes estaban 
apilados por tamaños y formas en varias columnas de loza. 
Unicamente, en un escondido rincón, había separados del 
resto, sin que en su colocación se hubiese atendido a La 
igualdad de las piezas: un plato sopero, tres llanos y otro de 
postre, y sobre ellos vaso, cubierto y servilleta El vaso y la 
servilleta los reconocí: eran los que a mí me ponían. Examiné 
el cubierto, único que había allí, pues los otros los guardan 
en un cajón del mismo aparador. El tenedor, la cuchara y la 
cucharilla tenían en el rabo, por el envés, como un arañazo: 
una rayita casi imperceptible. Igual señal había en el mango 
del cuchillo.

Para acabar de cerciorarme, por la noche me situé en el 
comedor a la hora de poner la mesa para la cena. La criada, 
ayudada por Elena, puso manos a ello. Colocaban los platos, 
que tomaban de los montones del aparador, indistintamente 
en todos los sitios, menos en donde yo como. El mío 
permanecía vacío hasta que, por último, Elena cogió el 
montoncito de platos que había aparte en el referido rincón 
del chinero y me lo adjudicó a mí, poniendo también en mi 
lugar el vaso, cubierto y servilleta que tenían encima. Sin 
perder detalle, fingiendo leer un periódico, presencié la 
operación.

—Todos están en el ajo—pensé—: mi mujer, su sobrina, la 
criada, ¡todos! Me consideran un enfermo peligroso, que 
puede contaminarlos.

Este y otros precautorios actos, más o menos subrepticios, a 
que a mí y a los objetos de mi uso personal nos someten, 
parecen declarar paladinamente:

«Tiene una enfermedad incurable y contagiosa, y 
consecuentemente, hemos de tomar medidas preservantes 
adecuadas.»

60



Y no se preocupan gran cosa de que yo pueda advertir este 
lujo de precauciones y saque las correspondientes y 
desesperanzadas consecuencias. Casi no se recatan para 
ejecutarlas.

Soy un ser que inspiro desconfianza y asco a los suyos; un 
ser que es preciso aislar, hasta dentro de su mismo hogar; un 
ser al que no se pone en medio de la calle porque no es 
posible, por el qué dirán, pero a quien se procura tener lo 
más alejado, lo más apartado que sea factible.

En mi casa hay dos castas de personas: las saludables: mi 
mujer, su sobrina, nuestros hijos y la criada; y la enferma, 
constituida por mí. Y hay que establecer la debida separación 
entre ambas castas.

A los enfermos que son o pueden ser contaminadores, la 
sociedad los considera como ilotas y los despoja de todos 
sus derechos y prerrogativas de ciudadanos. Y en el seno del 
hogar, sus allegados les privan de los goces y 
consideraciones familiares. Es bastante desconsolador todo 
esto.

Mañana comienzan a ponerme la segunda serie de 
inyecciones. Ya no opongo resistencia a que me las pongan. 
Han acabado por convencerme de que estoy muy grave. Tal 
vez sea cierto, aunque yo no sienta nada.

Otro hecho, del que me voy dando cuenta, contribuye a 
apenarme, a contristarme. En mi familia, entre los que me 
rodean, conviven conmigo y comen mi pan, hay ya quien me 
odia: ¡Elena! Nunca lo hubiese creído. Desde que yo trato 
como se merece al mentecato de su novio; desde que se 
figura que pretendo interponerme en sus amores, me odia. 
¡Sí, me odia con todas las potencias de su alma! Todos los 
motivos de agradecimiento que para mí debía tener, se han 
borrado con el enamoriscamiento por ese pelagatos que en 
malhora traspuso mi puerta. Estoy seguro que hasta se 
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alegra de esa pretendida lesión en mi pecho. Claro que nada 
deja entrever; antes, por el contrario, pone cara larga y 
triste cuando se habla de mi enfermedad y me dedica 
atenciones que a otro podrían engañar. A mí, no. Conozco lo 
solapada, lo falsa—al fin mujer—que es. Su fingimiento no 
llega hasta soportarme mucho rato; en cuanto puede huye de 
mi presencia como de la del diablo.

Por mi parte, únicamente me inspira repugnancia. 
¡Enamorarse de ese ente, idiota y presumido, de Miguelito! Yo 
la tenía por una muchacha de sentimientos finos y delicados, 
y resulta que sólo es lodo, ¡lodo! ¡Voto al chápiro verde!
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22 de enero

Con la serie infinita de precauciones que toman, los míos 
siguen colmándome el alma de amargura.

Venía notando que mis hijos permanecían poco tiempo a mi 
lado. Antes, algunos ratos, jugaban conmigo. A los mayores 
les recortaba estampas, les hacía pajaritas de papel, les 
contaba cuentos y procuraba entretenerlos. El pequeño, 
cuando no estaba enfermo, venía a cabalgar sobre mis 
rodillas. Se encaramaba con dificultad a ellas, e incontinenti 
ordenaba:

—¡Arre, jaca!

Yo comenzaba a alzar las rodillas a compás, y él se reía 
alborozado. Cuando se cansaba, me daba un beso y se 
marchaba corriendo.

Pero ya no vienen, ni los mayores ni el pequeño, que ahora, 
afortunadamente, no guarda cama, como si obedeciesen a 
una rígida consigna que, sin duda, su madre les habrá dado.

Al principio no paré mientes en ello, pero esta mañana ha 
ocurrido un hecho baladí, que ha sido para mí una revelación. 
Los pequeños, como los grandes descubrimientos, suelen ser 
consecuencia de cualquier circunstancia trivial. Encontrábame 
en el comedor, sentado en esa butaca en que paso la mayor 
parte de las horas del día, cuando sentí los torpes y 
vacilantes pasos del benjamín, que venía corriendo por el 
pasillo en dirección a donde yo estaba. Mas antes de llegar a 
la puerta del comedor, su hermano mayor lo alcanzó y lo 
detuvo, y le dijo en voz baja, pero no tan baja que yo no lo 
oyese:
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—¡Vente, ahí no vayas!

—Quelo ir con papá.

—No, que ya sabes que mamá riñe.

Y se lo llevó. Sentí una punzada dolorosa en el corazón. Su 
madre les ha aleccionado para que huyan de mí: ¡de su padre! 
Temerá que, respirando el mismo ambiente que yo, pueda 
inficionarlos mi aliento mefítico. Ya no podré jugar con mis 
hijos mayorcitos, ya el pequeñín no se subirá sobre mis 
rodillas. Pasarán por mi lado como fugaces meteoros, y yo no 
me atreveré a detenerlos. ¡Qué dolor! ¡Qué desconsuelo!

¡Tampoco me besan ya! ¡Mi boca debe exhalar ponzoña! 
Antes, cuando llegaba de la calle, venían todos corriendo, en 
competencia, a besarme. Ya no vienen. Su madre les debe 
haber prohibido también que salgan a mi encuentro. ¡Ya no 
puedo ni besar a mis hijos!

Comprendo que, creyéndome, como me creen, tuberculoso, 
hacen bien en resguardarlos de un posible contagio. Mis besos 
podrían serles fatales. Esta consideración me hace 
resignarme al despojo de las caricias de mis hijos; despojo 
que, aun así, me parece a veces intolerable.

La otra tarde no pude contenerme y besé al más chico. 
Después he estado varios días lleno de remordimientos. ¿Le 
habría transmitido esa horrible enfermedad que dicen que 
padezco? No, no los volveré a besar, me contendré; no 
quiero más reproches de mi conciencia Pero es muy triste el 
tenerse que privar de hacer una caricia a un hijo, y más triste 
aún que el hacérsela nos produzca remordimientos.

Si estoy tuberculoso, bastante predisposición a la 
tuberculosis tendrán ya, siendo hijos míos, para que aun 
trate de aumentarla con manoseos y ósculos. Y si, 
desgraciadamente, me cercioro de que tengo el pulmón 
dañado, bastantes remordimientos abrigaré por haberles 
dado el ser, para acrecerlos todavía. Aunque me exima de 
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culpa el que hasta hace poco no pensaba, ni remotamente, 
en que pudiera haber en mí un candidato a tísico, no dormiré 
tranquilo.

Me atormenta el pensar que, de estar en lo firme la gente 
que me rodea, el único capital que podré legar a mis infelices 
hijitos es esta predisposición a la tuberculosis. ¡Bonita 
herencia! ¡La herencia tuberculosa!

Hoy estoy fúnebre. Con tanta medida preservativa acabaron 
por ennegrecerme el humor. Yo no sé si estoy hético, pero si 
no lo estoy acabaré por estarlo. Se las componen de modo 
que mi pensamiento no reina en otra idea. Y si no tísico, me 
volveré loca ¡Este espectro de la tuberculosis, que 
continuamente ponen ante mis ojos, concluirá por hacerme 
perder la razón!

Pero, esté o no esté tuberculoso, ¡qué crimen el que entre 
todos están cometiendo conmigo! Todos a una y mi familia en 
primera fila.

La humanidad, de puro egoísta, es perversa Y puesto que, 
poco o mucho, he de vivir entre ella seamos también algo 
perversos. Es quizá el único medio de que lo respeten a uno 
y lo dejen, relativamente, en paz.
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27 de enero

Con muchos circunloquios, mi mujer me ha insinuado la idea 
de que debemos dormir separados, porque, según dice, sin 
querer me destapa, me airea, y puede ser causa involuntaria 
de un enfriamiento. «Dormirás más cómodo y mejor 
durmiendo solo», me ha asegurado.

De sobra sé que ésta es la máscara con que encubre su 
repulsión o su temor al contagio. No hay tal interés, es 
fingido; lo que hay es lo que digo.

¿Repugnará ya a mi mujer? ¿Experimentará esa repulsión, 
que aseguran que es instintiva y fuerte, que experimenta 
todo organismo sano a ponerse en contacto con otro 
enfermo?

Cuando trato de acariciarla, el eterno pretexto florece en sus 
labios:

—Estate quieto; ya sabes que el médico tiene recomendado...

O bien:

—Acuérdate de lo que don Isaías te ha dicho...

Y si logro vencer su resistencia, procura rehuir mi boca de la 
suya y se presta pasivamente a mis deseos. Parece como si 
cumpliese un penoso e indeclinable deber. En ocasiones logro 
incendiar sus sentidos, pero es una llamarada fugaz, una 
entrega forzada Por la contrariedad que, apenas disipado el 
espasmo sensual, adivino en sus ojos, comprendo que contra 
su voluntad, que a pesar de ella, fué partícipe de mi deleite.

Y esta actitud de frialdad, de vigilante reserva en nuestras 
relaciones sexuales, que hasta ahora nunca noté en mi 
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esposa, me sume en dolorosas cavilaciones. ¿Es que le 
inspiro repugnancia siente bascas al besar mi boca? ¿Es que 
teme al contagio? A una de estas dos causas tiene que 
obedecer su conducta, pues las recomendaciones que el 
médico ha hecho sobre la conveniencia de poner moderación 
y freno en el uso y en la frecuencia de los placeres 
genésicos no conseguirían ahuyentarla de mí. El imán del 
goce la atraería a mis brazos y podría más en ella que tales 
recomendaciones formularias. A su pesar, se dejaría 
arrastrar por su temperamento de amorosa. Si procura una 
rígida observancia del consejo facultativo es por algún 
motivo, poderoso e invencible, que surge en ella al contacto 
conmigo y que la constriñe a separarse de mí. Y este motivo 
no puede ser otro que alguno de los dos apuntados, que 
quizá en el fondo sean uno mismo, pues la repugnancia la 
debe engendrar el temor al contagio, debe ser una 
consecuencia inevitable de tan pavorosa posibilidad. Es un 
temor tan incontrarrestable, un pánico tan desmesurado, que 
paraliza sus sentidos y le hace desoír la imperiosa llamada de 
Eros.

Y este temor al contagio, y, por consiguiente, su esquivez y 
resistencia a entregarse al transporte amoroso, ¿serán 
instintivos? ¿Será el medio de que se vale el genio de la 
especie, un genio de la especie «reflexivo», para evitar la 
generación de seres que forzosamente han de venir al mundo 
enfermos y defectuosos? No, no es esto, porque, en tal caso, 
lo lógico sería que apagase los ardores en mí, que soy el 
enfermo, y no en ella, que es la sana. Además, que el tal 
genio sabemos que es de lo más atolondrado e irreflexivo 
que darse puede. Mas si no es el genio de la especie, ¿será el 
instinto maternal de la mujer que vela por los frutos aún no 
engendrados en sus entrañas? Tampoco, porque este 
instinto, latente siempre en la mujer, no se manifiesta y 
actúa hasta después de la concepción, y prueba de ello es 
que, cuando son ellas las enfermas, no siempre rehuyen el 
ayuntamiento. No es, por tanto, una resistencia profiláctica 
de la prole futura.

67



No es el genio de la especie ni el instinto maternal el que 
inspira la repugnancia que mi mujer siente por mí y que le 
impide corresponder a mis caricias, sino otro instinto más 
egoísta: el de conservación. El de conservación individual, 
mucho más poderoso que el de conservación de la especie. 
Aquél es, sin duda, el que mitiga su ardimiento, el que 
amustia sus deseos, el que pone gélida su piel cuando mi 
mano la roza. Es un sentimiento avasallador, que surge 
repelente en cuanto mis brazos se extienden hacia ella.

Sabe que soy un enfermo, y un enfermo contagioso, y en su 
avidez por conservar la salud, huye de mí. Es, por tanto, una 
repulsión consciente, razonada e impuesta por el cerebro a 
los sentidos. Y prueba de que tiene estos caracteres 
reflexivos es que, si ella no me creyese enfermo, aunque lo 
estuviese, no experimentaría esa frialdad y despego.

Queda, pues, sentado que la tal repulsión es un sentimiento 
egoísta y meditado. ¿Hasta qué punto es egoísta? ¿Está 
inspirado sólo por su interés personal, o hay también su 
parte de interés maternal?

Quiero creer que este segundo egoísmo es el predominante, 
que es casi el único móvil de su conducta, para poder 
exculparla. Quiero hacerle la justicia de pensar que no teme 
contagiarse por ella, sino por las consecuencias que este 
contagio puede tener para los pequeños. Pienso que se habrá 
dicho:

«Jesús está tuberculoso; si yo también me pongo, ¿qué va a 
ser de estos hijos de mi carne y de mi alma, que no tienen a 
nadie fuera de sus padres?»

La mujer, me digo, es, por cima de todo, madre. La madre, 
antes que hija, antes que esposa, antes que todo, es madre. 
Madre y nada más que madre. La maternidad hace pasar a 
plano secundario cualquier otro sentimiento. Por algo tiene el 
depósito sagrado de la conservación de la especie. Y como 
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celosa guardiana de este depósito, abandona al padre si ve 
que constituye una rémora para la creación de su prole, y al 
marido si se persuade que es un peligro para la conservación 
de dicha prole, una vez creada.

Sí, Rosita es lo suficientemente abnegada para no temer el 
contagio por sí, para exponerse a él, con todas sus 
consecuencias, con tal de demostrarme que no le preocupa ni 
cree en mi enfermedad. Son los hijos los que la tornan asaz 
prudente. Si no los tuviésemos, no sería así.

Pero si en ocasiones pienso de este modo, en otras creo 
advertir inequívocas señales de que su repulsión es pura y 
sencillamente producto de un condenable egoísmo personal, 
sin derivaciones ni excusas; que nunca pensó en sus hijos al 
evitarme, que pensó sólo en su persona. Y, entonces, me 
irrito y exaspero contra ella. Es mi espesa, me digo, y está 
obligada a no sentir tal repugnancia ni tal pavor. Unió su 
destino al mío y es la llamada a compartir conmigo lo bueno 
y lo malo. Quien está a las maduras debe estar, también, a 
las duras. Supongamos que sea cierto que yo esté 
tuberculoso; pues que tenga paciencia, que parta conmigo el 
pan y el lecho como cuando no lo estaba. ¿Que se contagia? 
Será muy sensible, pero son gajes del oficio de esposa. Que 
se fastidie, más me fastidio yo; que no se hubiese casado.

Bien analizado todo, si yo estoy tuberculoso, ¿no tendrá ella 
gran parte de culpa? Los sacrificios en el ara de Venus, que 
repetidamente hemos consumado juntos, ¿no habrán 
producido, o, por lo menos, acelerado el padecimiento? 
Además, si yo hubiese permanecido soltero, ¿no hubiese 
podido tener un cuido mucho más esmerado del que he 
tenido? Siendo solo, mi alimentación pudiera haber sido 
mucho mejor: más sana, abundante y nutritiva. Tres o cuatro 
mil duretes, restos del naufragio del patrimonio familiar, que 
heredé de mis padres, a fuerza de pellizquitos y pellizcazos 
en calamidades y trances apurados se han disipado como el 
humo desde que nos casamos. Y ahora, que me vendrían tan 
bien, he de estar atenido al corto sueldo.
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Sí, indudablemente que si estoy enfermo Rosita es causante, 
o, a lo menos, coadyuvante de mi enfermedad. Por eso me 
indigno cuando creo observar que, al rodearse de 
precauciones para inmunizarse, obra sólo a estímulos de un 
egoísmo personal y odioso. Si tales precauciones las dicta el 
amor maternal, las encuentro, hasta cierto punto, 
justificadas; pero si no, son vituperables en extremo. Y lo 
que nunca serán excusables son las exageraciones en 
materia tan delicada, y este divorcio, o cuando menos, esta 
completa separación de cuerpos que me ha propuesto, es, 
ciertamente, exagerada. Tan extremada medida sólo sería 
justificable si fuese de absoluta precisión, y de absoluta 
precisión no es cuando el médico no la ha ordenado. 
Recomendó prudencia, pero no completa privación. Lo que no 
esté impuesto por la suprema ley de la necesidad, nunca 
podrá disculpar este apartamiento antinatural entre marido y 
mujer. Su excesiva aprensión me lastima y contraría 
caprichiosamente. ¡Qué bien empleado le estaría que yo 
buscase fuera de casa lo que no encuentro en ella! Pero no, 
puede estar tranquila; ni tengo humor ni medios económicos 
para echar canitas al aire, yéndome de picos pardos. Haré 
voto de castidad temporal, hasta que esté bien del todo o el 
demonio me tiente. Haré vida eremítica en el centro de la 
villa y corte.

Porque, aun encontrándolo injustificado por completo, a sus 
primeras insinuaciones he consentido en la separación. Me he 
allanado por dignidad, por amor propio ofendido. No he 
querido hacer valer mis derechos de esposo.

Se va de mi cuarto, abandona el lecho conyugal. Héteme aquí 
viudo; viudo y con mi mujer al lado. ¡Qué anomalías presenta 
la vida! ¡Qué situaciones más extrañas me está creando mi 
supuesta enfermedad!

¡Ya ni el placer quieren compartir conmigo! ¡Ni aun mi mujer! 
Y el caso es que todavía me siento joven, fuerte y sediento 
de amor y de caricias; lo cual pienso que es prueba de que no 
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debo estar tan enfermo como presumen.

Y constituyen otras pruebas de esto mismo el que no he 
vuelto a echar sangre, el que subo cada vez mejor y más 
aprisa las escaleras de mi casa y el que como perfectamente 
y duermo como un lirón.

Sin embargo, callo y me resigno con el sambenito de 
tuberculoso que han querido colgarme, pero el día en que 
tengan que confesar que se han equivocado y que estoy 
bueno y saludable, ¡ese día me van a oír! ¡Les he de 
enumerar una por una todas las crueldades que conmigo han 
cometido mis familiares, mis compañeros de oficina, mis 
amigos y allegados! Para entonces los emplazo. El desquite 
será sonado y magnífico.

Entretanto, tratemos de hallar justificación a que todos, 
hasta mi mujer, huyan de mi lado. Si mi aliento emponzoña y 
mata...
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29 de enero

Hoy he hecho un terrible descubrimiento: estoy enamorado 
de Elena, y enamorado apasionadamente.

Como me levanto tarde, todas las mañanas entra en mi 
alcoba a darme una cucharada de ese específico nada 
gustoso que el médico me recetó últimamente. Ella pone la 
cuchara, llena de la pócima, entre mis labios, y yo, 
soliviándome un poco, pero sin sacar los brazos de entre las 
sábanas para no enfriarme, bebo su contenido. Después, con 
una servilletita, me limpia la boca. Hoy, al efectuar esta 
postrera operación, su mano ha rozado mis labios, y sin saber 
lo que hacía, en un impulso poderoso e irresistible, la he 
besada La besé débil y calladamente, pero la besé. Elena no 
se dió cuenta o fingió no dársela. Nada dijo ni hizo. Ni un 
reproche, ni una queja. Dejó la servilleta sobre la mesita de 
noche, me arregló un poco el embozo y se marchó con 
naturalidad, como de ordinario.

Pero este beso, casi inconsciente, ha actuado de revelador. 
Sentimientos y deseos que no se me habían manifestado 
claramente, pero que allá, en mi subconsciencia, tenían larga 
existencia y firme arraigo, han aparecido a plena luz. En 
realidad fué sólo una revelación a medias, porque hace 
tiempo que sospechaba y temía lo que sucede en mi corazón. 
Cerraba los ojos y no miraba para adentro. Le tenía miedo a 
la inspección introspectiva. Miedo porque presumía lo que iba 
a descubrir. Me resistía a confesarme que amaba a Elena. 
Ahora ya no puedo abrigar dudas de la clase de sentimiento 
que la muchacha me inspira.

Y no pararon aquí las cosas: por la tarde, al entregarme no 
recuerdo qué objeto, un momento su mano estuvo entre las 
mías. Al sedeño contacto, sentí como un latigazo en la 
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espalda, como si una descarga eléctrica atravesase mi 
cuerpo. No sé qué atávicos impulsos de hombre salvaje, de 
macho violento y arrollador, resucitaron en mí., ¡Qué cierto 
es que debajo del hombre civilizado coexiste el hombre de 
las cavernas! Un deseo imperioso, casi irrefrenable, de 
aprisionar aquella mano y lanzarme sobre ella y cubrirle el 
rostro de besos, se apoderó de mí. Fué una ráfaga de locura, 
de extravío, que a duras penas pude sofocar. Conseguí, al 
cabo, dominarme, mas no tan instantáneamente que Elena no 
notase en mí algo extraño.

—¿Qué te pasa?—me preguntó.

—Nada, nada un pequeño vahído.

Creo que no sospechó la verdad.

Mas este intenso vértigo, sofrenado a tiempo, vino a 
corroborar y ratificar mis deducciones de por la mañana. No 
hay ya confusión posible Lo que siento por Elena es amor, 
amor en la plena acepción de la palabra ¡Este ha sido mi 
terrible descubrimiento!

¿Cuánto tiempo lleva esta pasión oculta agazapada, en mi 
corazón? A ciencia cierta no lo sé, pero presumo que 
bastante. Es un sentimiento que, poco a poco y 
cautelosamente, se debe haber ido incubando, hasta que hoy, 
ya formado y vigoroso, ha hecho explosión. La mayor 
convivencia durante mi ya larga enfermedad, que me obliga a 
no salir casi de casa y a verla a todas horas, debe haber 
desarrollado y robustecido rápidamente este sentimiento en 
las últimas semanas.

Y sólo ahora, exasperado de verla arrojada a la vorágine del 
turbio amor de Miguelito, y aterrado por la inminencia de 
perderla se ha atrevido a dar audazmente la cara. No tuviese 
novio Elena y este amor mío hubiese continuado escondido 
en mi pecho sin osar alzar la cabeza.

Sí, no hay duda posible: la quiero con locura, con idolatría 
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como nunca quise a otra mujer, ni aun a la mía Y esta 
nefanda pasión comprendo que se ha adueñado de todo mi 
ser y que es inútil tratar de combatirla Mi corazón, mi 
cerebro, mis sentidos, son de ella y nada más que de ella A 
todas horas pienso en Elena; no hay minuto en que no la 
desee ardientemente, vorazmente.

Pero este maldito amor lo he de ocultar y fustigar, sin que 
nadie, ni aun la adorada imposible, lo vislumbre. Mi voluntad 
tendrá que hacer milagros para lograrlo. Forzaré mi 
imaginación a que piense en otras ideas y se recree en otras 
imágenes, domaré mis violentos impulsos de acometida, 
atenacearé y castigaré mis sentidos y reprimiré la fiebre 
sensual que me consume. Le hablaré ásperamente, cuando 
quisiera hacerlo abemoladamente. No la miraré, o la miraré 
con indiferencia cuando quisiera comérmela con los ojos. 
Huiré de su presencia, cuando mi único placer es permanecer 
a su lado. Este amor será mi castigo, mi suplicio de todos los 
instantes.

Sí, es preciso, absolutamente preciso que este amor no salga 
de mi pecho, donde en infausta hora brotó. Que persona 
alguna, y menos ella, lo adivine.

¡Elena! ¡Elena! ¿Por qué te habré conocido tan tarde?
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31 de enero

¡Qué martirio el mío! ¡Estar junto al manantial y no poder 
saciar la sed!

Es otro, ¡otro!, el que bebe su amor y beberá también sus 
caricias. ¡Y yo hasta tengo que presenciarlo!

Procuro aherrojar mi imaginación, mis sentidos, y todo en 
vano. ¡No pienso ni deseo otra cosa! Es una delectación 
morosa y continua.

¡Cómo los odio cuando los veo juntos! Y el caso es que 
experimento un indefinible placer, una especie de 
masoquismo, en observarlos, en espiarlos, en adivinar las 
palabras que en acariciador susurro cruzan, en sorprender las 
furtivas caricias que sus manos se prodigan. Aunque, a veces, 
mis nervios se crispan, mis dedos se engarabatan, mi mirada 
se extravía y tales deseos me acometen de hacer daño, de 
destruir, de insultar, que tengo que morderme los puños para 
callar y no delatar mi irritación. Pero lejos efe apartar la 
vista de ellos, todavía los miro con mayor ahinco. 
Indudablemente hay un goce en el dolor, aun en el peor dolor.

Ayer, ¡ayer!. Era ya anochecido... Ellos estaban en un rincón 
en penumbra... ¡Cómo buscan las regiones de sombra! La 
pantalla reconcentraba la luz de la bombilla eléctrica sobre la 
mesa camilla. Sus bustos y sus cabezas quedaban fuera del 
haz luminoso. Miguel, que casi me daba la espalda, me 
ocultaba el rostro de su amada. Sin embargo, yo no perdía 
ninguno de sus movimientos. El espejo que adorna el cuerpo 
superior del aparador, me les descubría. Mi espionaje era tan 
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cauto, tan disimulado, tan intermitente, que los enamorados, 
confiados, creerían que ni los observaba ni los veía. Además, 
el resto del mundo no existía para ellos; el ardor candente 
de su pasión los aislaba. Así pude comprender que el granuja 
de Miguel le pedía un beso... Si, se lo pedía, estoy cierto. El 
mimoso movimiento de los labios de él, la sorpresa que 
expresaron los ojos de ella, todo me lo revelaba... Mi 
indignación, mi ansiedad no tuvieron límite... Estuve a punto 
de saltar... No sé cómo pude contenerme... ¡Habrá canalla!... 
Elena se lo negó; se lo negó, sí, pero sin ofenderse lo que 
debía... El no pareció insistir. Esperará otra ocasión más 
propicia para volver a la carga ¡Estos son mis tormentos! 
¡Esta es mi vida! Qué agradable, ¿no?
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3 de febrero

Tres días lleva Elena luchando en concederle el primer beso 
a su novio. El malvado de Miguel aprieta el cerco como un 
condenado... Ella titubea, vacila, pero ya se bate en 
vergonzosa retirada y se apresta a evacuar las últimas 
trincheras... No combatió con gran denuedo en estas 
postreras posiciones, antes, al contrario, lo hizo con una 
flojedad, con un desmayo...

Anoche hubo un momento en que leí en sus ojos la 
resolución de dárselo; es más, leí, ¡nunca lo hubiese leído!, el 
placer que le ocasionaba otorgar la concesión... ¡Esta Elena, y 
qué diferente va resultando de como yo me la imaginaba!

Para un espectador indiferente, desinteresado de la cuestión, 
a fe mía que hubiese resultado curioso el espectáculo... Esa 
lucha que en Elena reñían el pudor y la pasión, aunque no 
muy porfiada, era interesante... ¡Pero para mí! ¡Con qué 
ansiedad contemplaba en el espejo el desarrollo de sus 
distintas fases! ¡Ojo avizor siempre para no perder detalle! 
Con qué angustia me preguntaba a cada momento: «¿Se lo 
dará?» «¿No se lo dará?» A no estar tan absortos en su amor, 
hubiesen forzosamente reparado en que, anhelante y sin 
perder tilde, seguía las peripecias del duelo. ¡Y con cuánta 
zozobra las seguía!

Al principio tenía confianza en la virtud y resistencia de 
Elena, pero poco a poco la he ido perdiendo... Cualquiera que, 
sin importarle la muchacha, observase el juego y no fuese 
perro viejo, hubiese comenzado apostando a que no le 
concedía el beso; pero anoche, ¡anoche!, hubiese apostado 
con certeza diez a uno a que se lo daba.

¡Qué tres días, con sus correspondientes noches, de 
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incertidumbre, de inquietud, de tortura, he pasado! Esta 
noche última no he podido cerrar un ojo... Si me dormía un 
poco, en seguida me despertaba sobresaltado, pues, entre 
sueños, creía ver, reflejado en el espejo, el rostro gozoso de 
Elena con sus labios entreabiertos para otorgar la solicitada 
caricia... ¡Horror!... ¡Con unas cuantas noches como ésta, 
concluyo en un manicomio!

Esta maldecida pasión comprendo que perjudica mi endeble 
salud, que me daña, que me mata... Pero ¿cómo extraerla de 
mí?

Hoy no he podido contenerme más.. Tenía la convicción de 
que esta noche Elena accedería, de que le daría el beso 
pedido... Esta certidumbre me tenía sobre ascuas, loco... 
Comprendía que no podría reprimirme, que saltaría al verla 
besar al infame... Y como llegue a saltar, a ése no lo sacan 
tan asina de entre mis manos... Y traté de evitarlo... Traté de 
evitarlo por ella, por mí y por todos.

Después de la comida, mi mujer se marchó al dormitorio del 
pequeño. Aproveché la ocasión para espetarle de sopetón a 
su sobrina:

—¡Elena, Miguel te ha pedido un beso!

—¡Qué cosas dices!—contestó hecha una amapola.

—¡Es inútil que trates de negarlo! ¡Lo sé a ciencia cierta! ¡Y tú 
llevas tres días dudando en dárselo!

—¡Tío Jesús!—me replicó ofendida, con enérgico reproche.

—¡Te digo que es estúpido que lo niegues! ¡Lo sé 
perfectamente! ¡El muy bandido!. ¡No se lo des!—y cada vez 
más excitado, sin mucha conciencia de lo que decía, añadí en 
son de amenaza:—¡Es un miserable, un bribón! ¡No merece tu 
amor! ¡Cuidado con dárselo!

Ella me miraba atónita y atemorizada. Me había levantado de 
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la butaca en que estaba sentado, y gritaba, perdida la 
prudencia. Debía parecer un poseído. La indignación se había 
adueñado de mí por entero: estremecía mi cuerpo y 
estrangulaba mis palabras.

Atenazándola por la muñeca, le conminé.

—¡Prométeme que no se lo darás!

Ella, luchando por desasirse, exclamó:

—¡Suelta, tío Jesús! ¡Me haces daño! ¡Y me ofendes! ¡Me 
ofendes gravemente!

Cada vez más fuera de mí, le dije:

—¡No, no te suelto hasta que me jures que no lo besarás! 
¡Has de jurármelo! ¡De besar a algún hombre, bésame a mí, 
que soy el que de verdad te quiere! ¡Sí, yo soy quien te 
quiere, y nadie te quiere como yo!

Y, sin verdadero dominio sobre mí, me abalancé a abrazarla, 
dispuesto a posar mis labios, tembloroso? por la ira, sobre su 
hechicero rostro. Pero Elena dió un grito, esquivó la cara y de 
improviso me pegó un fuerte empellón, que me arrojó sobre 
la butaca de que me había levantado. Antes de que me 
repusiese, huyó.

Salió corriendo del comedor y la sentí encerrarse en su 
cuarto.

Quedé un rato aniquilado, destrozado, como roto, sin pensar 
ni sentir, en la misma posición en que violentamente me hizo 
sentar.

Paulatinamente se fueron aclarando mis ideas, pero sólo 
ahora comprendo toda la trascendencia de esta escena 
absurda y brutal.

Después de todo, ha sucedido lo que tenía que suceder: lo 
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irremediable. Ya no hay medio de disimular ni de encubrir mi 
amor. Ya lo conoce. ¿Qué hará ahora? No lo sé. ¿Se lo dirá a 
su tía? ¿Se marchará de esta casa? ¿Se irá con Miguel? He 
sido un imprudente, un insensato. Si se marcha, ¿cómo voy a 
vivir sin verla? Aunque inasequible, era lo único que me 
reconciliaba un poco con la vida.

¡Desgraciado de mí, he destruido la precaria felicidad que 
gozaba!

En toda la tarde no la he vuelto a ver. Pretexto una jaqueca 
y no ha salido de su cuarto ni a cenar. Miguel no ha venido 
este anochecer. Le debe haber escrito para que no venga.

¿Qué resolución estará madurando? Lo ignoro.

Mi corazón angustiado grita a cada paso: «¿Que no se vaya!» 
¡Si se va, qué va a ser de mí!
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3 de febrero

Tío Jesús ha perdido el juicio. Lo ha perdido, si. ¿Quién, con el 
juicio claro y sereno, hubiese procedido como él ha procedido 
hoy conmigo?

¡Cómo me ha hecho sonrojar! ¡Cómo me ha hecho temblar y 
sufrir! ¡Qué deplorable, qué bochornosa la escena que 
acabamos de tener! Y todo por una causa tan insensata... que 
no me atrevo a confiarla al papel.

Nunca lo vi así. Su aspecto era espantable y grotesco a un 
mismo tiempo. Los ojos, saltones e inyectados en sangre, 
parecían querer salir de sus órbitas. El labio temblón. Las 
facciones contraídas por la cólera. Tan pronto rogaba 
balbuciente, como furioso amenazaba a gritos, y siempre se 
expresaba tan atropelladamente, que casi no se le entendía 
lo que decía. Con frecuencia, la ira no le dejaba articular las 
palabras, y de su garganta salían sólo roncos sonidos 
guturales. A veces ni eso, y únicamente el mentón trémulo 
daba indicios de su deseo de hablar. ¡Estaba horrible! ¡Y yo 
llena de pavor!

Cuando me cogió por la muñeca, creí que me la iba a partir, 
de tal modo apretaba. No sé cómo pude reunir fuerzas para 
rechazarlo y huir. Corrí a mi cuarto, y no considerándome 
segura, me encerré por dentro.

Y aquí estoy, aún asustada y temblorosa.

Tío Jesús me ha declarado que me ama. Ya venía yo 
recelando algo extraño en su conducta para conmigo. La 
escena de esta tarde ha acabado de hacer brotar la luz en mi 
espíritu. Me quiere, sí, y no con un cariño familiar y tranquilo, 
sino con amor carnal y violento...
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Pero aun hay más. Tío Jesús, tan bueno, tan ecuánime, tan 
hidalgo, ha pretendido besarme... Estoy suspensa, admirada. 
¡Yo que lo conceptuaba incapaz de toda acción fea o 
deshonrosa! Perseguir a su sobrina, a su pupila. ¿Es creíble 
esto? ¿No será un engaño, una jugarreta de mis sentidos? Lo 
he visto, lo he tocado, y me resisto a creerlo. ¿Este tío Jesús 
del villano proceder es el mismo tío Jesús de las ideas nobles 
y levantadas? Me hago cruces... Si, hace unos meses, me 
hubiesen dicho que tío Jesús llegaría a esto, me hubiese 
reído o me hubiese indignado; pero no lo hubiese creído 
nunca... Es preciso que a tío Jesús lo hayan cambiado, que lo 
hayan vuelto como a un calcetín.

Esta pasión de tío Jesús me coloca en una situación difícil, 
inestable, peligrosa en esta casa.

¿Qué hacer? Por lo pronto le he enviado a Miguel una carta 
con la sirvienta, diciéndole que estoy indispuesta y que no 
venga a la hora acostumbrada. Necesito tomarme algún 
tiempo para coordinar las ideas y trazarme un plan de 
conducta antes de verlo.

¿Qué hacer?
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4 de febrero

Otra noche terrible de insomnio ¡Y qué noche! Al más leve 
ruido, pensaba que Elena abría con cautela la puerta de su 
cuarto para escapar furtivamente a reunirse con su amado. 
¡Qué horrible suposición! La rabia, los celos, me hacían llorar, 
morder la almohada o retorcerme como un endemoniado.

Al fin fué de día. Comprendí que para evitarme el tormento 
de otra noche como esta, no tenía más remedio que darle 
explicaciones, que tranquilizarla. Imposible vivir bajo la 
amenaza de su marcha. Resolví, en consecuencia, desvanecer 
sus temores. ¡Todo antes que dejar de verla!

Hasta la hora de comer no me la ha deparado su 
resentimiento. Esta mañana no fué a darme la medicina. 
Cuando entró en el comedor, traía los ojos enrojecidos, como 
de haber llorado.

Terminada la comida, mi mujer, como de costumbre, se 
marchó con el pequeño. Elena se levantó a poco, dispuesta a 
seguirla, en vez de coger la labor, como otras tardes, e irse a 
sentar junto al balcón.

—Elena, haz el favor, no te vayas. Tenemos que hablar. Un 
momento...—le rogué serenamente.

Ella permaneció en pie y, sin mirarme, contestó 
lacónicamente:

—¡Habla!

—Te he de pedir perdón por lo de ayer. Fué un momento de 
extravío, de ofuscación. Olvídalo, haz cuenta de que nada te 
dije, de que nada pasó. Sigamos como antes, como siempre. 
¿Me perdonas?
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—¿Me prometes no reincidir en tus demencias?

—Te lo prometo.

—Piensa que si vuelves a las andadas, me vería obligada a 
irme de una casa donde de tal modo se me ofende.

—¿Y dónde irías?

—¡Qué sé yo! ¡Donde fuere!

—Puedes estar tranquila.

—Bien; sea. Te perdono; pero acuérdate de lo que acabas de 
prometer solemnemente.

Para firmar las capitulaciones, le he alargado mi diestra, y al 
estrechar la suya, mi mano temblaba ligeramente. ¿Temblaba 
porque renuncia a lo que tanto ansia? ¿Temblaba por el 
escalofrío del deseo que el roce con su piel de raso me 
produce?

Me prometo cumplir lealmente lo pactado. Viviré muy alerta 
para que mis acciones no delaten más mis sentimientos.

Su corazón no es mío. Es de otro. De ese odiado rival. Y su 
cuerpo divino, ¡maldición!, será también del otro. Pero, al 
menos, los contados días de existencia que me quedan, 
gozaré de su presencia. Mi pecho enfermo respirará el mismo 
aire que respira el suyo, pletórico de vida.

Porque, desgraciadamente, todos tenían razón. Estoy tísico. 
Soy hombre perdido. Estas ludias, estos quebrantos morales, 
han acabado de minar mi deleznable salud. Toso, respiro con 
anhelo, no tengo fuerzas ni gusto para nada.

Después de todo, la muerte, en mis condiciones, es una 
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liberación.
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7 de febrero

Quiero dominarme y aparecer indiferente y tranquilo ante el 
idilio de Elena y el botarate de Miguel y no puedo por mucho 
que me violento. La vista de ese adonis de guardarropía me 
irrita y exaspera.

Hoy, que no estaba mala del todo la tarde, decidí 
ausentarme, para no ser testigo forzoso de sus ternezas, y 
aprovechando que es domingo, ir un rato a mi antigua peña 
del café de Lisboa.

Mi mujer me animó a que lo hiciese:

—Sí, hombre, sal un rato y procura distraerte. Te pasas aquí 
la vida, encerrado en tu concha, hecho un «ostra». Eso no 
puede ser sano. Abrígate bien. Y mejor que ir al café, sería 
que paseases un poco.

Pero no tengo ánimos para pasear. Me canso tanto...

Y me fui al café y me senté entre los olvidados contertulios: 
varios compañeros de oficina y otros amigos de diversos 
estados, profesiones y naturalezas. Todos me acogieron con 
grandes transportes de júbilo.

—¡Manresa, dichosos los ojos! ¡Tanto tiempo sin verle!

—Sabíamos que andaba usted delicadillo y celebramos mucho 
que esté ya restablecido.

—¿Qué? ¿Bien del todo?

—Todavía me fatigo un poco... Pero esto pasará...—contesté 
a tales muestras de interés.
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—Evidente, pero debe cuidarse.

Se habló de distintos temas de actualidad y al rato recayó la 
conversación otra vez sobre mí y mi enfermedad.

—Debe frecuentar poco los cafés—me aconsejó uno—. Esta 
atmósfera tan cargada, tan densa, que parece mascarse, no 
es nada higiénica.

—Es muy malsana para los pulmones—arguyó otro.

—Cierto—confirmó un tercero.

Todos eran de la misma opinión.

El ambiente de un café era mortal de necesidad para mí. 
Indudablemente así debe ser; pero, como siempre, más que 
el interés hacia mi persona, dictaba sus sabios consejos el 
interés hacia las suyas. Mi compañía les importuna, les 
fastidia. La encuentran nociva, peligrosa. Me expulsan de la 
tertulia como me expulsaron de la Oficina. ¡No volveré más 
por el café! ¡Adiós antigua reunión de amigos! Ni este recurso, 
ni esta distracción me dejan. Ni un rato de solaz me 
conceden. Si quiero tomar una taza de café, la tendré que 
tomar solo, donde nadie me conozca.

He vuelto a mi casa más cariacontecido y aplanado que salí. 
Todas las puertas se me cierran. Todo se conjura en contra 
mía. Mis hijos me niegan sus besos; mi esposa me niega el 
placer; Elena me niega el amor y hasta la estimación; los 
amigos me niegan la amistad y su compañía; mis jefes me 
niegan la ocupación. Todo me lo niegan. Debo estar maldito. 
De todas partes me van arrojando: mi mujer, de su cama; los 
compañeros, de mi pupitre; los contertulios, del centro de 
reunión. En todas partes sobro, estorbo.

La sociedad me va expulsando poco a poco. Me va alejando 
por pequeños movimientos de contracción, análogos a los 
peristálticos que ejecuta el intestino para expeler los 
residuos d© la digestión, cuya dilatada permanencia dentro 
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del organismo constituiría un foco de infección y, a la postre, 
sería funesta para el individuo. Yo soy, también, como 
materia fecal, cuya presencia en la sociedad es una amenaza, 
es un peligro constante de contaminación, y me expulsa de 
su seno. Me expulsa con una acción disimulada y paciente, 
pero perseverante y unánime, contra la que es inútil 
rebelarse. ¡Soy un excremento! La comparación será 
pedestre y sucia, pero es rigorosamente exacta.

Persuadido de esto, como me hallo; convencido de mi 
aislamiento y soledad, ¿no hay motivo para desesperarse? 
¿No hay fundamento para abatirse y hasta para desear la 
muerte?

Y, sin embargo, yo quiero vivir. ¡Necesito vivir! Si me pudiera 
ausentar de este Madrid de mis culpas, creo que sanaría. 
Tanto como el cambio de ambiente, contribuiría a 
devolverme la salud el alejarme de los seres que a título de 
encontrarse a mi inmediación y decir que me profesan 
afecto, me hacen insoportable la existencia. Sí, me es 
preciso, absolutamente preciso, irme lejos de la coronada 
villa, olvidar, dedicarme sólo a curarme. La Sierra creo que 
ha hecho curas milagrosas y yo no estoy en un estado tan 
desesperado como otros a quienes ella salvó. Es 
imprescindible que me vaya al campo, a la Sierra. Pero 
¿cómo? ¡Siempre la dificultad del maldito dinero!

88



8 de febrero

Hoy, en un momento de abandono, de olvido, ¡estoy tan 
necesitado de ternura y de consuelo!, traté de hacerle una 
caricia a mi mujer.

Era por la mañana. Rosita había entrado en mi alcoba para 
darme el medicamento. Elena no me lo da ya nunca, y lo que 
es más: rehuye cuanto puede mi presencia, y en el comedor, 
con el último bocado, se larga.

Yo, sentado en la cama, leía un diario matutina Le tomó la 
cara a mi mujer, mientras con el otro brazo rodeaba 
tímidamente su cintura para atraerla hacia mi.

—¡No seas esquiva, Rosita!—le imploré.

Pero cruel e inexorable me rechazó, diciendo:

—¡No comencemos ya!

Y zafándose de mis brazos, se marchó.

Quedé corrido, avergonzado de mi debilidad. Y más que nada 
desalentado. Mis brazos cayeron inertes sobre la cama.

He de replegarme sobre mí, he de encerrarme aún más en mi 
caperuzón. Mis pensamientos han de quedar en la cárcel del 
cerebro, sin tener a quién manifestarse; mis sentimientos, en 
la prisión del corazón, sin osar exteriorizarse.

Todos me repudian. Todas las puertas se cierran ante mi 
Elena, la muy amada, me cierra su corazón. Mi mujer me 
cierra su alcoba. Mis compañeros, la Oficina. Mis amigos, la 
tertulia. Por todas partes se alzan barreras y murallas. La 
Humanidad entera me aisla y me hostiliza.
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«¡Fuera! ¡Fuera ese asqueroso harapo, esa piltrafa de hombre, 
esa deyección humana!», parecen gritar. Son bárbaros y 
crueles.

¡Solo y con tanta hambre, con tanta precisión, como tiene mi 
alma, de afecto y de expansión! ¡Soto con mis males, con mis 
dolores, con mis penas y vejámenes! ¡Solo y sin oir una 
palabra de afecto ni de piedad!

Elena no vive más que para su egoísta amor. Ve mi tortura, 
adivina mis pensamientos, ¿mas qué le importan? Sólo su 
amor le interesa en el mundo.

Mi mujer se aleja de mí por el egoísmo de su salud. A la 
conservación dilatada de su vida me sacrifica sin el menor 
miramiento. ¡Cómo me teme! Huye de mí, esquiva todo 
contacto conmigo. Cuando abandono una habitación, hace que 
laven con agua sublimada cuanto supone que he tocado. 
Lavan y restriegan utensilios y cachivaches, y hasta los 
muebles no se libran del lavoteo. Friegan el piso, friegan las 
paredes, y no friegan el techo porque no alcanzan. Friega mi 
mujer, friega Elena, friega la criada. Así es que con tanta 
fregatina no hay fámula que pare en casa. Todas, señoras y 
domésticas, parecen acometidas de un torpe delirio 
microbicida, de un insano prurito de aseo. Rosita se está 
gastando una fortuna en sublimado corrosivo. Pues ¡y en 
zotal!

Ocasiones hay en que pienso en saltarme la tapa de los 
sesos de un pistoletazo y acabar de una vez con esta 
miserable vida, pero no sé qué esperanza irrazonable me 
contiene y desarma mi mano. ¡Como si mis males, tanto los 
físicos como los morales, pudiesen tener remedio!
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9 de febrero

No sé si sería porque ayer me enfrié algo o porque se me 
indigestaría mi parva cena, lo cierto es que esta noche 
pasada he debido tener bastante fiebre y que me la he 
pasado delirando.

Recuerdo una de las espantosas pesadillas que me han 
agitado: la Humanidad, en mi sueño personificada en una 
señora respetable y obesa, temerosa del contagio de mi 
enfermedad, ordenó, haciendo caso omiso de mis súplicas, de 
mis protestas y de mis amenazas, que me atasen por la 
cintura con un largo cordel. Yo me resistí al mandato de la 
grave matrona y luché cuanto pude, mas cuatro mocetones 
robustos, con unas libreas extrañas, que ostentaban en el 
cuello los emblemas de la muerte: una calavera y una 
guadaña encima de dos tibias cruzadas, vencieron presto mi 
resistencia y sin la menor consideración me amarraron fuerte 
por el talle.

Con tres luegos pasaron el otro extremo de la cuerda por la 
garganta de una polea, y tirando de este ramal me izaron en 
el aire. Yo me debatía y pataleaba en el vacío. Sin duda, 
teniéndome suspendido en el espacio querían preservarse, 
impidiendo el contacto de mis pies con el suelo y de mis 
manos con objetos y cosas.

Pero esto, no era, por lo visto, suficiente. Trajeron sin 
tardanza como un gran fanal desarmado en dos piezas. Era 
una especie de campana cerrada también por abajo, de 
gruesas paredes de vidrio. Acoplaron las dos mitades, 
dejándome completamente encerrado en aquel receptáculo 
transparente. Encajadas herméticamente ambas partes 
enchufaron a un grifo una manga de riego, que vertía el agua 
en la parte superior de la campana y luego resbalaba 
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exteriormente por la superficie lateral de la misma, sin 
penetrar en su interior. Pronto comprendí, por su tinte 
rosado, que aquella ducha continua era de sublimado. Hecho 
esto, la gruesa dama y sus cuatro corpulentos servidores se 
alejaron, no sin antes fijar bien la manga para que vertiese 
continuamente su chorro líquido sobre el recipiente en que 
me encontraba prisionero. Así me abandonaron, 
imposibilitado de poder tocar nada, y además aislado del 
mundo por las paredes de cristal y por la capa de agua 
sublimada que sin cesar las bañaba. Mas ni aun así se 
consideraban seguros, pues los transeúntes que acertaban a 
pasar por cerca del fanal lo hacían veloces, sin detenerse, y 
por descontado que sin dar oídos a mis requerimientos ni 
apremiantes llamadas.

Yo estaba aterido, pues la envoltura de agua había enfriado 
el aire de mi prisión. Sentía un frío intensísimo. Perneaba en 
vano en el aire. Desperté. En la imaginaria lucha con los 
membrudos lacayos o en aquel debatirme sin tregua, 
posterior, había arrojado a los pies la ropa de la cama. Me 
hallaba destapado y tiritando. Me arropé de nuevo, pero ya 
no pude volver a conciliar el sueño.

¡Extraña pesadilla y, no obstante, qué fondo posee de 
realidad!

Necesito irme; en Madrid cada día estoy peor. Ya tengo 
destemplanza por las tardes, sin que atinen con la verdadera 
causa. Si continúo aquí no tengo salvación. La vista de Elena, 
la contemplación de su idilio, me hace también mucho daño. Y 
tengo que resignarme a esta contemplación; al café no puedo 
volver y el mal tiempo, que ha tornado, me imposibilita de 
salir a paseo.

Además, de los dos meses que me concedieron de licencia 
uno ha transcurrido ya sin que experimente mejoría. Al 
contrario. Si transcurre el otro y no me he restablecido, me 
expongo a la cesantía o a una prórroga de licencia sin sueldo, 
que para el caso es casi igual Allí está probado que no me 
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admiten mientras tengan la sospecha de que padezco la 
menor lesión del pulmón.

Irme, sí. Y olvidar a Elena. La ausencia me hará desechar esta 
absorbente pasión que tanto estrago causa en mí. Otros 
aires, otro clima, cicatrizarán las cavernas de mis pulmones. 
Aquí no adelanta gran cosa mi curación. Esa tuberculina de 
don Isaías es un sacadineros, inocuo quizá, pero curativo de 
ningún modo. Al fin don Isaías estará, como todos sus 
congéneres, mercantilizado. Esta moda de las inyecciones es 
sólo un medio de sacar pesetas.

Cuando mi mujer acueste a los niños y venga al comedor, le 
hablaré a ver si a ella se le ocurre algún medio de reunir los 
recursos precisos para marcharme. Le haré comprender la 
necesidad que tengo de emprender pronto este viaje y quizá 
ella encuentre medio de arbitrar las pesetas que hacen falta. 
Las mujeres son más arbitristas que los hombres y sus 
planes no siempre son disparatados.

¡En la Sierra está la salud! Sea como sea necesito ir a ella. 
Allí me curaré, allí olvidaré... Y volveré dispuesto a vivir de 
nuevo... Esto que hago ahora no se puede decir que sea vivir...

93



10 de febrero

Anoche le hablé de esta guisa a mi mujer:

—Todos me aconsejan que me vaya al campo, a la Sierra 
preferentemente. Me dicen que una temporada de respirar 
aires puros en las alturas pondría como nuevos mis 
pulmones... Y yo así lo creo también...

—Pues vete.

—¡Sí, vete! Pero ¿cómo?

—Es verdad—dijo Rosita, y se quedó pensativa. En el 
promedio de su frente, un surco vertical bien acusado 
denunciaba su honda y tenaz preocupación.

Al cabo de unos minutos de silencio me preguntó:

—¿Tú crees que con un mes en la Sierra curarías por 
completo?

—Tengo esa convicción.

—Bien, pues buscaré el dinero que sea preciso.

—¿Cómo?

—Se lo pediré a mi tío.

El tío de mi mujer es un señor sexagenario, sin mujer ni hijos, 
que tiene fama, y bien fundada, de avariento. Este señor 
poco nos ha auxiliado, ni a nadie de su familia. Es de 
Puñocerrado. Cuando Elena quedó huérfana hicimos una 
gestión cerca de él para que la prohijase y se negó en 
redondo, desoyendo nuestros ruegos. Si, después de 
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consumido mi capitalito, en alguno de nuestros numerosos 
apuros mi mujer recurría a él, volvía a casa como había ido: 
con las manos vacías y metidas en los bolsillos. Sólo una o 
dos veces, en que el trance era muy grave, se decidió a 
ayudarnos, pero su ayuda fué tan mezquina, tan regateada, 
tan depresiva, por ir acompañada de imprecaciones, 
groserías y hasta de insultos, que, en verdad, reconozco mi 
ingratitud, pero no se la agradecí.

Ultimamente mi mujer había prescindido de pedirle nada; 
resultó tan ineficaz su visita la postrera vez que fué, regresó 
tan cargada de injurias y tan horra de pesetas, que prometió 
formalmente no volver a solicitar ni un soplo en un ojo de su 
tío, aunque se juntase el cielo con la tierra. Por esto la 
resolución de Rosita de acudir nuevamente a su deudo, me 
llenó de asombro. Verdaderamente debía estar muy grave 
cuando mi mujer se resolvía a dar este paso que tanto le 
repugnaba y en el que tan poca fe tendría.

—Será tiempo perdido—indiqué.

—Ya veremos.

—Acuérdate cómo te recibió la vez última... No quiero que 
mendigues ni que pisotees tu dignidad.

—Tu salud es lo primero—respondió.

En otro tiempo hubiese extremado mi oposición a que mi 
mujer pidiese para mí este auxilio, a que fuese a implorar 
caridad de un tío tan descastado y egoísta; pero desde que 
mi enfermedad se ha recrudecido estoy tan abatido, tan 
acobardado y pusilánime, que no insistí en poner reparos ni 
traté más de disuadirla de su acuerdo ¡Hágase el milagro y 
hágalo el diablo! Vaya yo a la Sierra, donde seguramente 
encontraré la perdida salud, aunque sea a costa de la 
humillación de mi mujer. Lo malo es que presumo que esta 
gestión resultará completamente negativa.

—Haz lo que quieras—dije.
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Esta tarde mi mujer marchó a casa de su tío. Tardó mucho en 
volver: dos horas, tal vez tres. Yo la esperaba impaciente, 
paseándome por el pasillo. Cuando, al fin, la sentí subir las 
escaleras, me precipité a abrir la puerta.

—¿Y bien?—le pregunté ansioso.

—Al cabo consintió en darme quinientas pesetas. No sabes la 
saliva que tuve que gastar para que se 
decidiese...—murmuró, y entrando en el comedor se arrojó, 
sofocada y rendida, sobre una silla, sin despojarse siquiera 
del abrigo.

—¿Cuenta?—pregunté alborozado y sin grandes 
remordimientos por las vejaciones de que suponía que habría 
sido víctima mi costilla. ¡Son tantas las ganas que tengo de 
irme a la Sierra!

—Trabajillo me ha costado que afloje los cordones de su 
bolsa, pero, al fin, ¡aquí están!—exclamó con sonrisa amarga, 
señalando su bolso de mano.

—¿Nos habrá llenado el alma de improperios?

—Ya sabes cómo es... Nos ha puesto de gastosos, de 
holgazanes, despilfarradores e imprevisores que no había por 
dónde cogernos.

—Lo suponía.

—Le pedí mil, pero sólo dió quinientas, ¡y gracias! Antes de 
entregarme esta miseria me ha advertido que sea la última 
vez que acuda a él, que aunque nos muramos todos en esta 
casa no vuelve a soltar ni un duro. Añadió que me 
agradecería se me olvidase el nombre de la calle en que 
vive, pero que si no se me olvidaba era igual, pues daría el 
viaje en balde porque pensaba ordenar que no me 
franqueasen más su puerta. En lo sucesivo ya sabes que no 
hay que contar con él para nada. A no ser por tratarse de tu 
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salud, créeme que no hubiese ido. La sofocación que paso 
vale mucho más que las mezquinas pesetas que de tan mala 
gana entrega. Durillo de pelar estaba, pero algo hemos 
obtenido. Toma, creo que habrá bastante para que te 
vayas—y metiendo la mano en el bolso sacó unos billetes, 
que me alargó.

Confieso que admití sin rubor las pesetas, cuando lo 
decoroso hubiese sido tomar el sombrero, marchar a casa del 
tío de mi mujer y arrojar aquellos billetes al rostro del 
tacaño. Pero la necesidad de recobrar la salud es tan 
imperiosa, el instinto de conservación es tan fuerte que hace 
transigir hasta con la roñería.

Otra consideración, nada agradable, asaltó mi mente: para 
que don Gervasio, el tío de mi mujer, se hubiese avenido al 
fin y a la postre a soltar esas pesetejas, que era como soltar 
media vida, preciso fuese que tuviese noticias fidedignas, e 
independientes de las que le hubiese comunicado Rosita, de 
que mi estado era poco menos que desesperado. Si no las 
tuviese, por muy sombríos colores que Rosita hubiese 
empleado al pintar mi enfermedad, por muy patética y 
lagrimosa que se hubiese puesto, su tío se habría llamado 
andana ¡Bueno es don Gervasio para tirar de los cajones de la 
gaveta! ¡Quinientas pesetas! ¡Es preciso que esté a las 
puertas de la muerte!

Voy persuadiéndome de que todos me dan por moribundo. Y 
creo que no les falta razón. De continuar en Madrid, de 
persistir en este estado de desesperación a que mi loca 
pasión por Elena me ha traído, no hubiesen tardado en 
conducirme al Este...

Pero mi viaje a la Sierra creo que hará variar estos augurios 
fatales... Mi voluntad me ordena imperiosamente vivir, y la 
Sierra me proporcionará todos los elementos atacadores 
necesarios para vencer mi terrible dolencia. Con tales 
elementos al servicio de un férreo poder volitivo, sanaré. 
¡Vaya si sanaré!
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¡Elena, no vas a tener la complacencia de verme morir 
desesperado! ¡Elena, te voy a perder de vista! 
¡Afortunadamente!
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12 de febrero

Después de prolijas investigaciones y de deliberaciones 
múltiples, pesando el pro y el contra de las diversas 
soluciones, mi mujer y yo hemos dado por suficientemente 
debatido el punto y acordado «por unanimidad» que marche a 
Cercedilla.

Don Hipólito y su hija, que van algunos domingos a la Sierra, 
son los que han inclinado nuestro ánimo a esta solución.

Cercedilla es un pueblo de aires sanos y puros, situado ya en 
plena Sierra. Las comunicaciones con Madrid son rápidas y 
frecuentes. Si, por desdicha, me agravase o me diese otro 
vómito de sangre, podría regresar fácilmente a mi casa o, en 
el peor de los cases, mi mujer no tropezaría con grandes 
dificultades para reunirse presto conmigo. Nuestras 
disponibilidades económicas no permiten que Rosita me 
acompañe todo el tiempo, ni tampoco sería esto hacedero 
dada la imposibilidad en que se encuentra de abandonar a 
nuestros hijos. Tampoco nuestros mezquinos recursos dan 
para que ingrese en uno de esos suntuosos sanatorios de 
pago que en la Sierra han brotado de pocos años a esta 
parte. El coste de la pensión y asistencia en estos lujosos 
establecimientos es tan elevado que sólo pueden sufragarlo 
magnates, plutócratas y potentados. En cuanto a los 
gratuitos, no hay que pensar en ellos; para ser admitido hace 
falta tener mayor influencia que para obtener la más 
codiciada sinecura.

La razón de más fuerza que nos ha hecho decidirnos por 
Cercedilla es que don Hipólito y Angelita conocen allí a una 
viuda sin hijos, excelente mujer, según aseguran, dechado de 
bondad y limpieza, que se aviene a tenerme como huésped 
una temporada por un estipendio módico.
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No bien llegamos a un acuerdo en el punto de mi residencia 
sanativa, Rosita comenzó a dar muestras de una actividad 
sorprendente en prepararme el corto equipaje. Elena le 
ayuda de buen grado. Parece que ambas se sienten felices al 
pensar que se van a quitar «el mochuelo» de encima. «El 
mochuelo» soy yo, claro está. El peligro de una 
contaminación se aleja. La convivencia, nada halagadora, con 
un enfermo, termina.

Sí, mi mujer está contenta. Ha olvidado ya las amarguras que 
le hizo pasar su tío. Su carácter es así: las sensaciones 
resbalan por ella sin dejar huella, como el agua de lluvia por 
la vidriera. Mi partida la alboroza. Ya no tendrá suspendida 
sobre su cabeza esa espantosa espada del contagio que 
tanto teme. Ya no gastará tanta agua sublimada ni tanto 
zotal.

Elena también manifiesta mucha alegría. Va a poder holgarse 
con su novio a sus anchas, sin testigos importunos. Se 
besarán, harán cuanto les venga en gana... ¡Estaba por no 
irme!

Si no persiguiese cosa tan esencial como salud, si no 
pretendiese recobrarla para volver a la Corte en condiciones 
de que no puedan reírse de mí, no me marchaba...

Después de todo, lo mejor que puedo hacer es no volver a 
acordarme ni a ocuparme de Elena. Ni ahora, ni en la Sierra, ni 
cuando regrese de la Sierra. Y lo haré. Desde hoy, Elena, 
para mí, como si no existiese.

¿Que se solaza con ese pavo real, tonto, osado y engreído, 
de Miguelito? ¡Que se solace! ¿Que se besan? ¡Que se besen! 
A mí, ¿qué?

De todos modos no estará de más que le recomiende a 
Rosita que los vigile. Las cosas podían llegar a un punto... No 
es que a mí me importe gran cosa, pero, al fin, se encuentra 
en mi casa y bajo mi custodia... Luego, poco que murmuraría 
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la gente... Aunque Rosita maldito si sirve para esta vigilancia; 
tiene una manga tan ancha para con su sobrina... ¡Cuando digo 
que todavía no me voy a ir!

¡No, no, qué tontería! ¡Me largo! ¡Que se guarde ella misma, 
que ya es mayorcita, si quiere guardarse! ¡Que lo dudo! ¡Yo, a 
la postre, ni soy su padre ni llevo su sangre! ¡Y mi salud es lo 
primero!
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14 de febrero

Terminados los preparativos de marcha, mañana salgo para 
Cercedilla en busca del reino de la Salud.

Mi mujer me ha comprado un equipo, como si fuese al 
descubrimiento del Polo o deportado a la Siberia: elásticas de 
lana, calcetines de ídem, calzoncillos de punto, un chaleco de 
Bayona (todo un señor chaleco), camisas de franela, una 
bufanda de pelo y un abrigo que no lo atraviesa el cuchillo de 
un matarife. Y mi costilla pretende que me deje enfundar en 
todo esto. ¡No sé si, una vez enfundado, podré moverme!

Tales compras han mermado considerablemente las 
quinientas pesetas del matatías de don Gervasio. Ya no son 
cien duros, sino sesenta escasos. Pero Rosita ha agregado 
veinte «machacantes» de los que guardaba de la mesada 
que, para los gastos de la casa, le entrego. Dice, que, a pesar 
de este pellizco que ha dado a su peculio, podrá arreglarse 
porque quedan menos bocas. Exacto.

Me ha hecho la maleta con el mayor esmero. Terminada la 
tarea, antes de cerrarla quiso que yo la inspeccionase. «¡Mira, 
aquí van los pañuelos! ¡Allí, las camisetas! ¡En este rincón, 
bien liadito en papel blanco, va el cepillo de los dientes!», me 
decía. Su previsión ha llegado a todos los extremos: llevo 
conmigo hasta un verdadero botiquín.

Cerrada la maleta púsose a liar mi manta de viaje, y ya que 
dió de mano a su quehacer se dedicó a darme un sin fin de 
consejos y a hacerme otro sin fin de recomendaciones.
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En el fondo, Rosita es buena. Es que la vida es muy amable y 
ella, como todos, le tiene apego. Su egoísmo es el egoísmo 
consubstancial con el ser humano. Y si a veces parece 
extremarlo, me inclino a creer que más es por nuestra prole 
que por ella. A lo menos quiero creerlo así. Siempre es un 
consuelo. Hay que hacerse la ilusión de que la Humanidad no 
es tan mala como realmente es. Si no, la vida resulta un 
«asquito».
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15 de febrero

Escribo estos apuntes desde el tren. ¡Ya voy de viaje! ¡Qué 
peso se me quitó de encima cuando perdí de vista a Madrid! 
Madrid era mi verdugo. He conseguido evadirme de sus garras 
y librarme de la pena capital a que me tenía condenado. 
Parece que respiro más a gusto. La mañana está hermosa; 
llevo la ventanilla abierta y el aire campestre que entra 
ensancha mis pulmones. Me siento renacer.

Mi mujer bajó a la Estación del Norte a despedirme, con 
Jesusito, nuestro hijito mayor. Elena, con el pretexto de 
quedarse cuidando de los otros niños, no vino. Ni falta que 
hizo. Ahora que me alejo de ella comprendo la insensatez de 
mi amor y comprendo, también, que esta pasión no estaba 
tan enraizada en mi alma como yo creía. Prueba de ello que 
marcho contento y sin el menor pesar por abandonarla al 
doncel de sus entretelas. ¡Valiente doncel el tal Miguelito! ¡Y 
valiente sinvergüenza! Ya tiene con él lo que se merece. Son 
tal para cual. Será la última vez que hablaré de ella en esta 
especie de desaliñadas Memorias. Me he propuesto no pensar 
más en Elena, no acordarme más ni del santo de su nombre, 
y lo conseguiré.

Hasta que partí, Rosita no cesó de hacerme prevenciones 
cariñosas:

—¡Que te cuides mucho! ¡Ve siempre bien abrigado! 
¡Escríbeme todos los días! ¡Si, lo que Dios no permita, te 
pusieses peor, telegrafíame a escape! ¡No comas más que 
alimentos bien nutritivos y sanos! ¡Bebe mucha leche recién 
ordeñada! ¡Allí la habrá muy rica! ¡Pasea al sol, pero sin 
cansarte! ¡Si necesitas algo de aquí, pídelo!

Por mucho que trató de encubrir su emoción, al arrancar el 
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tren rompió a llorar desconsoladamente. Agitaba el pañuelo 
con la mano y en seguida se lo llevaba a las ojos para 
enjugar el llanto; después tornaba a agitarlo... ¡Pobre Rosita; 
se quedó con el corazón partido! Me ha convencido de lo 
mucho que me quiere. Comprendo, y confieso, que a veces 
he sido algo injusto con ella...

Ahora no hay que dedicarse, no hay que pensar más que en 
curarse. ¡Todas las potencias de mi alma, todos los arrestos 
de mi voluntad los voy a consagrar a este menester supremo!
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15 de febrero

Tío Jesús se fué, al cabo, esta mañana. ¡Gracias a Dios! Me 
tenía atemorizada en estos últimos tiempos. Nada bueno 
presumía ya de él. Y, sin embargo, tío Jesús no es malo, es 
que no sé cómo se había vuelto...

Quiera el Cielo que vuelva curado. Y que también cure de ese 
amor súbito que por mí le había entrado, del que auguraba 
muchas desgracias...

Como en esta temporada no salía de casa, como me veía a 
todas horas, como era yo casi la única mujer a quien 
trataba—tía Rosita me parece que para él no pertenece ya a 
nuestro sexo—, concibió por mí ese capricho fatal, porque 
capricho, y capricho pasajero, confío que será. ¡Ojalá no 
resista ni una semana de ausencia!

Voy a poderme entregar a la delicia de mi amor, sin 
coacciones ni cortapisas. Su mirada, celosa e iracunda, me 
tenía siempre cohibida junto a Miguelito. No me atrevía ni a 
decirle: «¡Te amo!» porque presentía, porque tenía la 
evidencia de que tío Jesús adivinaba mis palabras y se 
encolerizaba. Las adivinaba, porque oírlas no podía oírlas: mi 
voz, en las expresiones amorosas, era, por temor a él, un 
susurro tan tenue, tan imperceptible que el mismo Miguelito, 
sentado a mi lado, me preguntaba con frecuencia: «¿Qué 
dices? Hablas tan bajo que no te oigo.» Y, no obstante, tío 
Jesús, más alejado, las había cazado. Claramente leía yo, en 
la contracción de sus facciones, que había atrapado la 
terneza que, a la sordina, sin casi despegar los labios, mi 
boca había murmurado en el oído de Miguelito. Y su faz 
adquiría tal dureza, denotaba tal cólera, que me hacía 
abstenerme durante muchos días de toda frase cariñosa o 
vehemente, brote espontáneo de mi amor. ¡Qué suplicio! 
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¡Cómo pescaba mis palabras y las de Miguelito! Nunca 
olvidaré el efecto que le produjo el comprender, hará dos 
semanas, que Miguelito pretendía le... ¡Con qué furor me 
interpeló al día siguiente!

Las gentes dicen, en son ponderativo: «¡Tiene oído de tísico!» 
Pero, por mucho que esta enfermedad afine el sentido de la 
audición, tío Jesús tenía que adivinar; era imposible que 
oyese; si yo misma, a veces, no me oía cuando hablaba…

¡Pobre tío Jesús! Le perdono los sustos y los malos ratos que 
me ha hecho pasar. No puedo olvidar todo lo que le debo. 
¡Que vuelva de la Sierra fuerte, saludable y vigoroso y sin 
ver en mí más que a la sobrina de su mujer, como en otros 
tiempos! ¡Una muchachita insignificante! En no siéndolo para 
Miguelito...
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Segunda parte
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8 de marzo

No he podido resistir más, y esta mañana he regresado. 
Cercedilla es un pueblo insoportable. En cuanto se pone el 
sol los días buenos, y desde que salta uno de la cama los 
demás, ha de permanecer en casita, pues no hay 
espectáculos ni distracciones donde puedan pasar el rato los 
forasteros. Tenía que estar recluido la mayor parte del 
tiempo, que los días espléndidos en esta época abundan 
menos que los Padres Santos, y la casa en que me 
hospedaba carecía de todo confort y comodidad. ¡Con el frío 
que allí hace, y sin calefacción! Mi mujer me envió una estufa 
de petróleo, pero daba mal olor y casi no calentaba. Y mi 
cuarto estaba convertido en una nevera.

Para colmo de desdichas, mi patrona era una vieja gruñona y 
beata, tampoco nada «confortable».

No sé cómo he podido aguantar los veinte días que allí he 
permanecida Además, aunque hubiese querido prolongar mi 
incómoda permanencia en Cercedilla, no hubiese podido: las 
pesetas que me llevé tocaban a su término.

He de reconocer que la estancia en aquel pueblo me ha 
sentado de un modo inmejorable. Sencillamente, me ha 
resucitado. Marché medio muerto y vengo otro. Juraría que 
vuelvo completamente curado. Por lo menos yo no siento 
molestia ni anormalidad alguna. ¡Hasta traigo colores en las 
mejillas yo que siempre fui pálido y descolorido! Colores 
saludables, como los de una manzana en sazón. Con las 
fuerzas, recobré la alegría. Regreso optimista y feliz.

En la Estación me esperaba mi mujer con los dos mayorcitos 
de nuestros chicos. Me precipité hacia ellos y abracé a Rosita; 
después intenté besar a mis hijos, pero mi esposa, como 
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distraída, hizo una hábil maniobra y se interpuso.

—Deja que los bese; si vengo ya curado—le dije sonriendo.

Rosita se sonrió también, quizá un poco tristemente, y me 
dejó que besase a los niños». Estaba tan regocijado, me 
sentía tan dichoso, que aquella ligerísima nube de tristeza 
que un momento empañó el rostro de Rosita no me 
preocupó. Antes de irme a Cercedilla la hubiese interpretado 
como un agüero fatal para mí. Pero ahora sentía una alegría 
interior muy grande al volverme a encontrar entre los míos. 
Una alegría que ocupaba mi corazón por entero, rebosaba de 
él y se manifestaba en todo. Aunque sólo un mes escaso 
había transcurrido desde mi partida, se me figuraba que 
hacía siglos que no los veía. He necesitado separarme de 
ellos para comprender cuánto los quiero.

Sobre esto, la convicción de mi curación, o cuando menos de 
una notable mejoría, acrecía desmedidamente mi júbilo.

Mi mujer, disipada aquella nubecilla, también mostraba su 
contento; parecía como si hubiese abrigado el temor de no 
volverme a ver y al cabo lo viese desvanecido. Mi presencia 
desmentía sus lúgubres presentimientos pasados y mi cara y 
mi aspecto debían darle la certeza de que en el porvenir no 
volverían a asaltarla.

A la salida de la Estación nos encontramos con mi compañero 
de Oficina Melgares, que, según nos dijo, venía para esperar 
a un su amigo que debía llegar de Santander.

—¿Cómo está usted?—me preguntó con su voz recia.

—Ya lo ve, perfectamente. Cercedilla me ha sentado a las 
mil maravillas. Me encuentro admirablemente. Desde allí 
escribí a nuestro jefe.

—Debía haber permanecido más tiempo en ese pueblo, pues 
que tan bien le sentaba.
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—No era necesario.

—¿Pero se habrá afirmado del todo?

—Tan firme y terne me siento, que dentro de un par de días, 
en cuanto descanse, pienso reintegrarme a mi puesto en la 
Oficina.

—¡No sabe cuánto lo celebro! ¡Le dejo, voy a ver si encuentro 
a ese amigo!

Y se marchó.

Ya en mi casa, Elena me recibió con aparento afectuosidad; 
digo aparente porque, aunque procuraba encubrirlo, algo 
notaba yo de forzado, de fingido, de glacial por bajo de sus 
cordiales y efusivas palabras. Indubitablemente pensaría: 
«¡Ya está aquí otra vez este tío para estropearme el 
"pasodoble”!» El "pasodoble”, ¡quién no lo acierta!, son los 
amores de la muy taimada con ese irresistible conquistador 
de Miguelito, No sabe que por mí puede el baile continuar... Ni 
me importa ya un bledo ni pienso entremezclarme en sus 
asuntos.

Rosita trajo al pequeño, y al verme rodeado por mis tres 
hijos me enternecí. Los tres chiquitines me zarandeaban y 
estrujaban, disputándose el contenido de un cartucho de 
bombones que para ellos había comprado. Pude imponer mi 
autoridad y repartir equitativamente las confituras. Los 
pequeños palmeteaban durante el reparta Yo reía y lloraba a 
un mismo tiempo. ¡Estaba hecho una sensitiva! «Ya tenéis 
aquí otra vez a vuestro padre—pensaba—. A vuestro padre, 
dispuesto a seguir luchando por haceros hombres de 
provecho; a vuestro padre, que se descrismaría con gusto 
por legaros medios de vida...» Y al compás de estos 
pensamientos, según eran tristes por lo pasado o alegres por 
lo por venir, reía o lloraba. Y mi mujer también, no sé por 
qué, sonreía con los ojos velados por las lágrimas.

Después, rodeado por los chicos, narré las impresiones de mi 
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viaje. Cuando terminé el circunstanciado relato de mi 
ausencia, Rosita nos dió un tenteempié. Concluido el 
refrigerio, como los chiquillos me registrasen los bolsillos, 
buscando más golosinas, me puse a jugar con ellos. Hemos 
corrido, brincado y hecho mil diabluras. Mi mujer no ha 
estorbado en lo más mínimo que los niños se aproximasen a 
mí.

Ha sido un día feliz: tan feliz como hace tiempo no recuerdo 
otro igual Con la salud ha vuelto la alegría, ha renacido la 
confianza en lo venidero, ha tornado la ventura.

Todos, hasta la criada, ponderan el «cambiazo» que he dado. 
Sí que lo he dado, y no solamente en lo físico, también en lo 
espiritual Lo espiritual y lo físico son inseparables y es necio, 
al razonar, tratar de disociar estos elementos, que tienen 
vidas paralelas y se desarrollan a la par. Nuestras dolencias 
son, las más de las veces, consecuencia de nuestro estado 
espiritual y, a su vez, nuestro espíritu refleja verazmente 
cuantas variaciones corporales sufrimos. No hay modo de 
separarlos; hay una tan íntima compenetración entre ambos 
que es insensato ocuparse del uno prescindiendo del otro.

Sin ir más lejos, si hoy he sido feliz es porque he recobrado 
mi «yo». Mi «yo», sí, que hace tiempo, desde que caí 
enfermo, lo había perdido. En vez de mi «yo» se había 
introducido un «otro yo dentro de mí. Y ahora me 
avergüenzo de cómo, con frecuencia, pensaba ese «otro yo». 
Mucho más egoístamente, mucho más torcidamente, mucho 
más aviesamente de como hubiese pensado mi prístino «yo». 
Sí, he recobrado a éste. Y para recobrarlo ha sido preciso 
que recobrase antes la salud. Al ver la alegría que 
experimentaba al encontrarme entre los míos, al observar 
cómo el cariño que les profeso, un poco eclipsado en estos 
últimos tiempos, volvía a lucir con todo su esplendor, 
comprendí que había recobrado mi «yo». Mi «yo» normal, 
equilibrado, recto, ecuo, moral. Mi «yo» antiguo, de siempre. 
Y que mi «otro yo», el que se había introducido 
subrepticiamente, al amparo de la enfermedad, huía. ¡Vaya al 
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cuerno!

Es más: sólo al recobrar mi «yo» me he dado cuenta de que 
lo había perdido. Hasta hoy, para mí, el «otro yo», el 
usurpador, era el verdadero, el sempiterno. Tan 
cuidadosamente se había enmascarado, tan clandestinamente 
se había introducido.

Desterrado el intruso, vuelto a la plena conciencia de mis 
actos, recobrado mi «yo», he recobrada también a los míos. 
Es decir, los míos me han recobrado a mí.

¡Ah! Se me olvidaba consignar que al atardecer, cuando llegó 
Miguelito, me marché a la calle a dar una vuelta. «Que sigan 
retozando con entera libertad...», pensé.

Pues no, el «otro yo» no se ha retirado del todo, esta 
denigrante sospecha es suya... Ese vil pensamiento es sólo 
digno de él. Indudablemente aun no me encuentro curado por 
completa. ¡Y lo peligroso es que no siempre estoy en 
disposición de poder hacer la distinción entre el uno y el otro 
«yo»!
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9 de marzo

Anoche conseguí que mi mujer tornase a ocupar su sitio en el 
lecho conyugal. ¡Estaba tan contenta, con mi regreso y con 
mi mejoría, que no me costó gran trabajo convencerla!

Nos hemos amado fogosamente, como en nuestros mejores 
tiempos, como hace años que no nos amábamos. Me siento 
remozado y fuerte, y después de tan prolongada abstinencia…

—¡Jesús, mi bien! ¡Bueno está ya! Te excitas demasiado. 
Vamos a dormir. A ver si con tanto abusar vas a 
recaer—suplicábame Rosita.

Pero un ardor erótico contenido, una fiebre sensual que hace 
meses vengo notando se apodera frecuentemente de mi ser, 
caldeaba mis venas... ¡Luego dirán que estoy tan enfermo!

¡Rosita! ¡Rosita! ¡Necesito tus brazos, necesito tu boca, 
necesito tu amor para no ser juguete de ninguna tentación 
insana! ¡Rosita! ¡Rosita! ¡No me abandones!

Solo, mi razón desvaría y mi corazón también... Yo no soy 
malo más que cuando me encuentro aislado, vencido, 
humillado, ultrajado... Entonces, si pudiera, aplastaría con mi 
pie a toda la Humanidad... ¡Si los demás me abandonan, no me 
abandones tú, al menos, que eres mi mujer! ¡Rosita! ¡Rosita! 
¡Necesito de ti! ¡Mi ilusión te adornará con los hechizos que 
huyeron de tu rostro, con los encantos que perdió tu cuerpo, 
con las galas con que ambiciono vestirte! ¡Mi ilusión es rica, 
aunque yo sea pobre! ¡Aunque estés marchita y avejentada, 
mi ilusión te rejuvenecerá! Con mi ilusión y contigo se 
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fortalecerán mi mente y mi corazón. Sin ti se desvían, se 
pierden del verdadero camino... Caigo en el extravío, en la 
lascivia... ¡Necesito mucho de ti! ¡No me abandones, Rosita!
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10 de marzo

Hoy ha venido a visitarme Reparaz, el más antiguo de mis 
compañeros de Negociado. Se adivinaba que venía por llenar 
un deber enojoso, que se cumple de mala gana, y del que, si 
es posible, procura uno zafarse. Me ha dicho que los demás 
camaradas, y nuestro jefe, le habían encargado que se 
informase de cómo me sentó la estancia en Cercedilla y que 
me dijese que no tuviese prisa en volver, que lo importante 
era que me restableciese, y que en tanto no lo estuviese por 
completo, no debía parecer por la Oficina, no fuese a recaer. 
Que nuestro jefe le había comisionado, asimismo, para míe 
me participase que había conseguido de la Dirección 
prorrogasen mi licencia, con todo el sueldo, hasta fin de mes. 
Que para entonces confiaba en que mi restablecimiento 
estaría consolidado, mas que si no lo estaba que no me 
preocupase, que pidiese cuantas prórrogas de licencia me 
fuesen necesarias y que todas confiaba en que me serían 
concedidas en las mismas condiciones económicas que la que 
disfruto, o sea con paga entera. Ha procurado estar de visita 
el menor tiempo posible, y al despedirse me ha manifestado 
que los demás compañeros y él se me ofrecían para cuanto 
pudiese hacerme falta. ¡Muchas gracias! ¡Son muy piadosos!

Se conoce que no se fían de mi curación, que siguen teniendo 
un pavor loco a que coexista con ellos, a respirar mi mismo 
aire. Quieren tomarse un plazo prudencial, hasta fin de mes, 
para cerciorarse de si mi restablecimiento es real y efectivo. 
Y, en tanto, me tienen en lazareto y no me dejan asomar las 
narices por allí. Sin duda Melgares les habrá dicho que me vió 
a poco de apearme del tren y referiría la conversación que 
con él sostuve. Mi propósito de volver a la Oficina 
soliviantaría y pondría en conmoción sus ánimos, y antes de 
que yo pueda realizar tal propósito habrán conferenciado con 
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el jefe y convenido en que venga con premura Reparaz a 
notificarme la prolongación de la licencia. ¡Y no se han 
dormido, no! Anteayer me encontré a Melgares, y aun no 
habían transcurrido sesenta horas cuando tenía concedida 
una prórroga del permiso, que no había solicitado. Por si la 
próxima caducidad de la licencia era el motivo de mi vuelta a 
la mansión oficinesca, han cuidado de allanar la dificultad 
gestionando la prorroguen, sin arte ni parte del interesado. 
Da gusto este desvelo que se toman por mi salud y este 
empeño en que no trabaje... ¡Son modelos de compañeros!

La visita del enviado plenipotenciario ha enturbiado algo mi 
contento de estos días. Pienso que a Melgares no le debí dar 
la impresión de estar curado, cuando ha procedido en la 
forma que me figuro. Los otros compañeros y mis jefes 
tampoco deben creer en mi curación. Hete aquí cómo el 
castillo de naipes de mis esperanzas se derrumba, cómo mi 
moral se relaja... Y son mis compañeros de Oficina, mis 
amigos de hace años, con los que he convivido un día y otro, 
los encargados de matarme las ilusiones de encontrarme ya 
bueno, cada vez que me las hago. Apenas florece en mí una 
esperanza, apenas me digo venturoso: «¡Ya estoy curado!», 
vienen ellos a aplastarla y a decirme: «¡No seas iluso! ¡Estás 
tan mal o peor que antes! ¡No damos por tu vida dos perros 
grandes!» Es una dicha tener unes compañeros como éstos. Y 
sospecho que no han de ser una excepción, no; toda la 
Humanidad será así, seguramente que es así de egoísta y 
malvada. Por evitarse un problemático, un improbable riesgo, 
no dudan en sumir en la desesperación, en el desconsuelo, a 
un semejante. ¡Maldita Humanidad! ¡Reniego de ti!

¡Tan alegre como estaba yo por considerarme curado o, 
cuando menos, muy aliviado! ¡Y qué pronto han venido a 
disipar esta alegría! ¡No me han querido dejar en el error de 
este falso convencimiento! ¡No han querido aguardar a que el 
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mismo mal, con sus avances y estragos, destruya mi 
halagüeña convicción! ¡No hay temor de vivir engañado! ¡Ya 
cuidan ellos de poner la realidad, quizá aumentada, delante 
de mis ojos! ¡Prefieren que viva desesperado a que pueda 
morir haciéndome ilusiones! Son aves agoreras, negras y 
fatídicas, que revolotean, como cuervos, sobre mí.
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12 de marzo

Rosita me ha preguntado hoy:

—¿Te ha quedado dinero de la excursión? ¿Has vuelto con 
mucho?

—No, mira lo que me resta—y vaciando el bolsillo sobre la 
mesa he contado las monedas: veintitrés pesetas y unas 
perras.

—¡Qué le vamos a hacer!

—¿Es que se te ha terminado?

—Sí. Tuve que pagar algunas facturas de ropas y efectos 
que tú te llevaste...

—Algo tendrás...

—Me quedará para el gasto de la casa de tres o cuatro 
días.... pero hasta fin de mes que traigan tu paga, ¡ya ves!

—¿Y qué vamos a hacer?

—No sé, pero no te apures; ya buscaré.

—¿Vas a volver a pedir a tu tío?

—¡Estás loco! ¡De ningún modo! Yo me las ingeniaré... Tomaré 
fiado, para pagar a fin de mes. No te preocupes tú... Los 
disgustos, las preocupaciones, perjudican tu salud, y tu salud 
es lo primero... No pienses en esto, sal, procura distraerte... 
Confía en mí... Ya me las arreglaré como pueda...

Qué fácil es decir: «¡No pienses en esto!» Sí, sí... ¡Qué 
horrible, qué negra miseria la nuestra!
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Pero mi mujer tiene razón, mi salud ante todo; hay que 
expandir el ánimo, hay que divertirse, la la calle!

120



16 de marzo

Tío Jesús ha vuelto de Cercedilla mucho mejor y de más 
placentero humor. Antes de irse estaba imposible: gruñón, 
huraño, grosero. ¡No había quien lo resistiera!

Los aires serranos, si no le han devuelto por completo la 
salud, le han mejorado mucho. Aunque sigue delgado, tiene 
otro color y otro aspecto. La tosecilla no le ha desaparecido 
del todo, pero sus accesos son mucho más espaciados. Debía 
haber permanecido más tiempo en el pueblo, pero no ha 
tenido paciencia y quizá, también, se le habrán acabado los 
recursos. Seguramente que, si no se ha curado del todo, allí 
hubiese terminado de curarse.

También el aire campestre ha disipado el capricho que 
concibió por mí. Lo suponía, y no porque sea inconstante en 
sus sentimientos, sino porque tenía la evidencia de que en 
cuanto reflexionase fríamente, lejos de mí, comprendería 
que su pasión era un crimen y una insensatez. Estaba cierta 
que su razón se impondría. Sólo en un desequilibrio 
momentáneo pudo dar cobijo a tan culpable amor. Tío Jesús 
siempre fué bueno, recto, noble, generoso, incapaz de acción 
torcida ni de sentimiento bastardo. El camino del deber era 
para él un imperativo de su conciencia. Por eso, cuando creí 
adivinar que tío Jesús abrigaba respecto a mí sentimientos e 
intenciones opuestos a los que siempre tuvo, y absurdos 
dado su carácter y modo de ser, quedé sorprendida y 
maravillada... Me resistía a creer lo que veía... Y aun me 
resisto hoy, y a veces pienso si no habrá sido todo un sueño, 
una alucinación mía... «¡Este no es tío Jesús!—me decía—, 
¡Preciso es que un diablo le sople en el oído!» Sí, tenía la 
certeza de que en cuanto, a solas,.se encarase con su 
conciencia, ahogaría, arrancaría de cuajo el sentimiento 
impuro que había brotado en su corazón... Y así ha sido. No 
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me había equivocado.

Es gran fortuna para mí que me deje en paz y no se 
preocupe de mi persona. Que cese en la fastidiosa 
persecución de que hacía objeto mis amores. Ya no se mete 
con mi novio ni fiscaliza nuestros actos. Ya no me da 
consejos en menoscabo de Miguelito. No me habla fuera de 
ocasión, y cuando me dirige la palabra lo hace en el tono, 
más indiferente que afectuoso, con que antes lo hacía. Ha 
vuelto a ser lo que siempre fué para mí: poco menos que un 
padre.

Como están haciendo unos días que son un anticipo de la 
primavera, en cuanto comemos se larga de paseo y no 
regresa hasta la hora de cenar. Y a esta hora, Miguelito ya se 
ha ida Así es que rara vez se encuentran.

Venturosamente cesó ya aquel estado de cosas que tanto 
me atormentaba. Ninguna época recuerdo en mi vida, sin 
relieves, tan horrible como la que precedió a su marcha a 
Cercedilla. Y eso que el amor me sonreía... y me sigue 
sonriendo; pero, entonces, como eran sus primeras sonrisas, 
enajenaban aún más mi alma...

¡Que esta paz que placenteramente disfruta al cabo mi pobre 
corazón no se vuelva a turbar, Señor mío!
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23 de marzo

Ayer me parece que me he enfriado. Ha vuelto el mal 
tiempo. En Madrid, la entrada de la primavera suele 
caracterizarse por su desapacibilidad, es un retorno al rigor 
del invierno. El frío, antes de marcharse definitivamente, se 
despide con estas rabotadas.

Esta noche pasada creo que he tenido una poca fiebre. Hoy 
no me he atrevido a salir. Un aguaviento intermitente azota 
furiosamente las vidrieras de las balcones. El termómetro ha 
bajado bastante, y según dicen los periódicos, una ola de frío 
se extiende por toda Europa. ¡Fíese usted de la primavera!

Desde que vine de Cercedilla me pasaba las tardes de paseo. 
En el Retiro, en la Moncloa o por los altos del Hipódromo y 
luego, al obscurecer, me metía en un café o bar a merendar. 
¡La gran vida! Estando bueno y sano es cuando se puede 
disfrutar de la holganza. Aunque al principio rae sentó mal 
que me diesen una prórroga de licencia, después me he 
alegrado. Que me concedan cuantas quieran ¡con tal que sean 
con todo el sueldo! Emplearé mi tiempo en divertirme y 
haraganear. ¡Ya era hora de que yo disfrutase de la vida!

Mas no; poco va a durar mi dicha. Hoy he recibido una carta 
de mi jefe, en la que me felicita por mi restablecimiento y 
me dice que desde el día primero de abril puedo 
reintegrarme en mi puesto de la Oficina. ¡Parece que ya se 
van convenciendo de que estoy curado!

Pero habría sido preferible que hubiesen tardado algo más en 
convencerse y en tanto me hubiesen dejado vagar por Madrid 
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y solazarme con mi desocupación. Mi jefe y mis compañeros 
parece están siempre dispuestos a llevarme la contraria: que 
no preciso licencia, pues licencia a fortiori; que desearía 
seguir holgando, pues a trabajar aprisita. Después de todo me 
alegra y fortalece que se vayan persuadiendo de que mi 
importante salud es ya cabal y de que mi presencia en la 
Oficina no pone sus preciosas vidas en peligro, que ni les 
infecto el aire que respiran ni lo pueblo de microbios, 
Difícilmente se encontrará una comunidad tan aprensiva 
como la que forman mis compañeros de Negociado. Ya me 
vengaré de ellos: en cuanto sienta alguno toser dos veces, 
me iré en queja a la Dirección. Mi vida es tan respetable o 
más que la de ellos, que también tengo mujer e hijos, y 
donde las dan las toman y callar es bueno hacía días que no 
ponía la pluma en este cuaderno de mis Memorias... Y es que 
con los individuos pasa como con las naciones: los más 
felices son los que no tienen historia...
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28 de marzo

He estado cuatro días en cama. Un estado gripal, sin 
importancia, a consecuencia del enfriamiento. Pero he tenido 
fiebre alta y aun me parece que debo tener décimas. Lo peor 
del caso es que he retrocedido gran parte del camino que, 
hacia mi curación, había recorrido en la Sierra. Me he 
levantado de la cama muy quebrantado y débil. Toso 
bastante, cuando ya casi no tosía, y un golpe de tos me ha 
arrancado esta tarde unos glóbulos rojos. Confío en que será 
de la laringe; de ser del pulmón hubiese arrojado mucha 
mayor cantidad De todos modos, el expeler sangre, aunque 
sea en tan ínfima porción, siempre me alarma un poco. Lo 
que más siento es que Miguelito se encontraba presente 
cuando la he escupido y se ha percatado de ello. Y lo siento, 
porque es tan canalla y traidorcillo, que es capaz de irlo 
contando a la Oficina. Lo más probable, en tal caso, es que 
tornasen a vedarme la entrada en aquel recinto, ahora que 
mi jefe me había levantado la prohibición. Por mucho dominio 
que ejerzo sobre mi voluntad, sólo el timbre de la voz del 
novio de Elena me crispa los nervios, ¡Y tener que tragar que 
entre en mi casa! ¡Y que entre «a contrapelo»!

Rosita y su sobrina se han angustiado al verme arrojar sangre.

—¡Qué contrariedad! ¡Tan bien como se encontraba 
usted!—ha dicho Miguelito con entonación hipócrita, que en 
vano pretendía ser afectuosa.

Como si no estuviese deseando que entregue mi alma a Dios 
o al diablo, para quedar de una vez y para siempre dueño 
absoluto de la plaza... la otro podría engañar; pero a mí, que 
lo conozco tan a fondo, no!

Querían obligarme a acostar, pero yo me he resistido. No 
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tengo ganas de que me confinen en mi cuarto. Han enviado a 
buscar a don Isaías. El mismo Miguelito se ha prestado a ir a 
avisarle. Y mientras viene, me entretengo en trazar estas 
líneas para que se me pase el susto.

Siento la lluvia golpear, con ruido isócrono y monótono, los 
cristales y al huracán pugnar por abrir las maderas de las 
ventanas. ¡Es un encanto la primavera en Madrid! A lo menos, 
en sus comienzos. Ya en mayo es otra cosa. Faltaría más que 
en el mes de las rosas hiciese este tiempecito...

¿Qué dirá don Isaías? Vuelta a la solución Pautauberge y a las 
inyecciones de esa infalible tuberculina que no sirve para 
nada... Le temo a don Isaías; siega en flor todas mis ilusiones, 
con la afilada hoz de su pretendida ciencia médica... Todas 
sus palabras, todas sus prevenciones, todos sus 
medicamentos, no sirven más que para presentarme, mal 
velado, el espectro de la tuberculosis. Porque de las 
propiedades curativas de sus remedios, me río ya.. Soy un 
escéptico, un incrédulo, de la Medicina... Si, efectivamente, lo 
que tengo es tisis, sé que el arte de curar no sirve para 
maldita la cosa. No creo que la Medicina haya salvado a un 
solo tuberculoso; si alguno, a despecho de los médicos, se 
evadió de la mortal dolencia, fué la naturaleza del enfermo 
quien obró el milagro.

Con todo, dejo que llamen a don Isaías. Soy como esos 
hombres que han perdido la fe y, sin embargo, siguen 
frecuentando el templo... Van por tradición, por rutina. Por 
tradición, por rutina, dejo que se acerquen a mí estos 
sacerdotes de una ciencia falsa, de una ciencia que no hace 
vivir ni medrar a nadie, pero que les hace vivir y medrar a 
ellos.

Siento ya la voz grave de don Isaías en el pasillo. Esconderé 
el cuaderno y pondré una cara de circunstancias...
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29 de marzo

Vino anoche don Isaías. Me volvió a reconocer, me auscultó 
y, como suponía.... lo de siempre. Las mismas 
recomendaciones, los mismos vedamientos, iguales drogas, 
idéntico tratamiento... ¡Qué poca imaginación tienen estos 
doctores! Ven que sus remedios y panaceas no dan resultado 
y se contentan con volver a recetar los mismos... ¡Con qué 
pocos recursos cuenta la Medicina!

Todas las innovaciones que ha introducido en su plan anterior 
se han reducido a dos: primera, que, después de cada comida, 
me tienda en la cama o en un diván un par de horas y 
permanezca en completa inmovilidad. Y segunda, que duerma 
bien abrigado, pero con la ventana abierta.

—¿Abierta? ¿Con el tiempo que hace?

—Esperaremos a que mejore para implantar esta costumbre. 
No es preciso que la ventana se encuentre abierta de par en 
par: basta con dejarla a cuchillo y cuidar de que esta 
abertura no esté dirigida hacia la cama. Que el aire se 
renueve constantemente. Bien arropado, con bastantes 
mantas en el lecho, no pasará fría Ahora que va a entrar el 
buen tiempo, y durante el verano es necesario que se 
habitúe a dormir en esta forma, para que, cuando llegue otro 
invierno, se encuentre ya acostumbrado y pueda seguir 
durmiendo de la misma manera ¡Oh, sabio doctor! ¡Qué 
originalidad en los conceptos y en los razonamientos!

—Creo que me enfriaré, don Isaías—argüí—. Yo nunca dormí 
de tal modo, casi a la intemperie.

—Razón de más—redarguyó—. Desde los cuarenta y cinco 
años, y quizá desde antes, debemos hacer lo contrario de lo 
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que hicimos hasta entonces. Desterrar las costumbres que 
teníamos y adoptar las opuestas. Proscribir nuestros vicios 
arraigados y dejamos arrastrar por los que no nos han 
tentado. Que comíamos mucho y andábamos poco. Pues 
desde los cuarenta y cinco, a comer poco y a andar mucho 
Que éramos bebedores y no encendíamos un pitillo. Pues en 
adelante, a ser abstemios y fumadores empedernidos. La 
razón es sencilla: los órganos afectados por el 
funcionamiento de nuestros inveterados hábitos y excesos se 
hallan ya, a esa edad, un poco cansados y desgastados por el 
prolongado ejercicio. Conviene dejarlos descansar. En cambio, 
los otros órganos, que actuaron parcamente, se encuentran 
algo perezosos, algo atrofiados o anquilosados y es 
conveniente despertarlos, desentumecerlos y darles 
fortaleza con el estimulante de un funcionamiento hasta 
cierto punto excesivo... No tenga miedo a dormir con la 
ventana entreabierta. Ya verá como no le sucede nada. Sus 
pulmones necesitan aire puro, mucho aire puro.

Vamos, esto de que a las cuarenta y cinco primaveras es 
recomendable contraer los vicios que no contrajimos de 
joven, sí tiene una pizca de originalidad.

Tras de recomendarme, ¿cómo no?, que fuese por su Clínica, 
pues quiere hacerme una radiografía, se despidió. Es para lo 
único que le sobra inventiva: para sacar los cuartos. Primero, 
los análisis; después, las inyecciones de tuberculina; ahora, la 
radiografía. Pero la capa no parece. Ni la salud tampoco.

De todos modos, pasado mañana, primer día de abril, tornaré 
a la Oficina, ya que me lo permiten. No puedo continuar 
indefinidamente en esta situación: en uso de licencia. Todavía 
estoy un poco débil, un poco pachucho, pero, aunque 
estuviese peor, aunque fuese arrastrándome, iría. Seguir así 
es expuesto a que el día menos pensado me corten los 
víveres. ¿Y entonces, qué iba a pasar en esta casa?
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Además, gozo figurándome la cara que van a poner mis 
camaradas de plumeo cuando me vean nuevamente entre 
ellos. Porque, bien pensado, la autorización para que vuelva a 
la Oficina debe haber sido cosa de mi jefe, sin arte ni parte 
de mis bondadosos cofrades. La marcha de mi Negociado, que 
se resentiría con tan larga ausencia de uno de sus 
empleados, será, probablemente, lo que le habrá movido a 
llamarme. Reparaz, Melgares y demás compañeros mártires, 
van a quedar sorprendidos y mustios con mi entrada. Y su 
manifiesta contrariedad será plato de gusto para mi espíritu...
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30 de marzo

Sucedió lo que preveía y lo que temía. Esta tarde se ha 
vuelto a personar en casa mi compañero Reparaz, el decano 
de mi Negociado. En cuanto lo vi entrar me figuré a lo que 
venía. Y, en efecto, tras algunos corteses preámbulos, me 
dijo que nuestro jefe le había ordenado me visitase para 
participarme que me prorrogaban por otros dos meses la 
licencia que disfruto.

—Pero si yo no he solicitado ninguna prórroga.

—Eso me ha dicho.

—Si hace pocos días que me escribió autorizándome para que 
desde primero de abril volviese.

—Lo habrá pensado mejor o se habrá enterado de que aun no 
está usted bien del todo...

Esto último debe ser lo cierto, y no se pueden haber 
informado más que por ese villano traidorzuelo de Miguelito. 
Es el único que entra en esta casa, de los empleados de la 
Oficina El sabe mi recaída, él presenció cuando esputé una 
poca de sangre la otra tarde, y el muy soplón se ha 
apresurado a ir con el cuento a mi jefe o a mis compañeras 
de Negociado, para perjudicarme. Me está bien empleado, por 
dejar penetrar en la intimidad de mi hogar a un hombre que 
sé que es un malvado, que es enemigo mío y que se ha de 
valer de esta confianza para espiar mi vida y delatar cuanto 
me sea adverso. No, pues ésta no se la puedo perdonar... ¡Ya 
me la pagará!

Una rabia sorda me poseía. Sin embargo, no dejé se 
trasluciese nada de mis encolerizados pensamientos. Procuré 
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fingir indiferencia y continué mi parla con Reparaz.

Como durante la conversación le preguntara por la marcha 
de algunos asuntos que quedaron en trámite en nuestro 
Negociado cuando me hube de ausentar de él, me miró 
extrañado, como diciendo: «¡Qué le importarán a éste ya esas 
cosas! ¡Pensará que va a volver por allí!»

Y de mala gana y para salir del paso, me dió en pocas 
palabras cuatro explicaciones someras..¡Todo muy piadoso!

Con esto se retiró el embajador extraordinario, a quien sin 
duda dan estas embarazosas comisiones por la autoridad que 
sus años y sus argentados cabellos le prestan. Y, 
ciertamente, es preferible oír de sus labios una nueva 
desagradable que no escuchar el fatal exordio del camello de 
mi jefe: «¡Las cosas son como son y no como quisiéramos que 
fuesen!»
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31 de marzo

Anoche tuve otro vómito de sangre. ¡Soy hombre al agua!
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4 de abril

Rápidamente voy reponiéndome y recobrando las perdidas 
energías. Apoyado en un bastón doy ya pequeños paseos por 
dentro de la casa.

Otro susto mayúsculo. Pero ¿quedará todo reducido al susto? 
Realmente, ¿estaré tuberculoso? No sé qué contestar. Unas 
veces me parece que sí, otras que no... Lo que sí es 
indudable, tenga o no un principio de tuberculosis, es que me 
queda aún mucha vitalidad... Lo atestigua la rapidez y el 
empuje con que mi naturaleza reacciona ante los pródromos 
de la enfermedad. Cinco días hace únicamente que arrojé la 
sangre y ya parece que no pasó nada; estoy casi como 
antes... El principio vital tiene muchas reservas en mí... 
Reservas disciplinadas y valerosas, siempre dispuestas a 
entrar en fuego y a batirse denodadamente... Con estas 
reservas la situación podrá ser grave, pero nunca 
desesperada. Todo consiste en tener acierto para emplearlas 
bien. La prueba está en que en Cercedilla, donde pudieron 
actuar adecuadamente, dominaron al mal y casi lo 
aniquilaron. Pues si es preciso volveré a Cercedilla o a otro 
lugar conveniente, aunque no sé cómo. El cómo, ¡he ahí la 
dificultad! Tampoco lo sabía cuando fui a Cercedilla y Rosita 
encontró el cómo y con él los recursos.

Mi mujer, ¡buena está por sus días! Como era de esperar, en 
cuanto olió la recaída, a las primeras de cambio huyó de mi 
cama, con el consabido pretexto de que me incomodaba, de 
que podía airearme... Sí, sí, ¡buen egoísmo tiene! ¡Y una 
cantidad fabulosa de aprensión! ¡Qué cariño a la vida, hijita!

Después de todo, me he alegrado. Era necio pretender 
resucitar una pasión muerta, y bien muerta... Por mucha que 
sea mi fantasía, no puede hacer milagros... El tiempo mató 
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despiadadamente sus gracias y la prosa de la vida ahogó 
cuanto había en ella de exquisito, de espiritual, de romántico, 
de poético… No, el idilio no es ya posible. Tratar de 
reanudarlo, después de los años mil, sería ridículo, 
improcedente y baldío. Ella misma se sorprendería y se reiría 
de la pueril pretensión. Para satisfacer una aguijadora 
necesidad material, pase; para una necesidad del alma, no 
sirve ya Rosita. Ni física ni espiritualmente es factible 
encender el apagado fuego. Vana quimera donde no queda 
brasa ni aun rescoldo y sí sólo ceniza. Aspiración 
descabellada pedir tal gollería a la ilusión. La amabilidad y 
complacencia de esta señora, aun siendo grandes, no pueden 
llegar a ese extremo.

Rosita será, es, quiero hacerle justicia, una excelente madre, 
una buena ama de casa, pero para inspirar pasión no está ya 
la pobrecilla... Será doloroso que Rosita no sea ya la Rosita 
de cuando nos casamos, pero es irremediable, inevitable, 
fatal.

Y lo triste del caso es que mi corazón necesita otro corazón 
apasionado, que mis sentidos tienen ansia de acariciar y ser 
acariciados ¡Quién tuviese un verdadero amor en que 
reclinarse y descansar!

Rosita, ¿te has ido? ¡Buen viaje! Pero conste que fuiste tú 
quien de nuevo abandonó el tálamo...
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6 de abril

En vano pretendo substraerme a la realidad, en vano procuro 
cerrar los ojos ante ella; la realidad es más fuerte que yo, 
más fuerte que mi voluntad, más fuerte que el dominio que 
ejerzo sobre mis sentidos, más fuerte que todo, y a cada 
paso se alza implacable, inmutable, delante de mí y con 
enérgico reproche me dice: «¡Iluso! ¡Todos tus esfuerzos son 
infructuosos! ¡Tú amas a Elena, y nada ni nadie podrá 
desterrarla de tu corazón!» Es cierto, la amo, y todos los 
intentos que he hecho para ahogar este amor han resultado 
fallidos. La amo, sí, y la perseverancia con que procuré en 
Cercedilla borrar de mi memoria hasta su recuerdo, 
comprendo que fué contraproducente. Procuró 
empequeñecerse, acurrucarse, enmascararse para no 
alarmarme al delatar su presencia, pero la funesta pasión allí 
siguió, viva, perenne, dentro de mí. Más ahincada cuanto más 
combatida.

En Cercedilla la casa era incómoda y la pupilera enfadosa. En 
puridad, me resultaban así porque no estaba allí ella. Hubiese 
estado Elena conmigo y ni la vivienda me hubiese parecido 
asiento de toda incomodidad ni la patrona tan fastidiosa y 
molesta.

No me vine porque me aburriese mucho, sino sencillamente 
porque no podía resistir más estar sin verla.

Todo eran subterfugios, paliativos y hábiles disfraces para 
convencerme a mí mismo de que el menor vestigio de este 
amor había desaparecido, pero la realidad era que continuaba 
imperando, omnímodo, dentro de mí.

Es necio trate de seguir engañándome a mí mismo. En mi 
corazón sólo hay un sentimiento: su amor, y este sentimiento 
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lo ocupa todo. Acatamiento, pleitesía y humildad sólo hay en 
mi alma para ella; para el resto de la humanidad no hay más 
que desprecio u odio. De esta universal bancarrota de 
prestigios que hubo en mí, sólo ella logró salvarse y quedar 
incólume, inmarcesible. Afectos, sentimientos, ideas, todo se 
ha ido derrumbando dentro de mí, sólo su amor permaneció 
enhiesto, firme, inalterable.

Es inútil seguir luchando. Puesto que es fatal que la ame, 
dejaré que mi corazón se entregue sin frenos a esta pasión. 
Bastante es ya que abrigue un amor imposible, un amor que 
es de otro, para aumentar sus sufrimientos obligándole a 
esconder sus manifestaciones hasta a mis ojos. Que a mi 
vista, al menos, ame cuanto quiera, ya que ha de ocultarse a 
la vista de los demás. Que conmigo no tenga que encogerse, 
que replegarse, ya que ante los otros ha de reprimirse. Que 
se expanda en mí cuanto guste.

Amor desgraciado, amor criminal, amor ni correspondido ni 
estimado, tu misma infelicidad te hace más digno de 
consideración, más respetable, más sagrado a mis ojos. Vive 
con libertad en mí. Medra cuanto quieras a costa mía. Tan 
poca es la vida que me resta que, por mucho que quieras 
medrar, tu medro casi no acortará mis días. Medra, que tus 
días están también contados, pues son los míos ¡Medra! 
¡Llena de luz mi alma! ¡Alumbra esplendorosamente mi 
interior! Fuera, todo son sombras, negruras. Todo son vilezas, 
egoísmos, penurias y miserias. Proporcióname una vida 
interna alegre, venturosa, rica, fastuosa, brillante, que sirva 
de antídoto a esta vida real tan triste, tan angustiadora, tan 
miserable, que envenena mis días. Que refugiado en ti pueda 
olvidar la podredumbre, la fetidez, la mezquindad de cuanto 
me rodea. Que en ti encuentre fuerzas para soportar esta 
cochina y mísera existencia que ya tampoco se puede decir 
que sea vida, y para que no tenga que ir a buscar en el 
cañón del revólver la liberación.
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Amor desdichado, amor culpable, casi incestuoso, ¡medra!, 
¡medra!, ¡medra!.
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7 de abril

Esta mañana he estado en la Clínica y han obtenido una 
radiografía de mi pecho. He tenido que ir apoyado en el 
brazo de Rosita. Con todo, caminaba tan lentamente que 
desde mi casa a la Clínica, a pesar de su proximidad, hemos 
echado un buen rato. ¡Me canso tanto todavía! Pues y a la 
vuelta, la subida de la escalera... ¡Ochenta y seis escalones! 
¡Creí que no se acababan nunca! ¡Qué tormento! Llegué tan 
cansado que me acosté en seguida y comí en la cama...

Al obscurecer abandoné el lecho. Me he levantado, y puesto 
que me he propuesto no poner máscara a mis sentimientos, 
diré francamente por qué. Me he levantado porque se 
aproximaba la hora en que cotidianamente viene el 
mastuerzo de Miguelito y quería presenciar su entrevista con 
Elena. Es un suplicio para mí el presenciarla, pero es aún 
mayor el suplicio si no la presencio. Las visitas de ese 
quídam constituyen otra vez mi obsesión. La he presenciado 
y ha habido un momento en que no me he podido contener y 
le he afeado al traidor su deslealtad al denunciar en la 
Oficina los progresos de mi mal. Ha tratado de justificarse 
vanamente, pero mi irritación era tan grande que, de sorda, 
temí que se convirtiese en vocinglera y abandoné furioso el 
comedor por evitar cuestiones. Y allí se han quedado solitos 
los tórtolos, mientras yo aquí escribo o me muerdo los puños 
de rabia... ¡Cuánto mejor hubiese sido que no dejara la cama!

Cualquier día hago un disparate, le pego un tiro a Miguelito o 
a Elena o me lo pego yo. Los tres no podemos vivir juntos. 
Uno de los tres sobra en el mundo. El que sobra y se va a ir 
pronto, sin necesidad de pistoletazo, soy yo. ¡Por fortuna 
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para ellos y para mí! ¡Para pasar lo que estoy pasando, vale 
más!
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8 de abril

En cuanto mi tío empeora de su dolencia se le recrudece la 
animadversión contra Miguelito. ¡Es infalible! No sé qué 
relación puede haber entre dos cosas tan dispares, pero que 
existe alguna es evidente.

Tío Jesús tiene dos caras: una, generosa, complaciente, recta 
y honrada, cuando está bueno, y otra, destemplada, acre, 
atrabiliaria y egoísta, cuando se encuentra enfermo. Parece 
como si su padecimiento le inundase el alma de amargura, de 
bilis y malos humores.

Ahora lleva unos días de estar con mi novio de lo más 
imprudente, de lo más procaz que cabe imaginar. Sus 
insolencias con él me hacen pasar unos tragos bien amargos.

—Quisiera yo saber—le espetó anoche a Miguelito—quién ha 
sido el acusón que ha ido con el soplo a la Oficina de que me 
encontraba peor.

La alusión era tan directa que Miguelito hubo de recogerla y 
responder:

—Si hubo acusón, que no es lo verosímil, no creo supondrá 
usted que fui yo...

—No supongo nada—replicó secamente.

—Le doy mi palabra de caballero de que no he hablado una 
palabra respecto a usted en la Oficina.

—Está bien—murmuró, y dando media vuelta se salió del 
comedor, dando un portazo.

Miguelito me dijo entonces:
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—¡Esto es inaguantable! Si no estuvieses tú por medio, ya le 
ajustaría yo a ése las cuentas.

—No le hagas caso; su enfermedad lo vuelve irritable y 
desapacible. ¡Hay que tenerle lástima!

—Ni sano ni enfermo hay derecho a decir ciertas cosas, 
¡reconcho! Un día me hace perder los estribos y...

Con cuatro carantoñas logré apaciguar su cólera. Esto tiene 
de bueno Miguelito, que no guarda nada, que no es rencoroso, 
y en capeando el primer pronto se le pasa en seguida.

En cambio, tío Jesús, es de canela fina. Como la tome con 
uno, la morir! No perdona medio ni ocasión de zaherir, de 
mortificar. Y si puede, hasta de insultar y vilipendiar. Y lo 
hace con una saña...

Miguelito, cuando no está irritado contra tío Jesús por algún 
ex abrupto o salida de tono de éste, lejos de tenerle mala 
voluntad siente por él compasión y hasta disculpa el carácter 
adusto y esquinado que va echando.

—¡Pobre!—dice—. ¡Hay que ver cómo ha variado! ¡Tan 
comedido y condescendiente como era! La picara enfermedad 
lo ha vuelto de arriba a abajo. Es natural, que lo que le pasa 
no es para andar repicando las castañuelas...

Lo más grave no es la manía que le ha tomado a mi novio, lo 
más grave es que me parece... que tío Jesús vuelve a las 
andadas. Desdichadamente no es un capricho pasajero lo que 
yo le inspiro... Tiene mayor arraigo del que me figuraba. Sus 
miradas, tan pronto tiernas, tan pronto coléricas, no dejan 
lugar a conjeturas. Pero, para acabar de desvanecerlas, si las 
tuviese, no se recata ya en declararme el amor que por mí 
dice que siente.

—No sé si amarte o si odiarte—me decía esta mañana en 
unos momentos que estuvimos solos en el comedor.
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—Ni lo uno ni lo otro, tío. Quédate en el justo medio. 
Limítate a estimarme únicamente, como antes.

—¡No puedo!—exclamó torvo, desviando de mí su mirada.

Hubo un silencio. Después, imperativo, me ordenó:

—¡Has de quererme!

—Ya te quiero como a mi tío que eres. Y, además, te estoy 
muy agradecida...

—¡No, no es eso!—me interrumpió enérgico—. ¡Como quieres 
a tu novio!

Volví a callar y, prudentemente, me dirigí a la puerta para 
cortar esta penosa escena. Pero él se interpuso e insistió 
vehemente:

—¡Yo te quiero más que él!

—Pues haces mal; de ese modo que insinúas, tú no debes 
querer más que a tía Rosita.

—¡Deja en paz a tu tía! ¡Te quiero a ti! la ti sola! ¡Te quiero 
más que a mi vida!

Sus ojos despedían chispas. Tuve miedo, retrocedí unos 
pasos.

—No, estáte tranquila. Nada te he de hacer... Nada quiero por 
la violencia, por el amor sí quisiera obtener un poco del 
tuyo...

—Comprende que es un desatino, un despropósito, una 
locura, tío.

—¡Será lo que quieras! Pero el amor no admite razones... 
¿Sabes tú lo que he luchado por ahogarlo, por aplastarlo, por 
impedirle levantar cabeza? ¿Adivinas que esta lucha me tiene 
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ya aniquilado, deshecho, acobardado y exhausto de fuerzas? 
¿No comprendes que cuando he renunciado a ella es porque 
estoy persuadido de que es vana, de que es tiempo perdido? 
¿Crees que yo he hecho la menor cosa para dar pábulo a esta 
pasión que me abrasa, que me consume? Nada exijo de ti, 
nada te pido... Déjame, tan sólo, querelle calladamente, 
mansamente... Mi amor no te importunará nunca... Deja que 
te ame en el santuario de mi corazón... Nadie sabrá de este 
amor; nadie, ni tú misma, oirá sus protestas ni sus latidos.... 
Ten compasión de mí, ¡me queda tan poca vida!

Su voz se había tomado dulce y queda. Era un murmullo, un 
sollozo. Yo estaba fuertemente impresionada, no sabía qué 
responder... Comprobaba la magnitud de su amor, la 
veracidad de sus expresiones, la conformidad entre sus 
palabras y los propósitos nobles y resignados que se leían en 
sus ojos... Además, ¿qué negar a quien nada pide? Con todo, 
comprendía que mi silencio podía servir de aliento a su 
desdichada pasión, por lo que, despojando de toda acritud la 
entonación de mi voz, le dije:

—Recapacita, tío, que una muchacha honrada no puede 
permitir que la quiera más que quien puede llegar a ser su 
marida Recapacita en que un hombre casado no debe amar 
más que a su esposa. Piensa que tu mujer es tía mía, 
hermana de mi madre y una segunda madre para mí...

—En todo ello y en otras cosas he recapacitado 
sobradamente... De más conozco la insensatez de mi pasión, 
pero insensata y todo ¡es mía! Es mía, es de mi corazón, en 
él ha brotado, en él ha crecido, en él vive y no hay medio 
humano de arrancarla de allí. ¡Es! ¿Comprendes? ¡Es, y todos 
los razonamientos que tú emplees, y todos los que yo he 
empleado, no evitarán que sea!

Quedé desconcertada, abrumada, triste. ¿Qué decir a quien 
así se expresa? Teda porfía es inútil; todo intento de 
convencimiento, baldío... No queda otra solución que cruzarse 
de brazos y dejar a este hombre con su infausto, con su 
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estéril amor... ¡Y cómo apesadumbra el espíritu tener que 
resignarse a contemplar el infortunio! ¡Cómo se contrista y 
descorazona viendo la inutilidad de luchar con un imposible! 
¡Cómo quisiera una que las fuerzas de la razón actuasen 
eficazmente sobre el corazón! Y, sin embargo, esto es quizá 
lo más excelso del ser humano: que el corazón obre 
independientemente y, hasta a veces, contradictoriamente 
que el cerebro. Si el corazón no fuese así, si dejase regir sus 
impulsos por el pensamiento, no sería nada, una secuela, una 
dependencia secundaria de la cabeza. El individuo humano 
sería entonces todo cálculo, todo mecánica, todo medida... 
Las matemáticas ordenarían nuestra vida aún más de lo que 
ya la ordenan; la ordenarían de un modo completo, fatal, 
absoluto, sin dejar el pequeño margen que hoy tienen que 
dejar a ese loco del corazón... ¿Y no es este margen, 
irrazonable, imprevisto, lo más bello que tiene la vida?

Mas me aparto lamentablemente de mi relato.

—Tío, olvídame, no pienses en mí—dije a conciencia de que 
decía una sandez, de que era como ordenar a un tífico: «¡No 
tenga más fiebre!», pero no se me ocurría nada.

Y antes de que pudiera objetar, me escabullí presurosamente 
del comedor.
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11 de abril

Nunca debí permitir que mi tío pronunciase, dirigida a mí, la 
palabra amor. Pronunciada una vez, perdida la cortedad, el 
pudor de la infamia, ya no vacila en pronunciarla a cada paso. 
Esquivo todo lo que puedo encontrarme a solas con él, mas 
en cuanto me coge, ¡y hay que ver la astucia con que me 
acecha!, su plática se reduce a declararme en fogosos 
parlamentos su pasión. Es un monólogo casi, pues yo no le 
contesto, ¿qué le puedo contestar? ¿No le he dicho ya, y 
baldíamente, cuanto podía decirle para disuadirlo de cate 
amor? Y en hallando ocasión, me escapo.

Hasta ahora su amor es respetuoso; pero, ¿lo seguirá siendo? 
Unicamente las horas en que está aquí Miguelito se torna 
irascible y violento. Con dura y penetrante mirada y ceñuda 
expresión nos contempla, y la frase mordaz e iracunda está 
siempre pronta a salir de sus labios.

Miguelito ha notado algo, y anda escamado.

—Tu tío parece que está enamorado de ti—me indicó la otra 
tarde.

—¡Estás loco!—le objeté.

—¡Tú no ves cómo te mira! ¡Tú no te fijas en el derroche de 
malevolencia que hace al hablamos! ¡En las reticencias que 
emplea! ¡Cualquiera diría que está celoso!

—La enfermedad le desazona y le agria el carácter.

—Pues a veces te mira con una ternura, con una melosidad 
inequívocas.

—¡Qué cosas tienes!
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Para evitar que la presencia de mi novio exaspere la 
irritabilidad celosa de mi tío, y al mismo tiempo que tomen 
cuerpo las sospechas, no sin fundamento por desgracia, de 
Miguelito, he decidido que nuestras entrevistas y paliques 
amorosos se verifiquen en casa de don Hipólito, el vecino de 
al lado. Quizá así logre conjurar la tormenta que se cierne 
sobre nuestras cabezas. De no proceder de este modo era ya 
inminente un choque entre les dos hombres.

Antes de irse a Cercedilla logré tener a raya a mi tío con la 
amenaza de marcharme de su casa. Pero esta amenaza ya no 
surte efecto. Sin duda ha comprendido que es irrealizable, 
pues no tengo dónde ir si de aquí salgo.

Y el caso es que tío Jesús me infunde una gran lástima. Está 
en un estado deplorable. No es ya ni la sombra de lo que fué. 
La fiebre le consume y extenúa. La tos no le abandona. Los 
esputos sanguinolentos son harto frecuentes, tan frecuentes 
que ni a él mismo alarman ya.

Fui con tía Rosita a recoger la radiografía a la Clínica del 
doctor. El anciano don Isaías, sobre la positiva, nos localizó la 
lesión pulmonar y nos explicó el curso de la dolencia. Nos 
dijo que una sombra densa, redondeada y circunscrita, que se 
aprecia muy bien en ella, en la región pulmonar, es la 
producida por los tubérculos. La cavidad es considerable, 
según nos aseguró; y ello hace que los ruidos cavitarios, que 
percibiera anteriormente, hayan adquirido ya un timbre 
anfórico característico. Tiene, además, algo de disnea y 
expectoración mucopurulenta. Tales síntomas no dejan lugar 
a dudas. El diagnóstico es claro y el pronóstico terrible. Don 
Isaías cree que, de no sobrevenir algo milagroso, el resultado 
fatal es sólo cuestión de meses.

Mi infeliz tía salió de la Clínica hecha un mar de lágrimas. Y 
está en un estado de congoja, de angustia, inenarrable. Ello 
hace que, aunque pudiera, que no puedo, no me atreviese a 
abandonar su casa.
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¿Cómo decirle: «Tía, me tengo que ir de aquí, porque tío 
Jesús me persigue con su amor»?

Y de no declararle esto, la verdad, ¿qué pretexto verosímil, 
aceptable, inventar para justificar mi salida de su vivienda en 
estas circunstancias? Cualquiera que fuese éste, no siendo el 
verdadero, no tendría fuerza para que dejara de pensar que 
era una ingrata, que después de tenerme tantos años 
recogida y amparada, huía en cuanto habían llegado los 
malos tiempos por temor al contagio, dejándola sola, con el 
marido herido de muerte y tres niños enchiques y 
enfermizos. No, imposible marchar. Imposible, aunque pudiera.

La única solución para la situación tan difícil, verdaderamente 
crítica, en que me hallo, sería mi casamiento. Pero Miguelito, 
a quien he hecho insinuaciones, todo lo claras y pertinaces 
que decorosamente una muchacha puede hacerlas, dice que 
hoy por hoy, no le es posible casarse; que antes necesita 
conseguir otro empleo o un aumento de sueldo en el que 
tiene. Su más vivo anhelo asegura que es hacerme suya, que 
es fundar un honrar y una familia conmigo, pero que hace 
falta tener paciencia hasta que las cosas se puedan realizar 
como es debido. ¡Cuántas trabas se oponen siempre a la 
felicidad de los humildes!

Nada, que ha de persistir esta perenne zozobra, esta 
continua tribulación en que me encuentro, esta situación 
insostenible e inconfesable, inconfesable para todos, para mi 
tía y para mi novio los primeros, únicos seres a quienes 
quiero y que pudieran darme un consejo. Sola, sin ayuda de 
nadie, sin apoyo alguno, he de escuchar las apasionadas 
frases de tío Jesús, que hasta ahora, por fortuna, son 
respetuosas... todo lo respetuosas que puedan serlo en boca 
de un hombre casado y dirigidas a una muchacha soltera y 
desvalida, que es su pupila y deuda...
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13 de abril

Ahora todas las tardes se marcha Elena al piso de al lado, 
casa del bobo de don Hipólito, y allí recibe la visita de su 
amado.

Comprendo que se vaya... En casa de nuestros vecinos goza 
de entera libertad para hacer... cuanto le venga en gana. Para 
besar, para acariciar... a su idolatrado Miguelito. Don Hipólito 
no se encuentra a esas horas en su domicilio. Allí, la única 
persona de «respeto» es su hija Angelita, una locuela, sin 
seso ni fundamento, que hará la vista gorda a todo...

Ha hecho bien en marcharse. Aquí no eran posibles cierto 
género de expansiones. Mi mirada vigilante lo impedía.

Celebro que tome otro lugar para liza de sus combates 
eróticos. Así me ha quitado un cuidado de encima. Además, la 
vista de ese sandio y vanidoso de Miguelito me hacía daño... 
Váyanse en buenhora, hagan lo que quieran... A mí, ¡plin!

Ojos que no ven, corazón que no siente.. Recobraré mi 
tranquilidad de antaño.

Para distraerme un poco decidí salir esta tarde, ya que 
estaba ocioso y no tenía que ejercer mi vigilancia Como aun 
estoy flojo y enteco, andaba apoyado en un bastón.

A los pocos pasos me tropecé con un conocido. No pudo 
eludir el saludarme.

—¿Qué tal, Manresa? Me habían dicho que estaba usted un 
poco enfermo.

—Ya estoy bien—contesté.
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Le había alargado mi mano, pero el amigo, fingiendo no 
reparar en mi ademán, continuó con las suyas metidas en los 
bolsillos del abrigo. Incuestionablemente temía estrechar mi 
diestra.

No volveré a alargar la mano a nadie. Llegará el día en que 
temerán hasta que mi mirada se pose sobre ellos. ¡Qué miedo 
me tienen mis semejantes! ¡Cómo me esquivan! ¡Creen que 
soy un vivero de gérmenes mortales! ¡Y que por donde paso 
voy inoculando la terrible enfermedad!

¡Huíd, huíd, imbéciles! ¡Quién poseyese, de veras, ese «rico e 
inagotable» manantial de microbios peligrosos que me 
atribuís! ¡Por muy altas que fuesen las barreras que entre 
vuestras personas y la mía levantaseis, yo me las 
compondría para escupir por cima de ellas y enviaros el rito 
presente de unas cuantas miríadas de bacilos de Koch!

¡Hacéis bien en temerme, malvados! El día en que me 
convenza de una manera cierta y positiva de que mi boca 
expele ese «chorro» de microbios, me complaceré en irlos 
sembrando a diestra y siniestra. ¡Anegaré en ellos a todo 
Madrid! ¡El mundo entero si pudiese! ¡Egoísta Humanidad!

Este incidente, tan trivial y sin importancia al parecer, me 
quitó las ganas de pasear. Y torné pronto a casa, del humor 
que es de suponer.
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15 de abril

En casa de mi vecina Angelita lo pasamos tan ricamente. La 
mirada celosa y furibunda de tío Jesús no pesa allí sobre 
nuestra charla ame rosa como una losa de plomo. Era una 
mirada tan coercitiva, tan escrutadora, que ni aun esas frases 
afectuosas y triviales, que son tributo obligado del amor, me 
atrevía a susurrar a Miguel, segura de que tío Jesús 
adivinaría mis palabras y le pondrían fuera de sí. El gesto, el 
ademán más inocente no me arriesgaba a hacer, temerosa de 
que mi tío le diese una interpretación equívoca y malévola. 
Nuestros amores se ahogaban, se asfixiaban allí. Les faltaba 
oxígeno, libertad.

No nos estorban los testigos. Nada hacemos ni decimos que 
no pueda ver y oír el más escrupuloso, el más virtuoso de 
los varones. Pero de esto a saber que se nos espía 
maliciosamente, malintencionadamente, odiosamente, prestos 
a interpretar de una manera torcida la palabra más sencilla, 
la acción más natural, hay mucha distancia. Fuera mi tío como 
debía de ser y nada nos hubiese importado su presencia.

En casa de Angelita podemos hablar a nuestras anchas, 
reírnos a nuestras anchas, bromear a nuestras anchas y 
decirnos todo lo que nos amamos a nuestras anchas.

Angelita me dijo la primer tarde que fuimos allá:

—Comprendo que no podáis hablar en casa de tu tío ¡Está 
insoportable! No sé cómo tenéis paciencia para sobrellevarlo. 
Compadezco a tu tía y te compadezco a ti.

—El pobre, con la enfermedad...—murmuré.

—El amor puede vivir hasta a la vera del dolor, sin quebranto 
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ni contrariedad—terció mi novio—. Pero lo que no puede es 
subsistir mansamente junto a la malquerencia, la iracundia y 
la impertinencia reiterada. Celebro que a Elena se le haya 
ocurrido que nos veamos aquí, porque varias veces he 
estado a punto de saltar...

—Pues aquí no tendréis ningún tío fastidioso que os encocore.

—No sabes cuánto te agradezco que des hospitalidad a 
nuestros amores—le manifesté.

—¡Calla, chica! Eso no tiene importancia... Al contrario, no 
sabes lo que me aburro sola en casa... Papá, con sus 
lecciones, muchas tardes tiene que salir.

Así es, en efecto. Un día sí y otro no, don Hipólito tiene 
lecciones de música por la tarde, y el día en que le toca 
marcha a las casas de sus discípulos a cumplir su obligación 
docente. Las tardes que tiene libres las suele pasar en su 
casa y lee, mientras Angelita hace punto o toca el piano, 
pues es consumada pianista, y Miguelito y yo hablamos.

—Por ello me tendréis que dispensar si alguna que otra vez 
interrumpo vuestro idilio y meto baza en vuestra 
conversación—continuó la simpática joven—, pero cuando 
llevo mucho rato sola, rabio por hablar.

Pero no todo era desinterés al dar albergue a nuestros 
amores, como verá quien siguiese leyendo.

—Si no os importuna—me dijo ayer mi vecina—, le diré a un 
muchacho, amigo mío, que venga algunas tardes y haremos 
música.

—¿Por qué nos había de importunar? Con mucho gusto. Eres 
sobrado mirada pidiéndonos permiso para recibir en tu casa a 
quien quieras.

—¡El álcali de la cortesía!—bromeó Miguelito.
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Esta tarde nos ha presentado al joven en cuestión. Se llama 
Antonio Ozores, es primer premio de violín del Conservatorio 
y fué alumno de don Hipólito. Por lo que he colegido es un 
chico modoso y tímido, a quien gusta Angelita, Y también, a 
juzgar por las apariencias, no desagrada a mi amiga. ¿No va 
ya asomando una puntita la oreja del interés?

Ozores, que es sonrosado y sin pelo de barba, ha tocado el 
violín, acompañado al piano por Angelíta, y lo hace con 
maestría.

Así ha transcurrido placenteramente la tarde.

El que, naturalmente, está indignado conmigo, porque he 
tomado la morada de Angelita como lugar de mis entrevistas 
con Miguel, es mi tío. Tan ofendido que ni me dirige la 
palabra. Cuando le doy los buenos días, contesta con un 
sordo gruñido. Y esto es todo. Lo prefiero a tener que oírle 
hablarme de amores. Y eso que me mira tan iracundamente, 
tan torvamente, que creo que, a poder, me pulverizaría con 
la mirada...
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19 de abril

La otra mañana me levanté tarde, casi a la hora de yantar, 
como de costumbre desde que no tengo que ir a la Oficina, y 
me encontré con la novedad de que en la mesa del comedor 
sólo había puesto un cubierto: el mío.

—¿Qué es eso? ¿Y tú? ¿Y Elena? ¿Y los chicos?—pregunté a 
mi mujer.

—Hemos comido ya. A los niños se les hace tarde, y como tu 
comida es diferente, ¿para qué esperarte?

Ya no se contentan con tenerme señalado todo el servicio de 
mesa... No bastan tales precauciones, por lo visto, y para 
aminorar el riesgo de contagio me hacen comer solo, con el 
pretexto de que no como lo que los demás, de que mi 
comida es especial... Cierto que mi mujer procura añadir a la 
rencilla y frugal minuta cotidiana algún plato nutritivo y 
substancioso para mí, por estar enfermo e inapetente, mas 
no veo la necesidad de que me lo tenga que comer aparte, 
aislado como un lazarino. ¡Si supiesen el daño que me hacen 
con este trato deprimente, con este aislamiento productor de 
misantropía! ¡No sé cómo no tengo ya síntomas ictéricos!

Al mismo orden de hechos pertenece otro, ocurrido después, 
ayer tarde, sin trascendencia, pero mortificante y revelador 
de hasta dónde llegan en su exageración aprensiva mis 
allegados. Comía yo y mi mujer me hacía compaña, con 
nuestro hijo mediano sentado sobre su regazo. Es de advertir 
que Rosita había hecho cuanto pudo por alejar al niño del 
comedor, sin conseguirlo, pues estaba emperrado en 
permanecer allí.

A duras penas, tengo un desgano horrible, iba pasando, en 
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minúsculos bocados, una lonja de pavo trufado que Rosita 
había traído para mí.

Al pequeño se le saltaban los ojos contemplando los trozos 
de fiambre. Lo noté y pinchando uno con el tenedor, se lo 
ofrecí. El niño se quedó indeciso, sin atreverse a alargar la 
mano para cogerlo. Se veía que habían entablado ruda lucha 
en su interior el ansia de comerlo de niño glotón y la 
prohibición de tomar nada mío que su madre les debe tener 
hecha. Al cabo consultó con la mirada a su engendradora, 
implorando el levantamiento de la prohibición.

—Mujer, déjalo que lo coma—intercedí—, si yo no lo he 
tocado aún. Como no le haya infiltrado los bacilos con la 
vista...

¡Qué amargura produce tener que hacer estas 
consideraciones!

—No es por eso, Jesús—contestó Rosita—, es que ellos 
tienen otra comida y la tuya la debes comer tú, que para eso 
se trae, porque la necesitas... Pero, por esta vez, dáselo—y 
dirigiéndose al pequeño, le dijo:—Anda, Gasparito, tómalo.

Al muchacho le faltó tiempo para llevárselo a la boca y 
engullirle glotonamente.

Yo no puedo ser ya ese padre legendario que se quita el 
bocado de los labios para dárselo a sus hijos. Hasta el 
alimento, viniendo de mí, es nocivo para mi generación. Estos 
pensamientos entenebrecen y angustian mi espíritu.

A buen seguro que antes de estar yo enfermo mi mujer no 
me dijese, si estaba comiendo algo y notaba que cualquiera 
de nuestros hijos lo apetecía:

—Jesús, dale un pedazo al niño, no ves que se le van los ojos 
detrás de lo que comes...

Hoy, por el contrario, se opone cuanto puede a que mis hijos, 
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por mucho que lo ansíen, participen de nada de lo que yo 
como.

Ayer noche y hoy, mi mujer ha cuidado mucho de que 
ninguno de nuestros chicos se escape a presenciar mi comida. 
A las horas de comer yo, loe ha enviado a jugar al otro 
extremo de la casa. Sin duda quiere evitar que pueda 
repetirse la escena de ayer tarde. ¡Toda precaución es poca!

Casi no salgo a la calle y, sin embargo, rae paso los días 
enteros sin ver a mis hijos. Rosita, cuando están en casa, los 
recluye en las habitaciones más apartadas de las que ven 
deslizarse mis tristes horas: mi alcoba y el comedor. Si por 
casualidad alguno se evade de su reclusión y viene donde yo 
estoy, no tarda su madre en llegar a buscarlo y ordenarle:

—Anda, vete a jugar con tus hermanos. No molestes a papá.

¡Molestarme! ¡Qué bien sabe Rosita dorarme la píldora!

Si yo fuese rico dejaría a mi mujer la mayor parte de mi 
fortuna, para que ni ella ni nuestros hijos careciesen de nada, 
y me iría lejos, muy lejos, donde no pudiesen ver en mi 
existencia un peligro para las suyas... Y me moriría solo, sin 
avisar a nadie...

Pero como no lo soy, d único recurso que con frecuencia se 
me ocurre es el del suicidio.. Si tuviese la certeza de que no 
tenía curación, ya lo hubiese puesto en práctica. Que los 
míos queden sin mi auxilio unos meses antes o después, poco 
da. ¿Pero y si no se trata de unos meses, y si me puedo curar 
y por una precipitación dejo desamparados y sin su único 
apoyo a mis hijos, pudiendo prestárselo durante bastantes 
años, que aun no soy viejo? Esta interrogación, esta 
incertidumbre es lo que me detiene principalmente.

¡Qué pensamientos tan siniestros son los que mi mente 
alberga de continuo! Y pensar que una sola y piadosa mirada 
de Elena podría disipar las tinieblas que envuelven mi vida, 
podría confortarme y darme fuerzas para llevar mi pesada 
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cruz. Podría, acaso, devolverme incluso la salud perdida.

Pero mientras yo, desesperado, sufro, ella, casi tabique por 
medio, en el piso de Angelita, se refocila con ese salteador 
de honras...
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24 de abril

Angelita es un diablillo encantador. En su casa se deslizan las 
horas sin sentir. ¡Qué diferencia entre el ambiente de este 
hogar y el de mi vivienda! En casa de mis tíos no podía 
apartar la vista de los ojos de mi amado sin tropezarme con 
la mirada torva y hostil de tío Jesús. Y aquí una atmósfera 
de simpatía, de sano regocijo, de aquiescencia y honesta 
tolerancia rodea nuestros amores. ¡Esta Angelita tiene tanto 
ángel!

Antoñito Ozores frecuenta cada vez con mayor asiduidad la 
morada de Angelita, por las tardes, cuando nosotros vamos. 
Está muy prendado de mi amiga, pero es tan apocado e 
irresoluto que no se decide a expresarle su sentir, no 
obstante que la dama de sus pensamientos no desaprovecha 
oportunidad en darle pie para que lo haga. Angelita, que es 
viva como una ardilla y que está deseando que Ozores se 
arriesgue, se impacienta y consume viendo la irresolución y 
tardanza del barbilampiño mancebo en declararle su amor.

Ayer, Angelita me rogó:

—Mujer, ayúdame... A ver si le pohes un par de banderillas 
de fuego a ese «pasmao» para que se atreva... Hazte cargo.. 
El muy sosaina me tiene penando porque desembuche, pero 
por más que hago no consigo que diga pío... Y con mi genio, 
tengo ya la sangre requemada...

Me brindé incondicionalmente para auxiliarla, y como es de 
imaginación fértil y traviesa, no tardó en proponerme un 
maquiavélico plan, que acepté alborozada.

Hoy lo hemos puesto en ejecución, con resultado inmejorable. 
Estábamos solas las dos parejas. Miguelito había hecho unos 
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juegos de manos con una baraja que estaba sobre la mesa, y 
con la cual algunos atardeceres nos jugamos unos pasteles o 
cualquier otra fruslería, al mus o al tute. Cuando Miguelito 
terminó tomé yo los naipes y dije que iba a echar las cartas 
para leerles el porvenir.

—¿Pero tú sabes de eso?—preguntó Angelita, fingiendo 
extrañeza.

—Claro que sé. Me enseñó esta ciencia hermética la madre 
de una amiga, que era pitonisa de profesión y doctora en 
cartomancia, amén de o tentar sus puntas y ribetes de bruja.

—¡Ya decía yo que tenías algo de hechicera!—manifestó 
sonriente Miguelito.

—¡No me sorprendería verte salir volando, montada en una 
escoba!—dijo Angelita.

—¿Sus vaticinios son gratuitos, señora sortílega?—preguntó 
el mozo pacato y rondador.

—Para ustedes, completamente; pero exijo silencio y 
formalidad. Estas cosas son muy serias y no se pueden tomar 
a chacota.

Se formalizaron un poco, y entonces me encaré con Ozores:

—Comenzaré por usted.

Y con solemne entonación pronuncié las palabras rituales, 
mientras mezclaba los naipes:

No os barajo por cartas ni por papeles,
es barajo por hombres y por mujeres.
Por las ánimas benditas,
que en el Purgatorio están,
que me digas la verdad
de lo que te voy a preguntar.
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Seguramente que no brilló por su numen poético ni por el 
respeto a las formas clásicas la deplorable musa del anónimo 
vate cuyos son estos verses invocatorios, que aprendí de 
una gitana pitarrosa, oriunda del Albaicín, con más peinetas 
multicolores en los aladares, más volantes y faralaes en su 
falda y basquiña y más mugre en toda su persona que 
constelaciones hay en el firmamento.

Continué muy grave, poseída de mi divino pape! de sibila;

—¡En el rey de copas marco a Antonio Ozores; lo que piense, 
lo que tenga en su imaginación, lo que le haya de ocurrir, que 
aquí me salga! Da usted tres golpes sobre la baraja—ordené 
dirigiéndome al tímido galán, y diga: ¡Mi suerte! ¡Mi suerte! ¡Mi 
suerte!

Así lo ejecutó el emplazado.

—Corte ahora con la mano izquierda.

Partió la baraja en dos porciones. El silencio se había hecho, 
todos estaban pendientes de mis manipulaciones. Aunque el 
interesado aparentaba tomarlo a broma, estaba un poco 
llamado al interior.

Distribuí la baraja en varios montoncitos iguales, tomé el 
primero y extendí, alineadas sobre la mesa, las cartas que 
contenía; hice lo mismo con el segundo, situando sus naipes 
debajo de los del anterior, y así, sucesivamente, fui 
colocándolos todos hasta terminar con ellos. Entonces 
principié mi horóscopo, interpretando las cartas de la primera 
línea; interpretación, huelga advertirlo, por completo 
arbitraria y sin sujeción a los cánones cartománticos, pues 
hubiesen sido las que fuesen las cartas, yo hubiese dicho lo 
mismo, que para el caso tenía pensado y previamente 
convenido con Angelita. Si hubo improvisación fué sólo en lo 
accidental y accesorio.

—Este caballo, antes del dos de oros, declara que es usted 
enamoradizo y galante. El seis de espadas: buen corazón y 
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nada interesado. Siete de bastos al revés: timidez e 
indecisión. ¿Eh, qué tal? Ya tenemos las directrices de su 
carácter. Continuemos: sota de oros, ¡tate, tate, ya pareció 
aquello!, muchacha rubia, alta, gentil, muy bonita y 
graciosa—aquí encajé todas las señas personales de Angelita 
tan acabadamente que no se hubiese despintado al agente de 
Policía más torpe y romo—, que le gusta más que el pan 
frito. Siete de oros: inquietud. Que trae usted inquieta a la 
linda rubia, o, en otras palabras, que está muertecita por sus 
huesos. ¡Suerte que se tiene! Y para que no quede duda, aquí 
está el dos de copas: ¡amor!—Angelita fingió, 
admirablemente, que se ruborizaba—. As de ores vuelto: 
dicha, fortuna. ¡Todo marcha a las mil maravillas! Pero... 
¡malo!, aquí está el tres de bastos, que no presagia nada 
bueno: pesadumbre, y seguido del cuatro de copas que 
condiciona el infortunio: esto es, que será desgraciado si no 
consigue vencer su encogimiento y se une con la chica 
rubiales... ¡Canario! El rey de bastos patas arriba: broncas, 
garrotazos, asolaciones y fieros males—aquí recargué el 
cuadro de negras tintas—si desoye su corazón y no sigue sus 
inclinaciones por la joven de marras... Mas no, ¡fuera penitas!, 
no haya cuidado, aquí está el cinco de bastos, que augura 
matrimonio, y el cinco de oros entre dos caballos, que 
declara tendrá cinco hijos, cinco angelotes de melena rubia y 
gordos carrillos, que vendrán por la posta, según avisa el par 
de jacos, en cinco años cabales de matrimonio...

—¡Mujer!—protestó Angelita, volviendo a ruborizarse.

—¿Qué quieres? Las cartas lo afirman. Pero fíjate que cada 
chico no trae una hogaza, sino una onza de oro debajo del 
brazo.

—¿Qué más?—preguntó Ozores, algo intrigado.

—Nada más de importancia: el tres de espadas: unas 
oposiciones con dos contrincantes; el caballo de bastes: 
victoria, porvenir asegurado, se llevará la plaza... El seis de 
copas boca abajo: larga vida. Vamos, que no se quejará Usted 
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de mi oráculo!

—Nada de eso ¡Ojalá acierte usted en todo, bella adivina, y 
que los dioses le conserven el don profético!

—Pues en su mano está que se realicen punto por punto las 
profecías. Ya sabe cuál es la condicional: tener arrestos.

—¿Es que me cree usted un mandria?

—No en más días, pero sí un poquitín indeciso. Es 
decir—corregí—, yo tampoco, las cartas. Por mi parte sólo 
me atrevería a darle un consejo como complemento de mi 
buenaventura: que tire de la caña en cuanto sienta que el 
pez ha picado en el anzuelo. Si no, se puede largar... Además, 
que para que la fruta esté gustosa, hay que cogerla del árbol 
en sazón, ni antes ni después. Y como la fruta, todo lo 
demás...

—Tiene usted razón sobrada, discreta astróloga.

—Bien, bien—dijo Miguelito interrumpiendo nuestro tiroteo—. 
Ahora a mí.

—A ti, no, resalao.

—¿No me las quieres echar?

—No, porque no quiero poner al descubierto todas las 
perrerías que ha hecho el señor por esos mundos.

—¿Y a mí?—interrogó Angelita.

—A ti, tampoco.

—¿Y eso?

—Porque se me figura que con la de Antoñito tienes bastante.

—¡Tonta!—dijo Angelita, dándome cariñosamente una 
palmada en son de reproche, y tornó a subírsele el pavo. 
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¡Qué facilidad tiene esta chica para subirse los colores a la 
cara!

Poco después, Miguelito y yo nos aislamos en nuestra charla 
amorosa. Angelita y su trovador también se pusieron a 
conversar: los semblantes aseriados, los ojos brillantes. Con 
el rabillo del ojo no perdía ninguno de sus movimientos y 
pronto observé que el diálogo ganaba en animación y 
vehemencia, hasta que el virtuoso del violín tomó la diestra 
de la pianista, toda ruborosa... ¡Cuántas tocatas van a dar 
estos chicos! Angelita, tras abandonársela unos instantes, 
retiró la mano. ¡Ella era la que se había tornado tímida! 
¡Misterios del corazón!

Pero ya no tuve duda: el ardid eutrapálico había dado 
resultado. Y ¿cómo no? Aunque ese hombre fuese de 
mampostería o de cemento armado, ¿podía resistir tanta 
invitación «al vals»? ¿Podía seguir haciéndose «el sueco»? 
Imposible, después de lo que allí se había dicho, a poco que 
la joven le gustase.

Transcurrió la velada sin más incidentes, y cuando nuestros 
enamorados se despidieron y marcharon juntos, Angelita me 
comunicó, llena de júbilo:

—Gracias, hijita; al fin has conseguido que ese pasmarote se 
decida... Ya estamos en relaciones.

—¡Mi enhorabuena, chica!—exclamé, estampando dos sonoros 
besos en sus mejillas—. Y ahora a interpretar muchas piezas 
de concierto unidos.

¡Parece mentira que tenga humor para estas chanzas y 
travesuras, cuando en casa de mi infeliz tía todo es dolor y 
tristeza! El muy.... ¡no quiero calificarlo!, se venga de mis 
cortas ausencias en su indefensa esposa. Por un quítame allá 
esas pajas arma una gresca fenomenal, una sanfrancia de 
todos los diablos., La maltrata de palabra y temo que el peor 
día lo haga también de obra... Y es por mí, lo comprendo. La 
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rabia celosa, la cólera concentrada que tiene contra mí y que 
no puede desahogar en mi persona, las desfoga en la de mi 
tía. La insulta, la ultraja a voces por cualquier nadería y con 
el menor pretexto. Tía Rosita calla y llora. Su silencio 
exaspera más al infame, que redobla en sus denuestos y 
amenazas. ¡Como me apena presenciar estas dolorosas, estas 
vergonzosas marimorenas! ¡Y sin poder intervenir!

¡Infeliz tía Rosita! Hay que admirar la resignación con que lo 
soporta todo; el valor con que lucha con la estrechez, con la 
miseria... A fuerza de hacer equilibrios y de llevar objetos al 
Monte de Piedad consigue dar una alimentación nutritiva, casi 
suculenta, a su desagradecido consorte, cuyo desgano es tan 
grande que ni la vista de los más ricos manjares despierta su 
apetencia. Pero la cuitada no se desanima y al día siguiente 
discurre nuevos platos, nuevos primores culinarios, en su 
ferviente deseo de prolongarle la vida. Nada escatima para 
ello; sus pobres alhajas han desfilado una tras otra hacia 
«Peñaranda». En pos de sus preseas han marchado algunos 
objetos de relativo valor que había en la casa. No han 
quedado más que los cubiertos de plata de uso diario, porque 
su desaparición la notaría en seguida mi tía Y ya le ha tocado 
el tumo a las ropas: la colcha de seda de Manila, el juego de 
cama de novia, de fina holanda... ¡Y el muy infame la colma 
de insultos y palabrotas en reconocimiento!

Lo peregrino del caso es que tío Jesús nada sabe de estas 
andanzas al Monte. ¡Bueno se pondría si lo supiese! Quiere un 
trato esmerado y una comida costosa, pantagruélica, que 
estimule su apetito y venza su inapetencia, pero sin gastar 
más de los cuatro ochavos de otros tiempos. Y la mártir de 
mi tía, por muchas cuentas que ajusta, por mucho que tira y 
afloja, no puede lograr que dos y dos sean tres, y al Monte 
hay que ir a buscar las pesetas que hacen falta para enjugar 
el déficit ¡Los tiempos no están para hacer milagros!

¡Desdichada tía Rosita! ¡Es una santa! Para ella son los 
sinsabores del agobio económico, el dolor de contemplar a su 
marido enfermo incurable, la tortura de saber que sus hijos 
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quedarán huérfanos y privados de todo auxilio en breve 
plazo. Y para ella son, también, las ofensas, las 
imprecaciones, las groserías, los malos modos, de su cerril y 
descastado esposo. Presenciando este cuadro se le quitan a 
una las ganas de casarse. ¡Qué horrenda es esta vida! ¡Sobre 
todo para tía Rosita! ¡Y con qué abnegación, con qué 
paciencia, con qué estoicismo, soporta su calvario!

¡No se concibe la transformación que ha experimentado tío 
Jesús! Antes era bondadoso, amante de su esposa, cariñoso 
con sus hijos, respetuoso para todos. Con una clara noción 
del honor y del deber y con un sentido de la vida, noble y 
justiciero. Tenía sentimientos y corazón. Ahora es un 
malvado empedernido, cuyo único placer consiste en 
propagar el dolor, en hacer sufrir a los que le rodean.

Miguelito, que años ha aprobó algunas asignaturas de 
Medicina, aunque sin terminar la carrera, pero que sigue 
teniendo afición a estos estudios, dice que es el morbo de la 
enfermedad que le atacó, también, el alma. Para Miguelito, 
ese bacilo maldito no hace sólo en el pulmón presa, produce, 
igualmente, tubérculos en el corazón: en los sentimientos, y 
en el cerebro: en las ideas. «Si se pudiese auscultar, expone, 
el alma de tu tío, seguramente se hallaría matidez en 
algunas de sus partes, como se halla en la región pulmonar. 
A la percusión se percibiría el mismo sonido grave, mate, 
opaco; el alma no responde, está embotada, carece de 
sensibilidad, casi no distingue ya la diferencia entre las 
nociones elementales del bien y del mal, o, cuando menos, 
tal diferencia está más esfumada, más confusa y borrosa... 
Existen cavernas en el alma, donde el aire penetra mal y, 
merced a ello, pueden anidar y prosperar sentimientos bajos, 
maldades y vilezas, que no es posible se desarrollen en 
almas sanas, normales, en que el aire llega bien a todos sus 
rincones, oxigenando, consumiendo y expeliendo al punto 
cualesquiera inmundicias que las pasiones hayan pedido 
depositar. El alma, mal aireada, se endurece, se materializa, 
se animaliza, el enfermo sólo aspira a la satisfacción de sus 
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goces, de sus apetitos, de sus caprichos.... Lo demás le da lo 
mismo... Su filosofía se resume en esta desconsoladora frase: 
«¡Para lo que he de vivir!»... Disculpemos a los dolientes, en 
sus espíritus han desaparecido las lindes entre los campos de 
lo lícito y de lo ilícito. La enfermedad derribó los hitos que 
marcaban la separación. Sólo hay en ellos un páramo 
continuado: el de sus deseos, el de sus conveniencias, el de 
su anhelo de recuperar la salud, suprema lex. Los enfermos 
son anormales, anormales física y espiritualmente, y como 
tal hay que tratarlos. Así, únicamente, se conciben crímenes 
monstruosos cometidos por enfermos. ¿No conocemos casos 
en que un tísico ha asesinado a un tierno niño por beberse su 
sangre, en la creencia de que este precioso liquido le había 
de proporcionar la curación? ¿Es concebible tal monstruosidad 
en un espíritu sano? No; el morbo no ataca exclusivamente a 
la materia, ataca también al alma. No sé si será la misma 
bacteria que actúa en la parte física la que opera en la 
espiritual, pero si no es la misma, son her manas y se 
desarrollan paralelamente. Aun hay más: se da la 
circunstancia singular de que el morbo espiritual tenga mayor 
contagiosidad, mayor potencia difusiva, que el físico y que 
personas saludables que no han sido contagiadas 
corporalmente, puedan serlo en el orden moral y aparecer 
anormales en este aspecto. Guardémonos, pues, de los 
enfermos. Del contagio patológico y del contagio anímico. 
Pero compadezcámoslos. Hay gran parte de irresponsabilidad 
en las acciones punibles que cometen. El morbo espiritual 
debe ser, si no causa eximente, circunstancia atenuante, al 
menos, en los modernos códigos.»

Tal es la original teoría que alguna vez me ha explanado 
Miguelito, quien, en apoyo de su tesis, afirma que las 
estadísticas declaran el gran número de tuberculosos y de 
pretuberculosos que existe entre los delincuentes, lo que 
debiera haber bastado para que médicos y juristas fijasen su 
atención en este problema.

Puede ser que la compasión de mi novio por tío Jesús no 
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fuese tan generosa, si supiese que soy yo el origen de sus 
maldades, tropelías y sinrazones. Pero sólo tuvo barruntos, 
que conseguí disipar, de la pasión que el «irresponsable» 
siente por mí. Mas, ciertamente, yo también creo que el 
microbio de una enfermedad tiene una acción anímica muy 
importante, que hasta hoy ha escapado a la investigación de 
la ciencia. Mi tío era un padre y un esposo modelo, quería a 
su mujer, quería a sus hijos, hoy los aborrece. ¿Cómo 
explicar esto? Sí; tiene que existir ese morbo espiritual de 
que habla Miguelito, ese morbo que convierte a un hombre 
honrado en un desalmado, a un hombre afectivo en un ser sin 
entrañas, a un hombre equilibrado y recto en un anormal sin 
moral, escrúpulos ni sentimientos. Yo no profeso en materia 
de microbios el escepticismo de Ozores, que dice que el 
comienza a creer en ellos cuando tienen el tamaño de 
conejos. Yo voy creyendo no sólo en los microbios 
materiales, sino en los espirituales. Y tío Jesús es también 
víctima de estos últimos. Tiene tan enferma el alma como el 
cuerpo. Su conducta inexplicable, irrazonable, a las veces 
hasta monstruosa, tan sólo puede concebirse así. Porque él 
también, como esos criminales que refería Miguelito que en 
su búsqueda de la salud no titubean en sacrificar párvulos 
inocentes, hay veces que parece un monstruo, un monstruo 
inhumano, en quien ni el sentimiento de la paternidad hace 
mella.

Se diría que se complace en sembrar dolores, en sembrar 
bacilos a voleo. Escupe en todas partes, menos en la 
escupidera. Lo hace adrede, intencionadamente.

—Pero, hombre—se atrevió tía Rosita a indicarle anoche—, 
no tienes el escupidero, que siempre tengo cuidado en poner 
a tu lado. ¿Por qué, entonces, escupes fuera?

—Escupo donde quiero; ¡para eso estoy en mi casa! Y acabaré 
por escupir en las paredes y en los muebles si seguís 
haciendo tantos repulgos de empanada... ¡Estoy ya hasta la 
coronilla!
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Tía Rosita, resignada, murmuró:

—¡Haz lo que quieras!

Pero él, hecho un basilisco, gritó:

—¡Y la que no esté conforme, la que no quiera respirar esta 
atmósfera de miasmas, que se marche! ¿Por la puerta se va a 
la calle! ¡Y la puerta está libre y la calle también!

Tía Rosita, anegada en llanto, insinuó:

Comprende que no es por mí, que no es por nosotras; pero 
tus hijos.

—Mis hijos, ¿qué? ¿Que se contagian ahora? ¡Mejor! Mejor, 
mucho mejor, que mueran ahora, que no que mueran 
tuberculosos dentro de unos años, cuando estén en la flor de 
la vida... Mejor, mucho mejor, que mueran ahora que no se 
dan cuenta, que no que mueran más adelante, cuando se la 
den... Mejor, mucho mejor, que mueran cuanto antes y que no 
tengan que recorrer el vía crucis que les espera... Que no 
sufran lo que yo sufro... Que no se vean acorralados por 
todos, aislados de todos, escarnecidos por todos...

Gritaba, con los ojos saltones y llameantes, y daba recios 
puñetazos sobre la mesa... Hasta blasfemaba... Parece 
mentira que él, tan prudente y educado, esté echando el 
léxico de un carretero Hay ocasiones en que tío Jesús me 
inspira miedo, y ésta fué una de ellas... Lo consideraba capaz 
de asesinar a sus hijos, de asesinarnos a todos... Tía Rosita 
también lo consideró, sin duda, porque sin objetar nada se 
marchó apresurada y se encerró en las habitaciones donde 
dormían sus hijos.

Yo también me escabullí atemorizada a mi cuarto y eché el 
pasador a la puerta.

Durante largo rato le oí pasear por el comedor como una 
fiera enjaulada. Le sentía tropezar con los muebles y oí el 
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golpe de una silla al caer. Después marchó a su dormitorio y 
el silencio reinó en la casa. Dejé pasar como una hora y 
entonces, solamente, me atreví a acostarme. Pero me 
desvelé y por más vueltas que di en la cama no logré 
atrapar el sueño hasta ya entrada la mañana. Siempre que 
me acuesto tarde me sucede lo mismo: quiero dormir tan 
aprisa, para resarcirme del sueño perdido, que no duermo. Y 
lo mismo me ocurre cuando aplico mi voluntad a dormirme: 
cuanto más la aplico, menos me duermo. Es que habrá pocas 
cosas tan rebeldes y que admitan menos imposiciones que el 
sueño. Anoche, que por haberme metido entre sábanas tarde 
y por tener miedo, quería dormirme pronto, no me dormía...

Mas volviendo a tío Jesús, ¿cabe encontrar explicación a ese 
razonar absurdo, tan fuera de la lógica humana y de la moral 
corriente? ¿Ya ese desamor, a ese desafecto, por los que 
llevan su propia sangre, que sus palabras pregonan? 
Oyéndole, creo encontrarme ante un perturbado; más aún, 
ante un loco de atar. Mas, luego, lo observo y veo que en lo 
demás piensa y obra cuerdamente...

Hay que aceptar la teoría de Miguelito. El morbo no sólo 
invadió el pulmón, invadió también el corazón, el cerebro y 
todo su ser visceral y psíquico. Y no creo que tales efectos, 
que noto en mi tío, sean privativos del bacilo de la 
tuberculosis, presumo que con otras enfermedades sucederá 
cosa análoga. Ahora, que el morbo espiritual específico de la 
tuberculosis imprime al atacado unas características de 
amoralidad, desalmamiento y sensualismo, repugnantes en 
alto grado... ¡Es un señor morbo! ¡Maldito sea!

Miguelito, medio en serio, medio en broma, me recomienda:

—¡Toma tus precauciones contra el morbo espiritual! Porque 
tu tío es un atacado. La tuberculosis, con la debilidad mental 
que constituye su inevitable secuela, es un campo tan 
apropiado para la actuación del morbo... Más que a los 
esputos teme a las ideas de tu tío. ¿Tú no sabes el poder de 
difusión que tienen las ideas morbosas, enfermizas! ¡Cómo 
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prenden de mente a mente! Un loco hace ciento, asegura el 
vulgo. Un atacado espiritualmente por el morbo hace mil 
añadiría yo. ¡Guárdate de las ideas de tu tío!

¡El morbo espiritual! ¡Cómo se entristece, cómo padece mi 
ánimo, viendo la maldad, la infamia de este hombre, que fué 
leal y justo! Y, sobre todo, presenciando el sufrimiento 
callado, abnegado, de tía Rosita...

Por eso decía que no sé cómo olvido un momento siquiera 
las tristezas de mi vida y tengo ganas de chancear y de 
actuar de cartomántica apócrifa en casa de Angelita.
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26 de abril

Hace semanas venía observando que mi mujer no se ponía 
los pendientes que le regalé cuando nos casamos: unas 
perlas con cerco de brillantitos. Pertenecieron a mi madre y 
además de por su relativo valor, los tenía en gran estima por 
esta procedencia. Sobre esto, eran la joya más rica, casi la 
única, que podía ostentar mi consorte.

Ayer le pregunté a Rosita:

—¿Y los pendientes de perlas?

—Ahí están—manifestó señalando al armario.

—¿Por qué no te los pones ya?

—Como estás un tanto enfermo, no tengo ganas de ponerme 
nada.

Me callé, pero mi convencimiento era sólo aparente. Tenía la 
sospecha de que los pendientes no estaban ya en casa. Esta 
mañana, que mi mujer salió a compras, aproveché la ocasión 
para cerciorarme de si, efectivamente, se encontraban en el 
armario. Registré los cajones donde suele guardar sus 
chucherías y tropecé con una cajita guardajoyas que otras 
veces contuvo los zarcillos y algunas otras alhajitas y 
bagatelas. Pero ni los pendientes, ni el reloj de oro de Rosita, 
ni una pulsara antigua de zafiros, se hallaban en ella. Habían 
volado, y en su lugar encontré ocho o diez papeletas de 
empeño del Monte de Piedad. Me indignó este hallazgo; me 
indignó, más que el hecho en si, el que hiciese tales 
operaciones a mis espaldas, sin decirme media palabra, sin 
contar conmigo ni consultarme, y cuando regresó no pude 
contenerme y le azoté la cara con aquellas papeluchos.
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Comprendo que he estado duro, pero ¿son lícitos tales 
tapujos? ¿Hay derecho a hacer a escondidas mías estas 
cosas? ¿Hay derecho a disponer y malgastar de tal modo 
nuestras únicas reservas? ¿Y si continúo enfermo? ¿Y si la 
Compañía me pone a medio sueldo? ¿De qué echar mano 
entonces?... ¡Qué miserable vida ésta! ¿No sería preferible 
acabar de una vez?

He sido un poco cruel con Rosita, pero que no soy tan malo 
como se figuran muchos, lo demuestra el que ya estoy 
arrepentido de haberla maltratado... La pobre, después de 
todo, me cuida lo mejor que puede... Desde hace algún 
tiempo me dejo dominar por la cólera más fácilmente que 
antes... Me arrebato y cometo desmanes... Sin duda, como mi 
vitalidad es menor, el caudal de mi paciencia ha aminorado 
también...

Además, preciso es confesarlo, en ser malo, en vengarme, 
hallo una voluptuosidad que, antes de ponerme enfermo, no 
sólo no sentía, sino que, por el contrario, me repugnaba... Es 
el placer de devolver de algún modo el mal que me hacen, el 
mal que me han hecho... Todos conspiran en contra mía, 
todos me rechazan y acosan; justo es que yo les devuelva, 
en una mínima parte, el daño que me hacen....

Elena, que presenció esta mañana el altercado que tuve con 
mi mujer, vibraba toda de indignación contra mu. Los labios 
apretados, los ojos llameantes de ira... De ser posible, su 
mirada cortante me hubiese reducido a trocitos... Es mucha la 
odiosidad que le inspiro.... Pero no se atrevió a intervenir en 
la contienda, su boca no se despegó... Hizo bien, porque a ella 
sí que la hubiese abofeteado con gusto...
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26 de abril

Estoy furiosa, indignadísima. Tía Rosita, ¡la mártir!, ha sido 
golpeada bárbaramente por el cobarde, por el canalla de su 
marido. A no haber sido en mi presencia, no hubiese creído 
que llevase su avilantez, su vesania, hasta tal punto. Y yo 
que, de buen grado, le hubiese cruzado el rostro al rufián, me 
he tenido que limitar a presenciar impasible, cruzada de 
brazos, la degradante escena. Ni chistar he osado. 
Comprendía sobradamente que mi mediación sólo hubiese 
servido para enconar más la pendencia.

No sé si me he pasado de prudente, porque asistir de muda 
espectadora a la brutal agresión parece, quizá, mostrar una 
aquiescencia al atropello, que estaba muy lejos de sentir. 
Pero, por un lado mi temor de exacerbarlo más, y por otro 
que eran tales mi sorpresa, mi indignación y mi ira que no 
acertaba a hablar, fueron partes a impedirme protestar 
siquiera... Preferible ha sido que calle y no intervenga, 
porque de haber abierto mi boca sólo insultos hubiesen 
podido salir de ella. Soltada la espita, yo le digo las verdades 
del barquero, y salga el sol por donde quiera...

¡Hay que ver el motivo! Tía Rosita, para que nada le falte al 
infame, al bajuno de su esposo, se había visto precisada a 
empeñar sus alhajas... La corta paga de su marido no basta 
para atender a las necesidades de la casa y además para 
proporcionarle a él la medicación que necesita y la 
sobrealimentación recomendada... Y el impío, en 
agradecimiento a que su mujer sacrifica sus mezquinas 
preseas por atenderlo y regalarlo, la abofetea al enterarse... 
¡La cosa clama al cielo!

Tía Rosita, por no angustiarlo y por evitar polémicas sobre si 
gasta o no gasta—la infeliz no emplea una peseta que no sea 
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precisa—, le había ocultado el camino que habían tenido que 
emprender sus joyas... El receló afeo y esta mañana, en 
ausencia de ella, registró el armario y se encontró con las 
papeletas. Y cuando la inocente, bien ajena a lo que le 
esperaba, regresó de hacer unos encargos, le armó la bronca. 
Tía Rosita, entre sollozos, se exculpaba diciendo:

—Pero, Jesús, date cuenta... Las medicinas, los platos 
especiales que hay que cocinar para combatir tu desgano. 
Comprende, hombre...

Pero el muy cafre no quería comprender nada, y cada vez 
arreciaba más en sus injurias, hasta terminar dándole de 
bofetadas... Tía Rosita, sin devolver los golpes, ¡hubiese sido 
a mí!, se marchó hecha una Magdalena. Y yo detrás.

Pero no estoy satisfecha de la impasibilidad con que he 
tenido que presenciar esta brutalidad, cruel, innoble, e 
injusta. Comprendo que mi intervención hubiese empeorado 
el asunto, y, sin embargo, mi deber era intervenir, era 
protestar de la inicua afrenta...

Tengo la evidencia de que, involuntariamente, la culpable de 
lo ocurrido soy yo... La abofetea a ella porque no puede, 
porque no encuentra pretexto para abofetearme a mí... Sacia 
en mi desgraciada tía la rabia que tiene contra mí; contra mí, 
sí, porque está celoso de Miguelito, porque he rechazado sus 
liviandades, porque le irrita que hayamos escapado a la 
depresiva vigilancia y a la mofa de que nos hacía objeto en 
su casa.. Me odia sañudamente, y como no puede pegarme, se 
regodea pegándole a mi tía delante de mí... ¡Mal nacido! Y al 
golpearla parece decirme: «¡Aunque los golpes se los lleva 
ésta, van dirigidos a ti!»

¿Y yo qué debo hacer? La vida es un infierno en está casa. 
De continuar en ella seguirá apaleando brutalmente a mi tía 
y la desdichada pagará a buen precio la caritativa obra que 
realizó acogiéndome en el seno de su hogar... No, yo no 
puedo aumentar los muchas sufrimientos que ya tiene sobre 
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sí... Yo no puedo ser causa de que a las desazones que las 
enfermedades de los suyos le proporcionan, de que a las 
estrecheces que la penuria que sufre le acarrea, una 
disgustos, riñas y golpes conyugales a todas horas.. Yo no 
puedo seguir aquí para que su marido la siga tomando como 
cabeza de turco en que desahogar su deseo de venganza 
contra mí por haberlo mantenido a raya, por preferir un amor 
honesto y legítimo a otro ilícito, pecaminoso e infamante...

Necesito irme, irme en seguida; pero ¿dónde?
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28 de abril

La ausencia de Elena por las tardes es un martirio superior a 
mis fuerzas. Me mantiene en un estado de irritación, de 
desasosiego, de desesperación permanentes... Hay días en 
que parezco un loco... He perdido toda sensatez, toda 
circunspección, teda idea de disimulo... Imposible seguir así.. 
Esto me mata aún más que mi enfermedad... Mi enfermedad, 
¿qué me importa ya? Unicamente me importa que no se vea 
con ese tenorio de profesión y, si se ve, que a lo menos sea 
ante mis ojos...

Creía que el no contemplar a mi odiado rival me haría bien y, 
por el contrario, rae hace mucho daño. Me hace mucho daño, 
porque lo presiento, porque lo adivino, y en qué forma... 
¡Cómo se solazará el muy sinvergüenza pensando que al fin 
ha logrado substraerla a mi custodia y que escape a mi 
tutela!... Y no son malévolas suposiciones mías, no... Ella, 
enamorada e incauta, y él, un truhán de siete suelas, corrido 
y baqueteado en tantos lances de fementido amor...

Los eclipses vespertinos de Elena, en estas condiciones, me 
exasperan, me sacan de caja... No esto tiene que concluir; de 
lo contrario, no sé lo que sería capaz de hacer...

Además, yo tengo el deber de guardarla, de velar por ella 
mientras permanezca en mi casa, mientras no se case, ¡lo 
que ojalá no suceda nunca! La responsabilidad de todo lo que 
le pueda ocurrir, ¡y le pueden ocurrir tantas cosas, sola con 
ese hombre sin escrúpulos ni honor!, es mía y nada más que 
mía, como cabeza de familia.

Voy a morir, y a morir pronto; pues que espere, que tenga 
un poco de paciencia, que se aguante en tanto, y cuando yo 
muera que haga lo que quiera...
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Que la muerte me acecha sin posibilidad de escape, es 
innegable. La fiebre no me abandona ya.

—¿Para qué se pone tanto el termómetro?—me preguntó 
ayer don Isaías.

—Porque me siento con fiebre y la fiebre llama al 
termómetro.

—Hay ocasiones en que es el termómetro el que llama a la 
fiebre—me objetó, sonriente y chirigotero, el doctor.

¡Sí, sí! Lo que pasa es que don Isaías me tiene ya casi 
abandonado, como cosa perdida. Ni febrífugos ni 
medicamentos antihécticos me manda ya.

Y si fuese sólo la destemplanza diaria... ¿Y las frecuentes 
expectoraciones de sangre? Tan frecuentes que ya no me 
causan impresión...

Tanto como me repugnaba la sangre en los primeros tiempos 
de mi dolencia y ahora casi rae gusta: a veces me la trago en 
vez de escupirla... Quizá pretenda recuperar por la vía 
digestiva lo que pierdo por la pulmonar...

Y en ocasiones no son sólo esputos, son verdaderos vómitos. 
De pronto, una sensación de basca, de calor angustioso me 
oprime, y ¡allá va un caño de sangre! ¿Quién se asusta ya por 
esto? ¡Cuánto no sería preferible quedarme en uno de estos 
vómitos, como muchos se quedan, y terminar de una vez! ¡Y 
no sufriría ya más!

Si soy un condenado a muerte, ¿por qué no concederme la 
última gracia, como se hace con los que van a ajusticiar? Y la 
gracia que solicito es tan sencilla... Que Elena tenga un poco 
de piedad de mis últimos días y que no los emponzoñe con la 
visión de su amor por ese redomado tuno.
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Estoy decidido a que este estado de cosas no perdure, y no 
perdurará... En cuanto, dentro de un rato, regrese Elena de su 
arrullo cotidiano y no esté presente Rosita, le voy a plantear 
clarar mente la cuestión. Al vado o a la puente. ¡Así, ni un 
día más!
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29 de abril

Tío Jesús me dijo anoche inopinadamente:

—No me gusta que te veas con tu novio en casa de don 
Hipólito.

—¿Por qué?

—Porque no está bien. No hay ninguna persona de 
fundamento en esa casa: sólo una chiquilla sin juicio...

—No necesito a nadie para que me guarde; me basto yo sola 
para guardarme.

—Eso creerás tú, pero no es cierto. Mas aunque los fuese, 
comprende que no está ni medio regular. Se presta a 
comentarios y hablillas de los vecinos. En último extremo, 
que vuelva tu novio aquí.

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez. ¿Que me molesta, que me enfada y 
malhumora verlo? Cierto, pero qué remedio, transigiré en 
evitación de otro mal mayor. Y me disgusta verlo en 
amorosas relaciones contigo, porque presiento, porque sé 
con toda evidencia que ese hombre ha de labrar tu desgracia. 
No te creas que son el despecho o los celos los que me 
inspiran tan tristes presagios. No. Mi amor por ti si existió, 
hace tiempo que logré sepultarlo. Además, era tan puro, tan 
ideal, tan inmaterial, que ni celos podía sentir... Es sólo el 
afecto familiar, casi paternal, que te profeso, el que me hace 
hablarte así.

Yo callaba. El, después de unos momentos de respiro, 
continuó:
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—Comprendo que me queda poca vida. Pues bien, cree que si 
yo te viese a cubierto del peligro que ese hombre representa 
en tu porvenir, moriría tranquilo. Si quieres verme morir 
sonriendo, termina con él. Es sólo una tregua lo que te pido. 
Una tregua, que solicito para que la venda caiga de tus ojos. 
Si, después que yo muera, la venda no ha caído, reanuda tus 
relaciones con él. Pero yo ya no lo veré. Y los contados días 
que me quedan de existencia, viviré sereno y en paz, sin ver 
a ese ofidio, rastrero y repulsivo, que se arrastra junto a ti 
por conseguirte. Piensa en mi tortura, si no accedes... Piensa 
en cómo vas a acibarar los últimos días de mi vida... Piensa 
en mi atroz agonía... Si algo represento para ti, si algún 
afecto me has cobrado en los años que llevas viviendo a mi 
lado, concédeme esta postrer gracia... Será un paréntesis 
corto, bien corto... Mis horas están tasadas... ¡Tú lo sabes!

Yo seguía concentrada y silenciosa. El tono lastimero casi 
patético, con que se expresaba, me hubiese impresionado si 
bajo el antifaz de las palabras no hubiese adivinado el 
propósito firme, tenaz, de impedir a todo trance que continúe 
mi noviazgo. ¡Le conozco ya bien! El muy ladino, el muy 
hipócrita, quiere explotar su enfermedad, ¡cierta!, y su 
cercana muerte, ¡también cierta!, para hacerme romper con 
Miguelito. Se prevalece, además, de su situación privilegiada 
de amo de casa, sobre la mía tan inferior de huérfana 
desamparada, recogida de candad, para obligarme más. 
Escuchándole, sentía más indignación que piedad.

—Callas, ¿no me otorgas este último favor?—me apremió 
inclemente—. Acuérdate que hasta a los condenados a 
muerte no se les niega lo que piden cuando están en capilla.

Me levanté y me encaminé a la salida, sin romper mi mutismo.

—¿No me respondes?

Continué muda, sin dignarme responder. ¿A qué discutir? ¿A 
qué quejarme? Comprendía que era inútil, que su resolución 
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de forzarme a concluir mis amores era inquebrantable.

—Bien, piénsalo, pero mañana me harás el obsequio de 
contestarme.

—Lo pensaré—repuse, y abriendo la puerta transpuse.

En toda la noche he podido dormir.. ¡Qué terrible el dilema en 
que me ha puesto! Terminar con Miguelito o irme de esta 
casa. No me ha hecho la menor indicación sobre este segundo 
extremo de la disyuntiva, pero es indudable que, de no 
tronar con mi novio, mi permanencia aquí es imposible.

Me prohibe que me vea con mi amado en casa de don 
Hipólito, me ordena que de no terminar con él nuestras 
entrevistas transcurran bajo su mirada enojada y enojosa. 
Pero esto ya no es hacedero; Miguelito, que se halla 
percatado de la aversión que mi tío le tiene, y que está 
encantado de no tener que pisar su casa, donde era mal 
recibido y hasta hostilizado, se negaría resueltamente a 
volver a visitarla todas las tardes. Mas aun suponiendo que 
accediese a ello, nada conseguiríamos porque mi tío, que lo 
que quiere de un modo decidido es que ponga el finiquito a 
mis relaciones, no tardaría en volver a sus vayas, a sus 
indirectas, a sus desatenciones, a sus intencionadas bromitas, 
hasta que lograse hacer saltar a Miguelito, que no peca de 
sufrido y sí de tener el genio arrebatado.

No, aquí no puede volver Miguel Y de no volver, yo necesito 
buscar otra residencia, donde pueda verme con libertad, o 
terminar con él. ¿Y en qué otra casa encontraría decoroso 
acogimiento? En ninguna. No tengo a nadie fuera de tía Rosita.

¡Y luego, la vuelta de Miguelito no serviría más que para 
empeorar la situación de esta atormentada mujer! Su 
presencia exacerbaría los celos y el odio que tío Jesús le 
profesa, y su ciego y bárbaro furor descargaría, como otras 
veces, en la sin ventura de mi tía... ¡Cómo me aflige saber 
que todos los golpes van a parar a ella!
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No, decididamente no hay que pensar en que Miguelito tome 
a entrar aquí. Pero entonces, ¿qué hacer?... Podría exponer a 
mi novio el aprieto en que me encuentro, y que él decidiese 
dónde había de permanecer hasta que nos casáramos... Mas 
para ello necesitaba confesárselo todo... ¿Y cómo confesarle 
ese martelo malvado y funesto, que ha echado tan fuertes 
raíces en el corazón de mi tío? No, imposible aludir a ello ¡Es 
tan íntimo, tan vergonzoso, que mancha con sólo 
pronunciarlo! ¡Cabe hacerse tantas suposiciones y conjeturas! 
Las leves sospechas que de este enamoramiento abrigó 
antes, bastaban para sacarle de tino... Si conociese la verdad 
entera, sería capaz de cualquier violencia o estropicio.. No, 
no puedo dejarle vislumbrar nada de ello... ¿Y cómo si nó, 
explicar, justificar la necesidad ineludible de abandonar esta 
morada?... Además, mi amado no tiene familia en Madrid, vive 
en una modesta pensión; ¿dónde podría conducirme?

Sobre esto, siempre que he hecho alusión velada a la fijación 
de la fecha de la ceremonia connubial, Miguel ha rehusado la 
conversación o la ha desviado... ¿No podría creer que lo que 
le dijese era una añagaza para obligarle a casarse pronto? 
¿Que todo era una comedia que estábamos representando 
con el mismo fin?

Examinada la cuestión desde otro punto de vista, ¿no sería 
una ingratitud, no constituiría una cobardía marcharme 
cuando tío Jesús está gravemente enfermo, abocado a morir? 
El, hasta ahora, se portó siempre bien conmigo. Yo 
representaba una carga onerosa en su corto presupuesto y, 
sin embargo, no titubeó un punto en ofrecerme decente 
cobijo cuando murió mi santa madre. Y, a la postre, no era 
más que una sobrina política... Me trajo a su hogar y llevo 
más de seis años viviendo junto a él sin que nunca haya 
tenido el menor motivo de queja, hasta que la enfermedad, 
ese estado patológico morboso que le domina y le arrastra, 
no torció sus honradas inclinaciones. Con gran delicadeza 
eludió siempre toda acción, toda omisión y todo dicho que 
pudiese mortificarme. Ni la más remota alusión a mi situación 
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precaria y «de prestado» en su casa, ni la menor cicatería en 
lo concerniente a mi vestir e insignificantes gastos 
personales, dentro de la exigüidad de sus disponibilidades, 
noté nunca en él. Fué para mí un verdadero padre. ¿Cómo, 
entonces, abandonarlo ahora?

Cierto que desde que le entró esa loca pasión que obscurece 
su entendimiento, debilitado por la dolencia, es malo para mi 
y para todos. Mas fu¿bueno, muy bueno, y si hoy procede mal 
es porque no sabe lo que se hace, es porque, 
indudablemente el morbo de su padecimiento ha desvirtuado 
la rectitud de sus pensamientos y la generosidad de su 
corazón. Es ya un inmoral, un cínico, un miserable, pero 
lógicamente discurriendo hay que admitir que lo es porque 
algo que lleva dentro, más fuerte que él, más fuerte que su 
voluntad, ha variado su ser y le impide manifestarse 
conforme a su verdadera naturaleza. Y habiendo coincidido 
esta variación con su enfermedad, ¿no hay motivo para 
suponer que el mismo germen de la dolencia, que pudre sus 
raíces materiales, haya podido pudrir asimismo sus raíces 
morales? Su instinto moral sufre una desviación, y ese morbo 
espiritual de que habla Miguelito, no sólo se opone a que 
vuelva a su sana y prístina orientación, sino que la acentúa 
cada vez más. Y sólo así, encendido y loco, puede 
comprenderse que llegue a los extremos que ha llegada 
¿Pero es verdaderamente responsable de sus actos? El 
mismo Miguelito cree que no.

Me pone en la alternativa de abandonar su casa, pero lo hace 
irreflexivamente, insensatamente, cegado por los celos y la 
pasión... Estoy segurísima de que nada le pesaría tanto, de 
que nada le dolería tanto como que me fuese... Creo 
firmemente que mi ida aceleraría su muerte. Varias veces me 
ha dicho que el amor que siente por mí es el único lazo que 
lo sujeta ya a la tierra. Y lo creo. Es preciso darse cuenta de 
cómo se disgusta y enfurece cuando está unas horas sin 
verme y de cómo se apacigua y serena cuando estoy junto a 
él, para comprenderlo. No vuelvo una tarde del piso de don 
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Hipólito que no me lo encuentre irritado y colérico, paseando 
a grandes trancos la habitación, como un león prisionero en 
su cubil, él que casi no tiene ya fuerzas para echar la palabra 
del cuerpo... Concibo el horror que le ha tomado a la casa de 
los vecinos...

Mi misma tía, cuando lo siente furioso mascullar injurias y 
blasfemias, me dice ya, con triste sonrisa: «—Vete un poco 
con tío Jesús; el pobre está tan solo y aburrido, que pierde la 
paciencia y desbarra si no tiene quien le dé conversación.» Y 
voy yo y no se la doy, porque estoy disgustada con él, 
porque lo desprecio, porque le he perdido todo el respeto y 
mucho del afecto que le tenía; pero, no obstante, mi sola 
presencia Jo calma como por ensalmo. «¡Ve tú!», me ordena 
mi infeliz tía; pero ella se guarda bien de ir, porque sabe que 
lo encolerizaría más y que una lluvia de improperios caería 
sobre su cabeza. Esto es lo que más me subleva contra él, 
que trate así a una mujer, como la suya, digna de figurar en 
el santoral... ¡Canalla! Aun podría perdonarle su vituperable 
conducta para conmigo; pero lo que nunca le perdonaré es 
que martirice a mi tía... ¡Qué violencia tengo que hacerme 
para reprimir mis impulsos agresivos cuando presencio estas 
rufianescas trifulcas matrimoniales, que arma sin razón ni 
motivo! Más aborrecimiento le he cobrado por esto que por 
lo mío, con afectarme tanto y llegarme tan a lo vivo.

Y ésta es otra. ¿Qué pensaría esta pobre tía mía, sufrida y 
desdichada como ninguna, si viese que desertaba en tan 
tristes y críticas circunstancias? Al verme marchar tan 
intempestivamente ¿no recelaría la verdad? ¡Y qué 
desengaño tan cruel no sería para ella esta revelación! ¿No 
podría llegar hasta sospechar si yo hice algo por avivar en su 
marido esta pasión nefanda? No, me conoce y no lo 
sospecharía; pero aunque no Jo sospeche, yo no puedo irme 
arrancándole la fe que aun conserva en el cariño de su 
esposo. Hoy puede creer, creerá seguramente, que el desvío, 
que la intemperancia de él son ocasionados por el malestar 
que le produce la tuberculosis; pero que en el fondo, sigue 
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queriéndola. Yo no puedo arrebatarle esa postrer ilusión. Que 
la conserve siempre, que cuando tío Jesús muera, crea que 
nunca dejó de amarla. Imposible proceder de otro modo; 
sería asestar una puñalada dolorosa al corazón de esta 
desventurada que fué una segunda y bonachona madre para 
mí.

No me queda más partido que terminar con Miguel; pero todo 
mi ser, toda mi alma, se encrespa y rebela ante tal 
posibilidad. ¿Tengo derecho a asesinar a mansalva mi dicha? 
¿No es un crimen este suicidio de mis esperanzas, de mis 
ilusiones de mujer amante?

Tomo la resolución de romper con mi novio; mas al punto mi 
ánimo flaquea, mi espíritu vuelve a vacilar, a inquietarse..„ 
Me pierdo sin atinar cuál es el verdadero camino... Así he 
pasado toda la noche, sin dormir ni descansar, y toda la 
mañana. Mientras vestía a los niños y realizaba otras faenas 
domésticas, mi pensamiento buscaba en vano la salida al 
atolladero en que me encuentro metida...

¿Qué hacer? Temo ver a tío Jesús y pronto lo he de 
encontrar; la hora de comer se echa encima. Sé que en 
cuanto pueda me ha de abordar, me ha de interrogar, que su 
pasión, terca, tozuda, no admite apeamientos: ni se los da a 
él ni permite que él me los dé a mí.

¿Qué le respondo, Dios mío? ¡Ilumíname tú, Señor, que todo 
lo ves, que todo lo sabes!
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30 de abril

En cuanto ayer tarde quedamos solos, tío Jesús me preguntó:

—¿Lo has pensado ya?

—Sí.

—¿Y qué has decidido?

—Irme de tu casa—respondí con firmeza.

Se puso intensamente pálido.

—¡Irte! ¿Y dónde? ¿Con ése? ¿A ser su querida? ¿A que te 
abandone en cuanto se harte de ti como a otras muchas?

—Miguel me ama y me respeta.

—¡No; no lo permitiré!—exclamó muy excitado—. No dejaré 
que salgas de esta casa sino casada.

—¿Y con qué títulos te opondrás? ¿Cómo me vas a retener 
aquí contra mi voluntad?

—Con los títulos que la ley me da. Soy tu tutor y curador 
por ministerio de ella. ¿Lo olvidabas? Estás bajo mi potestad. 
La ley me ampara.

—¿Y la ley ampara también al tutor y curador que pretende 
a su pupila con miras deshonestas?

Calló un momento, anonadado.

—¡Pero tú no serás capaz de decir tal cosa!

—Sí que se lo diré al juez y a todo el que quiera oírme, si tú 
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me obligas.

—¿Y serías capaz de irte y dejarme así, con un pie en el otro 
mundo?

—Sí que me iré. Por lo demás, estáte tranquilo; te 
encuentras aún muy lejos de ese otro mundo.

—No, no te irás.

—¡Vaya si me iré!—Y después de una pausa, añadí llevando 
la conversación al terreno que me proponía:—Un solo medio 
tienes para inclinarme a permanecer aquí: Júrame respetar 
mis amores con Miguel, sin entremezclarte en ellos. Déjame 
que vuelva a verlo en casa de don Hipólito. Si mantienes la 
prohibición, me obligarás a irme.

—¿Pero tú no sabes que esto es una tortura que supera mi 
capacidad de sufrimiento? ¿Tú es que no presumes las cosas 
que pienso, que imagino, mientras permaneces allí? ¿Tú es 
que no comprendes que después de este martirio mi cólera 
ha de ser irrefrenable al verte volver de la amorosa 
entrevista con el contento en los ojos y la faz iluminada, 
toda venturosa y radiante? ¡Cómo me hiere el centelleo 
jubiloso que traes en la mirada! ¡El aire de tener el 
pensamiento ausente y encalabrinado! ¡No, no, imposible; 
prefiero que te vayas! ¡Vale más morir de una vez que morir 
poco a poco! ¡Vete; no te goces en prolongar mi agonía!

Hablaba exaltado, convulso, balbuciente.

—Pero, tío Jesús, comprende...—dije en más suave tono.

—¡No puedo comprender nada!—me interrumpió—. ¡Pídele a 
un ciego que vea!

De súbito le acometió una gran postración y comenzó a llorar 
como un niño. Sin duda el cambio de inflexión en mi voz 
produjo la mutación: de la ira pasó al abatimiento. Yo no 
sabía qué hacer ni qué decir.
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Parecía, y lo estaba, decaído, desesperado, inconsolable..

—¡Elena! No te...

Un golpe de tos le cortó la palabra.

Era una tos dura y áspera, que lo sacudió todo. Echó una 
bocanada de sangre.

—¡Ya ves!—murmuró, dejándose caer exánime sobre la 
butaca.

—¡Serénate, tío Jesús! ¡Por Dios, no te pongas así! ¡Estos 
arrebatos te perjudican!

—¿Te irás?—preguntó con acento apagado, cogiéndome una 
mano.

—¡No, no me iré!—concedí, invadida de compasión.

—¿Terminarás con él?

—Terminaré.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—Gracias, Elena, bien mío... Será por poco tiempo; esto va 
muy aprisa... ¡Quizá sólo dure horas! Dame siquiera una 
apariencia de felicidad que alumbre mi vida en estos 
postreros días... ¡Que no me deje ver la terrible realidad!

Hablaba con sinceridad y con desgarrador acento. Intentó 
llevar mi mano a su toca; pero la retiré presto.

—¿Te da asco?
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—No; es que no debe ser.

Me levanté y llamé a mi tía, que en seguida acudió 
sobresaltada y solícita.

—¿Qué pasa?

—Nada; tío Jesús que ha arrojado una poca sangre.

Le dió el sello que tiene prescrito para estos casos le llevó a 
su cuarto y lo acostó.

Ya he visto claro. Tío Jesús se muere si me marcho. No, no 
puedo irme. No tengo tampoco dónde; pero aunque tuviese 
sería lo mismo. No quiero contraer la responsabilidad de 
precipitarle la muerte. Que la asuma toda la tuberculosis. Mi 
deber me manda quedarme aquí. Pues me quedaré, aun 
cuando haya de terminar con Miguel. Destrozaré mi corazón; 
pero no desacatará los mandatos de mi conciencia y de mi 
gratitud.

¡Terminar con Miguel!... ¿Y cómo? Si él fuese de otro modo, le 
escribiría: «Te quiero; pero no podemos seguir viéndonos. Mi 
tío se opone a que continuemos nuestros amores, y como se 
encuentra muy grave, yo no puedo anticiparle la muerte 
dándole un disgusto.» Pero con su carácter, vehemente y 
apasionado, sé que no se conformaría con esta explicación y 
que a los quince minutos de recibir mi carta estaría ya aquí 
para apremiarme a que le declarase, sin ambages, la verdad, 
a que le confesase el oculto móvil de mi extraña conducta. Y 
sería probable que, por cualquier palabra que a mí se me 
escapase, coligiese la verdadera causa. Además, también es 
verosímil que, en vez de entrevistarse conmigo, lo hiciese 
con tío Jesús y tuviesen alguna violenta disputa, que en el 
estado de éste podría acarrearle fatales consecuencias. No, 
no me atrevo a escribirle en aquellos términos. Necesito 
buscar otro pretexto para romper.

¡Romper! ¡Dura palabra! Mas se lo he prometido a tío Jesús y 
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quiero ser leal a esta promesa, última que he de hacerle... 
Cuando muera, y deseo que sea lo más tarde posible, 
veremos si cabe arreglo en la ruptura... Mi compromiso no me 
obliga más que mientras tío Jesús viva... Después que muera, 
nada obstruirá mi felicidad... Veremos, entonces, de soldar lo 
roto... Y si no hay ya soldadura ni compostura posible, qué 
remedio, ¡paciencia!

Comprendo que es arriesgada la prueba a que voy a someter 
el amor de Miguelito... Pero si verdaderamente me ama, si su 
corazón es íntegramente mío, saldrá indemne y triunfante de 
este ensayo... Aunque no abrigue esperanzas, esperará... Me 
aguardará mientras no me vea de otro... Yo lo hubiese 
esperado a él, aun no teniendo la más remota esperanza, 
años y años... Si no aguarda, menguado amor será el suyo... 
Durilla es la prueba, cierto... ¿Que mi ventura naufraga para 
siempre? ¡Resignación!

¿Qué es esto? ¿Lloro? ¡Qué tontuna! ¿Y soy yo la mujer 
fuerte?... Lo he jurado... ¿Impresionada por la sangre, bajo la 
coacción de su estado? Evidente; pero lo he jurado y les 
juramentos a los moribundos son sagrados... ¡Mal que me 
pese, lo cumpliré!
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4 de mayo

Hoy ha hecho un día espléndido. ¡Al fin entró de verdad la 
primavera! Tardó en venir; mas está aquí ya ¡La siento! Lo 
noto en mis venas, por donde corre más veloz y flúida la 
sangre; lo noto en mi cerebro, más despejado y despierto; lo 
noto en mi corazón, que se esponja de júbilo. ¡Llegó ya la 
primavera! Su tibieza me conforta; su luminosidad me 
enajena; su fragancia me embalsama; su alegría empapa todo 
mi ser. Y con ella siento, realmente, que renazco, que revivo. 
Estoy más fuerte, más ágil, más ingrávido, más animoso.

En los días en que me encontraba peor, en los que todo era 
dolor y lobreguez, en los que me consideraba desahuciado 
irremisiblemente, pensaba con melancolía: «¡Si lograse tirar 
hasta la primavera estaba salvado!» Escudriñaba con ahinco 
las desmedradas acacias que hay en la Plaza cercana y que 
desde mis balcones se divisan, y al verlas desnudas y sin 
hojas, pensaba tristemente: «¡No tiraré tanto!» ¡Cómo 
deseaba verlas florecer! Ya han florecido y, pues aun vivo, 
¡estoy salvado!

¡Bendita primavera! ¡Qué ansia tenía de que viniese! ¡Cómo 
contaba los días que faltaban para su entrada! ¡Y hela aquí! 
¡Ya hizo su mágica aparición! ¡Llega pletórica de vida y de 
consuelos! ¡Bendita sea! Su savia vivificadora tonificará mis 
miembros... Ella me prestará calor y energía para luchar y 
vencer a esta traidora y despiadada enfermedad... He sido 
saludable y vigoroso; mis posibilidades orgánicas no pueden 
estar agotadas... Aliado con la primavera, presentaré batalla 
al mal y lo derrotaré... Aprovecharé esta época de ambiente 
propicio para acogotar la enfermedad, para cercenar sus 
brotes, para extirpar sus raíces en forma que no pueda más 
retoñar... ¡Estoy seguro que curaré! ¡Nunca tuve este 
convencimiento con la firmeza que ahora lo tengo!
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Todo me sonríe hoy. Ya hasta se disipó la pesadilla que era 
para mí el porvenir de Elena. Al cabo riñó con su novio. 
Conseguí apartarla del camino de su desdicha.

¡Cuántas cosas agradables me ha traído la primavera!

Mi mujer me ha dicho hace poco:

—¡Estás mucho mejor! ¡Pareces otro!

Se veía que no lo decía como piadoso engaño, sino por 
espontánea convicción. Una convicción consoladora, que 
había surgido por sorpresa, cuando ya no se esperaba, 
cuando todo era desesperanza y aflicción.

—¡Tienes unos colores que dan envidia!

—¡Es la primavera!—pensé.

—¡Y otro aspecto!

—¡Es la primavera!—torné a pensar.

—¡Y mejor humor!

—¡Es la primavera!—me dije por tercera vez.

¡Hermosa primavera! ¡Tú me traes la salud y las ilusiones!

Sí que estoy contento, extraordinariamente contento, como 
hace mucho tiempo que no lo estaba.
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5 de mayo

Puse una lacónica carta a Miguelito, diciéndole que 
habiéndome persuadido de que mi vocación no era de casada, 
le devolvía la palabra de matrimonio, que me hubo de 
empeñar, y daba por terminadas nuestras relaciones. Le 
rogaba que no hiciese nada para que revocase esta 
determinación, pues era inquebrantable. Y terminaba 
despidiéndome amigablemente de él y deseándole fuese muy 
dichoso.

¡Qué sarcasmo de misiva! ¡Sólo yo sé el trabajo que me costó 
escribir estas líneas, un poco secas y un mucho concisas!

Estuve también casa de Angelita a participarle que había 
roto con Miguel y le di la misma vaga explicación como causa 
motora del rompimiento. Mi amiga aparentó creerme; pero 
estoy cierta de que no me creyó. ¡Es muy avispada Angelita 
para hacerle comulgar con ruedas de molino! También le 
pedí, y muy reiteradamente, que si Miguelito, como me 
figuraba, iba por allí, a indagar y sonsacarla, que se limitase 
a trasladarle mis palabras y que si mostraba intenciones de ir 
por casa para solicitar de mí más amplias explicaciones, 
procurase disuadirlo y desesperanzarlo. Miguelito fué, en 
efecto, y Angelita se dió tan buena maña, que creyendo su 
causa definitivamente perdida, nada hizo por verme. Una sola 
recomendación le encargó para mí. «Dile—le expresó—que 
tenga cuidado con el morbo espiritual de su tío.» Ello 
demuestra que algo se le debe alcanzar del verdadero 
motivo. Quizá sus suposiciones vayan mucho más allá de la 
realidad y por ello no insistiese gran cosa en tener una 
explicación verbal conmigo. ¡Quién sabe lo que se figurará 
que soy para mí tío!... No creía que Miguelito se conformase 
tan a la ligera. Quizá no me quiere todo lo que yo presumía... 
Quizá me injuria suponiendo lo que no existe... Me he llevado 
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una pequeña decepción...

Mas sea de ello lo que quiera y por unas u otras causas, 
siempre desagradables para mí, lo cierto es que la ruptura se 
ha efectuado y consolidado mucho más fácilmente de lo que 
yo esperaba. Mi sacrificio está, pues, consumado. Y en forma 
que creo irremediable, irremisible, sin posible solución para 
un mañana más o menos lejano... Miguelito me ama poco o no 
cree en mí... En cualquiera de los casos me olvidará pronto, 
¡no hay que hacerse ilusiones!.. De todos modos, lo hecho no 
admite ya enmienda... Y tampoco estoy arrepentida de 
haberlo ejecutado. Lo había jurado; era mi deber y el deber 
tiene siempre cara dura...

La primera tarde que no fui a casa de Angelita, tía Rosita, 
extrañada, me interrogó:

—¿No va Miguelito a casa de los vecinos?

—No sé.

—¿Que no sabes?

—Es que he rifado con él.

—¿Nubecillas de verano?

—No, para siempre.

Me miró larga y fijamente y luego dijo:

—Por nada ni por nadie inmoles tu felicidad.

—Es que mi felicidad no creo hallarla a su lado.

Se quedó silenciosa, y después de unos momentos de 
meditación susurró:

—Quizás hayas hecho bien... ¡Vivirá tan poco! Te agradezco, 
hija mía, tu sacrificio.
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Se levantó y me dió un beso. Sus lágrimas mojaron mis 
mejillas.

Estaba tan llena de estupor que nada contesté. ¡Mi tía 
conocía la insensata pasión que su marido sentía por mí! Y 
sabiéndolo, alababa mi voluntaria inmolación, me mostraba su 
reconocimiento porque yo no acibarara los últimos días del 
perjuro con la vista de un rival victorioso. Mi sorpresa era 
indecible; mi asombro, inmenso.

Tía Rosita es inconmensurable... Su bondad, su heroísmo, su 
espíritu de mortificación, su renunciamiento a todo lo que 
agita a los humanos, no tienen límites... Es difícil concebir un 
alma que logre desposeerse de tal modo de todos los bienes, 
de todas las pasiones terrenales, aun de aquellas que llegan 
tan a lo hondo. Tía Rosita raya, sencillamente, en lo sublime. 
La veneración que por ella sentía era tan grande como había 
sido mi sorpresa. Mucho le debo, enorme gratitud le guardo; 
pero mi admiración y mi reverencia las superan.

Que a los soeces dicterios, a las acres repulsas, a la 
infidelidad a la fe jurada, a la falta de correspondencia en el 
amor, a la carencia de respeto conyugal, a los desmanes de 
palabra y obra, se corresponda con esta abnegación es cosa 
tan inusitada, tan inconcebible, que comparando mi sacrificio 
con el suyo, lo tenía por cosa nimia y despreciable.

La estrechez, la penuria, la injusticia, las contrariedades del 
vivir, las enfermedades de los seres más queridos de su 
corazón, nunca vi provocasen en ella una protesta, un 
movimiento de ira, de acritud ni aun de impaciencia. Claro 
espejo de virtudes, su ejemplar conducta, su abnegado 
proceder, maravilla y pasma. Tía Rosita es una santa, una 
verdadera santa. En la contemplación de su inmaculado vivir 
hallará calor mi tibieza; fuerzas, mi flojedad; perseverancia, 
mi voluntad. Su ejemplo templará mi alma y le hará no 
desertar del espinoso camino del deber, tan de mala gana 
emprendido... Lo sublime prende con facilidad de unas almas 
en otras...
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Por ahorrarle un dolor a esta mártir, de los muchos que 
atenazan su corazón, me considero capaz de todos los 
cilicios. Si mi penoso sacrificio sirve para evitarle algunos 
sufrimientos, lo doy por bien empleado. Que no vea ya a su 
marido furioso, que no la colme de injurias, que no la golpee 
más, que tía Rosita no conserve como postrer recuerdo suyo 
una imagen cruel y despótica, que nunca podría olvidar, y me 
consideraré bien recompensada de haber asesinado mi 
ventura.

¿Y tío Jesús? No sé si odiarlo o compadecerlo... Innegable que 
tío Jesús es ya un inconsciente. La enfermedad lo ha traído a 
un estado de insensatez, de perturbación, insospechable poco 
ha. Hoy es como un niña Un niño grande, consentido y mal 
educado, a quien no puede negarse abiertamente un capricho 
o un juguete, porque se emberrincha, rabia, gime y patalea. 
El capricho, el juguete, soy yo. Y ya que no se le puede 
otorgar, es preciso engañarle, darle ciertas apariencias o 
ciertas promesas de que el juguete será suyo, a lo menos de 
que no será de otro, porque, de lo contrario, tomaría una 
perra descomunal Desde que sabe que he tronado con 
Miguelito está loco de contento y hecho mieles conmigo... 
Nunca lo conocí tan afectuoso y afable... No sabe cómo 
demostrarme su agradecimiento. A su misma esposa ha 
dejado de tratarla con aquella aspereza y aquel despego, 
que tanto daño hacían a la infeliz. Esto es lo que me 
congratula más que nada; mi sacrificio me parece bien 
pagado a tal precio. Aunque si la desgraciada de tía Rosita se 
detiene a analizar este afortunado cambio en la actitud de su 
marido para con ella, las consecuencias que habrá de deducir 
serán deplorables, desconsoladoras y forzosamente llagarán 
su corazón de esposa Su amabilidad actual es una prueba más 
de su felonía, de su deslealtad connubial.

Desde que tuve que poner el punto final a mi noviazgo, tío 
Jesús ha tratado alguna vez de emprender el tema amoroso 
hablando conmigo, pero lo atajé en seco:
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—¡Me obligarás a que haga las paces con Miguelito y me vaya 
con él!—le increpé indignada—. ¡Si te extralimitas en lo más 
mínimo, si no me respetas, me marcharé donde me respeten! 
¿No te basta con haber labrado mi desventura? ¿Quieres 
también envilecerme, forzándome a oír lo que no debo?

Calló y, hábilmente, mudó de conversación. Desde que le 
paré los pies de este modo no ha vuelto a insinuarse más.

A su desapoderado y refinado egoísmo, a su bárbara vesania 
he sacrificado mi felicidad, más que por él por mi tía, pero 
otra cosa que no espere... De la felicidad de mi vida aun 
puedo yo disponer libremente; de mi honor, no.
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12 de mayo

Anoche, tío Jesús se marchó a su habitación más temprano 
que de costumbre, pues decía que no se encontraba bien y 
que le dolía la cabeza, por lo que iba a acostarse.

Al rato, tía Rosita fué a ver cómo se hallaba y volvió 
diciendo que le había ordenado le apagase la luz para probar 
a conciliar el sueño, pues confiaba en que, si lograba dormir 
un poco, se lo aliviaría la jaqueca. Con esto, tía Rosita dióme 
las buenas noches y se marchó también. La pobre se caía de 
sueño; acaba rendida con el ajetreo del día: el enfermo, los 
niños, los menesteres caseros. Puede decirse que no 
descansa un instante desde que se levanta hasta que se 
acuesta.

Me quedé sola en el comedor, leyendo un diario vespertino, y 
me entretuve. Al filo de la media noche me marché a mi 
cuarto para acostarme., Un silencio sepulcral reinaba en la 
casa. Todo el mundo debía dormir.

Me encerré por dentro en mi alcoba, como tengo por 
costumbre, y comencé a desnudarme.

A medio desnudar me senté en los pies de la cama para 
descamarme. Estando en esta operación noté que los 
vestidos y ropas que había colgados en cierto perchero 
situado en un rincón de mi dormitorio se movían de un modo 
extraño. De un salto me abalancé a la puerta y descorrí el 
cerrojo dispuesta a huir, pero tío Jesús, pues era él, saliendo 
de su escondite, me impidió terminar de abrirla. Tiraba yo del 
picaporte, mas él, con el cuerpo apoyado en el batiente, 
frustraba mis intentos.

—¡Eres tú, malvado! ¡Sal, o grito!—le conminé, 
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comprendiendo la inutilidad de mis esfuerzos.

—¡Calla, o te mato!—exclamó amenazador, blandiendo ante 
mis ojos un cuchillo de monte que traía en la mano.

Retrocedí aterrorizada un paso, lo que él aprovechó para 
interponerse entre la puerta y mi persona.

Mas me repuse pronto, al considerar que si demostraba 
miedo estaba perdida.

—¡Hiere! ¡Mata! ¡Cobarde!—le dije, presentándole el pecho.

Mi actitud resuelta le desarmó; tiró lejos de sí el cuchillo que 
blandía y exclamó:

—¡Cómo herirte si te adoro!

—¡Vete, o chillo!—volví a conminarle.

Pero él, de súbito se arrojó sobre mí, amordazando mi boca 
con su mano diestra El brazo izquierdo contorneó mi cintura, 
sujetándome fuertemente contra su cuerpo. Nunca hubiese 
creído que aquel hombre, enfermo y decaído, pudiese 
desarrollar las fuerzas de que daba muestras. La excitación, 
sin duda centuplicaba sus energías. Forcejeamos. El me 
empujaba sobre la cama Yo mordía sin compasión la mano 
que me enmudecía, le arañaba el rostro, que sangraba, y 
trataba de librar mi talle del brazo que lo oprimía y 
aprisionaba. Pero la lucha le enardecía y le prestaba más 
vigor. Por un momento creí sucumbir.

Pero cuando el forcejeo era mayor se abrió la puerta del 
cuarto y entró tía Rosita Parecía una aparición espectral: 
pálida como la cera y envuelta de los pies al cuello, como en 
un sudario, en un largo y blanco camisón de dormir.

—¡Ven!—ordenó a su marido, señalándole con el índice la 
puerta.
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Su voz era imperativa y solemne.. Habíamos quedado los dos 
inmóviles y mudos. El, en pie, con los brazos laxos, caídos a 
lo largo del cuerpo, como una marioneta. Yo, llorosa y hecha 
un ovillo, tirada a los pies de mi lecho.

—¡Ven, te digo!—repitió tía Rosita, aún más autoritariamente.

No sé de dónde podía sacar ella, tan débil y tímida aquella 
inflexión de voz, llena de autoridad y energía.

Tío Jesús obedeció, agachó la cabeza y tomó la puerta. 
Detrás salió mi tía. Les sentí dirigirse a la alcoba de él. Cerré 
con llave y pasador mi puerta y me volví a vestir. Estaba con 
el oído atento a los ruidos de la casa, pero nada oía. Un rato 
habría transcurrido cuando escuché que salían de la 
habitación de tío Jesús y repiqueteaban con los nudillos en mi 
puerta.

—¿Quién?—pregunté.

—¡Abre, soy yo!—contestó tía Rosita.

Abrí. Entraron ella y su marido.

—¡Tu tío, que viene a pedirte perdón por la ofensa que te ha 
inferido y por su innoble proceder!

Tío Jesús se arrojó, llorando, a mis plantas. Volvía 
tembloroso, macilento, deshecha Parecía un pingajo tirado a 
mis pies. Inspiraba tanto desprecio como conmiseración. Nadie 
hubiera supuesto que era el mismo que, minutos antes, me 
había hecho objeto de una acometida tan viril y brutal.

—¡Perdón, Elena!—gemía—. ¡Soy un canalla, un miserable, un 
forajido!

Quiso cogerme una mano, que yo retiré, más asqueada que 
ofendida.

Miré a mi tía Con la cabeza hizo un movimiento de 
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condescendencia.

—¡Estás perdonado, tío Jesús! ¡Levántate!—concedí, 
interpretando la seña.

—¡Vete!—ordenó mi tía dirigiéndose a él.

Salió. Sentimos cerrar la puerta de su alcoba. Entonces, presa 
de un ataque de nervios, me arrojé llorando en los brazos de 
mi tía Temblaba aún como si estuviese arrecida.

—¡Tranquilízate, hija mía!—me dijo acariciándome 
suavemente—. ¡Tu tío no es responsable de sus acciones! 
Está enfermo, está perturbado, no sabe lo que hace... No 
tengas temor, que no volverá a injuriarte... Si aun abrigas 
alguno, vente esta noche a dormir conmigo... Mañana 
trasladaremos tu cama y tus muebles a la habitación contigua 
a la mía, que, como sabes, comunica interiormente con ella... 
Pero no tengas cuidado, no repetirá su atentado contra ti, 
está arrepentido. ¡Ya lo has visto! Un momento de locura, 
disculpable por el estado de exaltación morbosa en que lo 
tiene su padecimiento... Hace días consulté con don Isaías de 
estas cosas... Un médico es como un confesor... Yo me había 
dado cuenta de ciertos síntomas, de ciertos hechos, que me 
tenían alarmada y dolorida.. ¡Don Isaías, ya que no el 
consuelo, llevó algo de sosiego a mi alma... Me dijo que, 
irremediablemente, la debilidad mental acompaña a la 
orgánica, y que una mente debilitada es campo abonado para 
que germinen en ella malas semillas: extravíos imaginativos, 
pasiones violentas y torcidas, sentimientos bastardeados... 
Que por ello hay que conceder a los enfermos una relativa 
inculpabilidad, sin que puedan serles aplicables las mismas 
normas de moral inflexible que al resto de los humanos. La 
enfermedad, ciertas enfermedades especialmente, la 
tuberculosis entre ellas, suelen llevar consigo esta 
anormalidad psíquica... «No tome usted por las cabales, 
señora—me explicaba—las cosas de su marida El raciocinio y 
la conciencia están anulados en él por ciertos apetitos 
morbosos que el germen de su dolencia ha desarrollado. 
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¡Cuídelo, vigílelo y discúlpelo!»—terminó diciéndome. Y eso 
es lo que hago, tomando al pie de la letra el consejo: 
cuidarlo, vigilarlo y.... disculparlo.

En su voz temblaba un sollozo. Su fortaleza parecía pronta a 
derrumbarse. Perdida la tensión que momentáneamente 
alcanzaron sus nervios, tía Rosita volvía a ser la buenaza tía 
Rosita de siempre, la que aun trataba de hallar justificación a 
la intolerable conducta de su cónyuge.

—Tía Rosita—expuse—, yo no sé si hago bien en permanecer 
en tu casa.... Quizá sea más sensato que me marche... Mi 
presencia aquí, mi vista continua, es fácil que exacerbe ese 
estado morboso que indicas...

Me interrumpió con vehemencia:

—¿Irte? ¡De ningún modo, sobrina! ¿Y dónde ibas a ir, hija mía?

—No lo sé; por eso te pido parecer.

—No, hija, no—denegó, y redobló en sus halagos—. ¡Qué 
disparate! ¡No hay que pensar en eso! ¿Nunca lo consentiré!... 
Por lo demás, ya te digo: puedes vivir tranquila; ningún riesgo 
te amenaza. Yo velo por ti.

Esta última y sencilla frase me tranquilizó en verdad. ¡Tanta 
confianza me inspira, no obstante, su apocamiento y 
feminidad! Tía Rosita vela por mí, pues nada tengo que 
temer.

Confusa y abochornada, balbucí aún:

—Tía Rosita, ¿no creerás que yo nunca haya dado pábulo a 
tío...?

No me dejó terminar.

—¡Calla, tontuela, calla! ¡Te conozco bien!

¡Qué peso se me quitó de encima al oírla expresarse así!
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Aun me prodigó sus frases afectuosas y tranquilizadoras, y 
cuando me dejó sosegada se marchó.

Me encerré y me dormí sin miedo. ¡Tía Rosita velaba por mí!

Esta mañana hemos trasladado mis bártulos a un cuarto 
ropero que hay al lado del d¡e mi tía y en comunicación con 
él. En la alcoba de tía Rosita duerme el pequeño en su cuna, 
y en la habitación del otro lado de la mía, también con puerta 
surtida a aquélla, duermen los dos mayorcitos.

A tío Jesús no le he visto en todo el día. Creo que no se ha 
levantado. Mi tía le ha servido la comida en su dormitorio. Se 
conoce que, avergonzado y pesaroso de su proceder, no se 
atreve a ponerse delante de mí.

Escuetamente queda consignado lo acaecido en esta 
memorable noche. ¡Qué de prisa estoy viviendo estos días! 
En las dos semanas últimas he vivido más que en el resto de 
mi vida. ¡Qué intensas y crueles se suceden las sensaciones!
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13 de mayo

Soy un canalla, un rufián, un criminal... Estoy indignado 
conmigo mismo... Aun no he podido comprender cómo fui 
capaz de acción tan fea y ruin...

Fué una idea que me asaltó repentina... Estaba acostado, y 
mientras llegaba el sueño, me complacía en representarme a 
Elena... ¡Es tan bella! Mi memoria iba reconstruyendo su 
imagen y deteniéndose, morosa, a examinar la armonía de 
sus líneas esculturales y la perfección de sus rasgos 
fisonómicos. El grácil óvalo de su rostro; la picardía de sus 
ojos vivaces, velados por rizosas pestañas; la nariz, afilada y 
señoril; los hombros túrgidos, el cuello ebúrneo, los brazos 
torneados y mórbidos, las manos pulidas y marfileñas, el 
pecho alto y firme, el talle pequeño y cimbreño, las caderas 
suavemente arqueadas, las piernas de correcto modelado, 
los tobillos finos y los pies diminutos, fueron sucediéndose 
deleitosamente en la pantalla de mi imaginación... ¡Emana 
tanto encanto y tanta distinción todo su ser!... ¡Me tiene tan 
embrujado! Y luego, reconozco que me he vuelto sensual 
como un mico... De repente, la idea infame, la idea 
ultrajadora, hizo su aparición y se impuso con tal fuerza y tan 
acuciosamente que me tiré de la cama, me vestí apresurado, 
tomé un cuchillo para amedrentarla y, recatándome como un 
ladrón, fui a esconderme en su cuarto, entre los vestidos, 
saturados del perfume de su cuerpo, que pendían colgados 
de una percha... Después no recuerdo más que confusamente 
lo que pasó; parece que quise violentarla, que luchamos, que 
llegó mi mujer... ¡Cuánta infamia, cuánta vileza! Y, sin 
embargo, fué una cosa superior a mi voluntad, una idea que 
logró trastornarme el juicio, obscurecer mi razón, adueñarse 
por completo de mí... Fué sin premeditación ni conciencia de 
lo que hacía... Los vapores tornasolados de la lujuria que 
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anublan mi inteligencia. Pero antes, hace unos meses, yo 
hubiese sido absolutamente incapaz ni aun de pensar, cuando 
menos de intentar, tan infame e ignominioso agravio, tan 
punible ultraje... Mi moral se ha agrietado, resquebrajado y 
resentido; es hoy más blanda y muelle, más dúctil y 
deleznable, más endeble y acomodaticia de lo que fué. Con 
todo transige y a todo procura hallarle justificación. Un 
desesperanzado, un terrible pensamiento se enseñorea a 
veces de mi mente: «¡Hay que aprovechar la poca vida que 
me queda!» Combato y reduzco la salvaje, la inmoral 
egolatría que encierra, mas hay ocasiones en que 
transitoriamente logra dominar en mi pensamiento...

Mi vandálico intento me sonroja, me afrenta, me tiene 
recluido en mi habitación, sin atreverme a presentarme a su 
vista... ¡Con cuánta razón me odiará y me llenará de 
desprecio! ¡Acabé de perder su estimación! ¡Condigno castigo 
a mi vileza, a mi indignidad!

Necesito marcharme, irme fuera una temporada. Dar treguas 
a su justa indignación. Desimpresionarme yo del irresistible, 
del enloquecedor influjo que sus gracias incitantes ejercen 
sobre mí... Calmar mis sentidos, espoleados constantemente 
por la euritmia de su cuerpo, por la beldad de su rostro, por 
sus mil y mil hechizos...

Unas semanas para tranquilizarme yo y tranquilizarla a ella, 
para olvidar yo y que olvide ella.. Que la esponja del tiempo 
borre su cólera y apacigüe mi pasión...

Además, debo aprovechar estos días benignos de primavera 
para consolidar mi mejoría y concluir de curarme. Unas 
semanas lejos de Madrid me devolverían la salud... Basta 
recordar cómo me sentó la estancia en Cercedilla.

¡Si yo pudiese pasar una temporada en el Monasterio de 
Piedra! De recién casados lo visitamos y conservo una grata 
e inolvidable memoria de él. Aquella frondosidad, aquel gozo 
de ver tanta agua correr y saltar por doquier... El Monasterio 
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de Piedra es el poema del agua. De un agua cantarina y 
brincadora no del agua estancada y silente. Ocho días 
pasamos en él, y creo que han sido los mejores de mi vida Si 
el Paraíso no estuvo allí, debió estar enclavado en un sitio 
semejante. Desde aquella corta estada conservo vivo el 
deseo de volver al Monasterio. Quince días siquiera de 
permanencia en una de sus conventuales celdas me ponían 
como nuevo... ¡Vaya medias suelas, tacones y punteras que 
iba a echarles a mis pulmones! Mis nervios se calmarían 
también con ese sedante sin igual que es escuchar el 
murmurio del agua que discurre... Mi organismo reaccionaría 
vigorosamente en contacto con aquella vegetación, en esta 
época exuberante de vida, en bravía florescencia... Las 
lesiones pulmonares cicatrizarían respirando aquel aire 
salutífero y embalsamado de aromas campestres... Mis ojos 
se animarían con la contemplación del verde lujuriante de 
aquellas arboledas en primavera, que, a pesar del tiempo 
transcurrido desde que estuve, aun parecen impresionar mi 
retina... Dos semanas allí en plena Naturaleza, olvidado de 
todo, me hacían recobrar la salud... ¡Tan sólo dos semanas?

Los días que restan de este mes y los del próximo son los 
más propicios para esta excursión y lo son también para 
intentar curarme. En julio hace ya mucho calor... Necesito 
ponerme bueno antes de que el estío llegue... El calor es 
muy debilitante y extenuativo... Si para cuando reine no 
estoy curado, puede agravar mi dolencia en términos que 
imposibiliten ya toda curación...

Aquí en Madrid, es tontería pensar en sanar... Aquí, desde 
estos balcones donde sólo contemplo, por todo panorama, 
tejados verdinegros y chimeneas tiznadas de hollín... Aquí, 
en esta atmósfera densa, llena de miasmas, de olores a 
comistrajos y de ese vaho espeso y pestilente que asciende 
de la calle y de los patios, pequeños y hondos como pozos... 
Aquí, donde el único vestigio de vegetación son esas canijas 
acacias de la Plaza, que diviso de lejos. ¡Qué contraste con 
aquella naturaleza lozana y espléndida, con aquella flora 
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«selvática y umbrátil del Monasterio de Piedra, cuyo recuerdo 
aun perdura en mi imaginación! ¡Qué pobre, qué miserable es 
la primavera en Madrid! ¿Cómo esperar que aquí las fuerzas 
de la Naturaleza inciten a mis reservas orgánicas y las 
saquen de su atonía? ¡Allí sí que la Naturaleza coadyuvaría 
reciamente a mi curación!

Dos semanas en el Monasterio de Piedra eran mi salvación, y 
espero serían también el piadoso olvido de Elena para mi 
torpe y reprobable acción... Cuando regresase no me miraría 
ya con recelo y acrimonia.„. No me colmaría, en su interior, 
de oprobio y ludibrio... Y yo me atrevería a afrontar su 
mirada...
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14 de mayo

Hoy le he dicho a mi mujer, quien, por cierto, no ha vuelto a 
aludir, desde la escena recriminatoria de la otra noche, a lo 
acaecido:

—¿Si me pudiese marchar? ¡Quince días en el Monasterio de 
Piedra serían para mí la salud!

—¿Pero la situación y el clima del Monasterio crees que son 
convenientes para tu enfermedad?

—¡Ya lo creo! ¡Es un paraje tan delicioso en primavera! ¡Se 
respira allí un aire tan sano, puro y entonador! Conservo, 
además, un recuerdo tan inmejorable de aquello... ¿No te 
acuerdas?

Rosita movió melancólicamente la cabeza:

—Sí me acuerdo—indicó.

No proseguí por este camino, temeroso de que, al avivar sus 
recuerdos, otros más próximos y penosos le asaltasen y se 
extinguiese el sentimiento amigable que reina ahora entre 
nosotros. Cerré, pues, el inciso y volví a la idea primera:

—¡Qué bien me haría una temporada de vida campesina en el 
Monasterio! ¡Creo que sanaría por completo!

—¡Imposible!—murmuró con tristeza—. ¿Con qué dinero?

Después, como hablando consigo misma, añadió:

—Es inútil que vuelva a casa de mi tío... No es que yo quiera 
ahorrarme humillaciones, es que sé que me echaría rodando 
por las escaleras abajo, o poco menos...

209



Guardamos silencio durante unos minutos. Yo, obsesionado 
con mi proyecto. Ella, meditando sin duda en los medios de 
poder complacerme.

—¡Qué se le va a hacer!—dije resignadamente—. Desistiré de 
mi idea... Y no creas que deseo emprender este viaje por ese 
explicable afán de cambiar de postura que experimentan 
muchos enfermos o por esa manía deambulatoria que dicen 
acomete a los tuberculosos, no. Es que estoy convencido que 
las dormidas energías de mi ser despertarían en contacto 
con aquella Naturaleza, llena de vigor y vida... Busco un 
terreno a propósito en que presentar la batalla al enemigo, y 
ninguno me parece tan favorable como aquél...

Me extendí en otras consideraciones. La fe que tengo en el 
resultado de este viaje me prestaba elocuencia y persuasión.

Rosita me oía atentamente, sin pestañear.

—Por lo que veo es muy vehemente tu deseo de ir al 
Monasterio—dijo al cabo.

—Sí que es grande, porque es grande mi esperanza.. Luego, 
aquel retiro cenobítico, aquella paz monacal, aquel ambiente 
austero, qué bien harían a mi espíritu. Mi alma y mi cuerpo 
creo encontrarían allí la salvación... Si allí no la conseguía es 
que no la consigo en parte alguna... Es la única carta que me 
queda por jugar... ¡La última!

La alusión mística a mi probable conversión de pecador le 
hizo mella.

—Pues mira, ¡ve!—profirió decidida.

—¿Cómo?

—Quedan unos cuarenta duros de tu sueldo; tómalos y 
márchate.
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—¿Y vosotros? ¿Cómo vais a vivir hasta que traigan otra 
mensualidad?

—Mejor o peor, ya nos apañaremos.

—¿Cómo?

—¡Qué sé yo! Pero estáte tranquilo, saldremos adelante. 
¡Dios no nos abandonará!

—No, así no. Además, con cuarenta duros tampoco tendría 
suficiente...

Volvió a callar.

—Se me ocurre una solución—manifestó al cabo de otro rato.

—¿Cuál?

—Tomar dinero a préstamo con la garantía de los muebles 
del comedor. El prendero del 34 seguramente nos daría unos 
duros a cuenta de ellos.

—¡Es una lástima! ¡Son los únicos que tenemos de algún valor!

—¿Y qué otro remedio? Si curas, ya se le pagará; y si no 
curas...

Dejó su pensamiento sin concluir, pero yo, para mí, lo 
terminé diciendo: «y si no curas, para lo que va a haber que 
comer en esta casa, ¿qué falta hacen los muebles del 
comedor?»

Es admirable la abnegación y el heroísmo de que da muestras 
mi mujer, la entereza con que afronta las situaciones más 
difíciles y rigorosas, la aparente impasibilidad con que se 
sacrifica y obra. Me pesa haber sido injusto, en ocasiones, con 
ella.. El caso es que nunca he dejado de estimarla.. El 
desasosiego que me produce mi padecimiento fué, a no 
dudar, el culpable...
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A veces me he preguntado: «¿No pensará mi mujer en la 
situación en que quedaría si yo muero?» ¡Vaya si lo habrá 
pensado! No es ninguna tonta; por el contrario, es discreta y 
discurre bien... ¡No ha de pensar! Pero procede como si tal 
pensamiento no le inquietase. Ni hablar, ni aludir, ni dejar 
transparentarse la menor zozobra por el desamparo a que mi 
muerte la reduciría. Debe suponer que el vislumbre de esta 
eventualidad me preocupa y martiriza, tanto por el hecho en 
sí como por sus consecuencias para los míos, y no haya 
cuidado deje escapar la menor palabra, el menor gesto que 
sea acicate para este martirio y preocupación... Pero que ha 
de sentir la angustia del porvenir, ¡qué duda tiene! Por 
grande que sea su religiosidad, ¡y es mucha!, por grande que 
sea su confianza en la Providencia, ¡que también es mucha!, 
ha de experimentar terror por la situación que a mi 
desaparición se crearía... Mas no la exterioriza. Viéndola, 
afanosa y puntual, trajinar por casa con la tranquilidad de 
otras veces, nadie supondría que existe la menor causa de 
inquietud para ella. Un observador superficial creería que 
reboso salud por los cuatro costados o que, si estoy 
enfermo, poseo una fortuna cuantiosa que legarles, que los 
pondría, a ella y a sus hijos, a cubierto de la miseria. ¡Cuán 
distinta la realidad!

Mi mujer tiene más valor, más confianza que yo para 
contemplar lo venidero. Y como a la mía, lo sucede a la 
inmensa mayoría de nuestras mujeres. El valor masculino es 
más impulsivo, más aparatoso, más teatral. El de ellas es 
más callado, más hermético, más reflexivo, con menos 
alharacas, pero con mayor tenacidad y consistencia.

Yo temo pensar en lo que pasaría si yo faltase. Ahuyento mi 
pensamiento de esta posibilidad atormentadora. Soy como las 
grullas, que esconden la cabeza debajo del ala para no ver el 
peligro. No quiero entenebrecer más mi vida recapacitando 
en las derivaciones que tendría para los míos este lúgubre 
suceso. Me falta valor para ponerme cara a cara frente a 
esta desgracia probable...

212



¡Pobre Rosita! No duda en desprenderse de los muebles del 
comedor, que un día constituyeron su orgullo de mujer 
casera, para satisfacer mi capricho, aunque dude, como 
dudará, de que este dispendio pueda ser eficaz para mi 
restablecimiento. Y teniendo recientes tan ostensibles 
pruebas de desamor y perjurio...
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14 de mayo

Esta mañana ha venido el prendero a que se refería mi 
mujer, y después de algunos regateos hemos convenido la 
operación y cerrado el trato. Nos presta ochenta duros sobre 
el aparador, la trinchadora, la mesa de comedor y media 
docena de sillas con asiento y respaldo de cuero. Estos 
muebles me costaron dos mil pesetas cuando me casé, y 
están en perfecto uso. Con barnizarlos, nuevos. Me ha hecho 
que firme un documento, en el cual se estipula que le vendo 
estos muebles en seiscientas pesetas, que confieso haber 
recibido totalmente. El comprador nos los deja en depósito y 
se ha comprometido, verbalmente, a anular la venta si en un 
plazo de ocho meses le devolvemos las seiscientas pesetas. 
Transcurrido este plazo sin que hayamos abonado la 
expresada suma, el prestamista podrá disponer libremente 
de los muebles. Con dolor y repugnancia he prestado mi 
conformidad a este leonino contrato, en apariencia de 
compraventa, en realidad pignoraticio, mitad escrito, mitad 
verbal. Pero la necesidad obliga.

Con los ochenta duros y veinte que tomaré de los cuarenta 
que le quedan a mi mujer para el gasto de la casa durante el 
mes, reúno quinientas pesetas, cantidad suficiente para el 
billete del tren y quince días de pupilaje en la hospedería del 
Monasterio.

Mañana mismo me marcho. Tengo gran impaciencia por 
emprender este viaje. Es la última tentativa que hago para 
encontrar el reino de la salud. Estoy inquieto y emocionado, 
como si fuese a la conquista de El Dorado. Es mi vida lo que 
se ventila.
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15 de mayo

Tío Jesús se marchó esta mañana a Alhama de Aragón, en el 
rápido de Barcelona. Desde allí se trasladará al Monasterio 
de Piedra. El iluso aun se las promete muy felices del cambio 
de vida y de ambiente. Y eso que va más muerto que vivo. 
Con todo, celebraré equivocarme y que recupere la salud. 
Nada malo puedo desearle, a pesar de todo el daño que me 
ha hecho y de todo el que ha intentado hacerme. Mas no 
volvamos sobre esto; lo perdoné, y perdonado está.

Desde que ocurrió lo que ocurrió, desde su última pretendida 
hazaña, no le había visto hasta esta mañana, que se despidió 
de mí.

—Me marcho—me dijo—, más por devolverte el sosiego que 
por intentar recobrar la salud. Y no regresaré hasta obtener 
tu perdón... Si no llega, moriré lejos.

—Ya te perdoné—contesté algo secamente.

—Quiero el perdón de corazón—replicó.

Callé y se marchó sin que volviésemos a cruzar la palabra.

Se fué esperanzado y jubilosa Sin duda acaricia la ilusión de 
que va a curar.

¡Con la pasión que parecía sentir por mí y se marcha tan 
contento! Ciertamente que la tuberculosis lo ha convertido 
en un ente, antojadizo y mudable, asequible a todo género de 
solicitaciones.

Las reacciones que en un organismo, enfermo y débil, 
produce el instinto de conservación, en primer término; las 
que ocasiona el espectáculo de la vida, que un doliente ha de 
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ver con distintos ojos que un sano, en segundo, y en tercero 
las que tienen su origen en la irritación que le ha de causar 
las contrariedades y molestias que la sociedad le hace sufrir 
al pretender aislarlo, unas veces por temor al contagio, otras 
porque la vista del dolor siempre resulta desagradable, y en 
ocasiones por ambas causas reunidas, hacen fructificar, en un 
campo ya preparado, lo que Miguelito denominaba el morbo 
espiritual. Y con frecuencia, este pícaro morbo convierte al 
atacado en un muñeco, en un ser al que no se puede tomar 
atadero, agitado por estímulos muy diversos y hasta 
contradictorios.

Con frecuencia a raíz de la ofensa, del rufianesco asalto que 
padecí, he tenido que repetirme estos conceptos para 
aplacar mi justo enojo. Y no son mías tales premisas y 
deducciones, son de don Isaías, en la conversación que tuvo 
con mi tía cuando ésta le confesó la anormal pasión que su 
marido sentía por mí; son de Miguelito, cuando la cólera no le 
hacía discurrir torticeramenta..

Y comprobando la insensatez, la inconsecuencia de que da 
repetidas muestras, tengo que prohijar premisas y 
deducciones...

¡Vaya bendito de Dios! ¡Le perdono enteramente y sin 
reservas mentales! Que el desdichado encuentre la curación 
en este viaje que emprende tan alegre e ilusionado...
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18 de mayo

Anteayer tarde llegué a Alhama de Aragón, cené y dormí 
allí, en las Termas Pallares, yate mañana siguiente me 
trasladé, en un ateto de alquiler, al Monasterio de Piedra. Al 
paso, desde la carretera, admiré el pintoresco pueblecito de 
Nuévalos, suspendido sobre un enorme tajo de roca viva.

Apenas llegué al Monasterio me apresté a recorrerlo. ¡Tanta 
impaciencia sentía por volver a contemplar aquellos lugares 
de tan gratísima recordación! Desde el Monasterio emprendí 
el descenso al encantador vallecito, encerrado entre 
montañas, conocido por El Vergel, donde el sauce y el álamo, 
el almez y el fresno, el olmo y el nogal, el plátano y otros 
árboles de aquella variada flora, crecen gallardos y 
frondosos, con exuberancia verdaderamente tropical. Y en 
todos los troncos, la trepadora hiedra, que se enrosca y 
sube, cubriendo sus leñosas y arrugadas cortezas, enlazando 
tallos y ramas, alcanzando copas y poniendo una nota alígera 
y frágil en la esbelta arquitectura arbórea.

Un momento me detuve a admirar desde arriba la magnífica 
cascada de la Cola del Caballo, mas la detención fué rápida 
porque me daba vértigo fijar la vista en aquel formidable 
salto de cuarenta y nueve metros de altura, donde el río 
Piedra se precipita majestuoso.

Dejé para la tarde recorrer El Vergel y recrearme en la 
contemplación de sus varias y encantadoras cascadas; 
únicamente, al pasar, dirigí una mirada a la de Iris, así 
llamada por las diversas tonalidades que los rayos solares, 
descompuestos y dispersos por las partículas de agua, toman 
al atravesarla cuando a la puesta del sol la hieren de soslayo.

Atravesé un rústico puentecillo y un túnel horadado en la 
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piedra, y salí al valle de la Hoz. A mi admiración por tanta 
belleza natural se unía el contento por no ir casi cansado, ¡En 
Madrid, que no podía dar cuatro pasos sin ahogarme de 
fatiga! Contemplé las cascadas de los Chorreaderos y de las 
Truchas, que alimenta el criadero, y bajé por un sendero 
tortuoso trazado entre la arboleda, cuya espesa vegetación 
apenas se deja atravesar por tal cual rayo de sol.

Arribé a la Piscifactoría Central o vivero de truchas y recorrí 
los numerosos estanques donde se crían y recrían las 
diversas variedades del sabroso pez fluvial. Según la edad, 
los acuáticos animalitos pasan de unas a otras balsas, 
cuidando de alimentarlos, cuando son pequeños, con insectos, 
de los que son muy voraces, hasta el punto de que, ya 
mayorcitos, abandonan en raudos saltos el líquido elemento 
por atraparlos. El agua límpida del Piedra, batida y aireada 
por tanto salto anterior, es la más adecuada para que vivan 
y se reproduzcan estos apetitosos salmónidos, amantes del 
aseo, la aireación, la acrobacia y la pulcritud. Un encanto de 
peces que conocen y practican la hidroterapia, la aeroterapia, 
la gimnasia y la higiene. De tales criaderos, en los que vi 
pulular ejemplares de gran tamaño, se sacan todos los años 
bastantes millares de truchas para la repoblación de nuestros 
ríos.

Descansé un rato, ¡que bien lo necesitaba!, en un banco con 
muelle asiento de mimbres. Estaba asombrado de haber 
podido efectuar este recorrido, que aunque no largo y todo 
cuesta abajo, no me hubiese conceptuado apto para hacer en 
Madrid, en esta última y funesta etapa de mi padecimiento.

Repuestas las fuerzas, continué mi paseo por el estrecho y 
umbroso camino que bordea el lago de La Peña o del Espejo, 
de aguas silentes y dormidas en donde se mira la aislada 
Peña del Diablo, de aspecto bonachón e insignificante, no 
obstante su terrorífico nombre Pasé junto al Pozo de Bengala 
y al Manantial de la Salud y emprendí la subida. Mas por muy 
despacio que la hice, y por muchos descansos con que la 
interrumpí, cuando llegué al Monasterio iba agotado del 
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esfuerzo y pensando con fruición en el cercano almuerzo... 
¡Sí, sí! La comida en la hospedería del Monasterio no es muy 
abundante ni reparadora que digamos, y aun yo, que soy de 
poco comer y ando desganado, no quedé satisfecho...

Me acosté un rato, para entregarme al descanso, después del 
exiguo yantar, y por la tarde recorrí otros hermosos parajes 
de la vasta posesión. Me detuve ante la cascada de Tris, que 
al ocaso descompone en arcos de su nombre los rayos le luz; 
de la Caprichosa, del Baño de Diana, para mi gusto la más 
linda; de la Trinidad y de la Solitaria, y ante el Torrente de 
los Mirlos, y visité las grutas pequeñas, pero preciosas por 
sus bóvedas labradas por el artífice Natura y sus 
artesonados de pendientes estalactitas: de Carmela, del 
Artista, de la Pantera y de la Bacante.

Subí después, por escalera de peldaños tallados en la roca, 
para ver las cascadas de los Fresnos, alta y baja.

Desde arriba se abarca un panorama espléndido. Se ve el 
bullicioso, cantarín y travieso río Piedra, partido en brazos no 
muy caudalosos, despeñarse con sonoro tumulto por muchas 
de estas cascadas. Se divide y subdivide, salta y cabriolea 
por entre breñas y musgos, para luego reunirse de nuevo y 
de nuevo partirse, brincar y retozar. Hasta que ya, rendido 
por la gigantesca caída de la Cola del Caballo, corre manso y 
tranquilo. Opino que el Piedra es el río que bate el record del 
salto. No serán los suyos del caudal ni de la importancia que 
los del Niágara ni los de otros famosos cursos de agua, pero 
tantos y tan bellos dudo que haya corriente que los ostente.

Dejé para hoy el descenso a la gruta que existe bajo la 
cascada de la Cola del Caballo, y que fué descubierta no hace 
muchos años, en 1860, por un administrador de la posesión, 
que hizo lo descolgasen amarrado a una cuerda por la 
profunda sima, sin arredrarse con el recuerdo de otros que 
perecieron en parecida tentativa.

Hoy, en efecto, traté de realizar la bajada, pero pronto tuve 
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que renunciar a la empresa. Doscientos treinta escalones son 
demasiados para mis pulmones dañados. No llevaría bajados 
veinte, cuando el guía que me acompañaba me dije 
dubitativo, al oírme jadear:

—¿Podrá el señor subir?

Comprendí que no hubiese podido. El aviso fué oportuno. Un 
espejismo de mi voluntad, de mi ilusión, me había hecho ver 
como realizable esta aventura, temeraria, hoy por hoy, para 
mis energías.

Me he quedado sin volver a extasiarme en la contemplación 
desde la galería que en parte la circunda, de aquel mágico 
palacio de estalactitas, de aquellas esculturas caprichosas 
que el agua, aliada con las centurias, fué cincelando en la 
bóveda de la gruta: la cabeza de un formidable perro, 
cancerbero de la mansión encantada; varios pámpanos 
gigantescos, capaz cada uno de tapar las desnudeces de un 
batallón de Evas impúdicas, y otras fantásticas figuras de 
seres y objetos de pesadilla. Quizá sea preferible que no la 
haya visitado por segunda vez, y así no desmerecerá en mi 
concepto, al contrastar la realidad con la memoria «Nunca 
segundas partes fueron buenas, asegura un adagio.

Aunque no he desistido en absoluto de bajar, he aplazado 
únicamente la visita hasta que me reponga de fuerzas. No 
quiero marcharme sin volver a verla.

Como tampoco ahora pienso ir a la granja Lugar Nuevo, 
distante media legua larga del Monasterio, ni a contemplar 
las cascadas de El Vado, de La Requijada, La Niña y Peñascos. 
Quédese esta correría para más adelante si aquí, como 
espero, encuentro la salud.

¡Cascada de la Cola del Caballo! Cuando vine la vez anterior, 
en cada peldaño de la escalera de la gruta di a mi mujer un 
beso, y tiene, como he dicho, doscientos y pico... Esta 
mañana, extenuado y consunto, no hubiese tenido aliento 
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para dar ni uno, aunque mi acompañante hubiese sido la 
mismísima Venus Afrodita...

El Monasterio atesora bellezas sin cuento, la Naturaleza se 
mostró pródiga con él... Innegable, y, sin embarco, a mí no 
me ha producido idéntica impresión que cuando 
anteriormente lo visité... No lo encuentro a la altura a que mi 
recuerdo lo había elevado.. ¿Será que en el transcurso del 
tiempo lo he ido adornando en mi imaginación con mayores 
"alas aún de las que posee? ¿Será que como escribí antes, 
nunca segundas partes fueron buenas? ¿Habrá cambiado el 
Monasterio? ¿Seré yo el que habrá cambiado? La penúltima 
hipótesis es absurda, ya que no es presumible que el 
Monasterio haya variado... Posible, y muy posible, es que yo 
haya ido poetizando su recuerdo a través del tiempo y que 
por ello el Monasterio real, que he recorrido hoy, se me 
antoje inferior al Monasterio de antes o al que me había 
forjado... Pero esto no basta para explicarlo todo: el 
Monasterio se me aparecía antes como una visión radiante, 
espléndida, llena de luz, de colorido y de animación... El 
Monasterio que he visto hoy es tristón, parece envuelto en 
una neblina de melancolía, que es como la pátina a los 
colores vivos de una pintura al óleo.. Quizá no sea el 
Monasterio, sean mis ojos.. Sí, indudablemente luí yo quien 
debió cambiar... Cuando vine, hace años, lo contemplé con los 
ojos gozosos de un mozo enamorado que ve sus ansias 
satisfechas... Y para esta clase de ojos, ávidos de vida y de 
placer, no hay paisaje feo ni espectáculo aburrido... Hoy lo 
veo con ojos de enfermo, casi de moribundo, y para ojos de 
este género no hay nada cautivador ni perfecto... Todo lo 
bañan con los sombríos tonos de su dolor y de su 
desesperanza...

El bullicioso borbotar del agua en los cauces, el delicioso 
ruido que produce en sus caídas, que antaño sonaba 
armoniosamente en mis oídos, me resulta hogaño monótono 
y cansado... El frescor delicioso de esta vegetación lujuriosa, 
hoy lo encuentro húmedo y malsano... Tanta tonalidad de un 
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verde rabioso, tanto correr y saltar del agua a mi alrededor, 
me parece fatigoso y mareante...

Desespero ya de que éste sea el lugar donde yo he de 
encontrar la salud... El Monasterio que contemplo no 
concuerda con el que yo me había imaginado, de atractivos 
bellísimos y encantadores y de poderosas virtudes 
sanadoras... Estoy decepcionado, me he equivocado 
lamentablemente...

Luego, el trato en la hospedería deja mucho que desear. (¿as 
antiguas celdas de los monjes, hoy habitaciones fie los 
huéspedes, carecen de toda comodidad. Hubiese sido 
preferible dejarlas con su primitiva austeridad y rustiquez, 
qué no alhajarlas con unos muebles pretenciosos, sucios y 
desvencijados. La comida es escasa y nada exquisita. El 
servicio, deficiente.

Pero lo más insoportable son esas parejas de enamorados, en 
plena luna de miel, que se topa uno a cada paso y que no se 
recatan de besarse y abrazarse en todas partes y a todas 
horas... Esta mañana divisé una de tales parejas de tórtolos, 
en el preciso momento en que, con sobrada impudicia, se 
disponía a ofrendar a Eros el tributo indispensable para la 
continuación de la especie... Un palio de ramaje los cobijaba, 
una cortina de verdura creerían, sin duda, que los ocultaba 
de indiscretas miradas. Tuve que dar media vuelta y 
desandar lo andado...

Es harto dulzarrón el sabor que deja este forzoso atisbo de 
tanta manifestación erótica: a derecha e izquierda besuqueo, 
estrechamiento de manos, sobadura, derretimiento en las 
miradas, abandono y laxitud en las posturas y otros 
escarceos y salacidades de más monta... La antorcha de 
Himeneo arde furiosamente en estas frondas de sátiros y 
ninfas... Si para cualquier espectador resulta empalagoso tal 
profusión de idilios, al natural y sin tapujos, para mí, que me 
he vuelto algo misántropo y que estoy ya de vuelta del 
espectáculo de la vida, son fastidiosos y vomitivos.
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Campoamor escribió del Monasterio:

Si como arte es la octava maravilla
como arte natural es la primera.

Concedo, si suprimen las parejitas en celo...

De todos modos, como la escasez de recursos me imposibilita 
para cambiar ya de residencia, y como, al fin y al cabo, esto 
no es insano ni está exento de encantos y atractivos, 
permaneceré aquí la quincena que me proponía.
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19 de mayo

Anoche, durante la comida vespertina, me acometió un fuerte 
golpe de tos. No se utiliza para comedor todavía, por no 
haber apretado el calor, el antiguo refectorio del Monasterio, 
situado en la planta baja y demasiado espacioso para ser 
caldeado económicamente en el invierno, sino otra estancia 
mucho más reducida, del piso alto. Mi tos cavernosa y 
contumaz, resonó como una campana en los ámbitos de 
aquella pequeña pieza, limitada por gruesos muros.

Desde las restantes mesas, la media docena de amantes 
parejas que actualmente alberga el Monasterio, me miraron 
con espanto y horror. Fijos en mí había hasta dos docenas de 
ojos, en contemplación más iracunda que piadosa. Venía a 
turbar el plácido yantar y el dulce amartelamiento de aquel 
concurso burgués y enamorado, «¡Qué osadía, qué 
procacidad!—pensarían—. ¡Toser de esa manera!»

Ya había notado yo que estas parejitas voluptuosas, a 
hurtadillas me miraban, con prevención y recelo, cuando me 
cruzaba con ellas en la ruzafa del Monasterio. Mi cuerpo 
magro y mi faz demacrada y pálida no les debía causar la 
mejor impresión. Fruncían el ceño, apretaban el paso y 
rehuían cuanto podían un nuevo encuentro conmigo. No era 
un excitante para su alegría ni un estimulante para su placer, 
sino algo que desentonaba en aquel cuadro versallesco de 
jardines y pastoriles idilios, algo que les recordaba cosas tan 
desagradables como el dolor y la muerte...

Con estos antecedentes no me ha sorprendido mucho la 
visita que esta mañana he tenido el honor de recibir del 
regente de la hospedería.

—¿El señor piensa permanecer mucho tiempo aquí?—me ha 
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interrogado.

—No lo sé, ya veremos... ¿Por qué me lo 
pregunta?—respondí.

—Es que la habitación que ocupa el señor la teníamos 
comprometida.

—¿Entonces para qué me la dieron?

—Fué una equivocación de la camarera, creyendo que venía 
para sólo un día. El señor para quien la habíamos reservado 
debe llegar mañana, y como es antiguo cliente y la tenía 
pedida con antelación...

—Comprendido. ¿Pero tendrán alguna otra habitación donde 
mudarme?

—En este momento están todas ocupadas.

Sabía que esto era completamente falso. Precisamente me 
constaba que la hostería estaba casi desocupada; aquella 
misma mañana había recorrido curioseando gran número de 
cuartos vacíos.

—Es decir, que me echa.

—Crea el señor que lo lamento mucho, pero...

—Bien, bien. Ya pensaré el partido que he de tomar.

—El señor perdonará; pero se hará cargo de las 
circunstancias en que me encuentro...

Le indiqué la puerta. Hizo una profunda reverencia y se 
marchó.

Supuse lo sucedido. Mis compañeros de hospedaje, alarmados 
por mi aspecto y por mi tos, se habrán ido en queja al dueño 
del establecimiento. «Esto no es Panticosa—le dirían—; aquí 
no hemos venido a convivir con tísicos, exponiéndonos al 
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contagio, sino a arrullarnos, besarnos y solazarnos a nuestras 
anchas y ese hombre enfermo entenebrece nuestro placer.» 
Le amenazarían con largarse si no me despedía y el 
hostelero optó, como era natural, por ponerme bonitamente 
de patitas en la calle.

Soy un huésped molesto, fastidioso e incomodó y había que 
expulsarme. Pues me iré Así como así, el Monasterio me 
desencantó esta vez. Y a mi decepción se suma el que 
parece que no me prueba muy allá que digamos.

En los pocos días que llevo aquí no he experimentado la 
menor mejoría, más bien me encuentro peor que cuando 
vine. Esto es muy umbrío, hay mucha humedad. No es lo que 
yo necesito. Me marcharé, dejaré en libertad a esas parejitas 
enceladas para que trisquen lo que gusten, sin temor a 
tropezarse, cuando más embebecidos estén en su deliquio 
pasional, con este nauseabundo despojo de hombre, que es lo 
que resta de mi antiguo ser...
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20 de mayo

Ayer tarde mismo dispuse mis ropas y trebejos, los embaulé 
y me vine a Alhama de Aragón.

Tenía el propósito de quedarme en este pueblo unos días, si 
me sentaba bien. No quisiera volver a Madrid sin haberme 
convencido plenamente de que es inútil trate de buscar la 
salud en otro clima ni en otra latitud. Y como carezco de 
fondos para tomar ya otra ruta, decidí quedarme en Alhama, 
puesto que se encontraba sobre la que había elegido. Pero 
antes, para no exponerme a otra depresiva expulsión, me 
pareció oportuno ir a visitar al médico de las Termas, para 
sondearle.. En cuanto quedé instalado en el hotel del 
establecimiento, fui a hacerle una visita.

El galeno me reconoció someramente y aunque yo nada le 
había declarado, debió descubrir mi enfermedad, pues me 
dijo, torciendo el gesto:

—Estas aguas no son convenientes para usted, están 
contraindicadas para su padecimiento, pues, como sabrá tiene 
delicados los pulmones. Los baños termales son debilitantes 
y usted lo que necesita es precisamente!o contrario: 
tonificarse. Sí acaso las aguas que le convendrían serían las…

—No venía en calidad de bañista. Comprendo que los baños 
no me pueden hacer bien—le interrumpí. Venía únicamente 
como turista, en la creencia de que estos aires y este clima 
actuarían favorablemente sobre mi organismo debilitado.

—No lo espere. Esto no es nada propicio para su dolencia. 
Créame, permanezca poco tiempo aquí.

Y tras cobrarme la consulta me despidió. «Permanezca poco 
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tiempo aquí, si no quiere que lo echemos», debió añadir. Está 
visto que soy un espectáculo poco agradable no sólo para los 
enamorados, lo soy, asimismo, para los reumáticos. Este 
médico teme que le alarme y espante la clientela. Y me 
indica fina y científicamente que me debo ir.

Conoce la psicología de sus parroquianos: no hay nada tan 
ferozmente egoísta como un reumático. No busquéis nunca 
abnegación y desinterés en un enfermo aquejado de 
reumatismo. Yo propondría se declarase al ácido úrico 
símbolo de la egolatría, si, como creo, es la principal causa 
específica del reumatismo. Ignoro si escribiré alguna herejía 
médica, pues mis conocimientos en la ciencia de Hipócrates 
son superficiales, mas si el ácido úrico no es sólo el causante, 
aplíquese lo que digo a los agentes que lo sean.

Sí, el ácido úrico es la más pura y limpia imagen del egoísmo. 
Impregna y satura el organismo de la egolatría más refinada. 
Por e» un joven reumático, como un joven egoísta, son la 
excepción. El egoísmo, como el reumatismo, es privativo de 
la edad madura y de la vejez ¡Y pensar que con los años 
todos somos un poco reumáticos, un poco artríticos! ¡De los 
miembros, del cerebro y del alma! Lo mismo que el ácido 
úrico y otros compuestos orgánicos, que a lo largo de 
nuestra vida se van depositando en nuestras articulaciones, 
por no poderlos quemar o eliminar por entero, retorciendo y 
anquilosando nuestras extremidades y quitándoles 
flexibilidad, hay otra clase de ácido úrico, más sublimado, 
más volátil, que se va posando en nuestro cerebro, por no 
poderle quemar ni eliminar por completo con el mecanismo 
de nuestra razón, y que es el que a la larga enmohece y da 
rigidez a nuestro pensamiento, y aun hay un tercero, todavía 
más tenue y sutil, que va cayendo sobre el alma y que al 
cabo de los años atenaza y priva de libertad a nuestros 
sentimientos. De estas dos últimas clases de ácido úrico no 
trata la Terapéutica, pero su existencia es para mí tan cierta 
como la de aquel cuerpo químico. Así hay reumáticos de la 
mente y reumáticos del alma.
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¡Condenados reumáticos que me ponen en el trance de tener 
que marcharme! Y ya no me queda otra solución que 
volverme a Madrid. De todas partes me azuzan y me echan 
como a un can hidrófobo. Me resignaré a morir entre las 
cuatro paredes de mi pobre pisito. Ocultaré a los ojos de 
esta Humanidad, cobarde y ególatra, el espectáculo de mi 
agonía. Que sólo los míos, los que tienen el deber de 
soportarme, la presencien.

Cada día más, mis semejantes me acordonan, me acosan, me 
ahuyentan y van rompiendo todos los nexos que los 
relacionaban conmigo. Pero si me consideran un peligro, ¿por 
qué no me proporcionan aislamiento, real y efectivo, en un 
Sanatorio, donde estuviese asistido debidamente? Esto sería 
lo natural, lo lógico y también lo caritativo. Aislamiento, sí, 
total, pero adecuado y con asistencia. Mas no, cada uno, 
individualmente, procura aislarse de mí, pero colectivamente 
no hacen nada. Y acción bienhechora, cero. Ni proporcionarme 
los medios de aislarme, ni, si es posible, de sanar. Cerrar los 
ojos y huir cobardemente de mí, esto es todo lo que a la 
sociedad se le ocurre hacer en mi caso...

En el medievo, bárbaras leyes despojaban de sus bienes a los 
leprosos y los declaraban muertos civilmente y ordenaban 
quemar viva a la mujer leprosa que se hiciera embarazada 
después de la secuestración, a que eran condenados las 
atacadas del hórrido mal. Pero extramuros de las ciudades se 
construían leproserías, tan bien dotadas, que muchos sanos 
aparentaban tener el mal de San Lázaro para ser confinados 
en ellas. Francamente se les expulsaba entonces de la 
sociedad, pero se les daban medios de vida. Ahora, 
hipócritamente parece que a los enfermos contagiosos la 
suciedad los tolera en su seno, pero en realidad los somete a 
más depresivo aislamiento. En el fondo cuán poco hemos 
adelantado.

Quiero recordar que hay una máxima cristiana, esencial, que 
ordena: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo,» ¿La recuerda 
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alguien?

Huyan, huyan todos de mí... Qué tiene de extraño, si hasta mi 
propia mujer, si hasta mi bondadosa y poco egoísta mujer, 
hace tiempo que emprendió la misma prudente conducta... 
¡Hasta ella, tan abnegada, no desoyó los requerimientos del 
instinto de conservación!
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22 de mayo

Tío Jesús volvió ayer, a los seis días de ausencia solamente, 
de un humor imposible.. Viene triste y cabizbajo, pero con 
una hiel.. Parece, por lo que ha dado a entender, pues no 
prodiga sus palabras, que tanto del Monasterio, como de Allí 
ama, lo han arrojado por ser poco deseable, su permanencia 
en ellos.

Ya temía yo que con su aspecto macilento y consumido, de 
tísico pasado, no fuese huésped grato en ningún hotel 
frecuentado por personas sanas o por enfermos atacados, 
como en Alhama, de dolencias no transmisibles por contagio.

Como no había advertido su llegada, tía Rosita y yo nos 
quedamos mudas de sorpresa al verlo entrar.

Arrojó el sombrero y se sentó abatido y desalentado.

—¿Qué es eso?—le preguntó, al fin, su mujer.

—Mi presencia que incomoda a las gentes—contestó con 
rabia sorda.

Mi tía pugnaba por contener las lágrimas. Yo estaba de una 
pieza. Había creído verme libre de sus asechanzas por una 
temporada y he aquí que, de repente, surgía como por arte 
de encantamiento.

Pero, en verdad, era tan lastimoso su continente, que este 
pensamiento no hizo más que cruzar por mi mente, para 
dejar el paso franco a otro de condolencia.

¡Pobre hombre! Tan ilusionado como preparó la marcha, 
creyendo firmemente en su curación, que hasta vendió a 
corto plazo los muebles del comedor para poder emprender 

233



el viaje, y tener que regresar a poco, alicortado, 
decepcionado, en el mismo estado o empeorado todavía....

Quisiera odiarlo, tengo motivos sobrados para odiarlo, y no 
puedo... ¡Me inspira tanta lástima! ¡Lo veo tan al borde del 
sepulcro!

La primera vez que hablamos, sin hallarse presente mi tía, 
después de su regreso, me dijo:

—¡Ya ves! Yo quería quitar de ante tu vista mi imagen 
odiosa; quería no turbar la placidez de tu vida con el 
espectáculo de mis sufrimientos y de mi agonía, pero la 
sociedad no me lo permite... Me impide que abandone mi 
guarida... Me acorralan en ella como a una fiera dañina... 
Tengo que morir aquí., ¡Perdóname que haya regresado! ¡Mi 
vuelta ha sido forzada!

Callé. Volvió a interpelarme después de anos instantes de 
mutismo:

—Tu silencio, tu hermeticidad, me demuestran que aun no 
olvidaste mi desliz, mi locura, que todavía no me has 
perdonado...

—Te perdoné hace tiempo.

—¿De corazón?

—De corazón.

Y era verdad. Tanta compasión me produce.

—Gracias, Elena—expresó.

Me marché.

En sus ojos adivino que sigue amándome, mas nunca me 
habla ya de su amor. Los reveses, la desgracia, lo hacen más 
comedido, más respetuoso, más sumiso.
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Sin embargo, no me fío del todo... Por si acaso, continúo 
durmiendo en el cuarto de al lado de mi tía y he condenado 
la puerta que da al pasillo. Entro y salgo por la habitación de 
tía Rosita.
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2 de junio

Tío Jesús ha estado muy malo; creíamos que se moría.

Regresó del Monasterio en un estado lamentable de 
depresión moral. Su rostro reflejaba un desaliento indecible. 
Nunca lo vi tan afligido y desesperado.

Al día siguiente de su venida, le aumentó la toe y le subió la 
fiebre de un modo alarmante y al otro tuvo un vómito de 
sangre. Desde entonces guarda cama. Mas ya parece que 
está algo mejorado.

Es sorprendente el optimismo que a ratos muestra. Al 
principio de su dolencia, en cuanto arrojaba una poca sangre, 
se alarmaba atrozmente. El otro día, que tuvo un vómito 
copioso, decía que no había pasado de conato. Se conoce que 
ha variado de módulo, para apreciar la cantidad de sangre 
que pierde.

De este optimismo pasa sin transición al abatimiento más 
desesperanzado. Con todo, su optimismo nunca desaparece 
por completo y está siempre propicio a levantar cabeza a la 
menor coyuntura favorable.

Otra cosa asombrosa es la resistencia que tiene; cómo se 
agarra a la vida; cómo se incrusta con uñas y dientes, cómo 
se pega, a este pícaro mundo. Cualquier otro estaría ya 
enterrado, se hubiese quedado en alguno de los ataques 
hemópticos que ha tenido. Tío Jesús, no; lucha hasta poner 
en fuga a la Muerte, que ronda a su alrededor.

En cuanto se ha encontrado un poquitín mejor, ha renacido, 
como siempre, su esperanza. Esta mañana, tras una noche 
más tranquila, hablaba ya de curación y aseguraba que no 
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cree hallarse tuberculoso... Volvía a acometerle el afán 
trashumante; proyectaba un viaje a Suiza, no sé cómo... Y me 
miraba con más fuego, con más pasión... En estas fugaces e 
ilusorias mejorías, se le recrudece el empecatado amor que 
por mí siente... Por eso, si por un lado me alegro de ellas, 
por otro casi lo siento....

De todos modos, el infeliz es cosa perdida. Cada día hace el 
mal más terribles estragos en su naturaleza. Esta mañana se 
levantó un poco y casi no podía mantenerse en pie. Don 
Isaías lo debe tener desahuciado. En este último arrechucho 
poco ha venido a visitarlo. Se conoce que ha tomado esa 
cómoda postura inhibitoria que suelen tomar los médicos en 
tales casos.

Por muchas ilusiones que el desdichado se haga, es cuestión 
de meses, quizá de semanas o de días...
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5 de junio

He estado muy malo. La tarde misma de mi regreso del 
Monasterio comencé a sentirme peor. No sé si fué el 
agostamiento de mis ilusiones en aquel fracasado viaje o la 
atmósfera de este Madrid de mis culpas, que tanto daño me 
hace, lo que produjo la recaída. Lo cierto es que tuve que 
permanecer varios días en cama y que creí morir.

Ya estoy bastante mejor, de lo vivo a lo pintado, aunque 
todavía muy postrado y exangüe. Pero mi estado moral es 
aún deplorable: tengo una absoluta desgana de todo. Trato 
de revivir mis esperanzas para combatir esta inapetencia 
física y espiritual, pero sólo Jo logro momentáneamente. 
Ráfagas de luz que un instante iluminan la negrura de mi 
pensamiento. Pero, en seguida, otra vez la noche cerrada... 
«Está visto que estoy condenado sin apelación—me digo 
tétricamente—. ¿Para qué, pues, nada?»

Tanta confianza como tenía puesta en el mes de mayo.». 
«¿Cuándo vendrá mayo?», añoraba. Pues vino mayo y por 
poquito si me entierran antes que a él... Y junio ha entrado 
con el mismo mal pie... La primavera se portó 
desconsideradamente conmigo y presumo que el verano se 
portará aún peor.

Están haciendo ya unos días de bochorno, heraldos del 
ambiente de horno que disfrutamos» en el Madrid estival, y 
el calor me pone hecho un trapo de flojo... No tengo ánimos 
para nada, ni aun para dar cuatro pasos dentro de casa. 
Desde la cama a la butaca y desde la butaca a la cama, éste 
es todo el ejercicio que me arresto a hacer.

Además, la jocundidad veraniega de la cortesana villa, me 
molesta, me hiere. «¡Cómo se divertirán los demás con este 
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tiempo!—pienso con envidia—. ¡Espléndidas noches para irse 
de verbena! ¡Y yo aquí encerrado!» Por mí aunque fuese todo 
el año enero...

Sí, la alegría de los otros, sus deseos de gozo y expansión, 
me fastidian, me irritan. ¡Imbécil Humanidad, eres tan 
insensata, tan estúpida, que no piensas más que en 
divertirte, sin comprender que el dolor te acecha que hará 
presa en ti irremisiblemente, que es tonto cuanto intentes 
para escapar de él!

¡Estoy tan solo! Fuera de Rosita, Elena y la criada, no veo ser 
viviente. A mis mismos hijos se pasan las semanas enteras 
sin que los vea La consigna maternal debe, haber ido 
aumentando en rigor conforme me he ido agravando. Tal 
horror de mí o de mi enfermedad debe haberles inculcado mi 
mujer, que, ni por casualidad, en sus juegos y correrías 
entran en el aposento donde yo me encuentre. Están siempre 
en el otro extremo de la casa. Son mis antípodas. 
Unicamente llegan hasta mí sus voces, risas y lloros al 
través de paredes y tabiques. Ya me he acostumbrado a no 
tener hijos. Los míos son hijos del Jesús sano. El Jesús 
enfermo no tiene derecho a tener hijos. Ni a nada.

Ciertamente que a todo se habitúa uno. Ya ni me causan 
extrañeza ni enfado las exageradas precauciones de limpieza 
y aislamiento que toma mi costilla, a quien no le falta más 
que ponerse la escafandra, para entrar en mi cuarto... 
Primero desertó del lecho común, después me arrojó de la 
mesa a la hora de su comida, y si pudiese, haría fabricasen un 
aire especial para ella y sus hijos... A mí ya ¡tanto me da! El 
otro día le propuse que se comprase una mascarilla contra 
los gases asfixiantes, y lo tomó a risa... El caso es que no es 
mala y que me quiere a su modo...

Desde que comenzó este tiempo caluroso tengo también más 
fiebre. Lo conozco en mi cuerpo, pues el termómetro, cuando 
me lo pone Rosita, emplea mil subterfugios para no 
enseñármelo al retirarlo.

239



—¡Deja que lo mire yo, que ahí no se ve bien!—pretexta.

Se retira un poco, lo examina y me asegura:

—¡Pues no tienes! ¡La normal: treinta y siete!

Cuando más me concede:

—¡Dos decimillas, nada!

Yo finjo creer lo que me dice; pero demás sé que no es 
verdad, que paso de un grado... ¿A qué aumentar su aflicción 
haciéndole comprender que no consigue engañarme?

Sé que estoy sentenciado y que para mí no hay indulto 
posible. Si ahora me encuentro así, con este tiempo tan 
hermoso, ¿qué será cuando lleguen los primeros fríos?

En todo noto que mi vida se acaba: en la congoja de mi 
mujer, en la afabilidad de Elena... Sí, Elena, desde que he 
estado tan grave, ha depuesto su enojo, su adustez conmigo...

Viene a hacerme compaña, charlamos grandes ratos... 
Hablamos de todo, menos de amor... ¿No sería una irrisión en 
el estado en que me hallo, hablarle apasionadamente? ¿No la 
ahuyentaría de nuevo? Que me siga ofreciendo la compasiva 
dádiva de su palabra y de su sonrisa.... de su sonrisa llena de 
luz y de vida... No era compasión el sentimiento que yo 
hubiese querido inspirarle, pero bien comprendo que no estoy 
para inspirar otro... Por eso ella se acerca confiadamente a 
mí, porque tiene la convicción de que no soy temible, de que 
ni aun el mal puedo ya hacer...

Difícil es ejecutar el bien; pero, en cambio, el hacer el mal 
está al alcance de todos, aun de los más insignificantes. 
¿Quién, por muy bajo que esté, no podrá hacerlo? Sólo los 
completamente vencidos, los aniquilados, los que, como yo, 
carecen de toda suerte de armas, son impotentes para 
hacerlo. Por eso de todas las impotencias, no hay ninguna tan 
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total y terrible como la impotencia para hacer el mal.

Poco bien me fué dado hacer en mi vida. Ni fortuna ni espíritu 
de sacrificio tuve para prodigarlo. Pero aún menos mal puedo, 
inerme, hacer ya.

De sobra lo comprende Elena, cuando se aproxima sin recelo 
a mí, con su sonrisa toda claridad y armonía...

¡Qué amargura es no poder inspirar miedo, ya que no se 
inspira amor! ¡Cuán grande es el fracaso del que sólo infunde 
lástima!

Exánime casi, Elena viene hacia mí... Si algún día vuelve a 
alejarse, será señal inconcusa de que positivamente voy 
mejorando...
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18 de junio

No mejoro francamente; a lo más, la mejoría es tan lenta que 
no la percibo. Antes, después de un ataque, recuperaba las 
fuerzas rápidamente; pero ahora...

Mi mujer hace lo imposible por ayudar a mí naturaleza. Me 
trata a cuerpo de rey; me prepara cada banquetazo digno de 
Lúculo. Cuanto pudiese apetecer el más exigente gastrónomo 
me sirve. Platos y manjares desfilan ahora por mi mesa, de 
los cuales había perdido la memoria; tantos años hacía que 
no los probaba, porque la escasez de nuestro peculio no lo 
permitía. ¡Antes los hubiese comido con fruición, hoy apenas 
los pruebo! Rosita, queriendo vencer mi desgano, se desvive 
por elegir minutas cada, día más variadas, delicadas y 
nutritivas; pero todo en vano. Esforzándome mucho, a la boca 
me echo un bocado, que mastico largamente sin decidirme a 
tragarlo, pues parece que se ha convertido en una cosa sin 
jugo, insípida, fibrosa, como estopa, que, al cabo, me cuesta 
ímprobo trabajo deglutir.

La eterna tragedia de la vida: si me hallase sano, saborearía 
con delicia estas exquisiteces culinarias, tan finas, suculentas 
y bien condimentadas. Pero si estuviese sano, no me las 
servirían las sirven ahora, que estoy enfermo y que casi no 
puedo tocarlas. Y con todas las cosas terrenales sucede lo 
propio. Los hombres corren, afanosos, tras la riqueza, tras 
los honores, y los pocos que consiguen alcanzar la una o los 
otros, lo logran a una edad en que ya no han de poder 
disfrutarlos. ¿No sería más lógico que la vida comenzase por 
el final?

Es estéril este cuido abnegado de Rosita, e inhumano que 
procure alimentarme a mí, no alimentándose ella ni los 
demás.
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Ayer se lo reproché:

—Rosita, ¿para qué tanto gasto en mi comida? Tú es que 
pretendes cebarme.

—Es menester que te nutras bien.

—Y ves que es inútil... Y es demasiado gastar para nosotros.

—No te preocupes ahora de eso.

La situación económica de esta casa debe ser desastrosa. He 
dejado las riendas de su gobierno y administración a mi 
mujer. No quiero enterarme; tengo temor de enterarme. Pero 
por los síntomas...

Hoy mismo, al servirme la comida, observé que el cubierto de 
plata había sido substituido por otro de grosero metal blanco.

—¿Y los cubiertos de plata?—pregunté a mi mujer.

—Los he llevado a componer, ¿sabes?—me contestó un poco 
azorada—. Los tenedores tenían las púas torcidas y 
gastadas... Y a los cuchillos era preciso cambiarles las hojas.

Comprendí que mentía. Guardé silencio. En otros tiempos me 
hubiese enfurecido y armado el escándalo. Ya, ¿para qué?

Además, ¡tantos objetos habían antes emprendido el mismo 
camino que los cubiertos!

Dando tumbos y bandazos y haciendo agua por todas sus 
cuadernas, este buque navega, aunque premiosamente y con 
poca estabilidad. Pero, indefectiblemente, no puede tardar en 
naufragar. Ahora que, para entonces, este pasajero habrá 
volado...
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26 de junio

El pobre tío Jesús no levanta cabeza. Cada vez está más 
débil, más espiritado,

Y de un humor tan variable... A ratos, insoportable 
enteramente. Hasta conmigo... Días en que no desea más que 
tenerme a su proximidad y que hablemos de todo lo divino y 
lo humano... Y días en que no quiere ni verme, en que por las 
mañanas, cuando le pregunto cómo se encuentra, apenas me 
contesta con un monosílabo, y si pretendo entablar 
conversación con él, se encierra en una reserva impenetrable 
y descortés, hasta que me obliga a ausentarme de su lado... 
Y estos días, en que está tan hosco conmigo, con su mujer 
es todo dulzura y mansedumbre... Al contrario, cuando se 
encuentra en un período de afabilidad con relación a mí, está 
intratable para tía Rosita... Se conoce que su caudal de 
amabilidad es muy exiguo: no hay para las dos. Una u otra 
hemos de ser la usufructuaria... Yo prefiero que sea tía 
Rosita la que esté en candelero; al fin ella es su esposa y 
sufrirá con su desvío, mientras que a mí, como no me toca 
nada, tanto me da. Aunque no acabo de comprender la 
necesidad que tiene de comportarse groseramente conmigo...

A veces, cuando lo veo lleno de afecto para su costilla y de 
desdén para mí, me preocupo un poco y me pregunto: ¿Será 
que le remuerde la conciencia por el abandono en que la 
tenía y el desamor que le demostraba? ¿Pretenderá, cosa 
absurda, darme a mí celos con su mujer? ¡Estaría gracioso!

Es un poco extraño todo esto y no sé qué pensar. Me 
parecen demasiadas fluctuaciones, demasiada volubilidad, 
para ser engendradas por su dolencia... Si fuesen producto de 
ella tales variaciones de carácter y comportamiento, lo 
natural sería que estuviese amable con ambas o con ambas 
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destemplado.

Pero lo que no quiere, ni aun cuando caigo en su desgracia, 
es que salga a la calle y menos que vaya de visita a casa de 
Angelita. A la filarmónica joven le ha cobrado verdadero 
horror y de alcahueta, o cosa parecida, no la baja. Tanta 
animosidad le muestra, que la pobre chica no se atreve a 
pisar nuestra vivienda, ni yo tampoco me arrojo a ir a la 
suya, pues días pasados, en que estuve un momento, 
creyendo que no le importaría gran cosa fuese donde me 
viniese en gana, dadas las pruebas de menosprecio con que 
me venía abrumando, al volver, me armó la primera 
zalagarda...

Me apostrofó; me llamó hipócrita y desleal; me dijo que 
estaba deseando se muriese para arreglarme con mi 
pretendiente y que no recataba mi impaciencia por que tan 
luctuoso acontecimiento se verificase y que todo mi afán en 
ir a casa de Angelita estribaba en que ésta me serviría de 
intermediaria y llevaría y traería de matute entre Miguelito y 
yo, con quien, a pesar de las apariencias, quizá me siguiese 
entendiendo ocultamente... Protesté, le aseguré que no, que 
eran sólo suposiciones gratuitas y malévolas suyas, pero no 
se daba por convencido y con insistencia me preguntaba que, 
de no ser por esto, qué otro interés podía llevarme tan 
asiduamente a casa de esa mozuela, ducha en achaques de 
tercería y que tenía los cascos a la jineta... (Otras lindezas 
más denigrantes colgó aún a la jovial Angelita.) Defendí con 
calor a mi inocente y calumniada amiga, lo que le alteró 
todavía más... Me insultó, me dijo que si yo la disculpaba—
losé de qué había de disculparla—, sería porque estaría 
cortada por el mismo patrón y acabó por reprocharme, con 
voz empapada en lágrimas, el que no tuviese corazón, el que 
no tuviese caridad pues estaba visto que quería matarlo a 
fuerza de desazones y disgustos, ya que ni aun viendo cómo 
se encontraba, a punto de expirar, me compadecía de él... 
Estaba agitadísimo, descompuesto, tan pronto me increpaba 
violento como me suplicaba sollozante... Tuve lástima, 
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lástima de su ira, lástima de su pena; temí que la agitación 
de que daba muestras, pudiese provocar un nuevo vómito, 
que viniese a cortar el hilo harto feble de su existencia, y 
condescendí: le prometí no volver a visitar a mi injustamente 
maltratada vecinita.

Desde entonces ha comenzado a reinar una nueva era entre 
nosotros, en la cual está afectuosísimo conmigo, a partir un 
piñón por su parte (por la mía, yo no parto nada con él).

Conversamos mucho. Cuando quiere, su cháchara es 
sugestiva y cautivadora. Ha leído mucho y ha retenido 
bastante. Me cuenta anécdotas regocijadas de personajes 
famosos, costumbres de remotos y exóticos países, lances 
caballerescos de épocas pretéritas. El lleva casi todo el peso 
de la plática. Yo me limito a escuchar y a cortas 
intervenciones. Así nos pasamos las horas muertas. Es mi 
único entretenimiento.

De lo referido se desprende que aun no se le ha pasado la 
celera que tiene de Miguelito. No sabe que, por mi parte, 
puede estar tranquilo... Y por parte de mi ex novio, que, 
desde que terminé con él, no ha dado señales de vida... Por 
lo visto, debía estar deseando tronar conmigo y cuando yo 
rompí, vería el cielo abierto. «¡Pies, para qué os quiero!», se 
diría. Y, en efecto, ni por casa de Angelita ha vuelto hace 
tiempo. A raíz de nuestro rompimiento, de compromiso le 
hizo un par de visitas de cumplido y pare usted de contar... 
¡Hasta hoy!

Tío Jesús puede dormir a pierna suelta... Ahora, que yo no le 
cuento nada de esto ¿No se da el gusto de despreciarme, de 
tiempo en tiempo para mortificarme y hacerme rabiar? Pues 
yo me lo doy de dejarlo con esta zozobra, de que Miguelito 
sea el Bu, el Coco infantil, para él... Además, confiarle lo 
prestamente que me olvidó Miguel, sería darle la razón, sería 
confesarle que no se había equivocado cuando me ponderaba 
su inconstancia y veleidad y, francamente, no quiero hacerle 
esta confesión...
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Hasta casi me arrepiento de la promesa que le hice de no 
volver por casa de. Angelita y de rehuir su trato... Pero está 
tan enfermo, parecía tan apenado y cariacontecido, se puso 
tan alteradísimo... Con todo, ya que se lo prometí, haré 
honor a mi palabra y me acabaré de recluir entre estos 
tristes muros. Casi lo estaba ya. Los vecinos, que al principio 
de la enfermedad de tío Jesús eran todo interés y 
obsequiosidad, han ido paulatina y progresivamente dejando 
de venir. En esta última recaída, tan sólo dos o tres recados 
han mandado. Unicamente Angelita venía algunas tardes a 
hacerme un rato de compaña y ya no se arriesga, ante el 
recibimiento tan poco amistoso que tío Jesús le hace. Así es 
que he roto toda relación social. Después de todo, solamente 
lo siento por lo que se refiere a Angelita, los demás vecinos 
no venían más que a importunar, fisgonear y no dejarnos 
terminar los quehaceres vernáculos que traíamos entre 
manos. Parecía que les avisaban la hora en que estorbaban 
más para venir.

Angelita lo siento porque es una buena amiga, que irradia 
simpatía por todos los poros de su cuerpo. Con su genio 
alegre y cascabelero, con sus chanzas y dicharachos, 
conseguía disipar las brumas de mi espíritu. Y ahora está más 
alegre que unas sonajas, porque Ozores ha formalizado sus 
relaciones y habla de casarse. Nuestra eutrapelia se ha 
convertido en cosa seria. Y será feliz. Ha tenido más suerte 
que yo. Yo no me casaré nunca. Ella se merece ser dichosa y 
yo, quizá no me lo merezca.

Heme aquí enclaustrada seglarmente, o profanamente... Así 
como así, mi oficio es el de enfermera, el de hermana de la 
Caridad, cerca de tío Jesús...
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8 de julio

¡Qué sofocación! Este terrible calor me extenúa, «le aniquila, 
me mata. ¡Oh, Madrid, que salta, sin transición, de un 
extremo a otro del termómetro! Se necesita tener pulmones 
y bronquios de acero al níquel para soportar este 
rigorosísimo clima.

Horas del centro del día hay en que me falta aire que 
respirar, en que me ahogo, me asfixio Luego estos pisitos tan 
reducidos y estas paredes de tan poco espesor de las casas 
modernas madrileñas... Es achicharrarse materialmente. Y 
para un enfermo como yo, es ponerlo en el otro barrio, o a 
sus puertas cuando menos.

La otra tarde mi mujer se empeñó en llevarme en un taxi a 
la Moncloa para que aspirase un poco de aire puro y fresco. 
Y tanto me animó y tanto hincapié hizo que consentí en ir. 
Pero no volveré. Ya el vestirme fué un suplicio agotador, 
pues me paso la vida en pijama y chinelas, a mi completa 
comodidad y holgura. Varias veces tuve que descansar 
durante esta operación. Me calcé por entregas, me metí los 
pantalones por jornada y la americana me la puse a retazos, 
y eso que Rosita me prestaba su ayuda. Hasta entonces no 
había reparado en la cantidad de esfuerzo que es preciso 
desarrollar para ponerse una camisa planchada, abrocharse 
un cuello, hacerse el nudo de la corbata... Resulta que 
debemos derrochar diariamente una cantidad enorme de 
kilográmetros en ocupaciones baladíes. ¡Si todas sus fuerzas 
las enderezase el hombre a la consecución de fines útiles! 
Este derroche tonto puede ser que en una persona normal no 
tenga gran importancia, pero en mí... ¡En vestirme solamente 
consumí, con seguridad, mis energías de ocho días! Pues y 
luego, la vuelta... ¡Qué interminable escalera! Creí que no 
alcanzar ría nunca mi vivienda... ¿No debiera ser obligatorio 
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que tuviesen ascensor las casas que exceden de cierto 
número de pisos? Para enfermos como yo, a quienes, por su 
precio, resultan inaccesibles entresuelos y principales, y que 
además necesitan vivir alto para tener aireación y 
soleamiento, el que no tengan sus casas ascensor es como 
condenarlos a cadena perpetua. Y con mis entradas no hay 
que pensar en la mudanza a otro inmueble que lo tenga.

La sociedad lo organiza todo para los sanos, sin acordarse de 
los dolientes. Es tan mentecata que no comprende que los 
saludables de hoy, por inexcusable ley, se convertirán en los 
enfermos de mañana.

No volveré a pisar la calle. La de la otra tarde fué mi última 
salida. He perdido toda esperanza de tornar a abandonar mi 
estrecha jaula Regresé más cansado, más rendido que si 
hubiese echado una peonada porteando espuertas de ladrillos 
en obra a destajo. Definitivamente me despido de salir. 
Cuando salga otra vez, no saldré, me sacarán... Fuerzas 
ajenas suplirán a las mías, ya para siempre anuladas... Por 
toda perspectiva tengo ante mí ésta tan bella para 
regocijarme.

¡Pobre Rosita! Su empeño en sacarme a paseo fué 
contraproducente. Se afana la cuitada por mi mejoría, por mi 
bienestar. Hace cuanto humanamente se puede hacer. Pero 
todo ineficaz.

Su conducta me reconcilia con ella, me obliga a volver los 
ojos hacia ella... Y pienso con terror qué será de su vida y de 
la de mis hijos el día en que yo falte... El pan de esta casa es 
poco, pero el poco que hay está en un cestillo que me 
llevaré conmigo a la tumba. Porque esa conseja popular de 
que cada hijo trae, al nacer, un pan debajo del sobaco, no 
deja de ser un mito; yo, a los míos, no les encontré tal 
viático. En contraposición, que cada padre que muere se lleva 
una cesta de panes colgada del brazo es tan evidente, en la 
mayoría de los car sos, como que uno y uno son dos... ¡Qué 
cadena de miserias tendrán que arrastrar Rosita y nuestra 
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prole el día en que yo emprenda ese viaje del cual no se 
vuelve!... ¡Vale más no pensar en esto, porque si no había 
para enloquecer!

Los desvelos de mi mujer contrastan con el proceder de esa 
pucela sin seso que es su sobrina. ¡Muchacha más frívola, 
más noviera! Juraría que se entiende otra vez con el 
malhadado Miguelito, y que esa prenda de Angelita, tan hábil 
en tercerear, es la recadera y encargada de los mensajes 
epistolares y amatorios. Cuando por aquí venía, varias veces 
la sorprendí en secreteos con Elenita. Ya no viene, porque 
debe haber comprendido, por la cara adusta que yo le ponía, 
que no era santo de mi devoción y que me encocoraban sus 
visitas. Mas tengo por cierto que ella y la casquivana de mi 
sobrina siguen hablando y comunicándose por las ventanas 
traseras que dan al patio interior. La otra mañana, que me 
levanté más temprano que de costumbre, sorprendí a Elena 
haciéndole señas a la otra por una de estas ventanas. Al 
verme, se retiró confusa. Angelita rae hizo una ligera 
inclinación de cabeza. Yo le contesté con un gesto agrio, 
como quien dice: «¡Vaya usted noramala!»

Sí, la locuela de Elena es muy capaz de haberse arreglado 
con ese hombre vanidoso e inane. Son tal para cual.

¡Pues que se anden con ojo! De mí no se burlan, de mí no se 
ríen impunemente. Como compruebe que me ha mentido, que 
todo fué una estratagema para que me confiase, Elenita me 
las paga, ¡vaya si me las paga! Ninguna necesidad tenía de 
fingir. Yo le aconsejé que rompiese, no la obligué. Pero si ella 
me ofreció romper, si se comprometió bajo juramento, que 
no me engañe, que no me escarnezcan... ¡Eso no lo toleraré! 
Por poco temible que me juzguen, aun tengo ánimos para 
oprimir el disparador de mi revólver... Mi incapacidad para 
hacer daño no es total, afortunadamente. Y a mí ya, para lo 
que he de vivir, tanto me da que me echen el guante y me 
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pongan a la sombra...
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10 de julio

He estado unos días preocupada con el estado de irritación 
que tío Jesús revelaba contra mí.

La cosa comenzó porque una mañana me vió darle los buenos 
días a Angelita por una ventana interior. Desde aquel día su 
animosidad fué en crescendo, hasta que últimamente se 
agravó en términos que me traían atemorizada. Cuando tío 
Jesús se pone así, parece un perturbado, idóneo para 
ejecutar cualquier disparate. Me dirigía miradas cargadas de 
odiosidad y rencor, contestaba con refunfuños inarticulada a 
mis salutaciones y no dejaba pasar ocasión d? dirigirme 
insultos encubiertos. Tamaño encono me daba mala espina y 
cualquier movimiento suyo paralizaba mi sanare.

Ayer tarde, tía Rosita, que de todo se da cuenta con una 
clarividencia extraordinaria, sin que yo tenga que indicarle la 
menor cosa, me insinuó, con palabras ungidas de suavidad y 
dulzura:

—Elenita, hija mía, tu tío está enfurecido contigo porque se 
figura que lo desobedeces, que a sus espaldas continúas en 
relaciones con Miguel...

—Ya sabes, tía, que no hay nada de eso—le interrumpí.

—Lo sé, hijita. Pero convendría que se lo dijeses a Jesús, que 
le hicieses ver lo erróneo de tales suposiciones... La 
enfermedad lo ha convertido en un niño caprichoso, mal 
criado... y algo peligroso. Anda, ve y consuélalo, ¡le resta tan 
poca vida!

Siempre la misma disculpa: «¡Le queda tan poca vida!» Y, 
desgraciadamente, es cierto.
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Atendí, aunque de mala voluntad, las indicaciones de mi tía y 
marché al comedor, donde el malpensado y gruñón enfermo 
se hallaba, como acostumbra, recostado en su butaca. Me 
senté a su lado. Me recibió de uñas: dió un respingo y me 
volvió la espalda.

—¿Qué tienes conmigo, tío?—le pregunté afablemente.

—Nada—masculló sin mirarme.

—¿Te figuras que me vuelvo a entender con Miguel?... Pues 
estás equivocado. No hay nada de eso. Yo no tengo más que 
una palabra. Te prometí terminar con él y terminé. Desde 
entonces no ha habido la menor correspondencia entre 
nosotros... ¡Sigo manteniendo mi compromiso!

Se solivió y volvió hacia mí. Me miró fijamente.

—¿No mientes?

—¿Por qué quieres que te lo jure?

—Por nada; me basta tu palabra, que creo sincera... ¡Si 
supieses el bien que me haces!

El pequeño ogro comenzaba a amansarse.

—¡Nada entenebrece tanto mi vida, nada acidula tanto mi 
humor como el suponerte novia de ese redomado tuno!... No 
es por ningún motivo no declarable... ¡Es porque te quiero 
como un padre!

Hablaba enternecido. Estaba a punto de llorar. Yo también me 
sentía invadida por la ternura.

«¡Pobre hombre! ¡Cómo me quiere!», pensaba.

Porque sí, indudablemente me quiere con todas las potencias 
de su alma.. Me he alegrado mucho de haberle dado esta 
explicación, que ha hecho renacer la tranquilidad en su 
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espíritu. ¡Que los pocos días que aun pueda estar entre 
nosotros no los pase amargado y con ese torcedor!

Me he prometido más: me propongo endulzárselos y 
complacerlo en todo cuanto sea lícito y de mí dependa... Que 
no muera desesperado y mal di riéndome... Que una sombra 
de felicidad vele y amortigüe sus sufrimientos... El desdichado 
no es malo, ¡es que me quiere mucho!
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14 de julio

¡Aseguraría que Elena me va cobrando afecto, quizá amor! De 
amor no me atrevo a hablarlo, temeroso de romper el 
hechizo de esta situación y de arruinar el castillo de mis 
ilusiones. Pero no se necesita una confesión explícita para 
que el hombre que ha vivido mucho se dé cuenta de lo que 
pasa en el corazón de una muchacha..

Elena se pasa las horas enteras a mi lado, pendiente de mis 
labios. Hablamos por los codos; mejor dicho, hablo yo. No es 
ya la joven, algo atolondrada y ligera, que era antes... Me 
escucha con atención, aventura algunas ideas juiciosas y 
hasta, a las veces, disiente serenamente de mi opinión.

Con frecuencia charlamos sobre el amor, pero en impersonal 
Le pinto con vivos colores cómo entiendo yo el amor, cómo 
lo siento... Ella me escucha y calla... Ni aun con la cabeza 
asiente; sin embargo...

¡Qué alma tan hermosa tiene Elena! ¡Ahora que he podido 
sondearla, he quedado maravillado de los tesoros de amor, 
de bondad, de abnegación, que posee!

Necesito curar. Morir cuando me ama sería un contrasentido, 
sería un absurdo... Tengo que vivir para gozar de su amor, 
aunque sea castamente, aunque sea platónicamente...

¡Sanaré! ¡Su amor me salva! ¡Amo y soy amado! ¡La muerte no 
puede nada contra mí! ¡Soy invulnerable!
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16 de julio

Desde que hicimos las paces, tío Jesús está amabilísimo 
conmigo. Vuelvo a mi antiguo juicio: no es malo tío Jesús. A 
veces, influido por el morbo de su dolencia, pudo parecer que 
lo era. Pero en cuanto se bucea un poco en su alma se ve 
que, en realidad, no lo es. Tiene un corazón afectivo y 
valeroso, que late por toda causa grande y que sabe sentir y 
querer. Y en el fondo es de una extremada sensibilidad y 
delicadeza. Si alguna vez me formé de sus impulsos una idea 
algo materialista, confieso que estaba equivocada. En tío 
Jesús el espíritu domina a la materia. Hoy todo es espíritu. 
No podría ser tampoco otra cosa, ahora que la enfermedad y 
el dolor lo han espiritualizado...

A quien ha vuelto a tomar manía es a su mujer. La influencia 
que ejerzo sobre él evita que esté áspero y desabrido con 
ella; pero con todo, no hace más que soportarla... ¡Pobre tía 
Rosita! Me empuja hacia su marido para que le haga la vida 
más llevadera, y no sabe que ello trae como coleta el que se 
le torne más duro y desafecto.

Cuando le reprocho a tío Jesús la falta de cariño para con su 
esposa, se calla. Pero me parece que allá, en lo más íntimo, 
la hace en parte culpable de su enfermedad. Una culpabilidad, 
pienso yo, y aun considero impropia la palabra, fatal e 
irremediable. Quizá la de haber sido excesivamente prolífica 
para los recursos familiares, acarreando el agobio y la 
estrechez. Tal vez...

En ocasiones, a tío Jesús se le escapa esta exclamación, que 
sale de lo más recóndito de su corazón:

—¡Si yo no me hubiese casado...!
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No completa el pensamiento, mas creo que si lo completase 
sería: «no me vería moribundo como me veo». Otras veces 
he pensado que este complemento era: «me podría casar 
contigo». Pero no este último es demasiado simplista; creo 
que el verdadero es el primero. Lo cierto es que no tiene la 
mejor voluntad a tía Rosita, en lo que peca de ingrato, 
porque ella lo quiere con toda su alma y se desvela por su 
salud y comodidad.

Hasta hace el sacrificio, inconcusamente es un sacrificio 
voluntario y consciente, de no interponerse de una manera 
rígida e intemperante entre su marido y yo... No entorpece 
que, dentro de honestos límites, el perfume de mi juventud 
sirva de lenitivo al dolor que ha de experimentar con la 
convicción de su cercano fallecimiento...
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20 de julio

Neciamente me hacía ilusiones con el amor de Elena. La joven 
no me quiere. Su afabilidad es lástima, es piedad, pero no 
amor. Lo observo de modo concluyente y palpable. Si le cojo 
una mano, la retira, suavemente, mas la retira. Si imprimo a 
nuestra conversación derroteros personales, de pasión, la 
desvía. Si la miro con insistencia, con fijeza, acaba por 
levantarse y marchar.

Me da la limosna de su conversación porque me ve solo, 
enfermo y recluido, pero esto es todo. En amor no hay que 
pensar. Quizá siga amando a ese mamarracho de Miguelito.

Se aviene a no corresponderse con él, mas es probable que 
lo hace esperanzada en mi próxima muerte. Si no viese mi fin 
a corto plazo no se hubiese conformado tan fácilmente con 
el rompimiento. Y también es muy posible que cada día que 
tardo en morirme, sea un acerbo sinsabor para ella... Y que 
piense con alegría en el día redentor de mi óbito para 
respirar a gusto: libre y feliz.

¡Es terrible este pensamiento! Mas es de una lógica tan 
contundente, tan aplastadora...

Quisiera vivir mucho para no darle la satisfacción de verse 
campando por su respeto, pero lo cierto es que el único 
aliciente que para mí tendría la vida sería su amor...
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25 de julio

Me siento perder fuerzas por días, casi por horas... Este calor 
agobiador y debilitante de la meseta castellana me agota, me 
asesina. ¡Si yo pudiese marcharme donde se pueda respirar!

Luego, estoy tan desengañado de todo... No tengo ilusión por 
nada... Elena misma me asquea... Vive atenta sólo a ver 
saciados, en lo futuro, sus instintos de hembra. La doncellez 
le pesa.. La compasión que siente, o que aparenta sentir, por 
mí, no es siquiera esa compasión espontánea, instintiva, 
generosa que experimentamos ante todo el que sufre... Es 
una compasión forzada... Es compasión porque no puede ser 
otra cosa. En el fondo, vaya usted a saber lo que será...

Ayer me encontraba tan aniquilado, tan sin ganas de nada, 
que en todo el día no me levanté de la cama Y allí, donde 
las horas se hacen interminables, qué pensamientos tan 
tétricos me acudían... Pensaba en mi próxima desaparición, 
pensaba en la suerte que el porvenir reservará a mi mujer y 
a mis hijos...

La conciencia me reprochaba el relativo olvido en que he 
tenido a estos pedazos de mi corazón. ¡Qué vida les espera! 
Sin medios de ningún género, sin más familia que ese tío, 
sórdido y con entrañas de fiera, que siempre tuvo oídos de 
mercader para las peticiones de los suyos, con la 
impedimenta de tres niños pequeños, ¿qué camino le queda a 
mi mujer? Ninguno. Perecer.

Me asombra que haya estado tanto tiempo sin pensar en 
esto. Pero ahora es una idea fija taladrante, que a todas 
horas reina en mi mente.

No puedo morir. Es preciso que reconcentre mis pocas 
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energías, que haga un esfuerzo supremo y que venza al 
rastrero mal.

Por eso, sin poder, tan exánime como ayer o aún más, me he 
levantado a mediodía. No quiero entregarme sin combatir. 
Comprendo que de no haber abandonado la cama hoy, 
tampoco la hubiese abandonado mañana, ni pasado, ni nunca... 
¡Y esto no! ¡No es posible! Si yo fuese solo, me dejaría morir; 
pero no lo soy. Con el pensamiento puesto en mi mujer y mis 
hijos me he tirado del lecho y me he enfundado en el pijama, 
aun no sé cómo...

Hubiese querido también salir a la calle, o a lo menos hacer 
en casa algo práctico, algo útil, pero ¿qué hacer? El menor 
trabajo corporal me fatiga, me extenúa de tal modo... 
Imposible, absolutamente, entretenerse en una ocupación 
mecánica remuneradora... Otro día que tenga más alientos, 
probaré...

No, no dejo que el desánimo me invada, postre y anestesie 
mi voluntad. He de luchar. De luchar por los míos. La muerte 
me sorprenderá luchando, como a un buen gladiador. No seré 
un cobarde que se entrega a la primer intimidación. Tengo 
constantemente presente la terrible suerte que espera a los 
que de mí dependen. Y esta idea obsesiva me presta alientos 
para el combate.

Con frecuencia pensaba asimismo en qué términos se 
plantearía Rosita este pavoroso problema. Es un problemita 
capaz de intimidar al hombre más esforzado, conque a una 
desvalida mujer... «Quizá ella—me decía—tenga pensada 
alguna solución.» Y deseoso de informarme y de llevar la 
tranquilidad a mi ánimo si era así, ayer le saqué la 
conversación sobre el mencionado punto. Era la primera vez 
que le hablaba de esta cuestión, que tanto y tan 
justificadamente me preocupa.

—Ya lo ves—le dije—, esto se acaba; no hay que hacerse 
ilusiones... ¡Me voy a la carrera!
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—¡Quita, hombre, no seas pesimista!

—Sí, pesimista... Siéntate un momento aquí, a los pies de mi 
cama.

—Donde tú quieras—contestó, atendiendo mi ruego.

—Dime, Rosita, el día que yo me muera, ¿qué piensas hacer?

—¡No hay que pensar en ello!

—¡Sí hay que pensar! Demos de barato que esté muy sano, 
muy requetesano, pero, como todos los mortales, puedo dar 
la última boqueada el día menos pensado; ¿qué harías tú en 
tal caso?

—¡Qué sé yo!

—Algo tendrías que hacer. Tu tío, ¿crees que os ayudaría?

—¡Mi tío!—expresó bajando la cabeza con infinita 
desesperanza—. Nada espero de él.

—Entonces... ¿No has pensado nunca en la situación que mi 
muerte te crearía?

—No.

—¿De veras?

—De veras—respondió sincera—. Quizá alguna vez el 
pensamiento de tu muerte haya cruzado con espanto por mi 
imaginación; con espanto por el hecho en sí, por tu falta, no 
por las consecuencias, en las que nunca me he parado a 
reflexionar... Por lo demás, no te apures, no te tortures 
pensando en nosotros... Si tú faltases, posibilidad remota y 
en la que hoy por hoy no creo, trabajaría... Soy aún joven, sé 
coser, sé bordar... El pan no me faltaría...

—¿Con tres niños?
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—Con tres niños... Tengo, sobre todo, confianza en Dios. ¡El 
no nos abandonaría!

¡Sublime confianza que le hace afrontar sin temor lo venidero!

Calló un momento, y luego terminó recomendándome:

—¡Tú no pienses más que en ponerte bueno! Nuestra suerte 
déjala en manos de Dios. ¡El proveerá!

Sí, tiene razón; la Divinidad no puede abandonar a quien pone 
en Ella tan serena, tan absoluta confianza.
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30 de julio

Con tío Jesús atravieso actualmente uno de esos períodos 
intermitentes en que me prodiga su menosprecio. Mejor diría 
su aversión. Y esta vez no sé por qué, pues no creo que 
abrigue la menor sospecha de que pretendo reanudar mis 
amorosas relaciones con Miguel ni las amistosas con Angelita.

Menos mal que este amenguamiento, en su ánimo, de mi 
ascendiente, coincide con una repentina subida de nivel de su 
amor conyugal y de su cariño paterno. Con lo que doy por 
bien empleado el inmotivado cambio que respecto a mí 
experimenta. Aunque no vea por qué aquellos afectos, 
naturales y legítimos, no puedan concordarse con una 
relación cortés conmigo. Pero como por lo visto hay cierta 
incompatibilidad entre ambos sentimientos, prefiero que sean 
los primeros los triunfantes y el que me atañe el derrotado.

La veleta de mi tío señala nuevamente hacia el punto 
cardinal de su costilla. Con ella celebra ahora largos y 
afectuosos conciliábulos. Casi han vuelto a la luna de miel... 
sin miel A sus hijos, a los que se pasaba las semanas enteras 
sin ver, los llama con frecuencia y muchas mañanas hace que 
se los lleven un momento a su cuarto para informarse de si 
pasaron bien la noche. No queda más que congratularse de 
este recrudecimiento del afecto que siente por los suyos y 
desear que perdure, aunque vaya indisolublemente unido a un 
manifiesto desdén y enemistad hacia mí. Si yo, 
involuntariamente, fui causa de este retomo al verdadero 
camino, me felicito de ello. Si antes lo sospecho, antes 
hubiese hecho por que me derrocase de mi privanza.

Al principio, los eclipses de su inclinación por mí no llevaban 
consigo este plausible cambio con tía Rosita y sus vástagos. 
Antes al contrario, si reñía conmigo, no amenguaba, sino que 
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acrecía, su irritación contra su mujer y su indiferencia para 
con sus retoños. Desde hace poco tiempo a esta parte 
sucede al revés, y es una mutación la apuntada que me 
complace en extremo. Así ya no he de poner tanto cuidado 
en no disgustarlo ni enfurecerlo, puesto que no es tía Rosita 
quien paga los platos rotos cuando se enfada conmigo. Los 
pago yo sola, Ello me proporcionará mayor libertad de 
movimientos.

Es de observar que en la rotación de su afecto, en la fase 
creciente para su mujer, está cada vez más cariñoso con ella 
y más despreciativo conmigo.

Conociendo ya el medio de que esté amable con tía Rosita, 
apelaré a enojarlo siempre que note una minoración de esta 
amabilidad para con su buena esposa.

Sensible es que la presente regresión a sus sentimientos 
familiares no pueda apuntármela en mi haber, pues el 
enfriamiento de sus relaciones conmigo fué cosa suya y sin 
motivo de mi parte. Indeliberadamente produje un bien. De 
haberlo presumido hubiese provocado de un modo deliberado 
su enojo con anterioridad. Y tendría la satisfacción interior 
que producen las buenas acciones.

Motivo no recuerdo, realmente, que le haya dado para que se 
enfurruñe. Sí recuerdo que la tarde anterior al día en que 
comenzó a darme ostensibles muestras de su resentimiento y 
malquerencia retiré con viveza mi mano de las suyas, al 
apretármela un poco. Esto pareció contrariarle mucho. Mas 
otras veces procedí lo mismo, sin que diese señales de 
enfado. Y si volviese a su gracia tendría que proceder de 
igual modo siempre que la retención se prolongase más de lo 
debido o adquiriese caracteres manifiestamente deleitosos...

Bien meditado, no creo tampoco que aquella retirada de mi 
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mano haya sido la causa de su actual disgusto. Más razonable 
será atribuirlo a los cambios de humor que su enfermedad Le 
produce. Porque, infaustamente, cada día está peor y hay 
algunos en que parece un muerto en pie. Y otros que se los 
pasa en la cama, porque no tiene ánimos ni para levantarse. 
Este agravamiento paulatino sí que no es conjeturable, pues 
salta a la vista.

265



31 de julio

Mi mujer me trajo esta mañana a la cama una carta que para 
mí dejó el cartero. Algo inquieto y desasosegado di varias 
vueltas al sobre entre mis dedos, sin decidirme a abrirlo. ¡Es 
tan desusa de recibir una carta en esta casa! El sobrescrito, 
con sus caracteres a máquina, nada me decía. Pero el 
corazón sí me anunciaba alguna mala nueva.

Rosita, también llena de zozobra, permanecía de pie junto a 
mi lecho.

Rompí la nema, saqué el plieguecillo y lo leí impaciente y, 
efectivamente, no me había equivocado: la misiva contenía 
una mala noticia. Mi jefe me participaba que, finalizando el 
día último de este mes la prórroga de licencia que tenía 
concedida, la Dirección había acordado acceder a mi petición 
de una nueva prórroga, que tenía solicitada, pero la 
concesión estaba condicionada a que fuese a mitad de sueldo. 
Fundaban esta resolución en que llevo varios meses sin 
prestar servicio.

Desde mañana estoy, pues, a medio sueldo: la miseria. Una 
miseria aún más horrible de la que ya tenemos.

Sabrán que no salgo a la calle, que muchos días no puedo ni 
dejar la cama, y no han titubeado en tomar esta 
determinación cruel. Si temiesen que pudiese reintegrarme a 
mi puesto, entre ellos, a buen seguro que no la hubiesen 
tomado.

Le alargué la carta en silencio a mi mujer. La leyó y me la 
devolvió. Por único comentario dijo:

—¡Qué le vamos a hacer! No te apures, Todo se arreglará.
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—¿Sabes lo que he pensado? Volver mañana a mi trabajo. Iré 
en coche, arrastrándome o como sea. Cuando me vean allí 
verás cómo me ruegan que me vaya y me prometen que 
gozaré la licencia con todo el sueldo.

—¡Qué locura! Ahora no estás para volver a tu Oficina—y 
añadió, para esperanzarme:—Cuando te mejores, dentro de 
unos días, ya será otra cosa, ¡Dentro de unos días! ¡Nunca! 
¡Qué inhumanidad! ¡Estas grandes Compañías son así! ¡Todo 
su altruismo lo cifran en el dividendo! ¡Con qué desapiadada 
crueldad han esperado, para asestarme este golpe mortal, a 
que esté imposibilitado de ir!

La negra miseria que preveía para mi mujer y mis vástagos 
cuando yo faltase, se anticipa Podré ver sus efectos, podré 
«recrearme» en ellos antes de morir.

Cada día me angustia más el porvenir de Rosita y de mis 
hijos. Yo, por mi desdicha, no poseo esa confianza ilimitada 
que posee mi esposa Y me pesa haber engendrado seres que 
lleven mi sangre, infestada de gérmenes nocivos. ¡Qué 
herencia de penuria y de dolor les lego! ¡Cuánta razón 
tendrán mañana para renegar de mi memoria!

Y Rosita ha de presenciar cómo la tisis mina y agota mi vida 
y cómo minará y agotará pronto la de los hijos de sus 
entrañas... Indefensa aun para paliar los sufrimientos de 
estos seres idolatrados, carne de su carne los últimos... ¡Para 
qué?ne casaría yo!
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6 de agosto

En vano mi mujer se esfuerza en que no perciba la pobreza 
en que estamos sumidos. La estrechez es cada vez mayor, y 
forzosamente he de darme cuenta de ella Noto que con 
frecuencia faltan artículos indispensables. No es en nada de 
lo que yo necesito o tomo, pero sí en lo que los demás 
consumen. Algún día que la presencio, compruebo que la 
comida de mi familia distinta a la mía, no puede ser más 
parca y frugal.

Indiscutiblemente deben haber desaparecido ya todos los 
objetos pignorables que había en mi hogar.

Y si esto sucede ahora, qué será el mes próximo, en que no 
cobraré más que media paga.

Esta horrible perspectiva me acucia algunos días a 
levantarme sin poder. Quisiera salir, quisiera hacer algo 
provechoso y lucrativo para que mis actividades no se 
enmohezcan en la ociosidad y para allegar recursos a nuestro 
corto peculio: pero de tal suerte me fatigo al menor esfuerzo 
que pronto he de renunciar a mis proyectos. He de 
permanecer cruzado de brazos, en inanidad forzosa. Y 
entonces caigo, como en honda sima, en un desánimo 
enervador, en un lóbrego pesimismo que acaba de entumecer 
mi debilitada voluntad.

Y al día siguiente y al otro, y a veces hasta al otro, abatido y 
desesperado por mi inutilidad, permanezco en la cama.

Pero de nuevo el pensamiento del aflictivo problema que se 
presenta espolea mis mezquinas energías y sacude mis laxos 
nervios, y de nuevo vuelvo a levantarme. No quiero dejar 
que termine de invadirme la postración, que mis miembros, 
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por el desuso, pierdan hasta la facultad de moverse. Si me es 
imposible salir a la calle y volver a la Oficina, procuremos, a 
lo menos, prolongar cuanto sea posible esta apariencia de 
vida. Resignémonos a la media dieta, pero hagamos por 
retrasar el momento de la dieta total para los míos. ¡Oh, 
esta idea la llevo, como con una escarpia, clavada a mi 
cerebro!

Hoy fué uno de estos días. Llevaba tres en la cama, vencido, 
postrado, encerrado en el torvo mutismo de la desesperanza. 
Esta mañana reaccioné alga Me parecía encontrarme con más 
fuer zas ¡Ilusiones! Rosita me tuvo que poner las prendas de 
vestir, abotonármelas y hasta pasarme una toalla mojada por 
la cara, a modo de lavatorio. Con todo, acabé rendido y 
agotado.

¡Si no fuese por no contribuir a acortar el pan de los míos al 
acortar mis días, no me volvería a levantar ya más, después 
de la dura prueba de esta mañana. Pero carezco hasta de la 
facultad de tenderme y dejar a la Intrusa que, poco a poco, 
se vaya adueñando de mí. He de forcejear con ella mientras 
un tenue aliento se escape de mi pecho. Luchar hasta el 
último instante. Por mis hijos. Por Rosita
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14 de agosto

Tío Jesús lleva cuatro días en la cama. Le faltan alientos 
hasta para levantarse. Está ya en un estado de consunción 
lastimoso. Es como una lamparilla cuyo aceite se agota. Me 
infunde una piedad...

Esta mañana entré en su cuarto a preguntarle cómo se 
encontraba. Contra su costumbre en estos últimos tiempos, 
me recibió afectuosamente.

—Siéntate, Elena. Aquí, junto a mí—me rogó señalando una 
silla que había al lado de la cabecera de su cama.

Le obedecí. Se incorporó un peco, apoyó el codo en la 
almohada y la cabeza en la palma de la mano y se quedó 
mirándome con fijeza.

Así permanecimos unos minutos. El, pretendiendo escudriñar 
mi alma al través de mis ojos. Yo, molesta por esta 
prolongada inspección. Al cabo me interrogó, dejando caer 
lentamente las palabras:

—Cuando yo muera, ¿qué piensas hacer, Elena?

—¿Qué disparatado pensamiento!

—No evadas la respuesta; de sobra conozco que mi vida toca 
a su término, ¿Cuáles son tus proyectos?

—¿Yo? ¿Qué quieres que haga? ¿Que voy a proyectar?

—Si mi consejo tuviese algún valor para ti, te regaría que 
permanecieses al lado de tu tía... Con nadie puedes estar 
mejor... Que velases con ella por mis hijos...—titubeó un 
momento, y luego siguió:—Te aconsejaría, también, que no 
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te casases con Miguel...

—¡Qué tontuna! ¿No sabes que terminé definitivamente con 
él? ¡Cómo te has vuelto de desconfiado! ¡Y de terco y 
porfiado, no digamos!

—Sí, sé que habéis terminado, a lo menos aparentemente... 
Pero, créeme, no te cases. No tardarías en arrepentirte.

—Estáte tranquilo...

—No—me interrumpió—, no me prometas nada... No quiero 
que, más adelante, esta promesa pueda ser un obstáculo a lo 
que juzgues tu felicidad... Pero, te lo repito, si llegas a 
casarte con Miguel, pronto aparecerá el desengaño... Cree en 
la predicción de quien más pertenece ya al otro que a este 
mundo.

—El amor de Miguel lo olvidé hace tiempo. Su recuerdo sólo 
surge en mi memoria cuando mis oídos oyen su nombre 
obstinadamente pronunciado por ti. Me creas o no me creas, 
ésta es la pura verdad. Nada me obliga a engañarte...

Mi acento era tan veraz que pareció convencerle.

Me tomó una mano, me la acarició, me la besó... No me atreví 
a retirarla..» Se pone tan contraria do... Está tan malo... 
Después de todo, una mano... ¡Bah! ¡Pobre!

Al fin, la retiré dulcemente. Me miró extasiado a los ojos. 
Parecía enajenado de gozo. ¡Qué fácil resulta consolarlo! ¡Se 
conforma con tan poco!

Me fui a levantar.

—No te vayas aún. Espera—me rogó encarecidamente.

Me volvió a tomar La mano. Hablaba, hablaba sin parar, con 
nerviosa locuacidad, con vehemente apasionamiento. ¿Qué 
decía? ¡Qué sé yo! Disparates, proyectos descabellados, 
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utopías, locuras. Yo le oía en silencio, sin tomar parte en su 
desvarío. No me atrevía, por otra parte, a marcharme. 
¡Estaba tan animado! ¡Parecía tan feliz! ¡Decía cosas tan 
bellas, tan sentidas, tan emotivas!

A su lado permanecí hasta que tía Rosita me avisó que la 
sopa humeaba sobre la mesa.

No habíamos terminado el postre cuando tío Jesús nos 
sorprendió entrando en el comedor. Se había levantado y 
vestido sin ayuda de tía Rosita. ¡Milagro!
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18 de agosto

Desde hace unos días mejoro visiblemente. Con relación a 
como llegué a estar, me encuentro bastante fuerte y animoso.

En esta mejoría, como en la agravación anterior, hay que ver 
la mano de Elena. Es incuestionable que Elena influye 
poderosamente sobre mi estado moral. Cuando estoy en 
buena armonía con ella me siento más esforzado, más 
esperanzoso, más contento. Pero si nos enfadamos todo se 
resuelve en irritabilidad, tristura y abatimiento. La menor 
contrariedad me malhumora y encorajina. Don Isaías llama a 
esto distesia; yo sé que tiene otro nombre; se denomina: 
¡Elena!

A las veces, sin saber por qué, irreflexivamente, me 
acometen unos violentos ataques de celos. Es la sombra de 
ese condenado Miguel que ha cruzado por mi mente. Son 
celos sin fundamento, lo confieso, pues de sobra conozco a 
Elena y sé que es incapaz de engaño ni de doblez. Me 
aseguró que terminó para siempre con él y tengo la 
convicción de que es cierto. Pero no puedo evitar que esa 
mala pasión, punzante y torcedora, se apodere de mi 
espíritu. Y ya apoderada, es inevitable que le tenga el 
ademán despectivo o la frase mortificadora que la aleja de 
mí. Entonces es cuando mi irritación se exacerba y mi 
sufrimiento llega al paroxismo. Y tal exacerbación, de mi 
descontento, que no halla cómo ni en quién desfogar, me 
postra y amilana al consumirse actuando en mi interior, 
contra mí mismo. Y acabo con una depresión moral 
aniquiladora.

He de domeñar esos fieros e infundados celos que tanto daño 
me hacen. He de evitar todo nuevo alejamiento de Elena, que 
perjudica a mi salud todavía más que la tuberculosis. Con 
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tubérculos en el pulmón aun quizá pudiera vivir; con el enojo 
de ella clavado en el alma, sería imposible.

Ciertamente estoy mucho mejor. ¡Qué saludable influjo 
ejerce en todo mi ser el convencimiento de que Elena no me 
pospone a ningún odioso rival! ¡Qué paz, qué tranquilidad 
proporciona a mi corazón!

¡Quién sabe si aun pudiese curar? ¿Por qué no? De curas más 
sorprendentes están colmados los anales médicos. Sobre 
todo, si pudiese ayudar a esta curación con elementos 
apropiados de situación, ambiente, clima y manutención. 
Tengo la idea—una idea que no ha nacido en el cerebro, sino 
en el corazón, que raramente se equivoca—de que si pudiera 
irme a alguno de esos Sanatorios que hay en las montañas 
suizas, a gran altitud, me pondría bueno.

Hojeando meses atrás una revista ilustrada me encontré con 
fotografías de una de estas higiénicas y salutivas 
instalaciones y el corazón me dio un vuelco como para avisar 
a mi instinto de en dónde se hallaba la salvación. Y yo, que 
creo en la virtud profética del corazón, juzgué providencial 
haber tropezado con tal revista. En aquellas sugestivas 
fotografías aparecían los enfermos tendidos en meridianas y 
con las piernas abrigadas por mantas, tomando el sol en 
amplias galerías abiertas. La nieve los rodeaba y ante ellos 
tenían uno de esos magníficos panoramas suizos, de cumbres 
perpetuamente empenachadas de blanco, cuya contemplación 
debe ser un recreo para el ánima. ¡Cómo los envidié! ¡Quién 
pudiese estar entre ellos! No es la ilusión nómada, es que 
creo que con sólo tres meses de estancia en uno de estos 
Sanatorios volvería curado. Pero ¿a qué soñar con imposibles?

Es chocante que el frío madrileño me acobarde, que recuerde 
con pavura que ha de llegar el invierno y que, sin embargo, 
me esponje de delicia pensando en la nieve suiza. Mas no 
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seré yo quien pise esa nieve curativa. Yo no tengo medios 
para dejar este insalubre Madrid.
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13 de septiembre

La mejoría de tío Jesús, por desgracia, fué sólo una ilusión 
suya y mía. Un milagro de la voluntad lo mantenía, sin duda, 
en pie. Pero no hay que confiar en milagros continuados; los 
milagros son cosa repentina, de momento.

Ya hace más de dos semanas que no se levanta. Tiene fiebre, 
mucha fiebre. Hay momentos en que la frente le abrasa. Y un 
agotamiento de fuerzas espantoso.

No quiere que me separe de su lado Me requiere tan 
insistente, tan apremiadamente para que rae siente cabe su 
lecho, que no tengo otro remedio. Y allí permanezco horas y 
más horas, sin que permita que deje mi asiento. Cuando, por 
cualquier menester casero, me veo obligada a salir de su 
cuarto, mi ausencia le contraría tanto que tengo que volver 
a escape.

Y si mi tía trata cíe substituirme cerca de él, su indignación 
sube de punto. Y no es por odio a mi tía. A tía Rosita la 
considera, la respeta, pero en tanto que no sea obstáculo a 
su capricho respecto a mí... Quizá la palabra capricho sea 
inadecuada para expresar el sentimiento que experimenta 
hacia mi persona. Un sentimiento hondo, intenso y arraigado 
no puede calificarse de capricho.

Junto a él me paso, pues, la tarde y gran parte de la mañana 
y de la noche. Así es que transcurren las semanas sin que 
pueda poner la pluma sobre este Diario.

Me coge una mano, que acaricia largamente con las suyas 
febriles, y hablamos... Es decir, por lo general habla él, yo le 
oigo en silencio. Habla y habla, y cuando, un poco fatigado, 
enmudece por unos minutos, lleva mi mano respetuosamente 
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a sus labios... Yo, entonces, la retiro con suavidad.

¡Qué lenguaje tan alucinador y sugerente emplea tío Jesús! 
¡Qué fuerza evocadora poseen sus frases! ¡Qué plasticidad 
sabe dar a su palabra! ¡Con qué imágenes, cegadoras por su 
esplendor, convincentes por su adecuamiento, esmalta su 
discurso! ¡Qué emotividad en el acento! Tío Jesús hubiese, 
sido un gran orador, no un orador de esos tribunicios que 
arrebatan a las multitudes, sino, lo que es preferible, un 
orador que hace pensar, sentir y soñar...

¡Cuántas cosas me dice! ¡Cuántas más me sugiere! Unas veces 
en su sana razón, otras en el delirio de la calentura. Tan 
pronto, optimista, me comunica su deseo de ir a algún 
Sanatorio de Suiza, de donde volvería restablecido, y acaba 
por hacerme partícipe de su fe, como, presa de negro 
pesimismo, cree llegada su última hora.

¡Qué bellos itinerarios me traza para cuando esté ya curado! 
¡Qué brillantes descripciones de los paisajes y ambientes que 
hemos de admirar! ¡Ah!, porque se me olvidaba advertir que 
entonces huiremos juntos a rehacer nuestras vidas en 
luengas tierras... Unas veces es a la próvida América, otras al 
Asia misteriosa y cruel, esotras al fondo del Africa salvaje. 
Su poderosa fantasía bosqueja, con realismo y corusquez, los 
maravillosos cuadros, los nuevos y felices horizontes que se 
abrirán ante nosotros... Su verbo es tan cálido y cautivador 
que con frecuencia logra tenerme suspensa, pendiente de sus 
labios... ¡Qué lástima no pudiese ser verdad tanta belleza!

¿Contradecirle? ¡Ni por pienso! ¿Qué argumentos refutatorios 
es posible emplear con un loco o con un apasionado de este 
género, que para el caso es lo mismo? Sobre todo, ¿para 
qué? Al contrario, en ocasiones, cuando lo veo muy exaltado, 
le sigo la corriente, le digo que lo amo, ¡piadosa mentira!, y 
de esta suerte consigo que se vaya calmando, hasta que 
termina por quedarse transpuesto, medio dormido, al arrullo 
de mi voz, como si fuese un niño.
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Otras veces, cuando, pesimista, cree su fin próximo, me 
afirma que está convencido que hemos de volver a 
encontrarnos en otro mundo mejor: sin lacras en la carne, sin 
imperfecciones en la forma, sin impurezas en el espíritu... Y 
que, en esas incognoscibles regiones, nuestros espíritus, 
incorpóreos y umbrátiles, gozarán una dicha completa, 
absoluta, sin cortapisas ni restricciones...

Yo tampoco oso interrumpirle. Una sonrisa melancólica vaga 
por mis labios. «Puede ser—me digo—que en esa otra vida 
hallemos la ventura, porque lo que es en ésta.. »

—Y en la nueva existencia—añade—tú me querrás 
apasionada, locamente, como siempre ansié que me 
quisieras...

—Ya te quiero—le objeto, tratando de llevar algún consuelo 
a aquel corazón amoroso y doliente.

—¡No, no!—protesta—. ¡Aun no me quieres así, pero me 
querrás antes de lo que te figuras!

Yo callo y él reanuda su soliloquio.

Ayer, en que, desconsolado por prever una muerte cercana 
fué uno de los días en que abordó el tema de lo eterno, me 
sorprendió con esta pregunta hecha a boca de jarro:

—En esa vida eternal, dime, ¿serás capaz de amarme?

—Yo... yo...—murmuré atónita.

—Sin tú... No te pregunto en ésta, asquerosa y cochina, sino 
en esa otra bañada de infinita luz... De la presente estoy ya 
tan desarraigado que hasta no me importaría que tuvieses 
relaciones con ese presumido de Miguel...

No tuve que responderle, porque su desvarío se acentuó... Se 
imaginaba que, en esa otra vida, estábamos ya unidos por no 
sé cuáles inquebrantables vínculos, y me llamaba su esposa 
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y me prodigaba ternezas y frases mimosas en su febrático 
deliquio...

En ocasiones me incita, me obliga a compartir sus sueños y 
quimeras. Yo también he de divagar... Le hablo entonces, 
como cosa más remota y más alejada de todo apetito 
terreno, de la compenetración de nuestras almas en esa 
existencia futura—Es una idea que ha conseguido, a fuerza de 
repetírmela con fúlgidos y persuasivos tonos, que me 
encariñe con ella... Pero si espiritualizo demasiado el tema, 
protesta airado:

—¡No, no, quiero tener también tu cuerpo divino prisionero 
entre mis brazos! ¡Quiero comérmelo a besos!

Porque es cosa singular: en esa vida de ultratumba él quisiera 
materializar, corporificar los espíritus, dándole, en lo que 
respecta al mío, la misma forma humana y perecedera que 
hoy tiene, y en lo que hace al suyo, una envoltura parecida a 
la que ostenta, pero más joven y perfecta y, por de contado, 
vigorosa y saludable. Quisiera más.... quisiera.... no sé cómo 
decirlo—, dotar a las almas de algo así como atributos 
sexuales... ¡Me parece que he escrito una barbaridad!... ¡Es 
sorprendente la amalgama que él se forja del espíritu y la 
materia, de la vida terrena y de la post-terrena! Su razón 
flaquea y, a no dudar, hace también flaquear a la mía.

A cada momento dudo de si sus palabras son producto de su 
raciocinio o de su desvaría ¿Sueña en vez alta? ¿Delira por la 
fiebre? Las más de las veces no lo sé; no puedo establecer el 
límite donde acaba la razón y comienza la fiebre.. Y más 
tratándose de su razón, que es ya una razón morbosa...

Mas lo cierto es que sus visiones de perenne felicidad, su 
vehemente apasionamiento y sus idílicas pinturas logran 
interesarme y frecuentemente hasta conmoverme... ¡Dice 
cosas tan extrañas, tan peregrinas! ¡Hay, en ocasiones, tanto 
sentimiento, tanta delicadeza en sus palabras!
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Cuando lo veo fatigado y anheloso, le reprendo:

—Tío Jesús, haz el favor de callar ya.

—Tío Jesús, ¡no!; llámame Jesús a secas.

—Bueno, pues, ¡chitón!, Jesús, que estás muy cansado. ¡Como 
vuelvas a pronunciar tan sólo media palabra, me marcho!

La amenaza suele surtir efecto, y enmudece Un largo 
paréntesis de silencio se abre entre nosotros. Siento el 
soplo, débil y fatigoso, de su respiración, y a no ser por sus 
ojos abiertos, que me miran inmóviles, creería que dormía...

Así, mudos, permanecemos a veces hasta una hora y dos... 
De pronto, recobradas algo las fuerzas, torna a hablar, a 
hablar... Su mente calenturienta me pinta, con vivos colores, 
otro cuadro paradisíaco de dicha y amor... Yo paso de la 
atención al interés, del interés a la emoción... ¡Es 
extraordinario que en los umbrales de la muerte se puedan 
evocar cuadros de vida tan ricos en colorido y luz!

Con cortas variantes, el tema de su conversación es siempre 
el mismo: nuestra dicha futura en esta o en otra vida mejor... 
Y siempre yo le escucho entre atenta y emocionada, entre 
compasiva y melancólica...

¿Haré mal en escucharle? Las imaginarias visiones y las 
fantasmagorías de un pobre enfermo, presa de la fiebre, 
¿podrán serme dañosas? Pero aunque lo fuesen, ¿cómo 
substraerme a ellas? ¿No serla inclemente privarle del 
consuelo de mi presencia, que con tanta avidez desea, en 
estos últimos días de su existencia?

Algunas veces recuerdo la prevención de Miguelito, hecha tal 
vez maliciosamente, tal vez picarescamente: «¡Guárdate del 
morbo espiritual de tu tío!» ¡Bah! Yo soy inatacable por ese 
morbo vicioso y relajador que, según Miguelito, va 
indisolublemente unido al bacilo de la tuberculosis. Soy una 
mujer sana, normal, equilibrada. No padezco ninguna dolencia 
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física ni espiritual. No temo, por tanto, que ningún morbo 
pueda destruir mi moral. No, por este lado no tengo recelo. 
Quizá sí por otro. Las pláticas de tío Jesús me hacen pensar, 
me hacen soñar demasiado en una vida superior, ideal. Me 
hacen también distinguir claramente las bajezas, 
podredumbres y miserias de este mundo. Lejos, pues, de 
relajar mi moral, lo que hacen es elevarla y robustecerla. 
Pero ¿no me estarán, de sobra, saturando el alma de infinito? 
¿No me la irán emponzoñando de quimeras, de vanas 
esperanzas, de ansias de perfección?

Sí, sí: sus palabras, ilusorias y fascinadoras, van dejando en 
mi corazón un poso de amargura y desdén para la prosa 
cotidiana de la vida al mismo tiempo que despiertan 
inquietudes indefinibles y deseos y avideces irrealizables...

Quisiera oírle sin escuchar, pero, contra mi designio, mi 
atención es pronto cautiva del calor y brillantez de sus 
relatos.

No hay modo, tampoco, de rebelarse y desoír sus insistentes 
requerimientos para que permanezca a su lado,. Su misma 
mujer me empuja junto a la cabecera de la cama del 
postrada.. Sí tardo en ocupar mi puesto a la vera del lecho 
de su marido, tía Rosita me suplica:

—Anda, hija mía, vete al lado de tu tío. ¡El pobre se 
impacienta si tardas en ir!

—Pero, tía...

—Sacrifícate un poco, Elenita. ¡En breve no tendrás que 
violentarte!

Su misma mujer me incita, me impele a este adulterio 
espiritual... Adulterio, sí. ¿De qué, sino del tema amatorio, se 
nutre su parla? Y yo he de prestarme a oírle mansamente, 
pasivamente, sin opción a protestar ni a contradecirle.

El otro día, cuando tía Rosita me instaba a ocupar mi puesto 
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de enfermera, le insinué:

—Es que tío Jesús dice unas cosas... Que me ama, que 
cuando se ponga bueno huiremos lejos...

—¡Pobre! ¿Qué sabe lo que dice?—me atajó, palideciendo. Y 
añadió, con una sonrisa triste, preñada de lágrimas:—Delira. 
No le hagas caso, no le escuches. Reza calladamente 
mientras hable. Pero estáte a su lado: es el único alivio a sus 
sufrimientos que ya podemos proporcionarla...

Quizá fui sobrado imprudente en hablar con tal crudeza a mi 
buena tía, pero como sé que conoce la clase de sentimientos 
que inspiro a su esposo, preferí hablarle con ruda franqueza...

¡Quedé admirada de la grandeza moral de tía Rosita! 
Comprendo que yo no podría ser buena hasta el punto que lo 
es ella; que yo no podría enviar a otra mujer, que supiese 
era el ídolo de mi marido, a que disipase la tenebrosidad de 
sus últimos momentos... Y ella sabe, ¡vaya si lo sabe!, que yo 
soy la pasión de su esposo. La gran pasión, la única pasión.

Como tía Rosita, decididamente, hay pocas; juraría que 
ninguna. Es de las que, como dice el vulgo, suben al cielo con 
los zapatos puestos...

Y aun añadió, con más aguda expresión de dolor:

—Yo quisiera reemplazarte o, cuando menos, ayudarte, hija 
mía, en tu abnegado oficio de enfermera... Pero el 
desgraciado me ha tomado tal manía desde que cayó 
enfermo que ya sabes cómo se pone cuando me acerco a su 
cama...

Oyéndola expresarse así sentí el escalofrío de lo sublime. 
¡Tía Rosita, inconcusamente, es una santa! Una santa un poco 
simple...
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¿Y yo?... Yo no sé lo que soy... Lo que sí sé es que tengo una 
gran frialdad en mi alma..».
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8 de octubre

Hoy me han levantado un rato... Tanto empeño pusieron 
Rosita y Elena en que lo hiciese... También yo quería ver por 
última vez la calle, despedirme de ella... ¡Una simpleza!

Mi mujer me ha vestido, y luego, entre su sobrina y ella, me 
han traído en volandas a una butaca que habían arrimado 
junto al balcón del comedor. ¡Es ya tan liviana mi carga! 
Enmagrecí de tal modo que puede decirse que sólo me 
quedan la piel y les huesos...

Desde mi observatorio me entretengo en contemplar la 
calle... Ráfagas de aire la barren de tiempo en tiempo... Son 
los primeros vientecillos precursores del frío... El otoño 
comenzó ya y el tiempo bonancible finiquitó... Veo cómo el 
viento despoja de hojas las ramas de las acacias, ornato de 
la pequeña Plaza visible desde mi sitial.. Las deja caer robre 
el piso, las toma otra vez de allí, las arremolina y las empuja 
contra el reborde del sardinel de la acera... ¡Pobres acacias! 
¡Cómo tiemblan por el despojo! ¡Yo no las volveré a ver 
florecer! ¡No las tornaré a admirar con sus galas blancas, 
como las de una novia!

Me he puesto a escribir por entretenerme mientras viene 
Elena, porque la joven, no bien me dejó instalado, se marchó 
a su cuarto... Se fué hace ya rato y no vuelve; ¿qué demonios 
hará allí? Si llego a saber que se iba a aprovechar de mi 
levantamiento para escapar de mi lado, la cualquier hora 
abandono el lecho! Otro día, por mucho que me nieguen, no 
conseguirán que me dejo sacar de él.

Estaba tan cansado de cama después de esta última quedada 
entre lienzos, que creí que el dejarla me haría bien y me 
animaría. Pero no, me encuentro aquí más a disgusto que en 
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ella... ¡No me levantaré más! Sobre esto, levantarme requiere 
un trabajo ímprobo para Rosita: ha de vestirme como si fuese 
un santo de palo, ha de moverme como si fuese un farda.. Y, 
aun poniendo yo tan poco de mi parte, también acabo 
cansado...

¡Y esa Elena, sin venir! ¡Luego no quieren que me impaciente! 
¡No me volveré a prestar a que me levanten, no!

En hora aciaga me levanté hoy... Desde que lo hice sólo ideas 
lúgubres ocupan mi pensamiento... ¡Sí que me iba a animar, 
sí! Otros días, estas lobregueces las reservaba para la noche; 
la claridad diurna las disipaba... ¡Porque sí que son largas y 
atroces mis noches! Me las paso sin casi bajar los párpados, 
en una somnolencia a medias consciente. Todos los ruidos 
llegan agrandados hasta mí en el hosco silencio nocturno. El 
crujido de una ventana mal cerrada, el apagado sonido 
producido por la carcoma que roe un mueble, el lejano 
maullido de un gato, adquieren en mi imaginación las 
proporciones de un ruido fantástico y ensordecedor. Por las 
noches envidio a los sordos ¡Qué daño me hace poseer el 
sentido de la audición!

A veces, en estas interminables veladas, quiero pensar y no 
acierto a coordinar las ideas. Con frecuencia un pensamiento 
cualquiera, una frase estúpida y trivial, se apodera de mi 
masa encefálica y, con golpes isócronos, martillea en ella sin 
piedad... Anoche fué esta frase imbécil: «¡Yo soy Júpiter!», la 
que se adueñó de mi pensamiento, y cuando quería meditar 
en algo, cuando quería recrearme en cualquier suceso 
agradable o risueño, la memoria sólo me repetía, en un 
ritornelo infinito: «¡Yo soy Júpiter!»... ¡Había para hacerse 
cascos la cabeza contra la mesita de noche!

Otras veces mis ideas aparecen tan brumosas, mi raciocinio 
marcha tan perezosa, tan premiosamente, que me extravío y 
no consigo canalizar el pensamiento por la vía que deseo... 
¡Qué insurgente es el pensamiento! ¡Y más en un enfermo! 
¡Qué pandemónium es, a tales horas, mi mente! Revoltijo de 
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ideas deformadas, pantalla de proyecciones de objetos 
inverosímiles, escenario donde las representaciones de 
hechos están falseadas...

Es la fiebre, a no dudar. El monstruo de la fiebre, que me 
devora, que me aniquila, que hasta me vacía el 
pensamiento... ¡El monstruo de la fiebre! Lo conozco bien. Por 
las noches adquiere forma tangible. Lo podría dibujar con 
líneas y proporciones casi exactas. Y no hay modo de oponer 
la menor resistencia a su furia asesina; no queda más recurso 
que abandonarse pasivamente a su maldad, dejar que poco a 
poco le vaya sorbiendo a uno las fuerzas, basta dejarlo 
extenuado, exangüe...

¡Qué noches tan terribles! El insomnio hace presa en mí. Si 
algún rato concilio el sueño, no debe llegar a media hora lo 
que duermo. Y más que sueño es una modorra poblada de 
pesadillas extrañas, incoherentes e imprecisas, de las cuales 
casi no guardo recuerdo al despertar, pero sí una impresión 
general desagradable. El resto de la noche estoy despierto, 
aletargado, en un estado de semilucidez.

Durante el día mis ideas son más definidas y precisas. El 
pensamiento se encauza y obedece a mi voluntad. Pero por 
las noches, el caos más espantoso reina tras de mi frente.

La ventana que da al patio queda abierta, aunque sólo a 
cuchillo, toda la noche, por prescripción facultativa. La 
mortecina luz de una mariposa, que mi mujer enciende, 
ilumina a medias la estancia, dejando grandes regiones en 
penumbra.

Y esta media luz llena también mi cerebro de sombras ¡Y los 
amaneceres! La lívida luz del nuevo día entra por la 
entornada ventana, luchando con la ya vacilante de la 
candileja, que chisporrotea y da sus postreras llamaradas... 
Poco a poco esa claridad turbia, algodonosa, de las alboradas 
madrileñas, va invadiendo la alcoba... A su indeciso claror 
distingo el contorno de mi mujer, que, vencida, destroncada, 
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con la cabeza caída sobre el pecho o en posición aún más 
absurda, dormita en un sillón... Un frío cortante, que me hace 
tiritar, se cuela por la rendija de la ventana... Mi tos suena 
más a cascada, más a sepulcro, en el silencio augusto de esta 
hora solemne: la del alumbramiento de la nueva jornada. 
Todo es tenebrosidad y misterio a mi alrededor. ¿Qué 
horribles amaneceres!

La claridad aumenta. Los ruidos de la ciudad comienzan. 
Rosita despierta. ¿Qué admirable resistencia la suya! ¡No sé 
de dónde saca las fuerzas! Durante el día la siento trajinar 
por la casa, batallar con los chicos, atender a toda A media 
noche, que Elena se retira a su cuarto, Rosita, acostados los 
niños, se constituye a mi lado. Toda la noche en vela. 
Unicamente al romper el día el sueño la vence y da unas 
cabezadas, pero presto se despereza, se incorpora y va a la 
cocina a encender lumbre para calentar la leche. Aun no re 
han retirado los serenos cuando me da una taza del líquido 
reconstituyente... A poco se levanta Elena, y en cuanto 
aparece en mi dormitorio marcha Rosita a despertar a los 
pequeños, a lavarlos, a vestirlos, a darles el desayunar. Y así 
un día y otro día.. Más de un mes ya..

A mí, cuando estaba sano, me hubiese sido imposible, por 
mucho que quisiese, por mucha necesidad que tuviese, hacer 
una semana seguida esta vida Mis energías hubiesen 
flaqueado, aunque mi voluntad no flaquease. ¿De dónde 
sacarán las mujeres esta fortaleza? Fisiológicamente son más 
débiles que nosotros, pero en estos trances no lo parecen. 
Una dama de la Cruz Roja vale por media docena de 
enfermeros. Y cuando a la caridad se une el cariño, entonces 
su resistencia es inagotable.

Durante casi todo el día Elena permanece a mi lado. Ella 
ahuyenta aún más que el sol, mis tétricos pensamientos de 
por la noche. Una esperan za, quimérica y loca, renace en mí: 
la esperanza de prolongar mi vida. Fantasías de color de rosa 
se agolpan en mi mente y de ella bajan a mis labios. Sueño 
en voz alta y Elena me escucha aseriada, estática. ¡Y qué 
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diferencia entre estos sueños y los de por la noche!

En ocasiones noto la atención de Elena cautiva en la red de 
mis palabras con un anhelo, con una emoción, que pienso que 
me ama. Sí, cada vez me voy persuadiendo más firmemente 
que al cabo logré interesar su corazón. Ella no lo dice, ni aun 
quizá lo sabe, mas algún día lo sabrá.

El llanto, la risa de uno de mis hijos, que oigo lejana, me trae 
a la cruel realidad. Entonces recapacito en que no soy más 
que un moribundo cuya desaparición sumirá en la miseria a 
todos los que me rodean. ¿Qué será de Rosita y de mis hijos? 
¿Qué, de Elena? Durante horas no dejo ya de rumiar estas 
inquietantes interrogaciones. Si yo supiese que podía morir 
con la tranquilidad de que los míos no carecerían de lo más 
preciso, creo que no moriría. Pero ese gusanillo roedor que 
de vez en vez se apodera de mi pensamiento es el que más 
acelera mi muerte. El bacilo de la tuberculosis no hace en mi 
organismo los estragos que hace él. ¡Morir! Y ahora que Elena 
me ama...

¡Rosita! ¡Elena! Si yo tuviese poder para cambiar los lazos que 
me ligan a ellas, haría de la primera mi hermana y de la 
segunda mi esposa. Rosita sería una hermana ideal. Y Elena... 
Elena sería la amada perfecta, la que nos habla lo mismo al 
corazón, que a la mente, que a los sentidos. ¿Por qué estas 
dos mujeres, únicos cariños de mi vida, ocupan junto a mí 
puestos diferentes a los que debían ocupar? Este trastorno, 
este error de colocación ha concluido de romper mi vida... La 
obra que comenzó la tisis la ha rematado victoriosamente la 
desazón, el dolor que el amor represado e imposible de Elena 
me producía... Si uno pudiese hacer que cada persona que 
nos rodea ocupase el sitio que nuestro corazón le señala, 
¡qué diferentes hubiesen sido mis días!

Después de todo, para lo que me queda de vida, ¿qué más 
da? Dentro de mí cada una ocupa su verdadero lugar, y esto 
me basta ya.
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Pero ¿qué hará Elena? Siento hasta ganas de llorar, como un 
niño, cuando no está a mi lado. ¡Estoy tan débil!
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4 de noviembre

Tío Jesús se muere. Ya, como vulgarmente se dice, no tiene 
fuerzas para echar el habla fuera del cuerpo. Cuando me 
tiene de oyente no puede, como en los últimos tiempos, 
soñar en voz alta para mí, pero adivino, en sus ojos muy 
abiertos y fijos en mi rostro, que continúa soñando para él. 
En sus pupilas sorprendo todavía destellos denotativos de 
ilusiones, de esperanzas, de qué sé yo...

¡Qué fuerza de arraigo en la materia tiene la vida! Podría 
decirse que la materia comienza a descomponerse ya y aun 
alumbran sus miradas ráfagas de felicidad, de felicidad 
soñada... Tío Jesús es un espíritu sublimado por el 
sufrimiento en un cuerpo corrompido por la enfermedad, pura 
carroña ya...

¡Qué misericordioso es Dios cuando permite que olvidemos 
nuestros dolores y, esperanzosos, no desconfiemos de hallar 
la dicha terrenal aun en los últimos momentos! Es, por esta 
misericordia divina, que tantos enfermos pasan de la vida a 
la muerte sin sufrir ni darse cuenta del tránsito.

¡Pobre tío Jesús! Agotado, exhausto, en el dintel de la otra 
vida, todavía sueña.... y sueña conmigo ¡De sobra se lo 
conozco! ¡Desdichado! Mucho me hizo sufrir, muchas lágrimas 
me ha hecho verter, pero todo se lo perdono porque tiene en 
su descargo el fuerte e intenso amor que me profesa. Me 
ama desapoderadamente, ciegamente, mucho más, ¡qué duda 
tiene!, que me amaba Miguelito... Lo de éste fué sólo un 
deseo pasajero de su espíritu tornátil... En tío Jesús es una 
pasión firme, tan fuertemente enraizada a su corazón, que 
sólo se extinguirá cuando él se extinga... Expirando y no 
piensa más que en mí... Si no fuese el marido de mi tía, si 
fuese libre, este cariño hubiese podido ser mi orgullo de 
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mujer... Comprendo que si nuestra unión hubiese sido posible, 
él como nadie, se hubiese afanado por labrar mi ventura... 
Este loco querer es su disculpa... Sí, comprendo y disculpo 
tantas cosas., ¡Infeliz tío Jesús! ¡Qué mal dispone la vida las 
cosas! ¡O qué bien! ¿Quién puede saberlo?

Mas lo cierto es que se muere. ¡Terrible cosa verlo morir sin 
poder hacer nada por atajar la muerte!

Tía Rosita me dijo ayer, con los ojos nublados por las 
lágrimas:

—Jesús se nos va.. Y se va por momentos. ¿Por qué no le 
propones que confiese? A ti te haría caso.

—Se lo propondré.

Ayer mismo se lo dije:

—Tengo que pedirte un favor.

—Habla—me contestó, mientras sus ojos, sumidos en 
profundas cuencas, me contemplaban afectuosos.

—No te alarmes... Quisiera que confesases. Creo que habías 
de mejoran.

Calló unos minutos y luego, con lento silabeo, concedió:

—Como quieras.

Esta mañana confesó, en efecto. Cuando el sacerdote 
abandonó su alcoba, entramos tía Rosita y yo a prodigarle 
frases de consuelo y esperanza, procurando ocultar nuestra 
emoción, pues ambas estábamos transidas de pesar.

Tío Jesús se dirigió a su mujer, y con dificultad expresó:

—Rosita, prométeme que hasta que no se case no te 
separarás de Elena.
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—¡Qué duda tiene!—respondió mi tía.

Volvióse entonces a mí, y me pidió:

—Y tú, prométeme no abandonar a tu tía mientras no te 
cases.

—¡Claro que sí!—exclamé.

Nos habíamos ido aproximando, mi tía y yo, hasta quedar 
juntas a la cabecera de la cama. Un brazo mío sostenía por la 
cintura a tía Rosita, que, con la cabeza apoyada en mi 
hombro, lloraba desconsoladamente.

Tío Jesús nos contempló un momento reunidas de este modo.

—Así seréis dos a cuidar de mis hijos. ¡Dios os bendiga!

Quiso después que le trajésemos a los niños, y tía Rosita 
accedió a ella.

Cuando entraron, su madre les ordenó:

—¡Dadle un beso a vuestro padre!

Uno a uno se fueron aproximando los pequeños y lo besaban 
en la frente.

—Hijos míos—les dijo—, es menester que seáis muy buenos, 
que respetéis a vuestra madre y a vuestra prima y que 
nunca les deis tormento... Haceos hombres de provecho para 
que podáis ayudarlas pronto.

El mayorcito debió comprender la solemnidad del momento, 
pues nos miró a todos muy asombrado y luego comenzó a 
hacer pucheros. El segundo le pellizcaba por lo bajo al más 
pequeño. ¡Divina inconsciencia de la infancia! Hubo necesidad 
de llevárselos de allí.

Como tía Rosita seguía anegada en llanto, tuve también que 
sacarla fuera. La desventurada estaba deshecha. Yo no lo 
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estaba menos, pero sacaba fuerzas de flaqueza. Cuando 
todos se fueron volví a ocupar mi sitio acostumbrado junto a 
su lecho. Me dirigió una mirada de profunda gratitud y me dijo 
trabajosamente:

—No me he atrevido a besar a mis hijos, ¡aunque se me han 
pasado unas ganas! Temía que mi hálito fuese fatal a sus 
tiernas existencias.. ¡Qué terrible cosa!

A poco deliraba. ¡Qué consuelo es el delirio en tales 
ocasiones! Lo notaba en su mirada, inquieta y alucinada, y en 
los sonidos, roncos e ininteligibles, que se escapaban de su 
garganta. Entre tales sonidos guturales, a veces pronunciaba 
palabras bien articuladas. En tres o cuatro ocasiones 
pronunció quedo, muy quedo, con un imperceptible 
movimiento de labios, mi nombre. Le miraba entonces, por si 
acaso me llamaba para pedirme algo, pero no; su mirada 
extraviada me probaba que ni deliberadamente me llamaba ni 
me veía... ¿Desde qué mundo irreal me estaría nombrando? 
¿A qué sensaciones, a qué orden de pensamientos 
respondería mi nombre? ¿Qué espejismos de felicidad estaría 
forjando aquella mente febrática y delirante?

Por la tarde han venido de visita la mayoría de los vecinos 
Hacía tiempo que ni venían ni enviaban recado preguntando 
por el estado del enfermo. Cuando la dolencia adquirió un 
carácter crónico dejaron de enviarlos, convencidos, sin duda, 
de que la respuesta siempre era idéntica. Ahora, al enterarse 
de la confesión y suma gravedad, han vuelto a patentizar su 
interés. Como tío Jesús seguía delirando, tía Rosita me ha 
obligado a hacer acto de presencia en algunas de estas 
visita?, ocupando ella mi puesta ¡De qué mala gana ha salido 
a hacer esos vanos cumplimientos de rigor! ¡Comprendo que 
tío Jesús tiene las horas contadas y no quiero separarme de 
su lado! ¡Son tan pocas ya las que me quedan de hacerle 
compañía!
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7 de noviembre

He pedido esta libreta para cerrarla y decirle adiós... Estoy 
convencido de que me muera…

Elena me la ha traído.

Le he dicho dificultosamente:

—Te lego este Diario... Es lo único que puedo dejarte... 
Cuando muera tómalo, guárdalo o quémalo, haz lo que 
quieras... Pero que no lo lea tu tía... Evitémosle el dolor de 
comprobar cuánto te he amado...

—Descuida, tío Jesús—me respondió con las lágrimas 
asomándole a los ojos.

Me muero, sí. Esto no tiene ya remedio... Si pudiese ir a Suiza, 
quizá.

Confesé. No he experimentado la mejoría que esperaban 
Rosa y Elena, pero estoy más tranquilo, más conforme... 
Antes pensaba: «¡No sé qué estorbo hago yo en este mundo 
y sí sé la falta que hago!» Ahora digo: «Señor, acato tus 
inescrutables designios. ¡Cúmplase tu voluntad!»

Estoy tan débil que casi carezco de fuerzas para sostener la 
pluma. Y a más, la picara fatiga... Quisiera todavía comunicar 
muchas cosas al papel...

No puedo continuar más... Pierdo la vista... Elena, si tú 
supieras.
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11 de noviembre

Tío Jesús pasó el día de anteayer muy mal. Estos primeros 
fríos le están acabando de matar.

Por la tarde me entregó su cuaderno de Memorias que pocos 
días antes había hecho le trajese de su mesa donde lo tenía 
encerrado en un cajón.

—Toma—pronunció con premiosidad, pues no le deja hablar 
la fatiga—lo que te ofrecí. Guárdalo bajo llave. Aun quería 
haber llenado unas hojas... ¡Tengo tanto que decirte! ¡Pero no 
puedo!

Me llevé el cuaderno a mi cuarto y lo guardé en mi cómoda, 
con éste que emborrono yo. Antes hojeé sus últimas páginas, 
trazadas con pulso inseguro y temblón. ¡Lástima de tío Jesús! 
¡Cuánto me quiere! Los postreros renglones están escritos 
con caracteres casi indescifrables. En los últimos legibles 
afirma también que aun le quedan muchas cosas por escribir. 
¿Qué cosas serán las que le faltan por decirme? ¡Con tantas 
como me ha dicho! Porque, indudablemente, es para mí para 
quien quería escribirlas.

Cuando volví a su lado no me conoció, desvariaba. En su 
delirio, por palabras y frases sueltas que se le escapaban, 
conjeturé que aun soñaba con marchar a Suiza, con volver 
curado y con no sé cuáles fantásticos proyectos relacionados 
conmigo... ¡Desventurado!

Todo el resto de la tarde y gran parte de la no» che se la 
llevó delirando.

Con frecuencia yo le humedecía con un hisopo, rematado por 
bola de algodón, los labios resecos por la fiebre. Me miraba 
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entonces con mirada inexpresiva... Una sola vez me pareció 
que se daba cuenta y que me lo agradecía, pues en sus ojos 
se reflejó La ternura...

Próxima ya la media noche pareció recobrar la razón. Me miró 
con infinita tristeza y articuló con apagada voz y arrastrando 
las sílabas:

—Esta es nuestra última noche...

Un golpe de tos le impidió terminar la frase.

—¡Qué locura! ¡Pues no has de vivir muchas todavía!

Contemplóme en silencio, con resignada desesperanza, que 
partía el corazón, y no objetó nada.

A poco pareció quedarse transpuesto. Su sueño, al principio 
agitado, se fué haciendo más tranquilo... Más que sueño 
semejaba un letargo...

Entonces me puse a reflexionar en las palabras que acababa 
de pronunciar... Había dicho «nuestra» y no «mi última 
noche». Esto me dio no poco que cavilar. ¿Por qué dijo 
«nuestra»? ¿Qué quería significar? ¿Para qué pluralizó?... Al 
fin creo haber penetrado en el sentido de su pensamiento. La 
frase completa debe ser:

—Esta es nuestra última noche de novios.

¿Novios? ¡Triste!

Sobre las dos de la madrugada tía Rosita vino a 
reemplazarme. El pequeñín no la había dejado antes. Me 
resistí a retirarme a mi cuarto, pero tanto insistió en que 
descansase un rato que no tuve otro recurso que obedecer. 
Antes de marchar le pusimos una inyección de aceite 
alcanforado. ¡No sé cuántas le llevamos puestas!

Me acosté, pero aunque rendida y destrozada de tantas 
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noches de semivela, no pude conciliar el sueño. La 
intranquilidad no me lo permitía. Sin embargo, aun me forjaba 
insensatas ilusiones. «Si el malaventurado tío Jesús durmiese 
un buen rato, repondría fuerzas y despertaría mejor.»

Las agujas del insomnio se me clavaban en la piel y me 
revolvía sin parar en el potro de la cama, sin que Morfeo se 
dignase saludarme. Me disponía a abandonarla cuando tía 
Rosita entró precipitadamente en mi habitación.

—¡Jesús se muere!—exclamó, y salió otra vez presurosa.

Me arrojé a escape del lecho, me metí unas pantuflas y un 
kimono y salí corriendo. Alboreaba; una claridad opalescente 
bañaba el pasillo.

Cuando penetré en su cuarto tío Jesús agonizaba. Tía Rosita, 
de rodillas a los pies de la cama, con la cara apoyada contra 
la colcha gemía de un modo desgarrador.

Me tiré de rodillas al lado opuesto que mi tía... Me puse a 
rezar, pero estaba tan afectada que no acertaba a coordinar 
las oraciones... Quería llorar y tampoco podía.. Un nudo me 
oprimía la garganta y me impedía hasta sollozar.

Algún ruido debí hacer al arrodillarme que delató mi 
presencia porque el moribundo giró la vista hacia donde yo 
me encontraba.. Su rostro pareció animarse, pero fué tan 
sólo un relámpago. La cabeza cayó inerte sobre la almohada, 
sin dejar de mirarme.

—¡Ha muerto!—grité, e incorporándome, me incliné 
empavorecida sobre él.

Pero no; un debilísimo soplo se escapaba aún por entre sus 
labios... Los estertores de la agonía levantaban su pecha.. Su 
mirada se iba apagando, fija siempre en mí.

A poco, ¡nada! Un estremecimiento un poco más perceptible, 
la cabeza que trata de levantarse y cae pesadamente; los 
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ojos que ruedan erráticos en sus órbitas—¡Había dejado de 
existir!

Desde que entré yo, su muerte había sido cuestión de 
escasos minutos. Parecía como si hubiese estado aguardando 
mi llegada para expirar, como si no se hubiese querido ir sin 
verme...

¡Y aquellos ojos, fríos, opacos, inexpresivos, no me miraban 
ya! ¡Aquellos ojos no me seguirían cariñosamente en mis idas 
y venidas por la estancia, como tantas otras veces! Miraban 
¿quién sabe adonde?

Cogí su mano, pesada y que se iba tornando gélida, y la besé 
repetidamente. ¡Oh, si mis besos hubiesen podido infundirle la 
vida!

Sufrí un fuerte ataque de nervios, Creo que me agitaba tan 
violentamente que mis huesos chocaban amenazando 
romperse... Entre mi tía y la criada, que había acudido a los 
gritos, me sacaron de allí y me metieron en mi cama. 
Después me dieron tila y otras bebidas antiespasmódicas.

Hasta bien entrada la mañana no me permitieron levantarme. 
El cadáver, amortajado ya, yacía en su féretro, entre 
blandones. Mi tía, Angelita y otras vecinas lo acompañaban. 
Me uní a ellas, y mecánicamente participé de sus rezos... Mi 
espíritu no sé dónde estaba... ¡Qué horas tan horribles!

Por la tarde lo enterraron. Cuando subió la parroquia, 
Jesusito, el mayor de los niños, que a favor de la confusión 
logró evadirse de la habitación en que los tenía encerrados 
la doméstica, se presentó en la cámara mortuoria. Iban a 
cerrar el ataúd. El chico se quedó mirando el cadáver de su 
padre con cara de espanto, mientras se agarraba 
fuertemente al brazo de su madre como demandando 
protección... ¡Qué cuadro aquél! ¡Nunca podré olvidarlo!

A poco de llevarse al difunto las vecinas se retiraron. Tía 
Rosita se encerró en su cuarto con sus hijos. Yo me vine al 
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mío. ¡Qué vacío sentía! Parecía que la casa se había quedado 
solitaria al irse él... El llanto se agolpó, al fin, a mis ojos... 
Lloré, lloré mucho, y esto desahogó mi corazón...

Cuando estuve algo más calmada me acosté. Pero en toda la 
noche pude dormir. Si un momento vencida me Quedaba, 
pronto me despertaba presa de agitada pesadilla...

Cuando me levanté me puse a escribir estas notas. Quería 
obligar a mi imaginación a fijarse, a concentrarse, pues ideas 
e imágenes se sucedían de modo vertiginoso en ella, 
aturdiéndome y llenándome de angustia... El llanto me ha 
hecho interrumpir varias veces el relato. Pero, desaliñado y 
escueto, ya queda consignado lo más saliente de este 
infausto suceso...

¡Se fué! Aquel que un día creí yo obstáculo a mi felicidad, se 
fué. ¡Ya no hay obstáculo! ¡Pero tampoco hay felicidad! 
Aunque realmente la hubiese y fuese él el obstáculo, ¡con 
qué gusto la sacrificaría! ¡Cuánto no daría por que no hubiese 
fallecido! Máxime cuando voy creyendo que si él fué 
obstáculo para algo fué para mi desdicha. Ahora que falta es 
cuando verdaderamente me siento desgraciada. ¡Ahora tan 
sólo me doy cuenta de todo lo que lo quería!

Aun estoy convulsa y fuera de mí... La visión de su muerto 
me asalta frecuentemente y me hace estremecer toda. ¡No 
puedo olvidar su última mirada! ¡La llevo dentro de mí y de 
allí nunca saldrá! ¡Y me duele como una daga cuya hoja, fría 
y cortante, me hubiese pasado el alma! Y si, por consolarme, 
quiero orientar mi pensamiento hacia otro orden de ideas, si 
quiero ladear el corazón hacia otro sentimiento, un dolor 
agudo y desgarrador me advierte que está allí, clavada en lo 
más hondo, atravesándolo de parte a parte...

Nunca se me borrará de la memoria aquel rostro agonizante... 
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¡Qué impresión me ha causado su fallecimiento! ¡Hasta el 
último instante tuvo sus ojos fijos en mí! ¡Y cómo me miraba!
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20 de noviembre

Miguelito ha venido a darnos el pésame. He estado 
sumamente reservada y fría con él. Intentó hablar conmigo 
aparte y frustré su propósito.

No quiero amores. No quiero más amor que el del pobre 
finada El recuerdo de aquella gran pasión ocupará siempre mi 
pensamiento. Mi corazón no puede gustar ya la felicidad. 
Tampoco la desea. Después de su convivencia con el corazón 
de él, en aquella larga y atroz agonía, ha quedado helado, 
atónico, muerto... Sí, mi corazón está extinto para las cosas 
de esta vida, sólo vive para las de la otra: para él para su 
memoria., Y esto me proporciona un gran consuelo...

He leído, he paladeado el cuaderno que poco antes de morir 
me entregó tío Jesús con las impresiones cotidianas de su 
vida. ¡Qué gran amor le inspiré! Sus errores, sus extravíos, 
fueron sólo hijos de aquel loco amor. Hasta los pensamientos 
impuros que a veces le asaltaron, aparecen purificados por la 
llama de aquella inmensa pasión. Sus Memorias están escritas 
con gran sinceridad y no hay una página en que no aliente 
este querer inextinguible y vehementísimo... Donarme sus 
Memorias fué como entregarme su corazón, que yo guardaré 
en el relicario del mío...

Hay momentos en que me reprocho haber sido tan sorda, tan 
esquiva tan insensible a su amor. Pero ¿podía haber 
procedido de otro modo?

Nacido alguno podrá proporcionarme ya aquella inmensa 
felicidad que, con calenturientas frases, me pintaba tío Jesús. 
¡Sólo él hubiera podido dármela! Nadie podrá amarme tan 
violentamente y al mismo tiempo tan delicadamente. He de 
renunciar a cualquier otro amor. Su culto absorberá mi vida.
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Temía que, muerto su marido, mis relaciones con tía Rosita 
no fuesen tan cordiales como cuando él vivía. Que la sombra 
de su pasión se interpusiese entre nosotras. Que mi tía 
sintiese celos retrospectivos. Afortunadamente no ha sido 
así. Tía Rosita no me ha dirigido la menor alusión a lo pasado 
y sigue conmigo tan afable como siempre. ¡Es un alma tan 
pura, tan cándida, tan noble!

Procuro eludir toda conversación con ella referente al ido 
para siempre, pero a veces no puedo evitar que nos 
enfrasquemos juntamente en sus recuerdos. Y entonces 
siempre me pondera:

—¡Cómo te quería tu tío!

Lo dice sin intención torcida, como si el cariño de él hubiese 
sido un cariño natural y legítima.

Así, sin el menor resquemor, las dos nos hemos consagrado 
a venerar la memoria del desaparecido adorado.
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4 de diciembre

Miguelito insiste en ponerme cerco. Y a cada visita lo aprieta 
más... Y no sé.... no sé qué hacer. Algunas veces pienso que 
debía correspondería Soy joven, y aunque lo pretenda, el 
recuerdo de un muerto no podrá llenar toda mi vida. Por otra 
parte, el amor de Miguelito quizás sirviese de calmante para 
mis nervios atormentados, sobreexcitados por el locuaz y 
apasionado desvarío del difunto. Estoy enferma de 
imposibles, de ensueños, de ideal, de infinito, y Miguelito 
podría ser el galeno que hiciese sanar mi alma. Sobre todo 
esto, las dos pagas que para tocas concedió la Compañía en 
que prestaba sus servicios el finado a su viuda tocan a su 
término, y cuando se consuman ignoro qué camino podremos 
tomar...

Razones de tanto peso son éstas que me hacen vacilar e 
inclinarme a reanudar mis antiguas relaciones, pero cuando 
estoy casi decidida a efectuarlo la sombra de tío Jesús surge 
en mi espíritu con fuerza tan avasalladora que he de desistir 
del propósito.

Anoche, platicando con Miguelito, en el instante en que iba a 
pronunciar la palabra decisiva, en que iba a manifestar mi 
asenso a sus deseos, el muerto, ¡fué él!, me impuso una vez 
más la desestimación. Medrosa, dejé que la palabra 
afirmativa expirase en mis labios sin salir... El coraje me hizo 
luego hasta renegar de su memoria. ¡Pobre! ¿Qué culpa tiene 
él de haberme querido tanto? Me duele haber sido injusta en 
un momento de arrebato con quien de tal modo me amó..

Pero si esta situación se prolonga, si no consigo hallar la paz 
y el sosiego, acabaré por no saber si amar u odiar el 
recuerdo de tío Jesús...
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En cambio Angelita ha venido hoy, radiante de ventura, a 
comunicarme que se casa con el apocado de Antoñito 
Ozores. Desde mi treta adivinatoria, que considera piedra 
cimental de su dicha, la simpática muchacha me está muy 
agradecida. ¡Bien merece por su ángel, por su sencillez, 
encontrar la felicidad en el connubio! ¡Quién, como ella, no 
tuviese conflictos sentimentales ni de ninguna clase!
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18 de diciembre

Hice las paces con Miguelito. Tuve para ello que hacer un 
desesperado llamamiento a mi voluntad, a mi buen sentido, 
para obligar a callar a la voz de ultratumba, a la voz de tío 
Jesús...

Confío en que Miguelito me ayudará a ahuyentar 
sempiternamente la sombra del muerto..

Mutuas explicaciones habían precedido a la reconciliación Por 
mi parte le dije que terminé con él porque sabía que a tío 
Jesús, al que tanto debía, no le agradaban nuestros amores y 
no quise contrariarlo en sus últimos días. Miguelito se 
conformó o aparentó conformarse con esta justificación. El 
excusó con su despecho su silencio posterior. Es verosímil.

Nuestras relaciones no encuentran ya oposición. Unas tardes 
hablamos en mi casa y otras en la de Angelita. En ambos 
sitios gozamos libertad absoluta Tía Rosita tiene bastante 
con sus penas, sus estrecheces y sus hijos para ocuparse de 
nosotros. Y en cuanto a Angelita, la absorben por completo 
su novio y los preparativos de su ajuar y boda.

Me he dado por entero al amor de Miguelito. Necesito que 
esta pasión embargue mi alma toda. Necesito 
desimpresionarme, olvidar las penosas escenas de los meses 
pasados... Borrar la imagen del muerto, su voz acariciadora, 
sus frases ardientes, sus descabellados planes...

Sobre todo aquella postrer mirada, tan intensa, tan 
suplicante...
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He de distraer mi imaginación, llena de tinieblas... Procurar 
que se solace en la contemplación de panoramas más 
venturosos, más bonancibles... Amo a Miguelito y aun quisiera 
amarle más, hasta que todos mis pensamientos fuesen 
únicamente suyos... Sólo entonces el recuerdo obsesivo de 
tío Jesús desaparecería de mi mente...
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4 de enero

Ni aun al lado de Miguelito consigo conjurar la visión del 
muerto... Estoy hablando con él, quiero entregar plenamente 
mi corazón al transporte amoroso y de repente me 
sobresalta La mirada de tío Jesús fija en mí... Sí, tengo la 
sensación fuerte y precisa de que, hosco y ceñudo, me mira 
no sé desde dónde, pero de que me mira, de que me espía, 
como cuando estaba viva.. No distingo sus ojos, mas «siento» 
su mirada posada en mí... Es una impresión tan pavorosa y 
real que me deja ríspida, fría, inerte...

Miguelito lo nota a veces.

—¿Qué te pasa?—me pregunta.

—Nada, nada...—contesto.

Pero en vano mi amado reanuda su caudalosa y cálida charla, 
en vano sus apasionados conceptos quieren hacer vibrar mi 
alma y mis sentidos; el maleficio de la vigilante mirada del 
finado ha roto ya el encanto del momento...

Abatido y desalentado, concluye por decirme;

—No sé qué te encuentro. ¿Será que, como me temía, el 
virus de tu difunto tío te habrá secado el corazón?... 
¡Indudable que no eres la misma!

Y se larga.

Hoy, sin ir más lejos, ha sucedido algo de esto... Miguelito, en 
su deliquio pasional, aprisionó mi mano... Yo, invadida de 
languidez y hechizada por la magia de sus palabras fogosas, 
se la abandonó... De súbito, un escalofrío espeluznante 
recorrió mi medula y me sacudió de pies a cabeza... Había 
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«sentidos la mirada reprobatoria del muerto, fija en mi. 
Rígida, pulida, retiré, presta y ásperamente, mi mano de 
entre las suyas.

Miguelito me interpeló enfadado:

—¿No sé cómo te has vuelto! ¡Antes no dabas muestras de 
ser tan arisca!

—¡Ya sabes que hasta que nos casemos no apruebo tus 
audacias! ¿No me toques!—contesté desabrida.

Me arrojó a la cara el reproche de estos casos:—¡No eres la 
misma!

Se levantó y, casi sin despedirse, se marchó justamente 
enojado.

¿No soy la misma? Cierto que no. La influencia que sobre mí 
llegó a ejercer tío Jesús en la última época de su vida ha 
trastornado mis sentimientos y mis ideas, Tío Jesús no me 
habrá contagiado el morbo físico, pero me inficionó de su 
morbo espiritual, ese virus de que hablaba y habla Miguelito... 
Me contaminó sus deseos indefinibles, indeterminados, 
extraños, inasequibles los más, naturales en quien, por su 
enfermedad, se encontraba imposibilitado de aspirar a 
satisfacciones normales... Me dejó turbada y confusa con 
aquella rara mezcla de erotismo y espiritualidad que parece 
acompaña en ocasiones a la tuberculosis... Me hizo participar, 
hasta cierto punto, de su disconformidad por todo lo 
existente, propia de quien se hallaba a disgusto y mal 
acomodado en esta vida... Llegó a comunicarme su misma 
ansia de infinito, lógica en quien ya no podía cifrar sus 
ilusiones en bienes terrenales... Pero todo esto, que puede 
tener justificación en un moribundo, no la tiene en una mujer 
joven que está comenzando a vivir...

Tío Jesús empezó por ser un enfermo de la materia y 
terminó por serlo también del espíritu... Yo he principiado por 
ser una anormal del espíritu y quizá acabe por serlo 
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asimismo de la materia... No sé ni lo que quiero... Lo deseo 
todo y nada... He perdido mi aplomo, se ha desplazado mi 
centro de gravedad, se ha roto mí equilibrio... Mi razón, mis 
mismos sentidos, no funcionan ya como antes: realmente El 
mecanismo de mi cerebro ha cambiado de ritmo, o mejor 
dicho no tiene ya ninguno... Ideas absurdas, alucinantes, 
logran introducirse de contrabando en él... Mi sensorio padece 
aberraciones inconcebibles: halla placer en lo que a otras 
personas sólo les introduciría repugnancia y, en cambio, no 
siento más que tedio o indiferencia ante muchas fuentes de 
gozo para la mayoría de los mortales.. ¡No soy ya una mujer 
normal! ¡El muerto me arrebató mi normalidad! ¡Se la llevó 
consigo!

¿No soy la misma? ¡Es rigurosamente exacto! ¡Oh, el morbo 
espiritual! ¡Qué poder de contaminación, de difusión, posee! 
¡El microbio más contagioso no se propaga con la rapidez y la 
fuerza que se propaga él! ¡Y contra esta clase de bacilos no 
existen vacunas, pócimas, inyecciones ni ungüentos! ¡No hay 
forma de combatidlos!

¡Y luego e«a constante persecución del difunto! ¡Qué difícil es 
engañar a un muerto! ¡Los muertos saben guardar a sus 
amadas mejor que los vivos! No sé si ese fantasma de tío 
Jesús, que me empavorece, es real o producto de mi 
imaginación, sobreexcitada en las largas y penosas se manas 
que estuvo en estrecha relación con la suya, antes de su 
fallecimiento, pero sea externo a mí o lo lleve dentro, lo 
cierto es que me impide entregarme a la ventura de amar...

Reanudé mi noviazgo con Miguelito creyendo que él me 
ayudaría a disipar tal fantasma, que su pasión conseguiría 
estimular los resortes vitales de mi ser hasta hacerme 
volver a amar la vida, la vida natural, la vida conforme la 
entendía yo antes y la entienden la totalidad de las personas 
normales... Me parecía que el amor del muerto había logrado 
introducirme un poco en el otro mundo y confiaba en que mi 
novio conseguiría volverme enteramente a esta vida... Pero 
no, sigo estando algo muerta... Por lo menos algo hay muerto 
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dentro de mí: la sed de dichas y placeres. Aquel amor de tío 
Jesús, llevado hasta su último suspiro, consiguió secar en mi 
naturaleza los manantiales ordinarios del goce. Ya sólo hallo 
placer en llorar, en atormentarme con el recuerdo del 
muerto, rememorando su figura, sus facciones, sus palabras, 
sus proyectos. Es un masoquismo macabro, un culto 
morboso... El se fué pero la ponzoña de su pasión quedó en 
mí... Todo amor que inspiramos, aun aquellos que no 
correspondemos, dejan huella, más o menos honda, en 
nuestro espíritu. Yo no amé, juraría que no amé a tío Jesús y 
sin embargo, su amor ha envenenado mi vida... Creo que el 
huracán de su pasión no penetró en mi corazón, pero sus 
deseos contenidos e insatisfechos, sus torturas de amante 
desdeñado, consiguieron inquietar las dormidas aguas de mi 
alma ¡Y qué estela de pesar, de zozobra y de remordimiento 
ha dejado su muerte en mi ánimo! ¿Por qué me amó? 
Desdichado amor que aceleró su muerte y conturbó para 
siempre mi espíritu. ¡Cuán preferible que nunca me hubiese 
amado!

¡Pobre Miguelito! Tenía razón al irse hoy amoscado. ¡Es tan 
doloroso ver que el amor que expresamos ardidamente, al 
reflejarse en los ojos del ser amado, da sólo la despreciativa 
imagen del hastío! ¡Es tan humillante percatarse de que 
nuestras palabras y nuestros suspiros, caldeados por la 
pasión, no consiguen turbar al bienquerido! ¡Recibir la 
indiferencia en pago del amor!

Si Miguelito, a quien verdaderamente amé tiempo atrás, no 
consigue hacerme reaccionar, no logra traerme a la vida 
normal, nadie lo podrá legrar... Renunciaré al suyo y a todo 
otro amor. La sombra de tío Jesús se interpondría siempre 
entre mi elegido y yo...

Hoy, después que mi novio se marchó, quedé haciéndome 
cargos por mi proceder insensato e injustificado. Estaba 
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fuertemente disgustada conmigo misma... Pero no puedo 
reprimirme, ¡es algo superior a mi albedrío! ¡Es una fuerza 
invisible y misteriosa la que me impulsa a obrar así, la que 
me hace rechazarlo en sus impetuosidades de enamorado! No 
hay culpa en mi... ¡Cuánto no daría yo por poder entregarme 
normalmente a la delicia de amar y ser amada!
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27 de enero

Tío Gervasio ha muerto sin testar. Su cuantiosa fortuna, 
cerca de un millón de pesetas según afirman, pasará a tía 
Rosita y a mí, que somos sus únicas parientes.

Al saberlo, mi primer pensamiento fué éste: «¡Se salvaron los 
muebles del comedor!» Y tantas otras cosas... Después me he 
arrepentido de esta irreverente oración fúnebre y le he 
rezado de verdad... Le he rezado porque, al fin, era tío de mi 
pobre madre; por la herencia, no; que la herencia a haber 
podido, se la hubiera llevado consigo. ¡Bueno era!

No puede llegar con más oportunidad la tal herencia. En casa 
no había ya qué empeñar, los proveedores se negaban a 
darnos más fiado. Costura no habíamos encontrado aún. 
Estábamos ya con el agua al cuello.

Con razón mi tía tenía tanta fe y confianza en la Providencia. 
La Providencia no ha dejado de acudir a la cita en forma de 
herencia, tan fortuita que parece llovida del cielo.

A mí, la inopinada fortuna me permitirá poder hacer frente a 
la vida sin desasosiego ni inquietudes. ¡Ya no me casaré como 
no sea a mi completo gusto, como no esté enamorada con 
toda mi alma! Lo que, probablemente, no sucederá en jamás 
de los jamases...

Sí, mi espíritu no se aquieta, no se tranquiliza... En él sigue 
reinando la misma marejada... Tío Jesús consiguió encresparlo 
y Miguelito no tiene poder para que se encalme».

¡Miguelito! Con dolor me persuado de que es inútil tratar de 
resucitar el antiguo amor que le tuve. Me equivoqué 
lamentablemente al ponerme por «segunda vez en relaciones 
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con él. Una ilusión engañosa me ofuscó... Como si con el 
corazón se pudiese jugar: «¡Quiere!» «¡No quieras!» «¡Vuelve a 
querer!» Sólo he conseguido que la indiferencia que 
últimamente me inspiraba se vaya trocando en aversión... 
Cada día lo estimo menos... ¡Y es tan poco lo que le estimo 
va!

Espiritualmente. Miguelito es muy inferior al muerto. Después 
de mi convivencia afectiva con un hombre que sentía tan 
hondo y tan intenso y que sabía expresar en forma tan bella 
sus sentimientos, el dúo amoroso con Miguelito, superficial y 
voluble, carece de atractivos. Lo que en el otro era 
elocuencia sentida, en éste es verborrea frívola. No brilla por 
su cacumen mi novio. ¡Ah, si Miguelito tuviese el corazón y el 
cerebro de tío Jesús o tío Jesús hubiese tenido la gallardía 
varonil de Miguelito!

Además, Miguelito no me ama. Me apetece, me desea, quiere 
hacerme suya... Esto es todo. Pero quererme... ¿Qué 
diferencia en cómo él me quiere y cómo me quería tío Jesús! 
¡Aquél sí que me quería! ¡Hasta su última mirada fué para mí! 
¡Pobre! Sabía que nunca sería suya y me seguía queriendo... 
Si Miguelito supiese esto, ¿volvería a pisar mi casa?

Como se ha convencido de que no puede conseguirme de 
otro modo, ahora habla de coyunda y pide que señale fecha, 
y fecha próxima, para la solemnidad.

Antes me hubiese llenado de felicidad este matrimonio; ahora 
titubeo, tiemblo... Creo que ya no puedo gustar la dicha y el 
placer a su lado... No me atrevo... Temo, además, a la sombra 
del muerto... Me da miedo su cólera, su venganza... El mismo 
tío Jesús me habló, pocos días antes de su muerte, de la 
posibilidad de que yo me casase y me habló sin ira, sin 
encono, como de un acontecimiento natural... Y, sin embargo, 
no me decido...
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Aquella última mirada, a un tiempo suplicante y 
señoreadora... ¿Una mirada en que se dió todo y que me 
poseyó toda! ¿Yo no puedo ser infiel a aquella mirada!
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12 de febrero

He acabado por tronar con Miguelito. Cuanto más deseaba él 
casarse, menos lo ambicionaba yo. Cuanto más me apremiaba 
a que fijase fecha para la ceremonia, más dilataba yo el 
señalarla.

Casi todas las tardes se marchaba enfadado por mi frialdad, 
por mi descariño. Y yo pensaba, con alivio, en que no 
volvería más, en que me enviaría una carta, mandándome a 
paseo... Mas no, a la tarde siguiente llegaba más afectuoso, 
más enamorado que nunca... ¡Cómo son los hombres! El 
desdén les duele, pero los doma. El desprecio les hiere, pero 
los amansa. ¡Los voy conociendo ya bien! Si yo quisiese vivir 
mundanamente, creo que los barajaría a mi antojo... ¡Son 
fáciles de manejar!

Miguelito no es, no puede ser ya, el objeto de mi amor. 
¡Tenía razón tío Jesús! Es un carácter atolondrado, ligero. 
Todo en él es cortical, epidérmico. Pero en desbrozando un 
poco... Sus sentimientos, el mismo amor que dice me profesa, 
no penetran en su interior, no pasan de la periferia. Son cosa 
de los sentidos solamente. Y yo necesito que me quieran 
profundamente, vehementemente, con toda el alma y todo el 
cuerpo. ¡Como me quería tío Jesús! ¡Este sí que me quería de 
veras!

Miguelito me desilusionó esta vez Acabó por hacérseme 
insoportable Es un tipo a propósito para encalabrinar a una 
niña inexperta que nunca gustó el amor. Pero para quien 
conoció una pasión como la de tío Jesús, el amor de Miguelito 
es cosa de juega.

Además, me repugna mi enlace con Miguelito. Me repugna su 
pasión sensual, porcuna, sin un átomo de espiritualidad. Sería 
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una promiscuidad vergonzosa que un cariño como el de tío 
Jesús conviviese en mi corazón con una pasión como la de 
Miguelito... No, el amor de Miguelito no me satisface ya; yo 
necesitaba otra cosa: un amor como el del muerto... Quizá 
serán ideas estrafalarias o enfermizas, pero me es imposible 
desterrarlas.

Con nadie compartirá mi corazón tío Jesús. Será sólo para él. 
Si no pude corresponder al amor o al deseo de Miguelito, 
menos podría corresponder al de otro, ¡Hice cuanto pude por 
olvidar al muerto y no lo conseguí! Sería vana empresa hacer 
otro intento. ¿Y cómo no había de serlo estando tan saturada 
del espíritu del que se fué? La segunda parte de mi noviazgo 
me ha servido para comprobar esto y para contrastar hasta 
qué punto el muerto vive en mí.

He hecho perfectísimamente en romper con Miguelito. Yo no 
puedo ser ya de otro; no puedo ser más que de aquel de 
quien no fui ni puedo ser, porque... le amo, le amo con mi 
alma entera... ¡He acabado por leer claro en mi corazón!
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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