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En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos metalicos y de
pavimento de marmol, todo era zambra y bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una linda pareja
de mocitas lucia su garbo y gentileza con los elegantes y airosos
movimientos del clasico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas llenas de
dulces y pastas, las bateas que sostenian las copas de oloroso jerez, de
ambarina manzanilla o los vasos de fresca sangria.

Repiqueteaban las castafiuelas, brotaban espontaneas las coplas
sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y por doquier corria,
corria sin tasa, bajo diversas coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, duefio de la casa y en honor del cual
se celebraba la fiesta por ser el dia de su santo onomastico, contemplaba
melancélicamente el ir y venir de las bellas jovenes, la algarabia de los
chiquillos, el sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, miraba, por
primera vez en su vida, con ojos empafados por la tristeza, la alegria de
una fiesta. Nunca le sucedi6 cosa parecida. Siempre fue el mas alocado, el
mas dicharachero, el mas bailarin, el mas bebedor, el mas enamorado, y
hoy...

Nunca hasta entonces se le ocurrid reflexionar en que tocaba ya los
linderos de la vejez, en que sus cincuenta afnos, aunque bien conservados,
comenzaban a poner nieve en su corazén. jQué insdlita tristeza le habia
acometido inesperadamente! ¢ Seria que la primera cana habia asomado
en su espiritu?

Se habia subido al principal, solo con su murria, y acodado sobre la



baranda de uno de los abiertos balcones que caian al patio, miraba
distraidamente el holgorio. Desde su atalaya veia a su mujer, dofia Elena,
tan afable, tan apacible, tan bondadosa, con su humanidad aun bella y
algo exuberante, charlar reposadamente con otras sefioras amigas;
distinguia a su sobrina Rocio en su incesante corretear por el patio, yendo
atolondradamente de aqui para alla y trasegando mas de lo regular del
licor de la vid. jQué joven, pues aun no contaba diez y seis afios, y qué
desarrollada estaba su sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! jQué lleno
de picardia y gracia tenia aquel hechicero semblante, que dos trenzas de
ébano encuadraban! jCuan contenta parecia con los ojos chispeantes,
aguellos ojos tan negros y tan hondos! jY qué caracter tan vehemente y
aturdido tenia la preciosa chiquilla! Y eso que, desde hacia unos meses, la
observaba mas seria y reconcentrada. ¢Se habria "colado” el amor en
aquel ingenuo corazoncito? jBah! la buen seguro que el amor no habria
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, pues la
muchacha lo trataba harto desdefiosamente! Ahora mismo notaba como
Currito andaba al retortero de la bella y como ésta le daba bonitamente de
lado, sin prestarle maldita la atencion.

Cuatro afios hacia que, habiendo perdido Rocio en pocos meses a su
padre y a su madre, ésta hermana de dofia Elena, la trajeron a su hogar
sin hijos. Y en su esposa habia encontrado la desvalida huérfana una
nueva madre, y en él, no diria que un padre, porque no era de esos
hombres que se dan por entero a la ternura familiar, pero si un hermano
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Asi era que, de tanto
bromear y jugar con ella, la muchacha no le tenia ni pizca de respeto. Ya
se lo recriminaba su mujer:

—iMiguel, no te haces respetar de la nifia!
La "nifia" para ellos era Rocio.
iComo si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algun tiempo a aquella parte venia advirtiendo que la chiquilla
esquivaba sus bromas y hasta que casi le huia. ¢{Qué diantres le pasaba?
A él no le remordia la conciencia de haberle hecho nada. jEl demonio son
las mujeres! jCualquiera las entiende!

Era don Miguel alto, cencefio y bien plantado. La mirada, franca y jovial; el
pelo, negro y rizoso y con los aladares poblados de canas. Abonado al



coso sevillano, concurrente a todas las tientas de reses bravas que se
celebrasen en diez leguas a la redonda y de los que, antes de cada
corrida, primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras cornUpetas que
habian de lidiarse. Intimo de muchos ganaderos y astros coletudos,
parroquiano asiduo de las mas afamadas "borracherias" y de las tiendas
de montafiés mas renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se
recogia en su casa de madrugada, cuando se recogia, don Miguel era una
institucion en Sevilla, casi tan popular como la Torre del Oro.

Pues en el ramo del mujerio sevillano hubiera sido el non plus ultra de los
cicerones: conocia al dedillo a todas las cigarreras bonitas, a todas las
mozas de vida dudosa y a todas las mujeres de postin que encerraba
Sevilla. En fin, que hubiera podido formar el padron por barrios de todas
las mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que se
hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues sevillana y
bonita vienen a ser voces sin6énimas. jHabia una en la Alameda de
Hércules!... jPues vivia otra en la Puerta de la Carne!l... jPero como
aquella del barrio de San Bernardo!... Y si no, aquella nifia que parecia
una maceta de claveles mas en su reja del barrio de la Cruz, en la propia
calle de Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y asi hubiera
dado norte de las flores mas garridas que lozaneaban en el vergel que
riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creido el que un hombre como él, que
le hubiera podido echar un rentoy al propio burlador de Sevilla, pues eran
innumeras las hembras con que fundadamente habia dado que hablar, se
hubiese subido, huyendo del "mundanal ruido”, al principal y alli
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, sin que la
contemplacion de todas aquellas mujeres retrecheras que alegraban su
patio le aguijara a bajar y decir siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes.
iEra para hacerse cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa
quien se pasé la vida galanteando a todas, juzgarianlo sus amigos y
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura esbelta y
arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su mirar aun fogoso, hubieran
podido causar todavia estragos en la femenina grey congregada abajo;
pero él no estaba de humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, jqué oportuna ocasion de filosofar!, recapacitaba en la
inutilidad de su vida, repartida entre colmados y mancebias; por primera



vez se daba cuenta de su egoismo; por primera vez contemplaba con
remordimiento a su bonisima esposa, a la que con tantas infidelidades
habia agraviado.

Menos mal que dofia Elena era, la pobre, de pastaflora, y jaméas le habia
faltado una sonrisa indulgente para perdonarle sus calaveradas, si por rara
casualidad habian llegado a su conocimiento. Tan enamorada estuvo
siempre de aquel buen mozo gque tenia por esposo, que nunca habia visto
mas que por sus 0jos, y a cada infidelidad parecia quererlo mas. Pero la
verdad era que no tenia perdon de Dios por haberle hecho sufrir a aquella
santa...

Sumido en estas acerbas reflexiones, no noté nuestro retraido caballero
unos pasos que, de puntillas, se le acercaban; so6lo se di6 cuenta de la
cercana presencia de otra persona cuando columbré unos torneados
brazos, cuyas manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detras.
Sintié sobre sus parpados la fina piel y el tibio calor de unas manecitas
juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivin6 la proximidad de un
cuerpo bien formado, de formas precozmente acentuadas. Una fragancia
deliciosa a juventud y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que
gastaba Rocio, le hicieron no dudar.

—iEres Rocio!—dijo.

—Si, "tiito". ¢En qué me has conocido?—preguntd la chica, quitando de
sus ojos la adorable venda y acodandose junto a él sobre la barandilla del
balcon.

—iQué sé yo! iEn todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: es el aroma
del capullo que empieza a abrirse, de la muchacha que comienza a
hacerse mujer. Es un aroma que percibe antes el alma que el olfato.

—iUy, qué bonito, "tiito"! jNo sabia yo que hicieras madrigales tan
preciosos!—exclamo6 Rocio, palmoteando—. Oye, ¢y se puede saber por
gué estas esta noche tan "sombron”, que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un dia, Rocio, en que mas que divertirnos nos gusta ver
coémo se divierten los demas... Es que a mi edad, la alegria, como la luz de
la Luna, tiene que ser refleja.

—iFilosofico y poético estas, "tiito"! Y también tienes la coqueteria de



llamarte viejo, cuando muchos pollos envidiarian tu salud y tu presencia...
Te encuentro desconocido; tu que eres el barbian mas barbian de Seuvilla,
el mas loco y mala persona, esta noche estas como si te hubieran dado
cafazo... iNo vayas a protestar! Mala persona, si; lo he dicho y lo
sostengo! jPocas partiditas serranas que tienes hechas a las sevillanas y a
las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes y adorables
ojos fijos a ratos en los de su tio.

—iQuién te conto tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo suelto, y a su
regreso me dice uno por uno todos tus pasos... iY el me ha referido mas
horrores de ti! jVeces hubo en que tuve que taparme los oidos para no
escucharle!

—Pues mira, nifia, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y no lo eches a
volar, porque no te cuenta mas que chismes y embustes.

—No, "tiito"; si yo sé que tu eres bueno en el fondo... Lo que a ti te ha
sucedido es que no has encontrado nunca una mujer que te quiera como a
ti habia que quererte para tenerte encadenadito, que te quiera como ta te
mereces...

—Pero, nifia, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta noche... jUna
mocosa metida en psicologias! ¢ Qué sabes tu de la vida, Rocio?

—iMas de lo que ta te figuras! ¢ Sigues tomandome como a una chiquilla?
iPues estas equivocado; has de saber que pienso y siento como una mujer!

—iYa sé gue eres toda una mujer! jUna mujer hecha y derecha! Como
mujer y no como chiquilla, te tiene el seso sorbido ese tuno de
Currito—dijole su tio, que acostumbraba a darle matraca con las
pretensiones del desdefiado galan.

—iNo me hables, por favor, de Currito! jQué "esaboricion” de nifio! jQué
"asaura" tiene el alma mia! jSe estad hablando de aqui a mafiana y no se
acaba de contar la mala sombra que tiene el pobrecito!... iNo se parece a
mi "tiito"! Porque ¢habra quien tenga mas angel que td, so
brib6n?—expresé Rocio con gachoneria.



—iNo me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!

—iDe sobra lo sabes ta, hipocriton! Mira, y no creas, hasta cierto punto
disculpo tus trapisondas, porque, como te he dicho, adivino que nunca has
tropezado con una mujer que haya sabido llenar por completo tu corazon...

—iY dale, chiquilla! ¢Qué sabes tu de eso? jCuando yo digo que has
empinado el codo mas de la cuental... A ver, apunta...

—iTe juro que no estoy mareada, "tiito" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria en brusca
transicion, lo corto diciendo:

—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere todo lo que ta te
mereces...

—¢Una mujer?—pregunté don Miguel, a quien la honda y temblorosa
inflexiébn de voz de su sobrina, mas que sus palabras, pusieron pensativo.

—Si, una mujer; lo que pasa es que tU nunca reparaste en ella, porque...
porque la consideras aun una nifia...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy bella al hacer su
declaracion: roja como las guindas y con los ojos vueltos tenazmente para
el lado opuesto al que se encontraba su tio. Pero como éste, no queriendo
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos desmesurados,
como portones de catedral, ella, a quien sus propias palabras aturdian
cada vez mas, siguio apasionadamente, disparada ya:

—Si, una mujer que esta "penaita” por ti... jUna mujer que no piensa mas
gue en ti! Que no vive mas que para til... ¢No caes?... jPues esa mujer
soy yo!

Ya no le huia los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, para dar mayor
fuerza a sus palabras, y con una ligera expresion de angustia en el fondo
de las pupilas.

—jTu!l—exclamé perplejo don Miguel—. jCon razoén te digo que, no ya
mareada, sino que estas hecha una cuba!



—¢ Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, quien te
quiere con todas las veras de su alma y mas que a las niflas de sus ojos,
soy yo...

—ijFaltaria mas que no quisieras a tu tiol—expresd don Miguel, desviando
chanceramente la platica.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras mi novio...
¢, Quieres ser mi novio, "tiito" Miguel?

—Chiquilla, ¢pero ti es que te has propuesto tomarme el cabello esta
tarde, o0 es que estas ensayando conmigo lo que le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendia don Miguel que a la muchacha, al hablarle,
se le salia el corazon por la boca; lo veia claramente en su acento veraz y
apasionado, en la zozobra con que lo miraba, en el anhelo con que
aguardaba sus respuestas.

—Nunca hablé mas formal—expreso6 sinceramente Rocio—. He bebido, si;
pero fué para perder la vergienza y poder decirte lo que te he dicho...
Porque a tu lado me consumia, viendo que nada adivinabas, que era casi
una extrafa para ti... Porque sera una locura, sera lo que ta quieras; pero
ite quiero, te quiero y te quiero! Y este carifio no me cabia ya en el pecho,
y si no te lo hubiese dicho me hubiera dafiado el corazon... jTe quiero, si;
te quiero! Dias y dias necesité para convencerme de que te quiero como te
quiero... Dias y dias traté de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazon...
iMas todo fue en vano! jTe quiero, te quiero por encima de todo! ¢ Quieres
ser mi novio, "tiito" Miguel?

Quedd silenciosa, con la mirada clavada en la de él con dolorosa
intensidad.

—iBasta ya de bromas, Rocio! Cuando se te pase la pitima hablaremos.

—¢No me crees? ¢Si me tirase desde el balcon al patio me
creerias?—pregunto son subito arranque.

El leyé en sus ojos la inquebrantable resoluciéon de hacerlo a la menor
indicacion suya... Un coletazo de frio sacudio su medula. Aquella chiquilla,
gue consideraba como hija; que desde que casi era una pitusa convivia
con él; aquella imaginacién fogosa y exaltada era la victima, jterrible



victima!, de su prestigio de Don Juan. Triste prestigio el del averiado
tenorio!

—ijRocio, hija mia, no seas loca!l—dijole tiernamente—. Reflexiona...
—¢ Se le puede mandar al corazon que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a tal...
—¢ Y nunca podras quererme de otro modo?

—ijRocio!

—iNunca podras quererme! jLo comprendo, lo adivino! jQué tristezal...
Quiza te resulte hasta repulsiva, por haberte declarado asi mi amor... Y sin
embargo, jes que ya no podia callar mas!... No me quieres, no; nunca me
querras... jQué desgraciada soy, madre mia!

Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lagrimas y su pecho se hinché de
sollozos, y la nifia enamorada rompio a llorar, a llorar sin consuelo. Lloraba
como una chiquilla a quien quitan un juguete o contrarian en un gusto; mas
su llanto no era por eso menos desolado.

"Tiito" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni qué decirle.
"iHe aqui quién vino a ser mi postrer conquista!", se decia con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de Gordillo, que desde
el patio miré para arriba y vio a la joven llorar, le preguntoé a voces:

—¢ Qué te pasa, Rocio?

La joven se apresuro, toda avergonzada y llorosa, a retirarse del balcon y
dejarse caer sobre una silla de las que habia en el pasillo.

Dofa Elena, informada de lo que sucedia, subié apresuradamente.

—¢QUué le pasa a la nina?—pregunto a su esposo, siempre tan confiada e
inocentona.

—ijQueé sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha pillado triste.

—¢ Qué tienes, Rocio, hija mia?
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—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de llorar... jYa ves
gueé tontuna! Voy a echarme un rato; me duele la cabeza...

Y sin entrar en mas explicaciones ni mirar a sus tios, ech6 a correr, hecha
una Magdalena, hacia su cuarto.
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A la manana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente en su lecho,
cuando dofa Elena penetr6 sobresaltada en la alcoba.

—iMiguel! jMiguel!

—¢ Qué pasa, mujer? ¢;Qué hora es?—preguntd éste, despertando de no
muy buen talante y desperezandose.

—~Que la nifia se marcho esta mafana a la misa de ocho del Salvador y
son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habra entretenido en la iglesia.

—No; he enviado alli a buscarla y no estd; he mandado también a casa de
las de Gordillo y tampoco se encuentra en ella, y no caigo donde puede
estar... Y lo mas extrafio es que he entrado en su aposento y he notado la
falta de un retrato de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenia.

—iDemonio!l—expres6é don Miguel, rascandose la cabeza en sefial de
profunda preocupacion—. ¢Y has visto si se ha llevado ropa o alguna otra
cosa?

—Sdélo los retratos eché de menos.

Precisamente la conversacion que tuvo con Rocio y el anébmalo proceder
de ésta habian tenido desvelado a don Miguel hasta cerca de la
madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con lo acaecido la
vispera. ¢Donde podia haber ido Rocio? ¢Habria sido capaz de atentar
contra su vida, como la noche precedente demostré tener arrestos para
hacer? Esta sospecha hizo palidecer a don Miguel. jTenia un genio tan
vehemente la muchacha!

Vistidse apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo con tanto
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cuidado y acicalamiento, y salio.

En el patio encontr6 a su esposa, que, toda atribulada, hablaba con la
criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de Lopez, y en
ninguna parte se encuentra—dijole ésta—. jAy, Miguel, temo una
desgracia!

—No digas tonterias, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una alegria, un
aturdimiento extraordinarios; después una tristeza y un llanto extrafios... A
esa nifa le pasa algo. ¢ Sabes tu lo que le sucede?

—iQué he de saber, mujer! Se habra encontrado a cualquier amiga en la
iglesia, y a la salida se habran ido juntas de paseo.

—iDe paseo a estas horas! ¢ Estas en tu juicio, Miguel? Es muy chocante
esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilizate, que no hay
motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano trataba de
disimular su desazén. Se lanz6 a la calle al buen tuntin. No
encontrandose en ninguno de los sitios adonde su mujer habia mandado a
buscarla, no presumia tampoco dénde pudiera hallarse. Marchaba
gesticulando, haciéndose y descartando mil conjeturas. Quien le viera
venir de esta guisa y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que
hasta el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase quedado
como el que ve visiones al reconocer al propio don Miguel Centeno,
siempre tan terne y peripuesto.

De pronto, su rostro se iluming: acababa de acordarse de la chacha
Milagros, la nodriza que habia amamantado a Rocio, y a quien ésta
profesaba gran carifio. ¢Si estuviese en el domicilio de la chacha? Era el
anico lugar probable en que faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivia en el barrio de Triana; don Miguel tom6 un coche
en la plaza de San Francisco y ordené al cochero que lo condujera alla.
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—ijAprisa! la ver si arreas! jTe daré una buena propina!—dijo al punto de
subir en el carruaje.

—iDescuide usted, sefiorito!

Pero aunque el auriga fustigo al jaco, a don Miguel le parecia que el coche
marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vié venir, en direcciébn contraria, a la chacha
Milagros, y ordend al cochero parar; mas antes de que lo hiciese, con una
agilidad impropia de sus afios, salté rapidamente del vehiculo al suelo.

—En su busca iba, seforito Miguel; la nifia...
—¢ Esta en su casa, ama?—interrumpiole impaciente el sefior Centeno.
—Si, sefiorito, y empefiada en no salir de alli...

Don Miguel respird tranquilo; jqué peso se le habia quitado de encima! Se
le pasaron ganas de abrazar a la chacha. Afortunadamente, aquella
sospecha martirizadora de que se hubiera suicidado carecia de
fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligdb a la chacha a subir al coche. Y ya
sentada a su derecha, mientras el vehiculo continuaba dando tumbos
camino de la vivienda de la ex sirvienta, ésta le narro:

—Esta mafiana temprano se presenté en mi casa; me dijo, llorando, que
venia a quedarse en ella, que queria vivir conmigo, pues habia tenido un
disgusto con ustedes y no podia seguir en su casa... Yo, sefiorito, con
alma y vida la tendria en mi compalfiia, porque ya sabe usted que la quiero
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no esta bien que una
seforita tan principal viva con una pobre en una casa de vecinos, sin el
regalo y la comodidad a que esta acostumbrada.

—¢Y qué mas le contd?

—Nada mas, sefiorito Miguel; yo le he aconsejado que volviera con
ustedes, que son como sus padres; pero tantas veces como se lo he
dicho, tantas otras como me ha contestado, llorando, que no, que e€so no
era posible... Y yo, en su vista, sin decirle media palabra de para qué salia,
tomé el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me
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indicasen lo que debia de hacer... No ha consentido decirme tampoco cual
fué la causa del disgusto que tuvo con ustedes... Yo me figuro que sera
cosa de novios, alguno que tendra que no le convenga, por lo que ustedes
se opondran, y ello habrd motivado la rifia... ¢No es eso, sefiorito?... Pero
no la traten con rigor; si la pobrecita es un angel de buena, don Miguel de
mi alma. Hablenle al corazén y veran como responde... En estas cosas de
amores, usted lo sabe mejor que yo, porque tiene mas conocimiento y mas
experiencia de la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba mas que un sacamuelas, y hablando,
hablando por los codos ella, y escuchando preocupado don Miguel, arribé
el coche a la puerta del patio de vecinos donde la antigua ama de cria
tenia su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entr6 la chacha Milagros en su habitacion, al
ver Rocio que venia acompafiada de don Miguel, eché a correr como alma
gue lleva el diablo.

Su tio corrid detras de ella.
—ijRocio! jRocio! jPero Rocio!

Si, si; Rocio, a quien sin duda habian nacido alas en los pies, corria como
si la fuera persiguiendo un miura, y no paré en su carrera hasta dar con su
gentil persona en un obscuro camaranchén que al otro extremo de la
vivienda se encontraba, y al cual se ascendia por una desvencijada
escalera. Y no contenta con esto, cerr0 violentamente la puerta de aquel
tugurio, corrié por dentro su cerrojo y aun apoyoé en ella el cuerpo, como si
temiera que tratasen de forzar la entrada.

—ijRocio! jMujer! {No seas nifia, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por mas que
aporreaba la puerta, el mas espantoso silencio reinaba del otro lado de ella.

—ijRocio! ¢ No me oyes? jContesta!
Igual silencio.

Don Miguel pens6 que quiz& su sobrina no quisiera hablar delante de la
chacha Milagros, que al pie de la escalera se encontraba, por lo que, en
voz alta, ordeno a ésta:
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—NMire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche que he dejado
a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi mujer, que se ha quedado, la
pobre, que se le podia ahogar con un cabello... Digale que la sefiorita
habia venido a visitarla y que en seguida se va conmigo para alla... No es
menester que aflada nada mas; la sefiora tomaria un gran disgusto si se
enterara de que su sobrina no quiere volver con ella... Y en cuanto llegue,
envie el coche para que nos recoja.

Chacha Milagros sali6 a cumplimentar la orden, y don Miguel torné a
llamar a su sobrina.

—ijRocio! La chacha se marcho ya. ¢ Me oyes?

Detras de la puerta, Rocio articul6 tan débilmente, que mas que una silaba
parecié un suspiro:

—iSi!

—Pues abre para que hablemos.
Con mas firmeza ahora contestaron:
—iNo!

—Bien; pues hablaremos asi. jQué remedio!... {Qué arrechucho es ése
gue te ha entrado? ¢ Por qué no quieres vivir ya con nosotros?

Don Miguel esperé en vano la respuesta.

—Pero Rocio, no seas chiquilla y contesta: ¢ qué te hemos hecho para que
no quieras seguir a nuestro lado? ¢ Qué queja tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que pasé anoche no puedo seguir
viviendo en tu casa.

—Pero ¢qué fué lo que pasé anoche? Que te emborrachaste y dirias
algunos disparates, como se dicen siempre que los vapores del vino se
nos suben a la cabeza... Disparates a los que nadie da, como es natural,
importancia alguna... Yo, ni me acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste
embromar; eso fué todo.
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La nifia se asio a aquel cable que le tendian.

—Si; debi de decir sandeces y despropdsitos a porrillo; estaba muy
mareada.

—ijVes!
—¢ De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y locas palabras?

—iClaro que no, tonta! ¢Quién presta atenciéon a un borracho? jY tu la
cogiste de 6rdago de 6rdago a la grande! Ademas que yo aunque no bebi
demasiado, estaba también algo trastornado. Por esto fue el subirme solo
al principal. ¢lira por esa tonteria por lo que te querias marchar de casa?
iBah! jQué chiquillada! iSe necesita no estar en sus cabales! Ya ves qué
facilmente se arregla todo en la vida poniéndose al habla. jAnda, abre!

—ADbrir, no.

—¢ Por qué?

—Porque me da mucha verguienza de verte.
—iY dale, mujer! jAhora salimos con esa!
—ijQue no y no!

—¢ Pero no te vas a venir conmigo a casa?
—iNo!

—ijRocio, no seas nifla! ¢No comprendes que aqui no es cosa de que
sigas? Ademas, tu salida de casa se prestaria a comentarios, fuera del
pesar que con ello nos causarias... Y si hubiese un motivo, una razon...
Pero no la hay... jAnda, sal y vamonos!

Oyeéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocio, jpor Dios! ¢Por qué lloras? ¢Qué te hemos hecho? No te
emperres en atormentarte sin causa. jSal, mujer; no seas chiquilla! jYa
debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oy6 balbucir:
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—ijContigo no me voy, no!
—Pero ¢ por que?
—ijYate lo he dicho: porque me da mucha verglienza verte!

—Bueno, Rocio, como quieras. No te vendrds conmigo; pero ahora
enviaré recado a la chacha para que vuelva a recogerte. ¢Me prometes
que te iras con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escuché tenuemente esta laconica expresion:
—iSi!

—¢ Palabra?

—ijPalabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendra la chacha por ti... Y no
seas inocente; no des en reinar en las bobadas que el vino te pueda haber
hecho decir, pues ni yo ni nadie nos acordamos de ellas.—Y deseando
conceder mayor tregua a la muchacha para que por completo se serenara,
afiadio:—Mira, y dile a tu tia que no me espere a almorzar; estoy invitado
en la venta Eritafia con unos amigos.
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Rocio volvio, como habia prometido, a casa de sus tios; mas en lo
sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don Miguel, cuya
presencia esquivaba cuanto podia, sobre todo el quedarse a solas con él.

Pero lo mas extrafio fué que desde entonces comenzo a dar cara a
Currito, y a poco pusose en relaciones con el antes desdefiado
pretendiente. Y estos amores los llevo la muchacha tan por la posta, que
no tardd muchos meses en casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por
lo soso y desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta traia desconcertado a don Miguel. Su sobrina,
¢habia estado realmente enamorada de él? Aquella borrachera, que él
piadosamente habia supuesto, ¢no seria por acaso cierta, y producto de
ella la apasionada declaracion que la muchacha le hizo en aquella noche
memorable? ¢O no seria, quiza, que por un fendmeno de espejismo, que
pronto disipo la realidad, su sobrina, en su inexperiencia, hubiese tomado
por amor lo que soélo fue afecto familiar? Estas verosimiles hipotesis no
dejaban de mortificarle en lo mas intimo de su ser, y no era s6lo su amor
propio de conquistador el mortificado... Lo que no admitia discusion era
que, a pesar de ser hombre avezado al trato de mujeres de toda edad y
condicidn, don Miguel no sabia a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercé a felicitar a Rocio.

—Miira, "tiito"—dijole ésta, cuyos ojos brillaban como en aquella inolvidable
noche—, a ver si en adelante te consagras por entero a la tia Elena; que
ya no estas para calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron ain méas de confusion al caballero. ¢ Fue sincera
Rocio al expresarse asi, o fué una burla o fué un reproche? jArcanos del
alma femenina! Su tio continud con sus dudas mas acentuadas aun.

Don Miguel vié partir de su casa a la recién casada con esa mezcla de
tristeza y de alegria que nos invade cuando con férrea voluntad logramos
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dominar nuestras pasiones e imponemos un sacrificio a nuestros apetitos;
porque desde la noche de marras, el enamoradizo sefior principio a querer
a Rocio de modo bien distinto de como la quiso hasta entonces...

Si la nifia estuvo enamorada, el burlador no se atrevio aquella vez a
burlar... El gavilan no hizo presa en la incauta paloma.

Y asi, con el corazébn angustiado, contemplé el conquistador como se
alejaba la que tal vez fué su ultima conquista...

La dltima, porgue don Miguel, desde aquel lance, se corté definitivamente
la coleta de tenorio, conforme él decia con una locucién taurémaca.
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José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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