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En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos
metalicos y de pavimento de marmol, todo era zambra y
bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una
linda pareja de mocitas lucia su garbo y gentileza con los
elegantes y airosos movimientos del clasico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas
llenas de dulces y pastas, las bateas que sostenian las copas
de oloroso jerez, de ambarina manzanilla o los vasos de
fresca sangria.

Repiqueteaban las castanuelas, brotaban espontaneas las
coplas sentimentales, restallaban los encendidos piropos, Yy
por doquier corria, corria sin tasa, bajo diversas
coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueno de la casa y en
honor del cual se celebraba la fiesta por ser el dia de su
santo onoméstico, contemplaba melancolicamente el ir y
venir de las bellas jovenes, la algarabfa de los chiquillos, el
sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio,
miraba, por primera vez en su vida, con 0jos empanados por
la tristeza, la alegria de una fiesta. Nunca le sucedio cosa
parecida. Siempre fue el mas alocado, el mas dicharachero, el
mas bailarin, el mas bebedor, el mas enamorado, y hoy...

Nunca hasta entonces se le ocurrio reflexionar en que tocaba



ya los linderos de la vejez, en que sus cincuenta anos,
aungque bien conservados, comenzaban a poner nieve en su
corazon. iQue insolita tristeza le habfa acometido
inesperadamente! {Seria que la primera cana habia asomado
en su espiritu?

Se habia subido al principal, solo con su murria, y acodado
sobre la baranda de uno de lLos abiertos balcones que caian al
patio, miraba distraidamente el holgorio. Desde su atalaya
vefa a su mujer, dona Elena, tan afable, tan apacible, tan
bondadosa, con su humanidad aun bella y algo exuberante,
charlar reposadamente con otras senoras amigas; distinguia a
su sobrina Rocio en su incesante corretear por el patio,
yendo atolondradamente de aqui para alla y trasegando mas
de Lo regular del licor de la vid. iQuUé joven, pues aun no
contaba diez y seis anos y que desarrollada estaba su
sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! iQué lleno de picardia
y gracia tenfa aquel hechicero semblante, que dos trenzas de
€bano encuadraban! iCuan contenta parecia con los ojos
chispeantes, aquellos ojos tan negros y tan hondos! iY queé
caracter tan vehemente y aturdido tenfa la preciosa chiquilla!
Y eso que, desde hacfa unos meses, la observaba mas seria y
reconcentrada. {Se habria "colado" el amor en aquel ingenuo
corazoncito? iBah! la buen seguro que el amor no habria
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante,
pues la muchacha lo trataba harto desdenosamente! Ahora
mismo notaba como Currito andaba al retortero de la bella y
como esta le daba bonitamente de lado, sin prestarle maldita
la atencion.

Cuatro anos hacfa que, habiendo perdido Rocio en pocos
meses a su padre y a su madre, esta hermana de dona Elena,
la trajeron a su hogar sin hijos. Y en su esposa habia
encontrado la desvalida huéerfana una nueva madre, y en el,
no diria que un padre, porque no era de esos hombres que se
dan por entero a la ternura familiar, pero si un hermano
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Asi era
que, de tanto bromear y jugar con ella, la muchacha no le



tenia ni pizca de respeto. Ya se lo recriminaba su mujer:
—iMiguel, no te haces respetar de la ninal

La "nina" para ellos era Rocio.

iComo si €l hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algdn tiempo a aquella parte venia advirtiendo que
la chiquilla esquivaba sus bromas y hasta que casi le huia.
¢Qué diantres le pasaba? A €l no le remordfa la conciencia de
haberle hecho nada. iElL demonio son las mujeres! iCualquiera
las entiende!

Era don Miguel alto, cenceno y bien plantado. La mirada,
franca y jovial; el pelo, negro y rizoso y con los aladares
poblados de canas. Abonado al coso sevillano, concurrente a
todas las tientas de reses bravas que se celebrasen en diez
leguas a la redonda y de los que, antes de cada corrida,
primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras
cornupetas que habfan de lidiarse. Intimo de muchos
ganaderos y astros coletudos, parroquiano asiduo de las mas
afamadas "borracherfas" y de las tiendas de montanés mas
renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se recogia
en su casa de madrugada, cuando se recogia, don Miguel era
una institucion en Sevilla, casi tan popular como la Torre del
Oro.

Pues en el ramo del mujerio sevillano hubiera sido el non
plus ultra de los cicerones: conocia al dedillo a todas las
cigarreras bonitas, a todas las mozas de vida dudosa y a
todas las mujeres de postin que encerraba Sevilla. En fin,
que hubiera podido formar el padron por barrios de todas las
mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que
se hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues
sevillana y bonita vienen a ser voces sinonimas. iHabfa una
en la Alameda de Hérculesl... iPues vivia otra en la Puerta de
la Carnel... iPero como aquella del barrio de San Bernardol!...



iY si no, aquella nina que parecia una maceta de claveles
mas en su reja del barrio de la Cruz, en la propia calle de
Don Remondo, casi a la sombra de la Giraldal... Y asi hubiera
dado norte de las flores mas garridas que lozaneaban en el
vergel que riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creido el que un
hombre como €l, que le hubiera podido echar un rentoy al
propio burlador de Sevilla, pues eran innumeras las hembras
con que fundadamente habia dado que hablar, se hubiese
subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y alli
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas,
sin que la contemplacion de todas aquellas mujeres
retrecheras que alegraban su patio le aguijara a bajar y decir
siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes. iEra para hacerse
cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa quien
se paso la vida galanteando a todas, juzgarfanlo sus amigos y
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura
esbelta y arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su
mirar aun fogoso, hubieran podido causar todavia estragos en
la femenina grey congregada abajo; pero €l no estaba de
humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, igqué oportuna ocasion de filosofar!,
recapacitaba en la inutilidad de su vida, repartida entre
colmados y mancebias; por primera vez se daba cuenta de su
egoismo; por primera vez contemplaba con remordimiento a
su bonisima esposa, a la que con tantas infidelidades habia
agraviado.

Menos mal que dona Elena era, la pobre, de pastaflora, y
jamas le habfa faltado una sonrisa indulgente para perdonarle
sus calaveradas, si por rara casualidad habian llegado a su
conocimiento. Tan enamorada estuvo siempre de aquel buen
mozo que tenfa por esposo, que nunca habfa visto mas que
por sus 0jos, Y a cada infidelidad parecia quererlo mas. Pero
la verdad era que no tenfa perdon de Dios por haberle hecho
sufrir a aquella santa...



Sumido en estas acerbas reflexiones, no noto nuestro
retraido caballero unos pasos que, de puntillas, se le
acercaban; solo se dio cuenta de la cercana presencia de otra
persona cuando columbro unos torneados brazos, cuyas
manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detras.
Sintio sobre sus parpados la fina piel y el tibio calor de unas
manecitas juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivino
la proximidad de un cuerpo bien formado, de formas
precozmente acentuadas. Una fragancia deliciosa a juventud
y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que gastaba
Rocio, le hicieron no dudar.

—iEres Rociol—dijo.

—Sf, "tifto". ¢En qué me has conocido?—pregunté la chica,
quitando de sus ojos la adorable venda y acodandose junto a
el sobre la barandilla del balcon.

—iQue se yo! iEn todo y en nada! Tu aroma es inconfundible:
es el aroma del capullo que empieza a abrirse, de la
muchacha que comienza a hacerse mujer. Es un aroma que
percibe antes el alma que el olfato.

—iUy, qué bonito, "tifto"! iNo sabfa yo que hicieras
madrigales tan prec10$osl—exclamo ROCIO palmoteando—.
Oye, ly se puede saber por qué estas esta noche tan
"sombron", que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un dia, Rocio, en que mas que divertirnos nos
gusta ver como se divierten los demas... Es que a mi edad, la
alegria, como la luz de la Luna, tiene que ser refleja.

—iFilosofico y poetico estas, "tifto"! Y tambien tienes la
coqueteria de llamarte viejo, cuando muchos pollos
envidiarfan tu salud y tu presencia.. Te encuentro
desconocido; tu que eres el barbian mas barbian de Sevilla, el
mas loco y mala persona, esta noche estas como si te
hubieran dado canazo... iNo vayas a protestar! iMala persona,
sf; lo he dicho y lo sostengo! iPocas partiditas serranas que



tienes hechas a las sevillanas y a las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes
y adorables ojos fijos a ratos en los de su tio.

—iQuién te conto tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me Lo cuenta todo... Lo
suelto, y a su regreso me dice uno por uno todos tus pasos...
iY €l me ha referido mas horrores de til iVeces hubo en que
tuve que taparme Los oidos para no escucharlel

—Pues mira, nina, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y
no Lo eches a volar, porque no te cuenta mas que chismes y
embustes.

—No, "tifto"; si yo sé que tu eres bueno en el fondo... Lo que
a ti te ha sucedido es gque no has encontrado nunca una
mujer que te quiera como a ti habfa que quererte para
tenerte encadenadito, que te quiera como tu te mereces...

—Pero, nina, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta
noche... iUna mocosa metida en psicologias! {Que sabes tu de
la vida, Rocio?

—iMas de lo que tu te figuras! i{Sigues tomandome como a
una chiquilla? iPues estas equivocado; has de saber que
pienso y siento como una mujer!

—iYa s€ que eres toda una mujer! iUna mujer hecha y
derecha! Como mujer y no como chiquilla, te tiene el seso
sorbido ese tuno de Currito—dijole su tio, que acostumbraba
a darle matraca con las pretensiones del desdenado galan.

—iNo me hables, por favor, de Currito! iQué "esaboricion" de
nino! iQué "asaura" tiene el alma mfa! iSe esta hablando de
aqui a manana y no se acaba de contar la mala sombra que
tiene el pobrecitol... iNo se parece a mi "tifto"! Porque ¢habra
quien tenga mas angel que tu, so bribon?—expreso Rocio con
gachoneria.



—iNo me piropees, sobrina, que me Lo voy a creer!

—iDe sobra lo sabes tu, hipocriton! Mira, y no creas, hasta
cierto punto disculpo tus trapisondas, porque, como te he
dicho, adivino que nunca has tropezado con una mujer que
haya sabido llenar por completo tu corazon...

—iY dale, chiquilla! :Qué sabes tu de eso? iCuando yo digo
que has empinado el codo mas de la cuental... A ver, apunta...

—iTe juro que no estoy mareada, "tiito" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniendose seria
en brusca transicion, lo corto diciendo:

—Si supieras que yo s€ que hay una mujer que te quiere
todo lo que tu te mereces...

—éUna mujer?—pregunto don Miguel, a quien la honda y
temblorosa inflexion de voz de su sobrina, mas que sus
palabras, pusieron pensativo.

—Si, una mujer; lo que pasa es que tu nunca reparaste en
ella, porque... porque la consideras aun una nina...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy
bella al hacer su declaracion: roja como las guindas y con los
0jos vueltos tenazmente para el lado opuesto al que se
encontraba su tfo. Pero como éste, no queriendo
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos
desmesurados, como portones de catedral, ella, a quien sus
propias  palabras aturdian cada vez mas, siguié
apasionadamente, disparada ya:

—Sf, una mujer que esta "penafta" por ti.. iUna mujer que no
piensa mas que en ti! iQue no vive mas que para til... {No
caes?... iPues esa mujer soy yol!

Ya no le huia los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente,



para dar mayor fuerza a sus palabras, y con una ligera
expresion de angustia en el fondo de las pupilas.

—iTul—exclamo perplejo don Miguel—. iCon razon te digo
que, no ya mareada, sino que estas hecha una cuba!

—¢Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad,
quien te quiere con todas las veras de su alma y mas que a
las ninas de sus 0j0s, SOy YoO...

—iFaltarfa mas gque no quisieras a tu tfol—expreso don
Miguel, desviando chanceramente la platica.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras
mi novio... {Quieres ser mi novio, "tifto" Miguel?

—Chiquilla, ¢pero tu es que te has propuesto tomarme el
cabello esta tarde, o es que estas ensayando conmigo Lo que
le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendia don Miguel que a la muchacha,
al hablarle, se le salfa el corazon por la boca; lo vefa
claramente en su acento veraz y apasionado, en la zozobra
con que lo miraba, en el anhelo con que aguardaba sus
respuestas.

—Nunca hable mas formal—expreso sinceramente Rocio—.
He bebido, si; pero fué para perder la verguenza y poder
decirte lo que te he dicho... Porque a tu lado me consumia,
viendo que nada adivinabas, que era casi una extrana para
ti... Porque sera una locura, sera lo que tu quieras; pero ite
quiero, te quiero y te quiero! Y este carino no me cabfa ya
en el pecho, y si no te lo hubiese dicho me hubiera danado el
corazon... iTe quiero, si; te quiero! Dias y dias necesité para
convencerme de que te quiero como te quiero... Dlas y dias
trate de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazon... iMas
todo fue en vano! iTe quiero, te quiero por encima de todo!
{Quieres ser mi novio, "tifto" Miguel?

Quedo silenciosa, con la mirada clavada en la de el con
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dolorosa intensidad.

—iBasta ya de bromas, Rocio! Cuando se te pase la pitima
hablaremos.

—:iNo me crees? (Si me tirase desde el balcon al patio me
creerias?—pregunto son subito arranque.

EL leyo en sus ojos la inquebrantable resolucion de hacerlo a
la menor indicacion suya.. Un coletazo de frio sacudio su
medula. Aquella chiquilla, que consideraba como hija; que
desde que casi era una pitusa convivia con €l; aquella
imaginacion fogosa y exaltada era la victima, iterrible
victima!, de su prestigio de Don Juan. iTriste prestigio el del
averiado tenorio!

—iRocio, hija mia, no seas local—dijole tiernamente—.
Reflexiona...

—¢Se le puede mandar al corazon que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a
tallll

—¢&Y nunca podras quererme de otro modo?
—iRociol

—iNunca podras quererme! iLo comprendo, Lo adivino! iQué
tristezal... Quiza te resulte hasta repulsiva, por haberte
declarado asi mi amor... Y sin embargo, ies que ya no podia
callar mas!... No me quieres, no; nuUNca me Qquerras... iQuUeé
desgraciada soy, madre mial

Y sus lindos ojos se enturblaron por las lagrlmas y su pecho
se hincho de sollozos, y la nina enamorada rompio a llorar, a
[lorar sin consuelo. Lloraba como una chiquilla a quien quitan
un juguete o contrarfan en un gusto; mas su llanto no era por
€s0 menos desolado.
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"Tifto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber que hacer ni
que decirle. "iHe aqui qu1en vino a ser mi postrer conquista!",
se decia con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de
Gordillo, que desde el patio miro para arriba y vio a la joven
llorar, le pregunto a voces:

—¢{Que te pasa, Rocio?

La joven se apresuro, toda avergonzada y llorosa, a retirarse
del balcon y dejarse caer sobre una silla de las que habia en
el pasillo.

Dona Elena, informada de lo que sucedia, subio
apresuradamente.

—(QuE le pasa a la niﬁa?—pregunté a SU esposo, siempre tan
confiada e inocentona.

—iQué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha
pillado triste.

—:¢Que tienes, Rocfo, hija mia?

—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de
[lorar... iYa ves que tontuna! Voy a echarme un rato; me
duele la cabeza...

Y sin entrar en mas explicaciones ni mirar a sus tios, echo a
correr, hecha una Magdalena, hacia su cuarto.
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A la manana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente
en su lecho, cuando dona Elena penetro sobresaltada en la
alcoba.

—iMiguel! iMiguel!

—:iQueé pasa, mujer? (Que hora es?—pregunto este,
despertando de no muy buen talante y desperezandose.

—Que la nina se marcho esta manana a la misa de ocho del
Salvador y son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habra entretenido en la iglesia.

—No; he enviado alli a buscarla y no esta; he mandado
tambien a casa de las de Gordillo y tampoco se encuentra en
ella, y no caigo donde puede estar... Y lo mas extrano es que
he entrado en su aposento y he notado la falta de un retrato
de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenia.

—iDemonio!—expreso don Miguel, rascandose la cabeza en
senal de profunda preocupacion—. (Y has visto si se ha
llevado ropa o alguna otra cosa?

—Solo los retratos eche de menos.

Precisamente la conversacion que tuvo con Rocio y el
anomalo proceder de esta habian tenido desvelado a don
Miguel hasta cerca de la madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con
lo acaecido la vispera. éDonde podia haber ido Rocfo?
(Habria sido capaz de atentar contra su vida, como la noche
precedente demostro tener arrestos para hacer? Esta

13



sospecha hizo palidecer a don Miguel. iTenfa un genio tan
vehemente la muchacha!

Vistiose apresuradamente, el que acostumbraba a hacerlo
con tanto cuidado y acicalamiento, y salio.

En el patio encontro a su esposa, que, toda atribulada,
hablaba con la criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de
Lopez, y en ninguna parte se encuentra—dijole esta—. iAy,
Miguel, temo una desgracial!

—No digas tonterias, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una
alegria, un aturdimiento extraordinarios; después una tristeza
y un llanto extranos... A esa nina le pasa algo. :{Sabes tu lo
que le sucede?

—iQuée he de saber, mujer! Se habra encontrado a cualquier
amiga en la iglesia, y a la salida se habran ido juntas de
paseo.

—iDe paseo a estas horas! ¢Estas en tu juicio, Miguel? Es muy
chocante esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilizate,
que no hay motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano
trataba de disimular su desazon. Se lanzo a la calle al buen
tuntun. No encontrandose en ninguno de los sitios adonde su
mujer habia mandado a buscarla, no presumia tampoco donde
pudiera hallarse. Marchaba gesticulando, haciéndose y
descartando mil conjeturas. Quien le viera venir de esta guisa
y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que hasta
el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubierase
quedado como el que ve visiones al reconocer al propio don
Miguel Centeno, siempre tan terne y peripuesto.
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De pronto, su rostro se ilumino: acababa de acordarse de la
chacha Milagros, la nodriza que habla amamantado a Rocio, y
a quien esta profesaba gran carlno {Si estuviese en el
domicilio de la chacha? Era el unico lugar probable en que
faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivia en el barrio de Triana; don Miguel
tomo un coche en la plaza de San Francisco y ordeno al
cochero que Lo condujera alla.

—iAprisa! la ver si arreas! iTe daré una buena propinal—dijo
al punto de subir en el carruaje.

—iDescuide usted, senorito!

Pero aunque el auriga fustigo al jaco, a don Miguel le parecia
que el coche marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vio venir, en direccion contraria, a la
chacha Milagros, y ordeno al cochero parar; mas antes de
que Lo hiciese, con una agilidad impropia de sus anos, salto
rapidamente del vehiculo al suelo.

—En su busca iba, senorito Miguel; La nina...

—(¢Esta en su casa, ama?—interrumpiole impaciente el senor
Centeno.

—Si, senorito, y empenada en no salir de alli...

Don Miguel respiro tranquilo; iqué peso se le habfa quitado
de encima! Se le pasaron ganas de abrazar a la chacha.
Afortunadamente, aquella sospecha martirizadora de que se
hubiera suicidado carecia de fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligo a la chacha a subir al
coche. Y ya sentada a su derecha, mientras el vehiculo
continuaba dando tumbos camino de la vivienda de la ex
sirvienta, ésta le narro:
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—Esta manana temprano se presento en mi casa; me dijo,
llorando, que venia a quedarse en ella, que queria vivir
conmigo, pues habia tenido un disgusto con ustedes y no
podia seguir en su casa.. Yo, senorito, con alma y vida la
tendria en mi compania, porque ya sabe usted que la quiero
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no esta bien
que una senorita tan principal viva con una pobre en una casa
de vecinos, sin el regalo y la comodidad a que esta
acostumbrada.

—_Y que mas le conto?

—Nada mas, senorito Miguel; yo le he aconsejado que
volviera con ustedes, que son como sus padres; pero tantas
veces como se lo he dicho, tantas otras como me ha
contestado, llorando, que no, que €so no era posible... Y yo,
en su vista, sin decirle media palabra de para qué salfa, tomé
el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me
indicasen Lo que debia de hacer... No ha consentido decirme
tampoco cual fue la causa del disgusto que tuvo con
ustedes... Yo me figuro que sera cosa de novios, alguno que
tendra que no le convenga, por lo que ustedes se opondran,
y ello habra motivado la rina.. {No es eso, senorlto? Pero
no la traten con rigor; si la pobrecnta €s un angel de buena,
don Miguel de mi alma. Hablenle al corazon y veran como
responde... En estas cosas de amores, usted lo sabe mejor
que yo, porque tiene mas conocimiento y mas experiencia de
la vida, la violencia es Lo peor...

Aquella buena mujer hablaba mas que un sacamuelas, Yy
hablando, hablando por los codos ella, y escuchando
preocupado don Miguel, arrivo el coche a la puerta del patio
de vecinos donde la antigua ama de cria tenia su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entro la chacha Milagros en su
habitacion, al ver Rocio que venia acompanada de don
Miguel, echo a correr como alma que lleva el diablo.
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Su tio corrio detras de ella.
—iRocio!l iRocio! iPero Rocio!

Si, si; Rocio, a quien sin duda habian nacido alas en los pies,
corria como si la fuera persiguiendo un miura, y no paro en
su carrera hasta dar con su gentil persona en un obscuro
camaranchon que al otro extremo de la vivienda se
encontraba, y al cual se ascendia por una desvencijada
escalera. Y no contenta con esto, cerro violentamente la
puerta de aquel tugurio, corrio por dentro su Cerrojo y aun
apoyo en ella el cuerpo, como si temiera que tratasen de
forzar la entrada.

—iRocfo! iMujer! iNo seas nina, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la Llamaba, y por mas
que aporreaba la puerta, el mas espantoso silencio reinaba
del otro lado de ella.

—iRocio! éNo me oyes? iContesta!
Igual silencio.

Don Miguel penso que quiza su sobrina no quisiera hablar
delante de la chacha Milagros, que al pie de la escalera se
encontraba, por lo que, en voz alta, ordeno a esta:

—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche
que he dejado a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi
mujer, que se ha quedado, la pobre, que se le podia ahogar
con un cabello... Digale que la senorita habia venido a
visitarla y que en seguida se va conmlgo para alla... No es
menester que anada nada mas; la senora tomarfa un gran
disgusto si se enterara de que su sobrina no quiere volver
con ella... Y en cuanto llegue, envie el coche para que nos
recoja.

Chacha Milagros salio a cumplimentar la orden, y don Miguel
torno a llamar a su sobrina.
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—iRocio! La chacha se marcho ya. éMe oyes?

Detras de la puerta, Rocio articulo tan débilmente, que mas
que una silaba parecio un suspiro:

—iSi!

—Pues abre para que hablemos.
Con mas firmeza ahora contestaron:
—iNo!

—Bien; pues hablaremos asf. iQue remediol.. (Qué
arrechucho es ese que te ha entrado? (Por que no quieres
Vivir ya con nosotros?

Don Miguel espero en vano la respuesta.

—Pero Rocio, no seas chiquilla y contesta: ique te hemos
hecho para que no quieras seguir a nuestro lado? {Que queja
tienes?

—Ninguna. Es que despues de lo que paso anoche no puedo
seguir viviendo en tu casa.

—Pero équé fué lo que paso anoche? Que te emborrachaste
y dirfas algunos disparates, como se dicen siempre que los
vapores del vino se nos suben a la cabeza... Disparates a los
que nadie da, como es natural, importancia alguna... Yo, ni me
acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste embromar; eso fué
todo.

La nina se asio a aquel cable que le tendfan.

—Si; debf de decir sandeces y despropositos a porrillo;
estaba muy mareada.

—iVes!
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—¢éDe verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y
locas palabras?

—iClaro que no, tonta! {Quién presta atencion a un borracho?
iY tu la cogiste de ordago de ordago a la grande! Ademas
que yo aunque no bebi demasiado, estaba también algo
trastornado. Por esto fue el subirme solo al principal. élira
por esa tonteria por lo que te querias marchar de casa? iBah!
|Que chlquuladaI iSe necesita no estar en sus cabales! Ya ves
que facilmente se arregla todo en la vida poniendose al
habla. iAnda, abre!

—Abrir, no.

—¢Por que?

—Porque me da mucha verglenza de verte.
—iY dale, mujer! iAhora salimos con esal
—iQue no y no!

—_{Pero no te vas a venir conmigo a casa?
—iNo!

—iRocio, no seas nina! iNo comprendes que aqui no es cosa
de que sigas? Ademas, tu salida de casa se prestaria a
comentarios, fuera del pesar que con ello nos causarias... Y
si hubiese un motivo, una razon... Pero no la hay... iAnda, sal
y vamonos!

Oyéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocio, ipor Dios! ¢Por que lloras? iQué te hemos
hecho? No te emperres en atormentarte sin causa. iSal,
mujer; no seas chiquillal iYa debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oyo balbucir:

—iContigo no me voy, no!
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—Pero épor qué?
—iYa te lo he dicho: porque me da mucha verguenza verte!

—Bueno, Rocio, como quieras. No te vendras conmigo; pero
ahora enviare recado a la chacha para que vuelva a
recogerte. {Me prometes que te iras con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escucho tenuemente esta laconica
expresion:

—iSi!
—¢Palabra?
—iPalabral

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendra la chacha
por ti... Y no seas inocente; no des en reinar en las bobadas
que el vino te pueda haber hecho decir, pues ni yo ni nadie
nos acordamos de ellas.—Y deseando conceder mayor tregua
a la muchacha para que por completo se serenara,
anadio:—Mira, y dile a tu tia que no me espere a almorzar;
estoy invitado en la venta Eritana con unos amigos.
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Rocio volvio, como habia prometido, a casa de sus tios; mas
en lo sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don
Miguel, cuya presencia esquivaba cuanto podia, sobre todo el
quedarse a solas con el.

Pero lo mas extrano fué que desde entonces comenzo a dar
cara a Currito, y a poco pusose en relaciones con el antes
desdenado pretendiente. Y estos amores los llevo la
muchacha tan por la posta, que no tardo muchos meses en
casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por lo soso y
desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta trafa desconcertado a don Miguel.
Su sobrina, ¢habfa estado realmente enamorada de é€l?
Aquella borrachera, que €l piadosamente habfa supuesto, ino
seria por acaso cierta, y producto de ella la apasionada
declaracion que la muchacha le hizo en aquella noche
memorable? (O no serfa, quiza, que por un fenomeno de
espejismo, que pronto disipo la realidad, su sobrina, en su
inexperiencia, hubiese tomado por amor lo que solo fue
afecto familiar? Estas verosimiles hipotesis no dejaban de
mortificarle en Lo mas fntimo de su ser, y no e€ra solo su
amor propio de conquistador el mortificado... Lo que no
admitia discusion era que, a pesar de ser hombre avezado al
trato de mujeres de toda edad y condicion, don Miguel no
sabfa a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acerco a
felicitar a Rocfio.

—Mira, "tifto"—dijole €sta, cuyos ojos brillaban como en
aquella inolvidable noche—, a ver si en adelante te
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consagras por entero a la tfa Elena; que ya no estas para
calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron aun mas de confusion al caballero.
¢Fue sincera Rocfo al expresarse asf, o fué una burla o fue un
reproche? iArcanos del alma femenina! Su tio continuo con
sus dudas mas acentuadas aun.

Don Miguel vio partir de su casa a la recien casada con esa
mezcla de tristeza y de alegria que nos invade cuando con
ferrea voluntad Llogramos dominar nuestras pasiones e
imponemos un sacrificio a nuestros apetitos; porque desde la
noche de marras, el enamoradizo senor principio a querer a
Rocio de modo bien distinto de como la quiso hasta
entonces...

Si la nina estuvo enamorada, el burlador no se atrevio
aquella vez a burlar... EL gavilan no hizo presa en la incauta
paloma.

Y asf, con el corazon angustlado contemplo el conquistador
como se alejaba la que tal vez fué su ultima conquista...

La ultima, porque don Miguel, desde aquel lance, se corto
definitivamente la coleta de tenorio, conforme el decia con
una locucion tauromaca.
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José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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