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I
En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos 
metálicos y de pavimento de mármol, todo era zambra y 
bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una 
linda pareja de mocitas lucía su garbo y gentileza con los 
elegantes y airosos movimientos del clásico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas 
llenas de dulces y pastas, las bateas que sostenían las copas 
de oloroso jerez, de ambarina manzanilla o los vasos de 
fresca sangría.

Repiqueteaban las castañuelas, brotaban espontáneas las 
coplas sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y 
por doquier corría, corría sin tasa, bajo diversas 
coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueño de la casa y en 
honor del cual se celebraba la fiesta por ser el día de su 
santo onomástico, contemplaba melancólicamente el ir y 
venir de las bellas jóvenes, la algarabía de los chiquillos, el 
sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, 
miraba, por primera vez en su vida, con ojos empañados por 
la tristeza, la alegría de una fiesta. Nunca le sucedió cosa 
parecida. Siempre fue el más alocado, el más dicharachero, el 
más bailarín, el más bebedor, el más enamorado, y hoy...

Nunca hasta entonces se le ocurrió reflexionar en que tocaba 
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ya los linderos de la vejez, en que sus cincuenta años, 
aunque bien conservados, comenzaban a poner nieve en su 
corazón. ¡Qué insólita tristeza le había acometido 
inesperadamente! ¿Sería que la primera cana había asomado 
en su espíritu?

Se había subido al principal, solo con su murria, y acodado 
sobre la baranda de uno de los abiertos balcones que caían al 
patio, miraba distraídamente el holgorio. Desde su atalaya 
veía a su mujer, doña Elena, tan afable, tan apacible, tan 
bondadosa, con su humanidad aún bella y algo exuberante, 
charlar reposadamente con otras señoras amigas; distinguía a 
su sobrina Rocío en su incesante corretear por el patio, 
yendo atolondradamente de aquí para allá y trasegando más 
de lo regular del licor de la vid. ¡Qué joven, pues aún no 
contaba diez y seis años, y qué desarrollada estaba su 
sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! ¡Qué lleno de picardía 
y gracia tenía aquel hechicero semblante, que dos trenzas de 
ébano encuadraban! ¡Cuán contenta parecía con los ojos 
chispeantes, aquellos ojos tan negros y tan hondos! ¡Y qué 
carácter tan vehemente y aturdido tenía la preciosa chiquilla! 
Y eso que, desde hacía unos meses, la observaba más seria y 
reconcentrada. ¿Se habría "colado" el amor en aquel ingenuo 
corazoncito? ¡Bah! la buen seguro que el amor no habría 
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, 
pues la muchacha lo trataba harto desdeñosamente! Ahora 
mismo notaba cómo Currito andaba al retortero de la bella y 
cómo ésta le daba bonitamente de lado, sin prestarle maldita 
la atención.

Cuatro años hacía que, habiendo perdido Rocío en pocos 
meses a su padre y a su madre, ésta hermana de doña Elena, 
la trajeron a su hogar sin hijos. Y en su esposa había 
encontrado la desvalida huérfana una nueva madre, y en él, 
no diría que un padre, porque no era de esos hombres que se 
dan por entero a la ternura familiar, pero sí un hermano 
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Así era 
que, de tanto bromear y jugar con ella, la muchacha no le 
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tenía ni pizca de respeto. Ya se lo recriminaba su mujer:

—¡Miguel, no te haces respetar de la niña!

La "niña" para ellos era Rocío.

¡Como si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algún tiempo a aquella parte venía advirtiendo que 
la chiquilla esquivaba sus bromas y hasta que casi le huía. 
¿Qué diantres le pasaba? A él no le remordía la conciencia de 
haberle hecho nada. ¡El demonio son las mujeres! ¡Cualquiera 
las entiende!

Era don Miguel alto, cenceño y bien plantado. La mirada, 
franca y jovial; el pelo, negro y rizoso y con los aladares 
poblados de canas. Abonado al coso sevillano, concurrente a 
todas las tientas de reses bravas que se celebrasen en diez 
leguas a la redonda y de los que, antes de cada corrida, 
primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a 
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras 
cornúpetas que habían de lidiarse. Intimo de muchos 
ganaderos y astros coletudos, parroquiano asiduo de las más 
afamadas "borracherías" y de las tiendas de montañés más 
renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se recogía 
en su casa de madrugada, cuando se recogía, don Miguel era 
una institución en Sevilla, casi tan popular como la Torre del 
Oro.

Pues en el ramo del mujerío sevillano hubiera sido el non 
plus ultra de los cicerones: conocía al dedillo a todas las 
cigarreras bonitas, a todas las mozas de vida dudosa y a 
todas las mujeres de postín que encerraba Sevilla. En fin, 
que hubiera podido formar el padrón por barrios de todas las 
mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que 
se hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues 
sevillana y bonita vienen a ser voces sinónimas. ¡Había una 
en la Alameda de Hércules!... ¡Pues vivía otra en la Puerta de 
la Carne!... ¡Pero como aquella del barrio de San Bernardo!... 
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¡Y si no, aquella niña que parecía una maceta de claveles 
más en su reja del barrio de la Cruz, en la propia calle de 
Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y así hubiera 
dado norte de las flores más garridas que lozaneaban en el 
vergel que riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creído el que un 
hombre como él, que le hubiera podido echar un rentoy al 
propio burlador de Sevilla, pues eran innúmeras las hembras 
con que fundadamente había dado que hablar, se hubiese 
subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y allí 
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, 
sin que la contemplación de todas aquellas mujeres 
retrecheras que alegraban su patio le aguijara a bajar y decir 
siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes. ¡Era para hacerse 
cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa quien 
se pasó la vida galanteando a todas, juzgaríanlo sus amigos y 
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura 
esbelta y arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su 
mirar aún fogoso, hubieran podido causar todavía estragos en 
la femenina grey congregada abajo; pero él no estaba de 
humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, ¡qué oportuna ocasión de filosofar!, 
recapacitaba en la inutilidad de su vida, repartida entre 
colmados y mancebías; por primera vez se daba cuenta de su 
egoísmo; por primera vez contemplaba con remordimiento a 
su bonísima esposa, a la que con tantas infidelidades había 
agraviado.

Menos mal que doña Elena era, la pobre, de pastaflora, y 
jamás le había faltado una sonrisa indulgente para perdonarle 
sus calaveradas, si por rara casualidad habían llegado a su 
conocimiento. Tan enamorada estuvo siempre de aquel buen 
mozo que tenía por esposo, que nunca había visto más que 
por sus ojos, y a cada infidelidad parecía quererlo más. Pero 
la verdad era que no tenía perdón de Dios por haberle hecho 
sufrir a aquella santa...
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Sumido en estas acerbas reflexiones, no notó nuestro 
retraído caballero unos pasos que, de puntillas, se le 
acercaban; sólo se dió cuenta de la cercana presencia de otra 
persona cuando columbró unos torneados brazos, cuyas 
manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detrás. 
Sintió sobre sus párpados la fina piel y el tibio calor de unas 
manecitas juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivinó 
la proximidad de un cuerpo bien formado, de formas 
precozmente acentuadas. Una fragancia deliciosa a juventud 
y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que gastaba 
Rocío, le hicieron no dudar.

—¡Eres Rocío!—dijo.

—Sí, "tiíto". ¿En qué me has conocido?—preguntó la chica, 
quitando de sus ojos la adorable venda y acodándose junto a 
él sobre la barandilla del balcón.

—¡Qué sé yo! ¡En todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: 
es el aroma del capullo que empieza a abrirse, de la 
muchacha que comienza a hacerse mujer. Es un aroma que 
percibe antes el alma que el olfato.

—¡Uy, qué bonito, "tiíto"! ¡No sabía yo que hicieras 
madrigales tan preciosos!—exclamó Rocío, palmoteando—. 
Oye, ¿y se puede saber por qué estás esta noche tan 
"sombrón", que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un día, Rocío, en que más que divertirnos nos 
gusta ver cómo se divierten los demás... Es que a mi edad, la 
alegría, como la luz de la Luna, tiene que ser refleja.

—¡Filosófico y poético estás, "tiíto"! Y también tienes la 
coquetería de llamarte viejo, cuando muchos pollos 
envidiarían tu salud y tu presencia... Te encuentro 
desconocido; tú que eres el barbián más barbián de Sevilla, el 
más loco y mala persona, esta noche estás como si te 
hubieran dado cañazo... ¡No vayas a protestar! ¡Mala persona, 
sí; lo he dicho y lo sostengo! ¡Pocas partiditas serranas que 
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tienes hechas a las sevillanas y a las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes 
y adorables ojos fijos a ratos en los de su tío.

—¡Quién te contó tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo 
suelto, y a su regreso me dice uno por uno todos tus pasos... 
¡Y él me ha referido más horrores de ti! ¡Veces hubo en que 
tuve que taparme los oídos para no escucharle!

—Pues mira, niña, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y 
no lo eches a volar, porque no te cuenta más que chismes y 
embustes.

—No, "tiíto"; si yo sé que tú eres bueno en el fondo... Lo que 
a ti te ha sucedido es que no has encontrado nunca una 
mujer que te quiera como a ti había que quererte para 
tenerte encadenadito, que te quiera como tú te mereces...

—Pero, niña, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta 
noche... ¡Una mocosa metida en psicologías! ¿Qué sabes tú de 
la vida, Rocío?

—¡Más de lo que tú te figuras! ¿Sigues tomándome como a 
una chiquilla? ¡Pues estás equivocado; has de saber que 
pienso y siento como una mujer!

—¡Ya sé que eres toda una mujer! ¡Una mujer hecha y 
derecha! Como mujer y no como chiquilla, te tiene el seso 
sorbido ese tuno de Currito—díjole su tío, que acostumbraba 
a darle matraca con las pretensiones del desdeñado galán.

—¡No me hables, por favor, de Currito! ¡Qué "esaborición" de 
niño! ¡Qué "asaúra" tiene el alma mía! ¡Se está hablando de 
aquí a mañana y no se acaba de contar la mala sombra que 
tiene el pobrecito!... ¡No se parece a mi "tiíto"! Porque ¿habrá 
quien tenga más ángel que tú, so bribón?—expresó Rocío con 
gachonería.
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—¡No me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!

—¡De sobra lo sabes tú, hipocritón! Mira, y no creas, hasta 
cierto punto disculpo tus trapisondas, porque, como te he 
dicho, adivino que nunca has tropezado con una mujer que 
haya sabido llenar por completo tu corazón...

—¡Y dale, chiquilla! ¿Qué sabes tú de eso? ¡Cuando yo digo 
que has empinado el codo más de la cuenta!... A ver, apunta...

—¡Te juro que no estoy mareada, "tiíto" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria 
en brusca transición, lo cortó diciendo:

—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere 
todo lo que tú te mereces...

—¿Una mujer?—preguntó don Miguel, a quien la honda y 
temblorosa inflexión de voz de su sobrina, más que sus 
palabras, pusieron pensativo.

—Sí, una mujer; lo que pasa es que tú nunca reparaste en 
ella, porque... porque la consideras aún una niña...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy 
bella al hacer su declaración: roja como las guindas y con los 
ojos vueltos tenazmente para el lado opuesto al que se 
encontraba su tío. Pero como éste, no queriendo 
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos 
desmesurados, como portones de catedral, ella, a quien sus 
propias palabras aturdían cada vez más, siguió 
apasionadamente, disparada ya:

—Sí, una mujer que está "penaíta" por ti... ¡Una mujer que no 
piensa más que en ti! ¡Que no vive más que para ti!... ¿No 
caes?... ¡Pues esa mujer soy yo!

Ya no le huía los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, 
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para dar mayor fuerza a sus palabras, y con una ligera 
expresión de angustia en el fondo de las pupilas.

—¡Tú!—exclamó perplejo don Miguel—. ¡Con razón te digo 
que, no ya mareada, sino que estás hecha una cuba!

—¿Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, 
quien te quiere con todas las veras de su alma y más que a 
las niñas de sus ojos, soy yo...

—¡Faltaría más que no quisieras a tu tío!—expresó don 
Miguel, desviando chanceramente la plática.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras 
mi novio... ¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?

—Chiquilla, ¿pero tú es que te has propuesto tomarme el 
cabello esta tarde, o es que estás ensayando conmigo lo que 
le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendía don Miguel que a la muchacha, 
al hablarle, se le salía el corazón por la boca; lo veía 
claramente en su acento veraz y apasionado, en la zozobra 
con que lo miraba, en el anhelo con que aguardaba sus 
respuestas.

—Nunca hablé más formal—expresó sinceramente Rocío—. 
He bebido, sí; pero fué para perder la vergüenza y poder 
decirte lo que te he dicho... Porque a tu lado me consumía, 
viendo que nada adivinabas, que era casi una extraña para 
ti... Porque será una locura, será lo que tú quieras; pero ¡te 
quiero, te quiero y te quiero! Y este cariño no me cabía ya 
en el pecho, y si no te lo hubiese dicho me hubiera dañado el 
corazón... ¡Te quiero, sí; te quiero! Días y días necesité para 
convencerme de que te quiero como te quiero... Días y días 
traté de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazón... ¡Mas 
todo fue en vano! ¡Te quiero, te quiero por encima de todo! 
¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?

Quedó silenciosa, con la mirada clavada en la de él con 
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dolorosa intensidad.

—¡Basta ya de bromas, Rocío! Cuando se te pase la pítima 
hablaremos.

—¿No me crees? ¿Si me tirase desde el balcón al patio me 
creerías?—preguntó son súbito arranque.

El leyó en sus ojos la inquebrantable resolución de hacerlo a 
la menor indicación suya... Un coletazo de frío sacudió su 
medula. Aquella chiquilla, que consideraba como hija; que 
desde que casi era una pitusa convivía con él; aquella 
imaginación fogosa y exaltada era la víctima, ¡terrible 
víctima!, de su prestigio de Don Juan. ¡Triste prestigio el del 
averiado tenorio!

—¡Rocío, hija mía, no seas loca!—díjole tiernamente—. 
Reflexiona...

—¿Se le puede mandar al corazón que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a 
tal...

—¿Y nunca podrás quererme de otro modo?

—¡Rocío!

—¡Nunca podrás quererme! ¡Lo comprendo, lo adivino! ¡Qué 
tristeza!... Quizá te resulte hasta repulsiva, por haberte 
declarado así mi amor... Y sin embargo, ¡es que ya no podía 
callar más!... No me quieres, no; nunca me querrás... ¡Qué 
desgraciada soy, madre mía!

Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lágrimas y su pecho 
se hinchó de sollozos, y la niña enamorada rompió a llorar, a 
llorar sin consuelo. Lloraba como una chiquilla a quien quitan 
un juguete o contrarían en un gusto; mas su llanto no era por 
eso menos desolado.
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"Tiíto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni 
qué decirle. "¡He aquí quién vino a ser mi postrer conquista!", 
se decía con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de 
Gordillo, que desde el patio miró para arriba y vió a la joven 
llorar, le preguntó a voces:

—¿Qué te pasa, Rocío?

La joven se apresuró, toda avergonzada y llorosa, a retirarse 
del balcón y dejarse caer sobre una silla de las que había en 
el pasillo.

Doña Elena, informada de lo que sucedía, subió 
apresuradamente.

—¿Qué le pasa a la niña?—preguntó a su esposo, siempre tan 
confiada e inocentona.

—¡Qué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha 
pillado triste.

—¿Qué tienes, Rocío, hija mía?

—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de 
llorar... ¡Ya ves qué tontuna! Voy a echarme un rato; me 
duele la cabeza...

Y sin entrar en más explicaciones ni mirar a sus tíos, echó a 
correr, hecha una Magdalena, hacia su cuarto.
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II
A la mañana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente 
en su lecho, cuando doña Elena penetró sobresaltada en la 
alcoba.

—¡Miguel! ¡Miguel!

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué hora es?—preguntó éste, 
despertando de no muy buen talante y desperezándose.

—Que la niña se marchó esta mañana a la misa de ocho del 
Salvador y son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habrá entretenido en la iglesia.

—No; he enviado allí a buscarla y no está; he mandado 
también a casa de las de Gordillo y tampoco se encuentra en 
ella, y no caigo dónde puede estar... Y lo más extraño es que 
he entrado en su aposento y he notado la falta de un retrato 
de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenía.

—¡Demonio!—expresó don Miguel, rascándose la cabeza en 
señal de profunda preocupación—. ¿Y has visto si se ha 
llevado ropa o alguna otra cosa?

—Sólo los retratos eché de menos.

Precisamente la conversación que tuvo con Rocío y el 
anómalo proceder de ésta habían tenido desvelado a don 
Miguel hasta cerca de la madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con 
lo acaecido la víspera. ¿Dónde podía haber ido Rocío? 
¿Habría sido capaz de atentar contra su vida, como la noche 
precedente demostró tener arrestos para hacer? Esta 
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sospecha hizo palidecer a don Miguel. ¡Tenía un genio tan 
vehemente la muchacha!

Vistióse apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo 
con tanto cuidado y acicalamiento, y salió.

En el patio encontró a su esposa, que, toda atribulada, 
hablaba con la criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de 
López, y en ninguna parte se encuentra—díjole ésta—. ¡Ay, 
Miguel, temo una desgracia!

—No digas tonterías, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una 
alegría, un aturdimiento extraordinarios; después una tristeza 
y un llanto extraños... A esa niña le pasa algo. ¿Sabes tú lo 
que le sucede?

—¡Qué he de saber, mujer! Se habrá encontrado a cualquier 
amiga en la iglesia, y a la salida se habrán ido juntas de 
paseo.

—¡De paseo a estas horas! ¿Estás en tu juicio, Miguel? Es muy 
chocante esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilízate, 
que no hay motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano 
trataba de disimular su desazón. Se lanzó a la calle al buen 
tuntún. No encontrándose en ninguno de los sitios adonde su 
mujer había mandado a buscarla, no presumía tampoco dónde 
pudiera hallarse. Marchaba gesticulando, haciéndose y 
descartando mil conjeturas. Quien le viera venir de esta guisa 
y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que hasta 
el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase 
quedado como el que ve visiones al reconocer al propio don 
Miguel Centeno, siempre tan terne y peripuesto.
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De pronto, su rostro se iluminó: acababa de acordarse de la 
chacha Milagros, la nodriza que había amamantado a Rocío, y 
a quien ésta profesaba gran cariño. ¿Si estuviese en el 
domicilio de la chacha? Era el único lugar probable en que 
faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivía en el barrio de Triana; don Miguel 
tomó un coche en la plaza de San Francisco y ordenó al 
cochero que lo condujera allá.

—¡Aprisa! la ver si arreas! ¡Te daré una buena propina!—dijo 
al punto de subir en el carruaje.

—¡Descuide usted, señorito!

Pero aunque el auriga fustigó al jaco, a don Miguel le parecía 
que el coche marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vió venir, en dirección contraria, a la 
chacha Milagros, y ordenó al cochero parar; mas antes de 
que lo hiciese, con una agilidad impropia de sus años, saltó 
rápidamente del vehículo al suelo.

—En su busca iba, señorito Miguel; la niña...

—¿Está en su casa, ama?—interrumpióle impaciente el señor 
Centeno.

—Sí, señorito, y empeñada en no salir de allí...

Don Miguel respiró tranquilo; ¡qué peso se le había quitado 
de encima! Se le pasaron ganas de abrazar a la chacha. 
Afortunadamente, aquella sospecha martirizadora de que se 
hubiera suicidado carecía de fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligó a la chacha a subir al 
coche. Y ya sentada a su derecha, mientras el vehículo 
continuaba dando tumbos camino de la vivienda de la ex 
sirvienta, ésta le narró:
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—Esta mañana temprano se presentó en mi casa; me dijo, 
llorando, que venía a quedarse en ella, que quería vivir 
conmigo, pues había tenido un disgusto con ustedes y no 
podía seguir en su casa... Yo, señorito, con alma y vida la 
tendría en mi compañía, porque ya sabe usted que la quiero 
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no está bien 
que una señorita tan principal viva con una pobre en una casa 
de vecinos, sin el regalo y la comodidad a que está 
acostumbrada.

—¿Y qué más le contó?

—Nada más, señorito Miguel; yo le he aconsejado que 
volviera con ustedes, que son como sus padres; pero tantas 
veces como se lo he dicho, tantas otras como me ha 
contestado, llorando, que no, que eso no era posible... Y yo, 
en su vista, sin decirle media palabra de para qué salía, tomé 
el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me 
indicasen lo que debía de hacer... No ha consentido decirme 
tampoco cuál fué la causa del disgusto que tuvo con 
ustedes... Yo me figuro que será cosa de novios, alguno que 
tendrá que no le convenga, por lo que ustedes se opondrán, 
y ello habrá motivado la riña... ¿No es eso, señorito?... Pero 
no la traten con rigor; si la pobrecita es un ángel de buena, 
don Miguel de mi alma. Háblenle al corazón y verán cómo 
responde... En estas cosas de amores, usted lo sabe mejor 
que yo, porque tiene más conocimiento y más experiencia de 
la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba más que un sacamuelas, y 
hablando, hablando por los codos ella, y escuchando 
preocupado don Miguel, arribó el coche a la puerta del patio 
de vecinos donde la antigua ama de cría tenía su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entró la chacha Milagros en su 
habitación, al ver Rocío que venía acompañada de don 
Miguel, echó a correr como alma que lleva el diablo.
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Su tío corrió detrás de ella.

—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Pero Rocío!

Sí, sí; Rocío, a quien sin duda habían nacido alas en los pies, 
corría como si la fuera persiguiendo un miura, y no paró en 
su carrera hasta dar con su gentil persona en un obscuro 
camaranchón que al otro extremo de la vivienda se 
encontraba, y al cual se ascendía por una desvencijada 
escalera. Y no contenta con esto, cerró violentamente la 
puerta de aquel tugurio, corrió por dentro su cerrojo y aun 
apoyó en ella el cuerpo, como si temiera que tratasen de 
forzar la entrada.

—¡Rocío! ¡Mujer! ¡No seas niña, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por más 
que aporreaba la puerta, el más espantoso silencio reinaba 
del otro lado de ella.

—¡Rocío! ¿No me oyes? ¡Contesta!

Igual silencio.

Don Miguel pensó que quizá su sobrina no quisiera hablar 
delante de la chacha Milagros, que al pie de la escalera se 
encontraba, por lo que, en voz alta, ordenó a ésta:

—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche 
que he dejado a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi 
mujer, que se ha quedado, la pobre, que se le podía ahogar 
con un cabello... Dígale que la señorita había venido a 
visitarla y que en seguida se va conmigo para allá... No es 
menester que añada nada más; la señora tomaría un gran 
disgusto si se enterara de que su sobrina no quiere volver 
con ella... Y en cuanto llegue, envíe el coche para que nos 
recoja.

Chacha Milagros salió a cumplimentar la orden, y don Miguel 
tornó a llamar a su sobrina.
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—¡Rocío! La chacha se marchó ya. ¿Me oyes?

Detrás de la puerta, Rocío articuló tan débilmente, que más 
que una sílaba pareció un suspiro:

—¡Sí!

—Pues abre para que hablemos.

Con más firmeza ahora contestaron:

—¡No!

—Bien; pues hablaremos así. ¡Qué remedio!... ¿Qué 
arrechucho es ése que te ha entrado? ¿Por qué no quieres 
vivir ya con nosotros?

Don Miguel esperó en vano la respuesta.

—Pero Rocío, no seas chiquilla y contesta: ¿qué te hemos 
hecho para que no quieras seguir a nuestro lado? ¿Qué queja 
tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que pasó anoche no puedo 
seguir viviendo en tu casa.

—Pero ¿qué fué lo que pasó anoche? Que te emborrachaste 
y dirías algunos disparates, como se dicen siempre que los 
vapores del vino se nos suben a la cabeza... Disparates a los 
que nadie da, como es natural, importancia alguna... Yo, ni me 
acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste embromar; eso fué 
todo.

La niña se asió a aquel cable que le tendían.

—Sí; debí de decir sandeces y despropósitos a porrillo; 
estaba muy mareada.

—¡Ves!
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—¿De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y 
locas palabras?

—¡Claro que no, tonta! ¿Quién presta atención a un borracho? 
¡Y tú la cogiste de órdago de órdago a la grande! Además 
que yo aunque no bebí demasiado, estaba también algo 
trastornado. Por esto fue el subirme solo al principal. ¿lira 
por esa tontería por lo que te querías marchar de casa? ¡Bah! 
¡Qué chiquillada! ¡Se necesita no estar en sus cabales! Ya ves 
qué fácilmente se arregla todo en la vida poniéndose al 
habla. ¡Anda, abre!

—Abrir, no.

—¿Por qué?

—Porque me da mucha vergüenza de verte.

—¡Y dale, mujer! ¡Ahora salimos con esa!

—¡Que no y no!

—¿Pero no te vas a venir conmigo a casa?

—¡No!

—¡Rocío, no seas niña! ¿No comprendes que aquí no es cosa 
de que sigas? Además, tu salida de casa se prestaría a 
comentarios, fuera del pesar que con ello nos causarías... Y 
si hubiese un motivo, una razón... Pero no la hay... ¡Anda, sal 
y vámonos!

Oyéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocío, ¡por Dios! ¿Por qué lloras? ¿Qué te hemos 
hecho? No te emperres en atormentarte sin causa. ¡Sal, 
mujer; no seas chiquilla! ¡Ya debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oyó balbucir:

—¡Contigo no me voy, no!
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—Pero ¿por qué?

—¡Ya te lo he dicho: porque me da mucha vergüenza verte!

—Bueno, Rocío, como quieras. No te vendrás conmigo; pero 
ahora enviaré recado a la chacha para que vuelva a 
recogerte. ¿Me prometes que te irás con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escuchó tenuemente esta lacónica 
expresión:

—¡Sí!

—¿Palabra?

—¡Palabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendrá la chacha 
por ti... Y no seas inocente; no des en reinar en las bobadas 
que el vino te pueda haber hecho decir, pues ni yo ni nadie 
nos acordamos de ellas.—Y deseando conceder mayor tregua 
a la muchacha para que por completo se serenara, 
añadió:—Mira, y dile a tu tía que no me espere a almorzar; 
estoy invitado en la venta Eritaña con unos amigos.
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III
Rocío volvió, como había prometido, a casa de sus tíos; mas 
en lo sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don 
Miguel, cuya presencia esquivaba cuanto podía, sobre todo el 
quedarse a solas con él.

Pero lo más extraño fué que desde entonces comenzó a dar 
cara a Currito, y a poco púsose en relaciones con el antes 
desdeñado pretendiente. Y estos amores los llevó la 
muchacha tan por la posta, que no tardó muchos meses en 
casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por lo soso y 
desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta traía desconcertado a don Miguel. 
Su sobrina, ¿había estado realmente enamorada de él? 
Aquella borrachera, que él piadosamente había supuesto, ¿no 
sería por acaso cierta, y producto de ella la apasionada 
declaración que la muchacha le hizo en aquella noche 
memorable? ¿O no sería, quizá, que por un fenómeno de 
espejismo, que pronto disipó la realidad, su sobrina, en su 
inexperiencia, hubiese tomado por amor lo que sólo fue 
afecto familiar? Estas verosímiles hipótesis no dejaban de 
mortificarle en lo más íntimo de su ser, y no era sólo su 
amor propio de conquistador el mortificado... Lo que no 
admitía discusión era que, a pesar de ser hombre avezado al 
trato de mujeres de toda edad y condición, don Miguel no 
sabía a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercó a 
felicitar a Rocío.

—Mira, "tiíto"—díjole ésta, cuyos ojos brillaban como en 
aquella inolvidable noche—, a ver si en adelante te 
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consagras por entero a la tía Elena; que ya no estás para 
calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron aún más de confusión al caballero. 
¿Fue sincera Rocío al expresarse así, o fué una burla o fué un 
reproche? ¡Arcanos del alma femenina! Su tío continuó con 
sus dudas más acentuadas aún.

Don Miguel vió partir de su casa a la recién casada con esa 
mezcla de tristeza y de alegría que nos invade cuando con 
férrea voluntad logramos dominar nuestras pasiones e 
imponemos un sacrificio a nuestros apetitos; porque desde la 
noche de marras, el enamoradizo señor principió a querer a 
Rocío de modo bien distinto de como la quiso hasta 
entonces...

Si la niña estuvo enamorada, el burlador no se atrevió 
aquella vez a burlar... El gavilán no hizo presa en la incauta 
paloma.

Y así, con el corazón angustiado, contempló el conquistador 
cómo se alejaba la que tal vez fué su última conquista...

La última, porque don Miguel, desde aquel lance, se cortó 
definitivamente la coleta de tenorio, conforme él decía con 
una locución taurómaca.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 

23



estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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