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Primera jornada


I


Cayó pesadamente el telón, cerrando la grandiosa embocadura del 

escenario, mientras la orquesta dejaba oir los últimos compases. El 

primer acto de Tosca había terminado.


Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenía 

sobre el antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el patio de butacas, 

donde empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigían al foyer para fumar un cigarrillo.


Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la 

borgoñona, alzóse de su asiento y miró para arriba, a los palcos por 

asientos, como si buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a

 llegar a las funciones teatrales tarde y con daño, había entrado a la 

mitad de la representación del primer acto y no había podido cerciorarse

 hasta ahora, en que la luz se había hecho, de la presencia de quien le 

interesaba y esperaba encontrar allí. En una butaca de la fila delantera

 de la localidad indicada distinguió algo confusamente unos gemelos 

fijos en él, y diciéndose: «¡Ahí está!», sonrió imperceptiblemente con 

sonrisa un poco fatua y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con

 una leve inclinación de cabeza.


Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, 

fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de 

la niña que empieza a ser mujer, y señalándole al joven de los blondos 

bigotes, que permanecía en pie junto a su butaca, le dijo:


—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.


Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre le 

indicaba, y después de reparar en Fernando, levantó los hombros de modo 

indiscernible y desvió la vista para irla posando errabunda en palcos y 

plateas, donde gran número de señoras con pronunciados escotes 

deslumbrantes de pedrería y con las espaldas desnudas atraían las 

codiciosas miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, 

ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a enseñar, no eran 

nada cicateras en hacerlo.


¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de 

manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfección de sus obras! 

Tal parece ser el bienintencionado móvil de tales despechugamientos y de

 otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condición de muchas de

 estas desvestidas damas.


El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los 

revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo Madrid», ese Madrid

 que no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que 

cantaría el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y 

adinerada: la élite de la sociedad cortesana.


Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del patio de 

butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de 

platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atención de su hija 

cuando daba con un rostro conocido:


—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos señoras 

solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en un principal se 

inclina sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de 

Roncesvalles, tan tarasca como de costumbre; pero ¡vaya un collar que 

trae puesto!... Mira, mira, en butacas, en las primeras filas de la 

izquierda, está Susana Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares 

cuyo dormán luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y

 detrás está nuestra vecina la de Reguilla, con su tía; ¡qué bien va 

siempre! ¡En todas partes se encuentra! ¿La ves?


—Sí, mamá.


—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el ministro de 

Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo

 que fueron compañeros de Instituto. Y su señora, la del vestido gris 

perla, es una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... 

¡Lleva un pendentif con un brillante como una nuez!


Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus 

pensamientos iba quizá derivando por cauces muy distantes del teatro. 

Además, estaba algo aturdida: tanta profusión de luces, tanto acorde 

musical, tanto relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas 

encumbradas y famosas, la tenían mareada y como confusa. Era la primera 

vez que venía al Real y experimentaba una sensación parecida a quien 

después de larga permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la 

claridad del día. Entornaba los ojos y se abstraía en pensamientos 

alejados del teatro y de la audición de la ópera. Hacía sólo cinco meses

 que había salido del colegio de reverendas madres, donde permaneciese 

seis años, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones estivales,

 y el contraste le hacía recordar la dulce penumbra de sus salas de 

visita, el orden y compostura de sus clases, la pulcritud y sencillez de

 los dormitorios, el silencio de la capilla en la misa de alba que ellas

 oían, sin órganos ni otras galas instrumentales, que se reservaban para

 la misa mayor, la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas 

monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus vestiduras, con

 los sayales de estameña y las tocas blancas almidonadas. Rememoraba 

aquellos años plácidos, desprovistos de sorpresas y acontecimientos 

graves e imprevistos, que transcurrieron sin dejar más que una estela de

 calma y de paz en su corazón. Recordaba también cuando su padre iba a 

verla los días de visita al locutorio y le llevaba dulces y bombones y 

la mimaba y le daba consejos !Pobre padre, tan bueno y fallecido tan 

pronto! Y los ojos de la joven se nublaron un instante de lágrimas. 

Evocaba las figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas

 dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos y 

escandalizadores los primeros años, cuando todavía era una pitusa, y 

después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, reducidos casi a 

apacibles paseos por la huerta conventual en compañía de sus predilectas

 condiscípulas. ¡Qué venturosa fué entonces! ¡Con cuán poco se contenta 

el corazón de una niña! Una palabra alentadora o cariñosa de su 

profesora, una frase amable o amistosa de cualquier compañera, una 

caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un corazón infantil.

 Y después, a medida que se avanza en el camino de la vida, qué 

insaciable se hace el corazón; quiere cariños exclusivos, pasiones 

locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su ara; 

tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos 

imposibles. Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero instintivamente 

lo presentía ya.


El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, como 

todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente débil, 

vuelve a contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con 

un poco de filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su

 hogar. Es ley universal que cuanto más se tenga más se exija, que 

cuanto menos se posee menos se pida. La posesión de bienes acrecienta el

 apetito lejos de mitigarlo. El corazón, cuando es rico en vida, cuando 

está pictórico de energías, no se satisface con menos que con otras 

vidas que se anulen a su voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los 

chicos y los viejos son por ello fáciles de contentar. Por eso es más 

criminal hacer sufrir a niños y ancianos.


Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de colegio, tan 

cerca, y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo 

en que se encontraba. ¡Qué lejos estamos siempre del ayer, aunque el 

ayer sea próximo! ¡Y qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea 

distante! En aquel remanso de paz que era el convento, seguía 

recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiría las 

proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso, como en las 

dormidas aguas de un estanque, llenas de líquenes y ranúnculos, un 

pequeño guijarro que se arroje es asaz suficiente para producir ondas 

concéntricas de radios progresivamente mayores, que acaban por ir a 

morir en sus orillas. Un paraguas encontrado en el zaguán del colegio 

bastó en cierta ocasión para provocar unas horas de holgorio y 

revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se hicieron acerca 

de él múltiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el provecto médico

 de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo 

que entró furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que puso

 en conmoción a todo el convento, como si un terrible incendio hubiese 

prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de risas, qué de 

comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aún no había vuelto la 

quietud, y con la zambra que se armó no hubo alumna que pegara los ojos.

 ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no estragadas! Tales 

memorias hacían ahora sonreír a la joven, más niña que mujer. Su sonrisa

 tenía, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga 

melancolía que invade a las niñas en los umbrales de la pubertad, como 

si presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y 

el contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces

 añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de 

impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir en una mueca de

 indefinida congoja.


Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de estas inocentes recordaciones dándole un codazo:


—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que me he 

decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez primera el luto de 

tu pobre padre, sólo por traerte y que lo vieses...


El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo denotaban.


—Di, ¿te gusta?


—Es bonito, mamá.


—¡Bonito! ¿Esto es todo?


Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba más que la

 dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atención y sus 

sentidos en aquella baraúnda de luces, de gayos colores, de destellos de

 gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.


—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de 

Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente 

lejano de tu padre... Cuando vivía éste, teníamos siempre abonadas dos 

butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy 

amante de la música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos 

amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! Teníamos muchas 

relaciones, frecuentábamos los salones, a los martes mismos de a condesa

 de Roncesvalles, aquella señora que te he señalado antes, íbamos muchas

 tardes. Pero desde que murió tu padre, desde que tuvimos que mudarnos y

 reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de visitarnos. La misma 

viuda del general Candueño, con ser algo parienta de él y deberle tantos

 favores, sólo una vez ha pisado nuestra casa desde que falta.


—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a empañarse por las 

lágrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona 

aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso 

llanto. Parecía mentira que en un espectáculo tan brillante se entregara

 a esta melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y refulgencia 

de la fiesta lo que más contribuía a su taciturnidad, que esta sinrazón 

es razón en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.


No había temor de que su madre notase su aflicción. Consuelo, con su 

cabecita alocada de pájaro, había vuelto a requerir los gemelos y seguía

 pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la 

función y a la parte visible de sus toilettes.


Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condición 

tan bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo tal como era en sus 

últimos años, con su estatura prócer algo encorvada, sus carnes 

cenceñas, su rostro pálido y enflaquecido y los cabellos casi blancos. 

Tenía tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza,

 que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad 

inagotable que le hacía no tener un movimiento de impaciencia o mal 

humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que 

la mortal enfermedad había hecho presa en su organismo y era natural que

 lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió 

demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento personificados. 

Su padre le llevaba bastantes años, cerca de veinte, a su madre, y 

trataba a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las 

apariencias aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre

 los cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que realmente era 

por su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba 

prematuramente avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre 

una chiquilla mimada y mimosa, consentida y consentidora; un carácter 

débil y flojo: fofo. Sí, su madre era así, muy buena, sí, pero su padre 

era otra cosa... Ella era más del padre que de la madre; seria y 

reflexiva como aquél, parecía haber heredado el temple de su alma. 

Luego, la temprana muerte del autor de sus días la había hecho aún más 

reflexiva y había encanecido antes de tiempo sus pensamientos, que nada 

hay que haga a las personas tan meditadoras como los prematuros embates 

del infortunio.


Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.


—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los pastores.


El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. Comenzó el segundo acto de Tosca,

 esa ópera de Puccini que alguien ha calificado de patibularia, por 

tanto derramamiento de sangre como en la misma hay. Lola fijó 

reconcentradamente su atención en la música; ella también, como su 

padre, era una enamorada del arte de la armonía y se daba toda entera al

 placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los 

cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la música y el canto 

sin ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una 

música como la que sor Sacramento, chanceando, le había explicado de 

pequeña que era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos 

tocados por serafines incorpóreos, que la envolviesen a una en suaves 

melodías y dulcísonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.


Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpía a

 menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios 

que lucía la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.


En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad 

para salir a fumar, les dirigió sus más amables sonrisas. A poco, 

Consuelo, en vista del mutismo de su hija, enredó conversación con su 

otra vecina de butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su 

soliloquio. Sus reflexiones no eran ahora tan acuitadas como antes, pues

 ocupaba su pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de 

medicina que demostraba gran afición por la muchacha y a quien ésta veía

 con no menor agrado. Parecía, sí, que le gustaba a Gonzalo; raro era el

 día en que ella fuese al Retiro con su prima que el mozo no encontrase 

forma de aparecer por allí y siempre procuraba que entablasen diálogo 

aparte y siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle tiernas

 miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacía objeto de sus preferencias, 

mas de eso a que el muchacho estuviese, enamorado había tanta 

distancia... Pero el caso era que su prima, la hermana de Gonzalo, la 

institutriz de ésta, todos, en fin, habían dado en la flor de decir que 

eran novios... ¿Novios? Ella, evidentemente, tenía otro concepto del 

noviazgo que la mayoría de las chicas de su conocimiento; para éstas, el

 amor constituía una especie de juego, un entretenimiento agradable; 

para Lola, el amor era algo más, era una cosa seria, muy seria.... y no 

se fundaba esta seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con

 unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella, el 

casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un medio, un medio 

de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e ignorancia, aun no 

tenía conocimiento de esa desoladora máxima, que ciertos espíritus 

inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoría de axioma, según

 la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad estribaba en 

que ella comprendía que cuando entregase su corazón a un hombre, lo 

entregaría por completo y para siempre; si esto no había de tener una 

importancia magna y decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? Este sello 

de perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus amores un

 carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que nunca seria cómico 

ni bufo. A ella, el querer la absorbería por entero y la había de 

llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua 

infelicidad, sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo 

amar... ¿Quería ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se 

le antojaba un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e 

inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas 

cualidades, si no era ya quererlo, era cuando menos un paso de gigante 

hacia este afecto.


El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la 

imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», 

como le llamaban en los sueltos de contaduría, cantó de un modo 

magistral e insuperable la bella romanza el «Adiós a la vida»:



¡Oh dolci baci


o languide carezze!


…



Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de 

melodía. Al terminar estalló una ovación formidable. Se la hicieron 

repetir y todavía, no saciado el público, tuvo que volver a cantarla. 

¡Lástima que fuese tan cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, 

transfigurada de emoción. Aquel hombre tenía un nido de ruiseñores en la

 garganta.


En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no había logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte,

 arrancar espontáneos aplausos al «respetable» público. Tenía poca voz y

 aunque no resultaba desagradable, como la del cuento, pues poseía un 

timbre grato al oído y modulaba afinadamente, no era cosa del otro 

jueves. El barítono tampoco había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, había sido una Tosca

 bastante medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; 

por oírle se podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a 

los espectadores entendidos les había merecido la audición y que emitían

 en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio 

coliseo.


Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes 

aficionados, pero que pertenecían a la casta de los eternos descontentos

 y sempiternos gruñones, salían murmurando del divo; para ellos no había

 habido otro tenor desde que dejó de existir Julián, no es preciso 

añadir Gayarre, que diciendo Julián y cantante se sobrentiende por 

antonomasia el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a 

dar aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel, 

escamoteaba las notas difíciles.»


Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija al amplio 

vestíbulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien, 

después de saludarlas, incorporóse a las damas. Bien arropadas en sus 

abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba

 desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un 

glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barría las calles.


—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía la faz encendida. La calefacción del Real estaba echando bombas.


—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó galantemente su acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel II, quizá haya.


—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me hará bien.


Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salía

 del teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar por el arroyo, 

dejando un hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos 

de la combustión de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada 

envidia a las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las 

lujosas tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los 

vehículos. Fernando y ella departían de la función, del teatro, de los 

concurrentes, de los artistas, de otras temporadas líricas pretéritas, 

de otras audiciones famosas. Lola, distraída, escuchaba a medias, sin 

intervenir en el diálogo. Pero fué al tratarse de los espectadores 

cuando el ingenio de Castrillo dió pruebas de mayor fecundidad; con una 

mordacidad cáustica y agresiva recorrió la lista de los nombres 

conocidos de la concurrencia, poniendo al descubierto, con implacable 

saña, sus ocultas lacras y miserias. Hombres y mujeres desfilaban en 

confusión, totum revolutum, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para él no había reputación merecida, virtud sana ni prestigio fundado.


—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa magnífica 

matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que 

es nuestra ministra de Instrucción Pública; lo de instrucción no le 

cuadra: la antigua florista, por ahí empezó su triunfal carrera, en 

punto a saber sabe menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de 

pública tal vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente 

que su cretino marido haya llegado a ministro.


—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.


—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la instrucción debe ser la primera en enseñar.


—Muy retocada iba también.


—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han de hacer 

con las suyas las damas vetustas? Es una cuestión de ornato público. 

Igualmente habrá contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga la

 condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa de 

Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado 

tenía parecido físico con ella no me extraña la victoria: bastaría su 

aparición para poner en dispersión al ejército de Carlomagno, por muy 

esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¿Quién no pone los 

pies en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa 

de Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a 

asomar la condesa.


Consuelo reía de buen grado.


Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.


—Es usted terrible, Fernando.


—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.


—De todo habrá.


—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.


Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral 

experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata 

que Fernando iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. ¡La 

humanidad no era así, no podía ser así! Aquella imagen monstruosa y 

deforme era sólo producto de la gastada y mordaz visión de Fernando. El 

tal Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpático, no 

obstante sus asiduidades para con ellas.


En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponía que 

fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El 

caballero insistía; a lo menos irían a un café para que Consuelo tomase 

una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se

 dejó convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeúntes, 

arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una 

pastelería, antes de llegar a la travesía de Jardines. Consuelo tomó el 

café, Lola no consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico

 soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua 

con azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó una 

bocanada de aromático humo, con la satisfacción del hombre que, con un 

gran sentido sibarítico, sabe sacarle el jugo a la vida.


Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, 

se abalanzaba a los tranvías y pugnaba por encaramarse a sus 

plataformas. Tomaron por la Carrera de San Jerónimo. Consuelo tenía su 

vivienda en la calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo 

angosto de la acera de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase

 unos pasos. Fernando aprovechó la ocasión para decir a la viuda:


—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, esquiva adorada.


—A otro perro con ese hueso, Fernando.


—¿No me cree?


—Vamos, déjese de tontunas.


—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.


—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contestó la dama, sonriendo picarescamente.


—No lo diga con zumba.


—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede llevarnos ese cariño?


—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi alma, que la

 deseo con violencia exaltada, que únicamente vivo a su lado.


—¿No comprende que todo eso es una locura?


—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? ¿Por qué no 

hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y dueños de nuestras 

acciones, los dos...


—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo es de ninguna manera...


—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer fría y 

calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que 

usted como yo, solamente escucha la voz de su corazón. Yo soy libre, o 

como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a

 entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de

 todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese 

ridículo fantasma de los miramientos sociales para caer en los míos.


—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!


—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de quererme como

 yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted ha de ser mía, 

enteramente mía, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en un

 rapto de pasión, la cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como si

 quisiera tomar posesión de ella.


Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió toda.


—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!


Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se había 

detenido para emparejarse con ellos. Fernando soltó el brazo de la viuda

 y sacó un tema baladí de conversación.


A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:


—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!


—Pero, hombre, si no se llama Francisco.


—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos hasta que no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?


—Manuel.


—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la semiobscuridad

 de la calle de las Huertas, retumbó una voz cascada y aguardentosa:


—¡Vaaa...! ¡Allá va!


En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena 

propina, que confiaba obtener viendo a las señoras acompañadas por un 

caballero de magnifico gabán. Ya cerca, distinguieron cómo buscaba en el

 cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el 

chuzo y el farol en la siniestra, llegó a la puerta.


—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el sereno 

madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo pelma y por otras 

características de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de

 los gusanos de luz bípedos e implumes.


La joven se despidió:


—Usted descanse, don Fernando.


—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo vas a 

suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.


Consuelo le alargó la diestra.


—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de acompañarnos.


El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretó 

suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el 

sereno pudieran oírlo, musitó:


—Adiós, mi vida.


Ella le miró intensamente y contestó:


—Adiós, Fernando.


Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián nocturno y se marchó.


Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el llavín, y 

viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta 

habitación. Encontró al muchacho desnudándose para meterse en el lecho.


—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?


—He llegado hace poco de estudiar con el primo.


Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño zangolotino, 

con sus diez y siete años ya a las espaldas, constituía su debilidad.


—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.


—Sí, mamá.


—Diré que te llamen a las ocho.


La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las sábanas.


—Hasta mañana, hijo mío.


—Hasta mañana, mamá.


Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:


—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué fastidio de estudios!


II


Consuelo Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que riegan 

las fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía a la carrera 

judicial, era también de origen valenciano.


Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, hija 

única y, como tal, consentida, no tenía capricho que sus padres le 

negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y

 jugosa como los opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un 

encanto de criatura que sus padres idolatraban con frenesí, sin que 

osaran oponerse ni remotamente a los imperiales ucases de tan tierna 

tirana. Tiranías sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la 

gobernación de naciones, suelen tener mal remate.


Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos años de su

 infancia, acompañando al autor de sus días allí donde los Gobiernos le 

enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando más necesaria

 era a su educación, perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella 

toda la ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y 

afectuoso en su interior.


Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por 

desgracia, probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a la 

recomendación y al soborno, incapaces de claudicación, cohecho ni 

prevaricación, que honran la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e 

influencias eran para él excusados, pues nada lograba torcer los 

dictados de su conciencia ni los sagrados fallos de la justicia. Quien 

para todos era la personificación de la tiesura y de la rigidez, era 

para su hija la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y 

hermeticidad de su carácter con la cálida locuacidad de su hija, que era

 una muchacha vivaracha y atolondrada, una tarabilla simpática y jovial,

 de las que piensan a cántaras y hablan a moyos.


En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de lo que 

hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo que piensan, que es

 lo necio o lo alocado; de esta última condición era Consuelo. Hay 

también bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no 

dicen nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que 

piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en 

este siglo en que todo son convencionalismos hipócritas y así se 

acostumbra a decir: «Ese hombre es demasiado franco», como si la 

franqueza fuese vituperable y en ella cupiese demasía, cuando lo que es 

de sentir es que hablen los que hablan lo que no sienten.


Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de Consuelo, 

que en cortas y contadas temporadas pisó colegios, pues bastaba que con 

su genio vivaz hiciese cuatro carantoñas y arrumacos al inflexible 

magistrado, para que no hubiese otra autoridad que la de su realísima y 

caprichosa voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le 

placía eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la 

quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras

 primorosas labores femeninas.


Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendió, en

 cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy 

despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de fámulas 

procaces y hospedándose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada 

huésped y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay 

quienes aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para 

dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oídos 

escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus ojos 

contemplasen espectáculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no 

tenía mujer propia que señoreara su casa, solía preferir tales 

albergues, cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda 

propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados 

sirvientes, que en hogar sin señora, es sabido que todo anda manga por 

hombro y la sisa escandalosa a la orden del día.


Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata 

sensualidad de la jovencita Consuelo, y así sucedió que a la edad en que

 la mayoría de las niñas sólo piensan en muñecas, ella pensase en 

muñecos, pero en calidad de novios, y cuando las demás empiezan a soñar 

con amores, a ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente,

 El arte de amar del libertino Ovidio.


Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que más se 

preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente 

también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo más 

serio con cierto cadete de Caballería, encontrándose su padre destinado 

en Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, a dos

 dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrían estos amores no

 podía ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con 

que trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal

 de su Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, 

que quien quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué aquí 

inminente.


Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse en una 

pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, teatro de las 

hazañas de hampones y sablistas en plantón y alhóndiga de la comiquería 

sin contrata y de la flor y copete de la andante torería.


Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. 

pescó una pulmonía de esas que reparte a granel el helado vientecillo 

del Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a

 un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos días acabó con

 su vida, sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el mayor 

desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin 

parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta 

razón dice el vulgo que los duelos con pan son menos.


Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de 

Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y apetecibles encantos de

 la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatía, y 

viéndola en tanta soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en 

aquella luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza 

entre ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el caballero, 

que hombre soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan 

bella y espléndida.


Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de las 

familias más ilustres cordobesas, pues descendía por línea de varonía 

legítima del conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de León, alférez

 mayor de su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey 

don Fernando, tercero del nombre, a quien acompañó valerosamente en su 

incesante batallar por Andalucía. Asistió a la conquista de Córdoba, 

donde tuvo muchos repartimientos, según consta en una bula despachada 

por el Papa Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, 

castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades, tomando parte, 

por último, en la famosa expugnación de Sevilla, «donde obró hazañas de 

mucho valor y gloria», conforme hace constar uno de sus panegiristas. 

Fué de!os ricos hombres escogidos para conducir y acompañar a la infanta

 doña Leonor de Castilla en su enlace con el rey don Jaime I de Aragón, 

según refiere Zurita. Gozó gran favor e influencia en la Corte por sus 

dotes y por su empleo de alférez mayor, que tenía grandes prerrogativas y

 proeminencias, entre otras «que tenga su seña, e aya cien Cavaleyros, 

en Casa del Rey Mesa de su Cavo, e en Pascua florida la Capa de oro, u 

de plata del Rey por suya, e los bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con 

arreglo a lo que disponían las leyes del reino.


Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando Pérez 

Ponce de León, ricohombre de Castilla, señor de Cangas y de la Puebla de

 Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y

 progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó 

también esforzadamente contra los moros, pues entonces los señores no 

tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad a los reyes don 

Alfonso el Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vió en gran 

tribulación y desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y 

de las Ciudades, sin que le permaneciesen fieles más que algunos 

caballeros de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, 

escribió de éste en su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran

 fué de Diego Pérez Sarmiento:



A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,


cormano e amigo, e firme vasallo,


lo que a míos homes por cuita les callo,


entiendo decir plañiendo mi mal:


a ti que quitaste la tierra e cabdal


por las mías faciendas de Roma y allende,


mi péñola vuela; escúchala dende


ca grita doliente con fabla mortal.


Como yaz solo el rey de Castilla


emperador de Alemania que foe,


aquel que los reyes besaban su pie,


e reinas pedían limosna e mancilla:


el que de hueste mantuvo en Sevilla


diez mil de a caballo, e tres dobles peones,


el que acatado en lejanas naciones


foe por sus tablas e por su cochilla.



De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran ricohombre 

don Pedro Ponce de León, quinto señor del estado de Marchena, primer 

conde de Medellín y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que 

peleó denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa

 batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de 

Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor

 del rey don Juan II de Castilla en sus querellas con los infantes de 

Aragón y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo

 que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados servicios,

 hizo merced de la villa de Medellín, con el título de conde, por real 

privilegio, al dicho don Pedro Ponce de León, «que después fué conde de 

Arcos, en trueco de Medellín, la cual hubo el maestre de Santiago don 

Juan Pacheco», según narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las dignidades seglares de Castilla y León.

 De «cambalaches» como éste están llenas las crónicas de aquellos 

tiempos; así, que era caso frecuente el que los pobres pecheros se 

acostasen vasallos de un magnate y se levantaran perteneciendo a otro 

señor. Fué, a su vez, don Pedro Ponce de León tronco por linea 

primogénita de una de las casas más ilustres andaluzas, por líneas de 

segundón de varias familias de abolengo, y por líneas transversales o de

 costado, estuvo enlazado con otras muchas linajudas estirpes.


De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido 

conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que 

habían sido adelantados de frontera en Córdoba, alguaciles mayores 

perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su 

Concejo, y que estaban emparentados con gran número de casas de nuestra 

más rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con otras de no

 menor alcurnia.


La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don Jaime, acabó, 

por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada 

penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un 

casón solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y 

algunos pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante y 

sonante ni un doblón.


Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero industrial, 

consiguió, por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, 

algunas representaciones pingües de casas constructoras de maquinaria, y

 últimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la 

fabricación y exportación de material eléctrico, le había nombrado 

director de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia de

 sus numerosos e importantes negocios en España. Todo esto permitía al 

don Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.


Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterón 

impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivía en Lucena

 lo más del año, con lo que le producía su corta legítima y otra heredad

 más mollar que le legó una tía, que fué también su madrina de pila, y 

doña Angeles, la menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don 

Luis de Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.


El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un tanto 

borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo averiado cuando conoció a

 Consuelo, y tan fieramente le acometió y se cebó en su corazón el rapaz

 Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero 

magistrado, consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de 

tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le 

agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras,

 nuestro caballero se armó de valor, y arrancándose por derecho, le 

declaró su amor y le ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es 

mortal de necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el 

presente relato.


Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones el ideal 

de los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se veía en grave 

aprieto, sin saber cómo resolver su situación, accedió a los amorosos 

requerimientos y consintió en ser su esposa. Por la posta celebróse la 

boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba 

dilatada existencia, no quería demorar el momento de empezar a gozar 

tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer 

demoras.


Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio 

todo marchó como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los

 emolumentos de su representación pronto unió las utilidades de sus 

participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que 

era el mayor partícipe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con

 todo ello acudía a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y 

manirrota. Amaba, además, con tanto ardor a su peregrina esposa, que 

ésta, sensual de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro 

más joven y bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó grandemente 

la ya delicada salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el 

tálamo nupcial está abierta la hoya para quien gusta sin tino de las 

delicias de Capua.


Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el 

mismo tren de vida que desde su casamiento había tenido, que Consuelo no

 era de las que se avienen a reducciones, y él, con su tardío 

enamoramiento, no se atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo

 las participaciones en fábricas y empresas.


Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime 

enfermó: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas

 para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «manía que le 

habían tomado los examinadores», se estaba preparando para militar 

cuando principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis 

abriles a esta sazón.


A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, vivió 

algunos años don Jaime después de enfermar, con el terrible duende 

oculto y en acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que 

fácilmente perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabó con los 

días del caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la noche en 

que hemos trabado conocimiento con su gentil y aún bella viuda.


Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente conservaba don 

Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la 

participación en la empresa minera.


No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le faltó el 

esposo, a pesar de los consejos de su cuñada Angeles, que, también 

viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la 

educación de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se 

conformó a la mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle

 de las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba 

todavía mucho más de lo que sus medios económicos le permitían, y en 

cuanto al vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son

 a veces los más considerables, la reducción, si la hubo, fué 

inapreciable; así, en aumento el desequilibrio entre las entradas y 

salidas, había ido tirando como pudo, bajo el angustioso régimen de 

trampa adelante.


Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes

 solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundó tantas 

esperanzas y que tan buenos rendimientos producía en su vida, degeneró 

en una maraña de litigios: pleito con la casa contratadora de la 

producción, pleito con la compañía ferroviaria transportadora del 

mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por

 no sé qué ocultación de productos, con lo que los repartos acabaron 

siendo negativos y todo estaba seriamente amenazado de ser comido por 

esas alimañas y sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de 

faramallas y fullerías. Para que la guiase como abogado y consejero en 

aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones

 a las demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el 

argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento 

civil, mare magnum donde la razón y la justicia han de perderse

 las más de las veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, 

paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por representar en 

Cortes un distrito rural de la provincia de Córdoba gozaba de alguna 

influencia y que espontáneamente, al parecer, se le ofreció para el 

indicado objeto. Con esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que

 en los años de matrimonio de ésta habían sido someras, se iban 

estrechando hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto

 en el capítulo precedente.


Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la representación de Tosca,

 que era mujer en quien era usual esta pegadura de sábanas, lo cual no 

deja de estar reñido con la temprana diligencia que ha de ser primordial

 obligación de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de León

 en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su 

hogar es la «que se levantó la primera, y que ganó por la mano al lucero

 y amanesció ella antes que el sol, y por sí misma, y no por mano ajena,

 proveyó a su gente y familia, así en lo que habían de hacer como en lo 

que habían de comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo

 y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones, con las 

siguientes, que por su sencilla lógica no nos resistimos a copiar: 

«Mucho se engañan los que piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y

 a quien propiamente toca el bien y el mal della, duermen y se 

descuidan, cuidará y velará la criada, que no le toca y que al fin lo 

mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme ¿por qué despertará el 

criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que madrugue su 

familia. Porque ha de entender que su casa es un cuerpo y ella es el 

alma dél, y que como los miembros no se mueven si no son movidos del 

alma, así sus criadas, si no las menea ella y las levanta y mueve a sus 

obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por sí, 

durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda suya, es peor

 que madruguen, porque entonces la casa por aquel espacio de tiempo es 

como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin cabeza; y no se 

levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para 

cuando ellas guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta ocasión el pecar

 de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.


Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó Consuelo al 

cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete 

lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles 

aun provocaba un mudo motín de miradas y deseos machunos y un parlante 

torneo de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y estaba más 

cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su cuerpo era 

bien proporcionado y armónico y como tenía empaque y gallardía, 

resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se ha de 

hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la «hembra 

cerbatana», que diría Quevedo, que por natural concatenación de ideas 

nos hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de bacalao, por 

lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao. 

Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de ebúrneas y 

apretadas carnes no era obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura

 de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los 

enemigos del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió 

decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, 

otro se puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se

 perdonen las flaquezas de nuestro prójimo, de donde se deduce en buena 

lógica que la flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de 

esto lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de 

malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de señores 

graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos 

como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado 

el premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.


Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa boca, que de

 aquí a mañana estaría enumerando perfecciones su goloso adorador 

Castrillo, y es probable que no terminara: que si tenía el pelo rubio, 

con ese color de oro viejo que da la pátina a los retablos antiguos; la 

faz marfileña y suavemente arrebolada por los pómulos; la nariz helénica

 pura; los ojos grandes, azules y profundos, como el mar; los arcos de 

las cejas tan perfectos que parecían trazados con compás; las pestañas 

sedosas y rizadas; la diminuta boca fresca y cálida a un tiempo; la 

dentadura bien cortada y mejor cuidada; las orejas pequeñitas y con los 

lóbulos sonrosados y carnosos, y por este orden seguiría ponderando y 

sin cansarse de acumular excelencias, que esto es achaque de enamorados,

 y sobre las treinta cosas bellas que tenía aquel dechado de hermosura 

corporal que se llamó la reina Helena, perfecta entre las perfectas, 

catalogaría otras treinta más, no obstante ser fama que después de la 

hija de Leda y raptada por París, ninguna mortal atesoró tal cúmulo de 

perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, marchitez del cutis u 

otros estragos del tiempo, ni asomo, hubiese gritado indignado, como si 

sólo nombrarlos fuese ya cometer una profanación. Tanta y tanta cosa 

diría que, oyéndole, se pensara no había en el mundo otra mujer que ver y

 mucho sería que sus oyentes, entrando en curiosidad y gana de 

conocerla, no le preguntasen dónde vivía, a lo cual él tendría que 

responder con la consabida frase: «¡Se ha mudado!» Si en vez de mirarla 

con los apasionados ojos de Fernando, la quisiéramos contemplar con 

otros serenos y desapasionados, su dictamen no sería tampoco muy de 

fiar, porque ya aseguró el famoso arcipreste de Hita que «aunque orne 

non goste la pera del peral, en estar a la sombra es placer comunal», y 

¿cómo ser imparciales sin poder substraerse a este «placer comunal»? 

Consuelo, en resumen, era el óptimo fruto en plena madurez, cuya vista 

hace la boca agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es 

cuando tiene mayor exquisitez y debe ser preferido por lo sabroso y 

gustosísimo al agraz, desabrido e insípido, y no hay que decir que al 

pasado: dulzarrón y sin jugo.


Y sobre todo esto, había en su físico, como en su moral, algo muelle,

 mórbido, indolente, enervador, que le prestaba singular hechizo y que 

ejercía un malsano influjo sobre el sexo contrario. De sus inflexiones 

de voz, de sus ademanes, de sus posturas, de su modo de andar, de su 

misma sonrisa y mirada, se desprendía cierta cosa inmaterial e 

indefinible que era como un hálito de mimosidad, de gachonería, de 

blanda languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso 

susurro, de sutil aroma que envolvía al que la trataba, e 

insensiblemente iba halagando sus sentidos hasta concluir por apoderarse

 de ellos. Era la «fembra plasentera» que decía el citado arcipreste; no

 la mujer arrogante que esclaviza y subyuga con imperio, y que tiene 

algo de varonil, sino la que sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia 

femenina es mucho mayor y más depurada, lo que la hace entre todas 

deseable. En ella se adivinaba el placer apacible, sin violencias, 

tortuosidades ni complicaciones.


Lola, que había madrugado más que su madre, estaba haciendo labor de aguja, un jersey de punto, cuando salió Consuelo, ya vestida y peinada, del cuarto tocador. Su madre le preguntó por Antonio:


—¿Y tu hermano?


—Se marchó a la Academia, mamá.


—¿Qué hora sería?


—Cerca de las diez.


—Entonces ha llegado tarde a las clases.


—¿Piensas salir?


—Sí, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la tarde.


—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego de paseo con ella.


—Bien, te dejaré casa de tu tía.


Después de la una se presentó el estudiante. Su madre le reprendió 

indulgentemente por su tardanza en levantarse: eran ya muchos los días 

en que perdía las clases. El se disculpó: se había dormido, no le habían

 llamado más que una vez y como se acostó tan tarde estudiando...


Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, llegó un 

«continental» con una carta para Consuelo. Abrióla ésta: era de 

Fernando, le incluía un palco para la función de la tarde siguiente en 

el Reina Victoria y le decía que se lo había regalado Cadenas y que se 

lo enviaba para que se distrajeran y no se sepultasen en vida, que 

aunque sólo fuese por su hija, que estaba ya hecha una pollita, debía 

salir y frecuentar los sitios de reunión. Lola, al enterarse, hizo un 

ligero mohín de disgusto: le contrariaban estas representaciones en que 

tenían, necesariamente, por rodrigón a Fernando.


Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una visita 

desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de pesetas, una 

futesa, pero el caso era que en aquel momento... Como la factura 

arribaba ya por tercera vez a aquellas playas, venía acompañada de una 

esquela apremiante, que aun amplió de viva voz la oficiala: «La maestra 

necesitaba fondos de precisión y rogaba a la señora que no demorase más 

el abonarla». Dentro de unos días, pocos, le mandaría su importe, 

contestó la viuda; estaba esperando una cantidad de Lucena, de la 

cosecha de aceite, y en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. 

El aceite estaba ya vendido antes de que la aceituna estuviese 

recolectada y sobre el olivar gravaban dos hipotecas, pero quién sabia, 

pensaría Consuelo, si a las olivas les daría la ocurrencia de echar otra

 cosecha, extraordinaria y fuera de abono, a continuación de la que 

ubérrima pendía de sus ramas: fenómenos como éste no son raros en la 

naturaleza. La oficiala se fué refunfuñando. Consuelo quedó quejándose 

amargamente: parecía mentira que una persona a quien ella había dado a 

ganar tanto dinero, cometiese la indelicadeza de enviarle en tan poco 

tiempo tres veces la cuenta, por una cochinería de pesetas...


Lola presenció esta escena, como otras análogas abochornada y 

encogida; ella no tenía genio para vivir de este modo: le avergonzaba, 

le dolía, pugnaba con su modo de ser, hubiese preferido no poseer 

aquellos vestidos tan preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder 

ir siempre con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, 

mientras que así marchaba por la calle azorada y tímida, como si temiese

 ver aparecer a la modista de detrás de cualquier esquina para 

desnudarla en mitad de la vía pública y llevarse su vestido, el que aun 

no habían pagado. Ella, tan templada y decidida para otras cosas, 

carecía de valor para aquella vida falsa. Muchas veces se lo decía a su 

madre: «Mamá, para qué compras eso, si luego no vamos a poder pagarlo». 

Pero Consuelo no le hacia caso; ella al comprar nunca se preocupaba de 

que habría que pagar lo adquirido; lo esencial era no estar privada de 

lo necesario, o de lo superfluo que considerase como indispensable. 

Mientras hubiese quien le fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella

 charca de débitos y trampas se encontraba tan a gusto como el pez en el

 agua. Era de las que muellemente se abandonan a la corriente de la 

vida, sin meditar dónde podrá conducirlas; de las que necesitan un brazo

 fuerte en que apoyarse, porque si no flotarán sin rumbo, a la ventura, 

hasta que las olas las arrojen a un litoral, que lo mismo puede ser el 

de la felicidad que el de la desventura, todo depende de la corriente 

marina con que tropiecen o del cuadrante del viento que sople.


—Pero, mamá, no ves que esto va a dar el trueno gordo el día menos pensado—le advertía Lola.


La madre sonreía como si poseyera el secreto de la piedra filosofal y

 de alguna redoma encantada, que tuviese y pusiera en la hornilla del 

fogón, fuesen a surgir los paquetitos de billetes del Banco, ¡nuevecitos

 y tan lindos!, atados con una cinta de seda.


—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de agua. ¿Qué 

quieres que hagamos? ¿Vivir en una buhardilla y cubrirnos las carnes con

 cuatro andrajos? Por vosotros, por la dignidad del apellido que 

lleváis, tenemos que vivir cuando menos así. ¿En qué gastamos que no sea

 imprescindible?


Su hija callaba, pero no participaba de su opinión; ella tenía otro 

concepto de la dignidad, y en cuanto a aquella teoría de las cosas 

imprescindibles, era muy relativa; todo es necesario o no lo es, según 

como se considere....


Antoñito pidió a la autora de sus días que le dejara un duro antes de marcharse.


—Pero si te di ayer otro—protestó ésta.


—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los apuntes de Algebra.


¡Vaya por el cuaderno y los apuntes!


Consuelo registró su precioso bolso de mano.


—No sé si tendré suelto.


Sí tenía; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos monedas de a 

duro y algunas piezas de cobre, todo lo que en aquel momento existía de 

«divina pasta» en la casa. Le dió a su hijo lo que le había pedido. 

¡Pobre chico, era ya casi un hombre y tendría sus compromisos con los 

amigos!


—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un agujero en la palma de la mano; ya sabes que ando ahora apuradilla.


Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el mismísimo patrón

 que su madre, hacía las cosas a topa tolondro... Antoñito era peor, 

porque su madre tenía un fondo buenísimo y su hermano, sobre tener la 

cabeza a pájaros, era viciosillo... ¿Estudiar? ¡Bueno era ello! ¿Los 

libros? ¡Ni por el forro los conocía! ¡Como no ingresase cuando las 

ranas criasen pelo! En cambio, en gastar y divertirse era el número uno,

 como que no pensaba en otra cosa; en el billar y en otros juegos, una 

potencia, y que le preguntasen dónde trabajaba la bailarina «La 

Pinrelitos» o el actor cómico Fulánez... Si ella hubiera nacido hombre, 

en vez de ser un holgazán como Antonio, se hubiese quemado las cejas 

estudiando para ganar dinero, mucho dinero, que entregar a su madre y 

que ésta no tuviera que entramparse. «¡Toma, mamá—le diría—, toma el 

dinero a manos llenas, compra cuanto quieras, pero por Dios, no debas, 

que nadie pueda sofocarnos!» Si le pudiera imbuir estas ideas a su 

hermano...; pero ¡bueno era Antoñito! No tenía pensamiento serio ni otro

 afán que irse por ahí con sus amigotes...


Ya en la puerta, Consuelo se volvió, acometida repentinamente de una idea feliz, para encargar al muchacho:


—Mira, Antoñito, antes de irte a la Academia, haz el favor de 

escribirle cuatro letras al tío Ramiro, de mi parte, encargándole que 

venda como sea el olivar, pues imprescindiblemente necesito en seguida 

dinero. Añádele que yo le escribiré otro día, que hoy no tengo tiempo. 

¡Adiós, riquín, y que tengas formalidad!


Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas estatuarias 

de su cuerpo bien formado por los primorosos zapatitos de ante, las 

medías de seda transparente, el vestido de luto de punto de seda, que al

 ceñir ponía de relieve la esplendidez del busto, y la toca, también 

negra ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le 

prestaba gran encanto.


A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea, no, pero

 era todavía un capullo de mujer, cuyas formas empezaban tímidamente a 

iniciarse. Alta, fina, nerviosa, morena pálida, con el óvalo de la cara 

algo alargado y con unos ojos negros, grandes, muy grandes, llenos de 

luz y movimiento, que se comían las restantes facciones, la muchacha 

ciertamente que no era moco de pavo ni muchísimo menos. Su semblante era

 todo ojos, en los cuales resplandecían unas lumbres espirituales, 

hondas, abismales... En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba

 el elemento anímico. Era un alma con envoltura corporal, mientras que 

Consuelo era un cuerpo que contenía un alma. ¡Y ya es diferencia!


Por el camino, Lola preguntó a su madre:


—¿Qué vas a comprar?


—Un frasco de esencia; acabo de echarme la última. Y también quisiera

 probarme un sombrero que he visto en la calle del Carmen, donde nos 

compramos éstos. Es grande y con un adorno colgante, hacia la nuca, de 

paraíso. Resulta precioso... Me lo quisiera comprar porque lo necesito; 

ya es hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no se te

 vaya a ocurrir decir nada de esto a tu tía Angeles; ya sabes que con 

nada forma un caramillo y que nos harta el alma de despilfarradoras... 

¡Como ella es una ostra avara!


Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la 

pertinacia que ponía siempre en sus caprichos. Desde que a principios de

 temporada le viese uno parecido a la de Reguilla, estaba despepitada 

por tener un sombrero como aquél, y cuando días antes, contemplando el 

escaparate de la tienda de novedades, distinguió uno expuesto muy 

semejante al de su vecina y aun más lindo, experimentó una alegría 

comparable a la del bibliófilo que encontrase un segundo y mejor 

conservado ejemplar de una edición rara, cuyo ejemplar hasta entonces 

tenido por único estuviera en manos de otro coleccionista amigo suyo. Y 

el deseo de ostentarlo llegó entonces a su cúspide; era un anhelo 

obsesivo; una aspiración fija y de todos los momentos. Estaba tan 

fuertemente encaprichada con aquel cubrecabezas, ejercía tal fascinación

 sobre su espíritu frívolo, que por adquirirlo, hubiera sido capaz de 

ayunar a pan y agua una semana seguida, a pesar de ser poco dada a 

mortificaciones. Mas con todo, la ilusión duraría lo que tardase en 

lucirlo dos veces, al igual de lo que con los más de sus antojos le 

sucedía. Imaginariamente se veía con él ya puesto y la ficción era tan 

fuerte, que a veces se llevaba las manos a la cabeza como para 

abarquillar más el ala derecha; ¡la pluma del paraíso debía ir muy baja,

 rozando el cuello! A menudo se recreaba en estas imaginaciones y 

realmente era disculpable aquella obsesión: no tenía cosas más 

transcendentales en que pensar...


III


Doña Angeles Méndez de Cabrera y Venegas quedó viuda a los pocos años

 de casada. Su esposo halló muerte gloriosa en la paramera rifeña, 

defendiendo el año 9 una de esas peladas colinas que rodean Melilla, 

necrópolis todas ellas de la juventud española.


Cerca de un mes llevaba el capitán Córdoba destacado con su batería 

en la posición que formaba aquella loma, sufriendo el rigor de un sol 

canicular, la falta de aseo a que la escasez de agua obligaba y las 

otras innumerables molestias que acarrea la vida de campaña en aquella 

ingrata tierra, amén del obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al

 cobijo de las sombras rara era la noche en que no hacían a mansalva 

medía docena de bajas a los defensores, cuando habiendo enfermado con 

unas altas fiebres palúdicas el comandante de Infantería que mandaba la 

posición, hubo de resignar el mando al ser evacuado a la Plaza, 

entregándolo a Córdoba, a quien por ordenanza le correspondía.


Aquella noche, cuando empezó el acostumbrado «paqueo» de los rifeños,

 Córdoba dió orden terminante de no contestar su fuego, con lo que, 

creciendo la osadía del enemigo, fué aproximándose a la posición al 

mismo tiempo que arreciaba en sus disparos. Córdoba, decidido a hacer en

 la chusma marroquí un escarmiento, distribuyó convenientemente su 

fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo, esperaba el 

terrible momento de la acometida. Los moros, arrastrándose por el suelo 

como reptiles y sin cesar de hacer fuego, llegaron próximos a la 

alambrada; entonces, creyendo fácil el asalto, la conquista y el botín, 

irguiéronse y se lanzaron como un alud sobre la posición. Gritaban con 

vocerío espantoso y ensordecedor, aullaban como lobos, ululaban como 

demonios desencadenados, gesticulaban como locos, se retorcían como 

posesos y entre las sombras se vislumbraban sus aterradores movimientos y

 los aspavientos y visajes, quizá grotescos en otro momento, con que 

trataban de intimidar a los valientes defensores: levantaban los brazos 

al cielo con la «fusila» en alto y después los bajaban rápidamente para 

disparar, y así avanzaban, sin parar de chillar y brincar, como sombras 

de una visión dantesca. Era un espectáculo que causaba escalofríos y que

 ponía pavor en el corazón del soldado bisoño.


Sereno, imperturbable, Córdoba mandó a su batería romper el fuego:


—¡Con granada de metralla! ¡Espoleta a cero!


Y a la infantería le ordenó que hiciesen el fuego por descargas, ordenadamente, a la voz de mando.


Algunos rifeños, que habían alcanzado la alambrada, quedaron muertos 

enredados en ella; otros volaron despedazados por la metralla.


Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que los barría, 

se agazaparon contra el suelo, al pie de la alambrada, y desde allí 

continuaron haciendo un fuego horroroso y mortífero. Una de las bates 

fué a herir en un hombro a Córdoba, que en el fragor del combate, en 

pie, al lado de su batería, se multiplicaba dando órdenes. Córdoba se 

resistió a entregar el mando y siguió animando a su gente con su 

presencia.


Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando, fuéronse 

corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso hicieron irrupción 

por la gola, ligeramente fortificada, de la posición. Inmediatamente 

repuesto de la sorpresa, allí corrió Córdoba, ahogando los sufrimientos 

que le producía su herida, al frente de un grupo de esforzados 

defensores, electrizados por su alto ejemplo. Luchóse con gran denuedo 

cuerpo a cuerpo; Córdoba, en primera fila combatiente, daba aliento e 

infundía ánimo a los suyos. A la vista de este episodio de la lucha se 

rehizo el resto de los acometedores, y creyendo por suya la victoria; 

con redoblado ímpetu trataron nuevamente de salvar la alambrada. Por 

todas partes intrépidamente se combatía, la sarracina fué horrible; pero

 al fin quedó definitivamente el campo por los españoles. Los rifeños 

pagaron cara su audacia; contra su costumbre, tuvieron que abandonar 

gran número de cadáveres y heridos, y en muchos días no volvieron a 

hostilizar aquella posición; mas no fué sin sensibles bajas por nuestra 

parte; entre ellas figuraba la del heroico capitán Córdoba, cuya cabeza 

se encontró casi separada del tronco, cortada a cercén por un golpe de 

gumía. Así finó sus días aquel valeroso soldado, ejemplario de virtudes 

militares.


Quedó Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no contaría tres 

décadas, y con tres hermosos vástagos, frutos de aquel infortunado 

enlace: Rafaela, la primogénita; Carmelo, el segundo, y Luis, el más 

pequeño.


Era Angeles a la sazón de su viudez lo que se llama una real moza: 

alta, garrida, lozana y con una prestancia señoril en su cuerpo juncal y

 una expresión angelical en su rostro trigueño que la hacían 

extremadamente seductura. Por ello, más de uno y más de dos estuvieron 

echando los bofes por lograr enyugarla en nueva coyunda; pero ella, 

desde el punto en que vió enterradas sus ilusiones con el que había sido

 su único amor, decidió consagrarse para siempre y en cuerpo y alma a 

sus tiernos hijos, perenne recuerdo del bien perdido e idolatrado, y 

encadenando los impulsos de su sangre, todavía joven y fogosa, y 

sofrenando todo estímulo que no fuera el del amor maternal, desoyó toda 

proposición matrimonial por ventajosa que fuese.


No consintió, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabía que 

rara vez hacen ni por asomo las veces de un padre, y con gran entereza 

hizo frente por sí sola a la angustiosa situación crematística a que la 

muerte de su esposo la había conducido, porque a pesar de haber 

concedido al glorioso fallecido, para premiar su hazañoso 

comportamiento, el empleo de comandante y la cruz laureada de San 

Fernando, la viudedad, como todas las que concede el Estado español, tan

 liberal y manirroto para otras cosas, era irrisoria.


Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio, vivía, 

como viven muchas otras abnegadas madres en análogas condiciones, merced

 a un milagro de orden y economía. Su existencia era un constante 

privarse de todo para que sus hijos no careciesen de lo más elemental. 

Mas todos sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo crecer a 

aquellos hijos que eran una bendición de Dios por lo inteligentes, lo 

cariñosos y lo sumisos; parecían comprender, no obstante su temprana 

edad, los sacrificios que su madre se imponía por ellos y procuraban 

corresponder no dándole el más leve motivo de desazón. Así, resignada y 

casi satisfecha, vió Angeles transcurrir en Córdoba los primeros años de

 su viudez entre penas y privaciones, hasta que llegado Carmelo a edad 

de elegir carrera, decidió abrazar la profesión de las armas, como su 

padre. Entonces Angeles resolvió trasladarse a vivir a la capital de las

 Españas para que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia 

preparatoria militar sin separarse de ella.


Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestía de la 

vida en esta villa del oso, que el madroño desapareció tiempo ha, y con 

los gastos de las enseñanzas de sus hijos. Gracias a que la mano 

providente de su hermano Ramiro, que estaba en situación más desahogada,

 le enviaba de tiempo en tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con

 sólo una asistenta que por la mañana le traía la compra, ponía la 

escuálida olla y daba unas escobadas), acudía a todo y trabajaba como 

una negra, lavando, planchando, zurciendo y cosiendo, iban saliendo y 

podía llevar a sus hijos con apariencias de decoro. Ella, criada en 

finos pañales, descendía con gusto a los más bajos menesteres de la vida

 doméstica con tal de proporcionar alguna pequeña satisfacción o 

comodidad a sus chicos.


Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera, pues su 

madre no se lo permitía. Carmelo estudiaba con ahinco, deseoso de 

aliviar la pesada carga que su madre llevaba, y Luis, el benjamín de la 

casa, estimulado por la conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a

 los libros. Todos se desvivían por atender a la autora de sus días, sin

 otras miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de poder 

ayudarla. Educados en la gran ejemplificación de aquella vida sin tacha,

 que los padres son los espejos donde se miran los hijos, formadas sus 

tiernas almas por aquella madre amante y virtuosa, y templadas en la 

escasez, los muchachos eran hijos modelos y serían más adelante 

ciudadanos íntegros. No necesitaba ser la madre rígida ni austera con 

ellos, ni tenía que imponerles fuertes castigos: le bastaba con una 

dulce mirada, cuando más con una palabra suplicante, para que el 

pequeño, arrepentido y avergonzado, desistiera de la travesura o de la 

mala acción, que en las mujeres, la discreta ternura es más educadora 

que el rigor. Aquellos infantiles corazones regados por el continuo 

sacrificio, por el perpetuo renunciamiento a todo de la madre, no podían

 dar más que flores, que otra cosa hubiese sido monstruosa. «Hijo de 

viuda, o mal criado o mal acostumbrado», dice el refrán, y ello es así 

las más de las veces, que para una madre sola es difícil y espinosa 

tarea la educación de los hijos, y únicamente con una gran dosis de 

abnegación, inteligencia y tacto le es posible llevarla a buen puerto.


Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en las 

almas no torcidas, todos marchaban a una, y en aquel hogar, en que la 

miseria rondaba, eran relativamente felices, con esa felicidad que da la

 conciencia limpia y el deber cumplido.


Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles, un 

tercero con entresuelo de la calle de la Magdalena, la viuda repasaba la

 ropa blanca de la semana, que iba sacando de una gran canasta que ante 

ella tenía. Pocos años habían bastado para amustiar aquel semblante que 

fué vivo y bello; penas y privaciones trabajando al unísono, lo fueron 

marchitando y surcando de arrugas y fueron poniendo numerosas hebras de 

plata en aquella cabellera que también fué espléndida. Aunque Angeles 

frisaría en los cuarenta años, tempranamente avejentada, representaba 

cincuenta cuando menos.


Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga Sol, 

pues con ésta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A tiempo que 

ellas salían, entraban don Anselmo y su señora, también habitantes de 

otro piso del mismo inmueble y que, como vecinos, eran amigos y 

visitantes de la viuda de Córdoba.


Era don Anselmo Riofrío jefe de negociado en el Ministerio de 

Fomento, y a pesar de sus años, por lo bonachón, candoroso y optimista, 

merecía pertenecer a la familia de aquel don Patricio Buenafé, personaje

 fundamental en la inmortal obra de Cavia y pariente propincuo del don 

Cándido Buenafé, creación del glorioso Fígaro. Doña Casilda, su

 esposa, en cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de 

hender un cabello en el aire, pero enredadora y dominante en grado 

superlativo y con un hablar tan sin freno ni tasa, que no ya por los 

codos, sino que hasta por los omoplatos charlaba, gozaba fama de ser 

capaz de armar el primer tiberio por un quítame allá esas pajas y de 

levantar una catedral gótica sobre cualquier futesa. Y para colmo de 

gracias, tenía un rostro tan espantosamente feo, que hasta a los niños 

de teta asustaba.


Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo, y después 

de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado en el invierno como lo

 es el del calor en el verano, que no parece sino que lo natural sería 

la temperatura del «frito» en enero y la del hielo en agosto, la viuda 

de Córdoba dijo por incidencia:


—Yo, ayer, estuve todo el día muy acatarrada.


—No me ha dicho nada mi hijo—manifestó Consuelo.


—¿Tu hijo?


—¿No estuvo aquí anoche, estudiando con Carmelo?


—No.


—¿Ni las noches anteriores?


—No; hace tiempo que no viene por aquí. Creo que donde va es a los billares del Palace.


—Pero ¿estás segura de que no viene a estudiar con Carmelo?


—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo estudia, no me separo de su lado.


—¿Desconfía usted de que estudie?—preguntó don Anselmo.


—No es que desconfíe, no, sé que estudia sin distraerse; es que me 

parece que mi presencia le anima y le hace menos ingrato el estudio. Por

 eso, durante las veladas, yo hago labor mientras que él, ante sus 

antipáticos libracos, devora teoremas y más teoremas. No podría estar 

durmiendo tranquila sabiendo que él velaba, quemándose las cejas por 

instruirse. Y no crean que no sufro; a veces lo veo excitado y febril, 

queriendo comprender una demostración que no entiende, y yo entonces 

padezco, padezco en silencio adivinando la ruda labor mental y daría 

parte de mi vida por saber matemáticas y poderle explicar aquella 

demostración rebelde. ¡Cuánto echo de menos en estos momentos a su 

infeliz padre! Si él viviera, se la haría entender, le facilitaría el 

estudio y la comprensión, pero yo, ¡pobre de mil ¡qué sé de eso ni de 

nada! La otra noche, era un problema que no acertaba a resolver; 

contrariado acabó por arrojar con desánimo el lápiz de la mano. «¿Qué te

 pasa, hijo mío?»—le interrogué. «¡Que no me sale, mamá!»—respondió 

desalentado. Yo le animé cariñosamente: «No te pongas nervioso, Carmelo.

 Ten paciencia, hijo mío. Te excitas y así no es posible hacer nada a 

derechas. Prueba otra vez con calma.» Al cabo lo resolvió y exclamó 

jubiloso: «¡Ya está, mamá!» Y a mí, más contenta aún que él, me parecía 

que yo había intervenido en encontrar la solución, que yo le había 

ayudado y había sido su colaboradora, y esta tonta presunción me hacía 

feliz, muy feliz... ¡Por eso yo no me separo de su vera cuando estudia! 

Me parece que aquél es mi puesto de honor y que irme a la cama o a 

cualquier otro lado, sería desertar de una obligación sagrada...


—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su hijo, la 

veo a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y demostrando el teorema 

de Tolomeo—expresó jovialmente don Anselmo.


—No se burle, amigo mío. Ustedes, los hombres, no pueden comprender 

bien estas cosas... Juzgo que lo más dificultoso, lo más imposible para 

mí, sería aprender esas endiabladas matemáticas; pues bien, don Anselmo,

 creo que si fuese indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las

 aprendería.


Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero había tal convicción en su

 acento, que don Anselmo lo creyó. ¡De qué no será capaz el tesón de una

 madre como Angeles; en gringo que le hablasen acabaría por entenderlo 

si le era imprescindible enseñárselo a su hijo!


—Pienso también—continuó la señora—que el día de mañana, cuando mi 

hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada, cuando yo no exista, él

 recordará estas veladas, y si a su vez tiene hijos a quienes dar 

lección, se dirá: «Esto lo estudié yo con mi querida madre junto a mí; 

ella me animaba con sus miradas y con sus dulces expresiones, ¡pobre 

madre mía!» Y sentará a sus hijos a su orilla y los alentará también y 

procurará hacerles hombres de provecho, como yo procuro hacerlo a él... Y

 estas imaginaciones me dan tal sensación de perpetuidad, de 

inmortalidad, no sé si acierto a explicarme, que una ventura inefable me

 inunda toda.. No, no me separaré nunca de su lado mientras trabaje... Y

 eso que sufro y que en mi interior se libra cada combate... Cuando ya 

es tarde, cuando lo veo fatigado y soñoliento, lucho entre decirle que 

se acueste, que no estudie más, y el deseo de que se aprenda bien sus 

lecciones, para que pronto ingrese y se baste a sí propio y, si yo 

falto, no quede hecho un ser inútil, sin oficio ni beneficio. Sí, lucho,

 y a voces, mi egoísmo de madre que teme por su salud, se sobrepone a 

todo otro sentimiento y le suplico: «Déjalo, acuéstate ya, hijo mío». El

 me suele contentar: «Acuéstate tú, mamá; a mí me falta aún un poco». Yo

 no me acuesto, ¿cómo había de acostarme?, y torno a mi labor y él 

vuelve a sus cálculos... Al fin, cuando le veo cerrar el libro y 

decirme: «Me voy a la cama, buenas noches, mamá», parece que se me quita

 un gran peso de encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada como si 

hubiese sido yo quien hubiera estudiado esas teorías tan revesadas y 

abstrusas...


Doña Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones de su voz 

había una dulzura infinita, una pasión sin limites para el hijo, para el

 pobre hijo que trabajosamente tenía que labrarse un porvenir de que 

carecía, metiéndose incansable en el meollo aquellos empecatados 

cálculos. Era la madre, la mujer que ha ahogado, a impulsos del amor 

maternal, todo deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasión que no 

se relacione con el fruto de sus entrañas. Era la madre como son las 

verdaderas madres, aquellas que entienden la maternidad como la ha 

definido un pensador ilustre: enfermedad que sólo tiene de duración 

nueve meses, y en compensación, su convalecencia dura toda la vida; la 

madre que es madre a todas horas, en todos los minutos de su existencia,

 en todos sus pensamientos; que es madre dormida y es madre despierta; 

que es madre ante todo y por cima de todo; que es madre y nada más que 

madre... Esas madres que los hijos recuerdan con orgullo y que tienen un

 santuario en lo más profundo del corazón cíe éstos. Para ellas, la vida

 toda fué renunciación y sacrificio, mas si pueden oirlo desde la otra. 

vida, qué gozo no experimentarán cuando escuchen a los hilos que 

adoraron exclamar religiosamente: «¡Mi madre era una santa!» Y qué 

triste será para un hijo no poder decir esto de su madre. Si todas las 

madres meditasen un momento en este enjuiciamiento futuro de los seres 

que han dado a luz, ninguna seguramente se apartaría del áspero sendero 

de la ejemplar virtud.


Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindió pleitesía.


—Su conducta es admirable—dijo.


—¡Bah! ¡Qué mérito hay en ello! Hago lo natural, sigo los impulsos 

que me salen de dentro; para hacer otra cosa sería para lo que 

necesitaría violentarme... Si alguna vez ejecuto algo que semeje un 

sacrificio, como el gusto con que lo hago, siendo por ellos, supera con 

mucho al tal sacrificio, éste queda anulado, compensado con creces... En

 consecuencia, sólo obro egoísticamente, haciendo lo que me proporciona 

más placer, más satisfacción...


—Es que en usted el sacrificio es ya un hábito. El día en que se 

funde una escuela de madres, no sólo para las enseñanzas higiénicas que 

preceptúa la maternología, sino también en el sentido educativo de la 

puericultura, la propondré para directora, porque es usted, amiga mía, 

por todos conceptos, un modelo de madres.


—Todas tes madres son lo mismo—objetó doña Angeles.


—Todas no—atajó intencionadamente doña Casilda, que contra su costumbre llevaba un rato silenciosa que hay madres y madres...


IV


Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola acompañadas de miss

 Mabel, la institutriz de la primera, una inglesa esquelética, con 

gafas, zapatos como lanchones por lo desmedidos y una cosa sobre la 

cabeza, que lo mismo pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido 

que por una tetera con su colador. También iban y rompían la marcha, 

Laura, una niña de doce años, hermana menor de Sol, y Luis, el hijo más 

pequeño de doña Angeles.


Rafaela, carinegra, ojinegra y pelinegra, con un cuerpo andrógino de 

efebo de terracota, no era ninguna preciosidad ni muchísimo menos, pero 

resulta a simpática y atrayente por la vivacidad de sus explosivos ojos y

 por la gracia picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz 

respingona que parecía querer olfatearlo todo. En cuanto a Sol, no tenía

 más encantos que el que le daban sus diez y cho primaveras, que no es 

pequeño, y el que le prestaban las pesetas que su papá había agenciado 

honradamente antes de retirarse del comercio, en su antiguo 

establecimiento de mercería, lo que tampoco era grano de anís.


En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de él se les 

unieron Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de éstos, que sin 

duda las aguardaban. Todos en amor y compaña, aunque marchando por 

escalones, siguieron hacia la Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis,

 que corriendo y jugando andaban varias veces el camino como los perros;

 el centro lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los mancebos, y

 cubría la retaguardía la buena de miss Mabel, con su andar 

desgarbado, de autómata, que hacía decir a Gonzalo que era una 

«carabina» automática, y con sus inmensos zapatones capaces de imponer 

respeto al enemigo más osado.


Gonzalo pretendía a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta entonces 

nada se había formalizado ni los mozos habían pasado de tímidas 

insinuaciones.


Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien cuidadas se 

apetecía hollar con los pies, formaban preciosos tapices, donde la vista

 se recreaba. Eran la única nota seductora en aquel parque, tan desolado

 en esta estación, con los árboles desnudos de hojas, las plantas sin 

flores y donde todavía ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.


Mas a nuestros jóvenes les atraía poco en aquella ocasión el 

espectáculo de la Naturaleza y tampoco les tenía con gran cuidado que 

los fosales floreciesen o no; caminaban demasiado embebecidos en su 

cháchara y en sus ilusiones para reparar en estas minucias.


Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en conversaciones de 

poca monta o que directamente no les conciernen, disfrazan su timidez, 

envolviéndola en el vistoso manto de una verbosidad extremada, pero que 

en cuanto tienen que abordar a alguien para un asunto importante o que 

personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se aturullan y acaban

 por no dar pie con bola. Con su verbo cálido y ponderativo narraba 

ahora su diaria odisea en la casa de huéspedes donde se alojaba. 

Empezaba con el desayuno, que, según el estudiante, era una mixtura 

confeccionada a base de polvos de ladrillo, que su patrona tenía la 

avilantez de llamar chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de dos

 platos: un caldo en que para pescar una alubia o una lenteja hubiese 

hecho falta un buzo con escafandra y otra cosa que la hospedera llamaba 

pomposamente filetes, pero a la cual el joven aun no había podido hincar

 el diente, a causa de su extremada dureza. Si eran filetes, su carne se

 hallaba en un estado de fosilización muy avanzado; Juan Miguel 

aseguraba que venían sirviéndolos desde las remotas calendas en que 

Fernando VI! gastaba paletó.


Rafaela, a quien caían en gracia las ponderaciones y chirigotas del 

futuro ingeniero, desgranaba los arpegios de su risa saltarina, 

mirándole burlona.


—Debía ser usted paisano mío por lo exagerador—dijo.


—Soy salmantino.


—Ya lo sé.


—Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo cielo que la de

 usted, sería capaz de renegar hasta de mi bendita tierra. Entonces, 

Córdoba, entre otros hijos insignes, contaría conmigo, con Séneca el Filósofo, con Lucano y con Séneca el Retórico, por el orden de nuestras respectivas valías.


—¿Tan mal le tratan en su alojamiento?


—Mal, no, ¡peor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos así en 

recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del condado de Cork, que se 

dejó perecer de inanición en holocausto a su patria y que indudablemente

 hizo el aprendizaje del hambre en nuestra hospedería, porque de otro 

modo no se comprende que tardase tanto tiempo en finar, también nos 

morimos de hambre y, aunque parezca imposible, nos roemos los codos, 

pues no hallamos cosa mejor que comer. El celebérrimo dómine Cabra era 

un derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y 

discípulos a cuerpo de rey y a qué quieres boca, en comparación de como 

ella nos trata a nosotros. Cuando yo vaya estas vacaciones a mi casa, me

 van a tener que sacudir con unos zorros el polvo de las encías, como 

hicieron con el hijo de don Alonso Coronel de Zúñiga y con Pablillos, de

 Segovia, cuando salieron de bajo la férula del licenciado, que más 

tiempo lleva mi paladar en inactividad que el que estuvieronlos de 

aquéllos.


—No será tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes venir a comer a casa—terció Sol.


—Es que tenéis unas horas de comer incompatibles con mis clases y estudios, pero los días festivos ya sabes que no falto.


—Menos cuando haces rabona.


—Pocos días que pueda dejo de ir, y gracias a eso no he perdido por completo la noción de lo que es comer.


—¡Qué deshonrible eres, primo!


—¡Quisiera yo verte, aunque fuese una semana tan sólo, en poder de 

doña Maximina, mi patronal ¡Qué sarcasmo, llamarse Maximina quien es 

Minimina en todo!


Con estas eutrapelias reían las jóvenes y así llegaron contentos a la

 Rosaleda y tomaron asiento en un banco rústico, contruído alrededor de 

un añoso tronco de árbol.


Miss Mabel sentóse en otro banco próximo, y metiendo mano en un bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, sacó El hijo de la parroquia,

 de Carlos Dickens, y se enfrascó en su lectura, con las antiparras 

cabalgando en la nariz, una pierna sobre la otra, a lo hombruno, y el 

zapato del pie en alto, como una almadreña por el tamaño, balanceándose 

en el aire. Leía aquella novela, en inglés por supuesto, por décima vez,

 y a cada lectura se enternecía más con la infortunada infancia del 

pobre Oliverio. De tiempo en tiempo derramaba unos lagrimones como 

puños; era muy romántica y sentimental, y en aquella armazón de alambres

 había también su corazoncito, ¡oh, yes! Atacada de lo que 

pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba placer más que en 

las obras que le hacían llorar y torturaban su sensible corazón. Eran 

las únicas estimables para ella, y medía el mérito de una novela por el 

número de veces que tenía que sacar el pañuelo para enjugar las 

lágrimas: cuantas más lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras 

de la literatura eran las que le hacían llorar como un becerro, ¡como un

 becerro, yes! Por esto sus preferidas, entre las que conocía, eran El hijo de la parroquia y Jack, de Daudet, y no se hartaba de saborearlas; en español sólo había encontrado una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti. ¡Los españoles son tan frívolos y conocen tan poco los resortes de la emoción! Y por añadidura, ¡son tan jocundos! ¡Shocking!, que decía la pudorosa miss

 haciendo una mueca desdeñosa y apartadora y a punto de ruborizarse 

hasta el blanco de los ojos. Todos los demás libros de amena literatura 

eran para ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia. 

Pertenecía a esa casta de lectoras, más numerosa de lo que pudiera 

creerse, que les gusta que les den espiritualmente con la badila en los 

nudillos, como hay sujetos que disfrutan en darse materialmente con un 

pedrisco en las espinillas, y «sujetas», de baja estofa, que no están 

conformes hasta que el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente» 

la infortunada el bálago o les batanea las costillas. ¡Bendita sea la 

Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos no puede 

decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles aún más por el gusto.


Los niños diableaban por aquellos contornos. De tarde en tarde, 

cuando se alejaban mucho, el aya les gritaba desabridamente, 

interrumpiendo un momento la lectura: ¡Come here!¡ Come here! A Luis como si le hubiese dicho ¡perro judío!, pues no entendía jota de inglés.


Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver aparecer 

por su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se habían enzarzado en 

diálogos separados con sus respectivos galanes.


Mas a Juan Miguel le sucedía una cosa bien singular: él, tan 

parlanchín y dicharachero en conversación general, en cuanto tenía que 

sostener un palique aparte, tête á têle, que dicen los 

«francaises», con su amor, se volvía tímido como un doctrino, no 

acertaba qué decir y era preciso extraerle las palabras casi con 

sacacorchos. Era una cortedad invencible la que le acometía. ¡Oh el 

amor, qué imbéciles nos hace para lanzar sus primeros vagidos! Después 

de titánicos esfuerzos había conseguido esta tarde entablar animada 

plática con la muchacha, pero ¿a que no aciertan ustedes qué le decía? 

¿No? Pues le estaba explicando la disposición empleada para la 

cimentación del puente de San Luis, sobre el Misisipi, por medio del 

aire comprimido, lo cual no me negarán mis lectoras y leches amados que 

es un tema pasional harto atrevido y escabroso. Mas como Rafaela no 

entendía pizca de aquel galimatías científico-constructor, el bueno de 

juan Miguel, tan pronto como se percató de ello, poseído de santo fervor

 didáctico, va y qué hace, tira de lápiz, y sobre el reverso de un sobre

 escrito, que extrajo de su cartera, empieza a pintarle un croquis. Si 

la cosa no podía ser más sencilla: la esclusa estaba allí; la draga, 

allá; las chimeneas, acullá; el cajón era así y asado; las bombas de 

arena funcionaban de este modo... El cajón empezaba a sumergirse en el 

río; la presión del aire comprimido impedía que las aguas penetrasen en 

él; en su interior iban los obreros... Un telégrafo mantenía en 

comunicación el despacho del ingeniero director de las obras, situado en

 el camarote de un barco sobre el río, con la cámara de trabajo, el 

cajón seguía descendiendo, hasta que ¡zas!, tocó con la roca, en seguida

 los obreros... La presión mayor que señalaron los manómetros fué, 

aproximadamente, de tres y medía atmósferas... Y de esta suerte, en un 

periquete, aclaraba sus explicaciones técnicas con diseños. ¿A que ahora

 lo había comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente 

abiertos y fijos en los dibujos, había seguido la explicación sin 

pestañear, asentía con la cabeza, aunque, a la verdad, no muy enterada.


Los jóvenes estaban tan abstraídos en su lección de cimentaciones, 

que no notaron que el burlón de Gonzalo los contemplaba con la sonrisa a

 flor de los labios. Cuando Juan Miguel, terminada su labor pedagógica, 

levantó la cabeza del bosquejo, Gonzalo los sacó de su embebecimiento, 

prorrumpiendo en carcajadas:


—Mire, mire, Lola, a mi primo, empeñado en hacer de Rafaela una «ingeniera» constructora...


Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista baja, como si hubieran sido sorprendidos fraguando un grave delito.


—Pero, hombre, ¿no se te ocurre otra cosa que hablarle de ingeniería a esa linda chica que tienes a tu lado?


El rostro de Juan Miguel se coloreó todo, de sus mejillas parecía que iba a brotar la sangre.


—¡Eres un estúpido!—vociferó.


Rafaela, muy seria, recriminó a Gonzalo:


—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho más que esas 

papandujas y botaratadas de toreros que a usted tanto le entusiasman y 

que no se le caen de la boca.


Juan Miguel le envió las gracias con una intensa mirada.


—Miren la mosquita muerta cómo lo defiende...


Ahora fué Rafaela la que ardió en arreboles.


—¡Déjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—díjole por lo bajo Lola, conciliadora.


—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y Julieta, en 

que Romeo se empeña en enseñar a Julieta a cimentar un puente—contestóle

 Gonzalo, también por lo bajo.


Con esto la paz reinó nuevamente en Varsovia.


Sol distinguió a Félix de Riofrío, el poeta único, el Elegido, el que había llegado al mundo ya ungido con el quid divinum

 del estro poético superultrafuturista, que avanzaba hacia ella, al 

viento la inverosímil y magna chalina color verde esmeralda; la profusa 

melena flotando bajo el flexible chambergo de grandes alas, donde 

tremolaba, como vistoso airón, una pluma de pavo real, cuyo cañón estaba

 cogido entre la cinta y el fieltro; las manos calzadas con guantes de 

punto grises, y sobre ellos los anillos con «monumentales» piedras de 

múltiples colores, magníficos culos de vaso de incalculable valor, y la 

cachimba en los desdeñosos labios.


Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saludóle agitando su delicada manita.


Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero. Nuestro

 joven definía su arte con un ingenioso juego de palabras latinas: su 

poesía era plus ultra, por ir más allá que todas las 

modernistas, futuristas, cubistas, ultraístas, dadaístas y demás istas, y

 al mismo tiempo era el non plus ultra de la exquisitez y de la

 quintaesencia. Para él los poetas anteriores, incluso los cultivadores 

de las novísimas escuelas, eran viles rimadores y miseros copleros. La 

poesía, la verdadera poesía empezaba en él. Borrón y cuenta nueva. En 

adelante, los historiadores de la poética dividirían sus historias en 

dos períodos: anterior al advenimiento de Félix de Riofrío, el mesías 

poético, y posterior a esta venida. El había llegado a hacer lo que 

nadie hizo hasta entonces: escribir con sólo cifras y asteriscos una 

maravillosa oda, que comenzaba así:



1,2, 3, 4,



* * *



Cierto que algunos espíritus fósiles aseguraban que aquello 

parecía un logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese podido 

descifrar, pero estos necios eran unos ignorantes, unos solemnes 

ignorantes, que no entendían de harmonía, así, escrita con hache, que 

escribirla sin ella eran vetusteces de nuestra arcaica Academia, porque,

 como él preguntaba, ¿se concibe una armonía, una armonía real y 

efectiva sin hache? Claro que no.


Nuestro iconoclasta aspiró durante algún tiempo a ser conductor de 

masas, y se denominaba a sí propio «el bardo rojo», «el pontífice máximo

 de la horda», «el cantor del paraíso bolchevique», y otras lindezas por

 el estilo, pero tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen,

 como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del Pueblo se 

rieron en sus propias barbas, después de una lectura de composiciones 

suyas. Hoy, desengañado de las masas, se había refugiado en su torre de 

marfil de la calle de la Magdalena, y para la plebe tenía un olímpico 

desprecio que condensaba en estas tres palabras, concretación del juicio

 que le merecía: ESTULTICIA, SUCIEDAD E INCOMPRENSIÓN, escritas con 

mayúsculas, para que no cupiese la menor duda. El no servía para poeta 

del mester de juglaría. Sin embargo, la revolución la harían los poetas 

de la escuela que él fundaría, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas 

formas de la poesía, que se caracterizan por la ausencia de toda forma, y

 mejor aún, las que él trajo embotelladas en su portentoso meollo a su 

bajada a este mísero planeta, para recreo de sus pobres habitantes, 

serían los sillares sobre los cuales se edificaría la sociedad de 

mañana. Destructoras y demoledoras como la picrinita, ellas volarían los

 alcázares y todos los consabidos reductos de la reacción. A su métrica 

explosiva y a su rima fulminante no habría obstáculo de los 

tradicionales, que se resistiera.


Pues este joven de largas guedejas, que había sido ateneista y había 

dejado de serlo por parecerle harto retrógrado el ambiente del Ateneo; 

que era estudiante de Derecho, pero que no estudiaba derecho ni torcido,

 pues llevaba dos años atrancado en el primer curso de Derecho civil, 

¿quieren ustedes decir para qué le sirve el Derecho civil a un abogado?,

 tan avanzado y archimodernista, era en lo demás de su vida un fervoroso

 amador de los tiempos pretéritos. El tenía un alma pagana, 

completamente pagana, y dentro de su casa vivía y vestía a la usanza 

romana: con sandalias, clena y túnica, y a más una ligera clámide en 

invierno; se hacia servir la comida recostado en un triclinio; medía el 

tiempo con una clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su cocinera.


Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la pasión que 

sentía por aquel único y extraordinario retoño que había tenido la 

suerte de engendrar y de que le resultase un genio, dejaban que aquella 

«calenturienta» imaginación pusiese en práctica cuantos extravíos, 

excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente lamentaban que

 su hijo no encauzase el talentazo que la Providencia le había otorgado a

 la consecución de fines más prácticos: a llenarles la casa de billetes 

del Banco o siquiera a la adquisición de un hotelito en los Cuatro 

Caminos, deseo que desde que se inauguró el Metropolitano abrigaba la 

madre. Mas todo se andaría, y el día en que el muchacho quisiese 

metalizar, digámoslo así, su inspiración, el día en que deseara 

monetizar su cerebro, ¡ahí, aquel día entraría el oro a espuertas en su 

vivienda, y no ya un modesto hotelito en los Cuatro Caminos, un palacio 

en la Castellana podrían comprar. Hasta este punto cegaba la pasión de 

madre a doña Casilda, que por lo demás no tenía pelo de tonta, pero en 

tratándose de su hijo, de aquel fenómeno de la poesía y de otras varias 

cosas, perdía el tino y se le caía la baba a la buena señora y todo era 

soñar delirios y grandezas.


Ahora, viéndole tontear con Sol, doña Casilda pensaba que al fin y al

 cabo el genio empezaba a humanizarse, que entraba en la «esfera 

práctica», en la de las pesetas, y aunque todo le parecía poco para 

aquel portento que tenía por vástago, dábase con un canto en los pechos y

 no cabía en su pellejo de regocijo, viéndole ya bajado de su alto 

pedestal y en marcha por la buena senda. Ya era hora de que su Félix 

desertase de aquella misión mesiánica, de la cual había nacido 

investido.


Y el caso era que Sol, con sus pocos años, estaba como fascinada con 

los embelecos poéticos y con los ditirambos que a sí mismo se prodigaba 

el joven bardo y que si no estaba ya enamorada de sus melenas, de su 

estro, de sus vestiduras clásicas y de su traza no del todo apolínea, 

andaba a dos dedos de ello.


Saludó muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no 

desperdiciaba ocasión de embromar y hacer la mamola a Félix, le pidió:


—Regálanos, ¡oh joven Homero!, con cualquiera de esas preciadas joyas

 de tu numen poético, en donde esplendan la pompa de tus pensamientos, 

la tersura de tu inspiración y la sonoridad de tus versos.


—No sé si traeré aquí alguna—contestó con aire displicente el vate, registrando sus bolsillos.


De uno de éstos sacó una cuartilla y mostrándola dijo:


—¡Ah, sí! Aquí tengo una tontería que hice anoche y que dedico a mi bella amiga Sol.


La búsqueda, pues, venturosamente, no había sido infructuosa. Con enfático acento leyó el título de su composición:


—«Alborear aguanoso».


—Hombre, no me parece lo más indicado dedicar a una muchacha que se llama Sol un aguacero.


Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba sus versos:



ALBOREAR AGUANOSO



Amanecía,


claridad opalina.


Llovía,


paraguas de sedalina.


Caía,


agua cristalina.


Pablo corría,


le espera Carolina,


alabastrina,


que está que trina,


¡trina!,


¡trina!,


con su papalina,


con su mantellina,


con su mandolina.


…



—¡Y con su carabina! «¡Asesina!» ¡Guarda, Pablo!—interrumpió Gonzalo riendo a más no poder.


—Todo eso podrá ser cierto, pero lo que es verso...—expuso Juan Miguel.


—¿Qué entendéis vosotros, ignaros, de versificación?


—Pues están bien aconsonantados—manifestó Sol, con calor, defendiéndolo.


—Demasiado bien; es el único defecto de esta composición. Pero no es 

este mi género predilecto, sino el verso libre, completamente libre.


—Muy bien, y, además, la métrica que la parta un rayo—dijo Gonzalo y 

añadió por lo bajo dirigiéndose a Lola:—Con razón la calificaba de 

tontería.


Sol se sentía feliz viéndose la musa de aquel incomparable vate, la Beatriz Portinari de aquel Dante redivivo.


Félix no había bautizado su nueva escuela poética; decía que dejaba 

este cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que debiera llamarla el 

mumuísmo, pues si el dada, según han afirmado algunos de sus 

definidores, es como el balbuceo de un tierno infante, como sus da-da 

inconscientes y difícilmente articulados, como la vuelta a lo natural y 

el repudio de todo lo artificial, las poesías de Gonzalo eran como el 

mugido de un ternero recental recién nacido.


Félix, por todo lo que de él llevamos dicho y nos queda por decir, 

era uno de los ejemplares más raros y curiosos de la cofradía que chez nous forman los snobs y los ratés, tout en galiparla para mayor claridad. Ya dijo el Eclesiastés que el número de necios es ilimitado: stultorum infinitus est numerus.


De regreso del Retiro, a la melancólica hora de la salida del 

véspero, Lola y Gonzalo marchaban delante, y después que hubieron rozado

 someramente varios temas triviales de conversación, el joven, de 

repente, le espetó a tenazón, abordando resueltamente un deseo que hacía

 tiempo le bullía en el magín y en el corazón:


—Mire usted, Lola, yo tenía que decirle una cosa... Y la cosa es...—y

 tras otra pausa para tomar bríos, prosiguió aceleradamente:—Que la 

quiero, que la quiero con toda mi alma y que en merecer y conseguir su 

cariño cifro mi mayor ventura.


Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida, sonrió.


—Después de embromar a Juan Miguel y a Félix quiere hacerlo conmigo.


—No, no, Lola, hablo seriamente; nunca hablé más formal. Yo quizá no 

sepa expresarlo con más requilorios y arrequives, pero siento hondamente

 lo que acabo de decirle.


—No me fío mucho de su formalidad.


—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porque me ve amigo de chanzas y bullas, que no soy capaz de amar intensamente.


—No digo tanto.


—Sí, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez desde que

 la conozco... Pero su grave y reposado continente y ese no sé qué de 

seriedad que se desprende de toda su persona, me imponían tal respeto 

que han contenido, en diversas ocasiones, las palabras en mis labios... 

Hasta que hoy, decidido a terminar esta situación, a salir de dudas, 

tomé carrerilla, como hacen los chicos para salvar un obstáculo, y a 

obscuras, di el salto... Ahora, Lola, que no sea mortal...—quedó 

anhelante, esperando la respuesta, como si verdaderamente concluyese de 

hacer un violento ejercicio.


—Y yo ¿qué quiere que le diga?


—¡Quisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que no le soy indiferente.


—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mío...


—No, no es eso, Lola—atajó vivamente el muchacho—. Yo aspiro a más. 

Aspiro a que pague mi cariño en la misma moneda, aunque no con igual 

esplendidez todavía.


—¿Está usted muy seguro de su cariño? ¿No será un capricho, una ilusión pasajera?


—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es de las que

 inspiran pasiones duraderas, cariños perpetuos que llenan toda una 

vida...


—No sé, no sé, Gonzalo; desconfío.


—¿Por qué desconfía?


—¡Qué sé yo! Desconfío instintivamente, temo las celadas, las 

asechanzas de la vida... Me falta confianza en mí, en mi suerte... Creo 

que no puedo inspirar esas pasiones duraderas que dice... Y como en mí, 

el querer, si llego a querer, ha de durar mientras aliente, temo, dudo, 

vacilo...


—¿Por qué es tan pesimista a sus años? ¿Usted cree que puede llegar a quererme?


—Sí lo creo, Gonzalo.


—Pues entonces...


—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo pudiese 

entregar mi corazón con reservas, si yo fuese capaz de no abandonarlo 

por entero, no titubearía, Gonzalo. Pero si yo le quiero, si yo me rindo

 a este amor, él será el único de mi existencia...


—¿Y duda de mí?


—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de la vida... de todo y de nada. Mis dudas serán pueriles, pero dudo...


—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro lado; ¿la 

va a dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos temores 

quiméricos?—pronunció el joven conmovido, y después de unos instantes de

 silencio, añadió:—Haga una cosa, Lola, hágala por mí: cierre los ojos, 

como los he cerrado yo hace un momento, y déjese llevar solamente por 

los impulsos de su corazón, desoyendo esas sospechas de peligros 

imaginarios... ¡La juventud ha de ser imprudente!


—Los cerraré, Gonzalo.


—Bien, déme la mano, apóyela con firmeza en la mía, que es una mano leal, y camine sin desconfianza, que no le pesará...


Y cogiéndole la diestra, la apretó desconsideradamente, como queriendo infundirle el calor de su pasión.


—Yo la querré siempre—continuó—, ¡siempre!, y este cariño será tan 

grande, tan inmenso, que absorberá todo mi ser, toda mi existencia.


—¿De verdad, Gonzalo?


—¡De verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo que no cabe

 mayor querer y, sin embargo, paradojas del amor, comprendo que aun la 

he de adorar más, más, siempre más... Mi querer se superará a él propio.

 Usted era el imán de todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de

 todos mis ensueños... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, 

le hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe cómo la llamaba...


—¿Cómo?


—Mi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por 

Salomón, como la hija del rey de Egipto, es usted morena, que el sol, 

recreándose en su rostro, le obscureció el color y le estregó la piel; 

porque su cuerpo airoso, desdibujado y broncíneo es como un divino 

escorzo oriental; porque «toda eres hermosa, amiga mía, y mancilla no 

hay en ti»; porque «óleo derramado es tu nombre»; porque «tus labios son

 lirios que destilan la mirra más pura»; porque «bellas son tus 

mejillas, así como de tórtolas, tu cuello como de collares de perlas». 

«¡Oh, qué hermosa eres tú, amiga mía! ¡Oh, qué hermosa eres tú! Tus ojos

 de paloma!» Sí, usted es mi Sulamita, mi Sulamita 

idolatrada y desde que la vi por vez primera, no la llamé en mi interior

 de otro modo y por usted, mi virgen morena, me he aprendido de memoria 

el Cantar de los Cantares, el sublime poema epitalámico.


Era tan dulce y mimosa aquella música, con letra de Salomón, que Lola

 se rindió a su hechizo y dando, a la postre, rienda suelta a los 

sentimientos de su virginal corazón, musitó con los párpados medio 

caídos:


—Pues bien, sí, le quiero, Gonzalo, ¡le quiero! ¡Quiérame usted siempre, siempre, como yo le querré!


Entonces él, transportado de gozo, exclamó:


—«¡Panal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche debajo de tu lengua!»


Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las 

Huertas, donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban sus amigas y 

amigos la despidieron afectuosamente.


—¡Hasta mañana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.


—¡Hasta siempre!—contestóle firmemente ella.


Lola subió ágilmente las escaleras. Como su madre aun no hubiese 

regresado de la calle, púsose al piano. Tocó música alegre, muy alegre: 

pasodobles toreros, couplets de zarzuela, el tango en boga. Un 

diablillo juguetón le retozaba allá dentro... Mas de pronto, sus manos 

se quedaron inertes sobre las teclas y a sus ojos asomaron un par de 

lágrimas que rodaron por las mejillas... Por una extraña y frecuente 

ilación de ideas, su contento le había traído la imagen del padre 

muerto. Es que su temperamento sensible asociaba siempre a sus alegrías 

al padre ausente: ¡Si él viviera!


V


Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llegó su madre.


—¿Qué, mamá, te compraste el sombrero?


—Sí, hija mía, ¡me caía tan bien! Y no es caro, no te figures, para ser un modelo de París: cuatrocientas pesetas.


Cuatrocientas pesetas un modelo de París es una bicoca, ¡regalado!; 

la desgracia es que todos los sombreros que les gustan a las señoras 

resultan que son, ¡oh infeliz casualidad!, modelos de París.


En efecto, al rato se presentó un chico con el sombrero. Aquilina, la

 pizpireta doncella de Consuelo, entró con la caja de cartón en el 

gabinete donde platicaban las señoras. En los ojos de la viuda lució un 

lampo de felicidad.


—¡Ya está aquí!—exclamó alborozada, como niño con zapatos nuevos.


Aquilina depositó la caja sobré un velador y Consuelo se precipitó a 

sacar de ella el sombrero, mas quedó suspensa al oír a la doncella 

decir:


—Aquí está la factura.


—¿La factura?


—Sí, señora.


—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y nunca me han enviado la cuenta hasta algún tiempo después.


—El chico me ha dicho que se la pase a la señora y espera a la puerta.


—Bien, devuélvesela y dile que ya pasaré yo por allí a abonarla, que soy parroquiana desde hace tiempo de la casa.


Salió la sirvienta y, a poco, volvió a entrar.


—El chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole advertido 

nada, tiene que entregar al regreso el importe del encargo, conforme es 

costumbre de la casa.


—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si quiere que se lleve el sombrero—expresó, ya molesta, Consuelo.


Partió nuevamente la criada a dar este recado y con la sombrerera en la mano, y tornó sin ésta.


—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultará y que, si le autorizan, volverá otra vez a traerlo.


El bochorno, la desilusión y el coraje que esta escena produjeron en Consuelo y aún más en su hija, no son para descritos.


—Ves, mamá, es preciso que nos abstengamos de comprar nada que no podamos pagar en el acto.


—¿Cómo podía yo figurarme que nos hiciesen esta porquería, si precisamente no les debemos un céntimo?


—No le hace; como tardamos en saldar la última cuenta que allí hicimos, desconfían ya de nuestro pago.


El sombrero, como es consiguiente, no volvió a arribar a aquella 

morada, y Consuelo, quizá por vez primera en su vida, quedó frustrada, 

con un gusto fuertemente deseado por satisfacer.


¡Estaba visto que ella no podía tener un sombrero como el de la de 

Reguilla!, pensaba con amargura Consuelo. ¡Dichosa la de Reguilla, que 

podía convertir en realidades sus más costosos caprichos Ella, para uno 

que tenía...


La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbreña; el pecho 

alto y firme; las caderas moderadamente pronunciadas; la pierna fina y 

torneada; el pie breve; los ojos agrandados por el negro surco de las 

ojeras; los labios gordezuelos, carmíneos y glotones; los dientes bien 

cortados y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y 

exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una mimosidad 

gatuna, que enardecía el deseo varonil. Era irrefragablemente el tipo 

acabado de la hembra de placer, de la mujer que los hombres buscan para 

querida. En la casa de la calle de las Huertas en que moraba, no se 

sabía a punto fijo de dónde era originaria: unos decían que era cubana; 

otros, que portorriqueña; estotros, que gaditana recriada en la Habana. 

También respecto a su estado corrían distintas versiones: quién la su 

ponía viuda, quién casada y separada del marido y quién aseguraba que si

 recibió arras nunca fueron en calidad de desposada. Vivía con una tía, 

que algunos afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o apócrifa, y

 los más coincidían en atribuirle el birrete de doctor en las artes en 

que fué maestra La tía fingida; de Cervantes. Mas fuese de ello

 lo que fuese, lo incontrastable era que vivía con cierto boato, aunque 

no se la conocían propiedades ni ingresos regulares, que no daba 

escándalos, que se hacia respetar y que los murmuradores no podían decir

 con fijeza el origen de sus murmuraciones: hablaban por intuición, 

juzgaban por presunciones; en concreto, nada podían aducir, únicamente 

que les daba «mala espina» sin saber por qué, porque sí, por su aire, 

por su trapío, por cierto aroma de pecado que emana de algunas mujeres. 

La realidad era que ningún vecino podía fundamentar una acusación seria:

 recibía pocas visitas y todas respetables, salía siempre con la tía, 

por las noches se recogían a la hora de la salida de los teatros y nunca

 venían acompañadas. Entre sus visitantes más asiduos se contaba el 

senador cordobés González de la Fuente, hombre inmensamente rico, pero 

sus visitas ni eran tantas que llevasen al ánimo una convicción, ni tan 

pocas que no despertasen una sospecha. La vecindad, teniendo que 

colgarle a alguien el mochuelo, se lo colgó muy bizarramente a este 

honorable prócer de la patria, varón sesudo y provecto. Mas, a lo menos 

en apariencia, no había para tal colgamiento más funda mentó que el 

socorrido «piensa mal y acertarás».


La hora de cenar se aproximaba, y Antoñito no hacia su aparición en 

el hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a la mesa Consuelo y Lola,

 presentóse sofocado y jadeante por haber venido precipitadamente.


—¿De dónde vienes, Antoñito?—riñóle con acrimonia desacostumbrada su 

madre, en quien perduraba el mal sabor de boca que el enojoso incidente 

del sombrero le había producido.


—De estudiar, mamá.


—No será en casa de tu primo...


—No, mamá; es en casa de otro compañero que se llama Camarasa..


—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por allí, me lo ha dicho tu tía.


—No, mamá—articuló el joven, algo desconcertado—. He ido también casa de Camarasa.


—¡Dale con Camarasa! ¿Y quién es ese Camarasa?


—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.


—Entonces, ¿por qué me decías que ibas a estudiar con Carmelo?


—Como tú no conoces a Camarasa... Mira, mamaíta rica, no te enfades 

ni te vuelvas regañona; dispénsame si me he retrasado algo; tenía que 

terminar un ejercicio—y haciéndole cuatro zalamerías a su madre, desarmó

 pronto su enfado.


—Siendo por estudiar...


—Por estudiar ha sido.


—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha complacido tu tía 

en decir delante de gente que estaba engañada, que no parecías por su 

casa, que adonde ibas era a jugar a no sé cuál billar, y en aprovechar 

la ocasión para poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan 

formal, tan buen hijo y tan inmejorable estudiante...!


—Puedes informarte si gustas, mamá; verás cómo donde voy es a estudiar con Camarasa.


El tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de Antoñito,

 un truhán de siete suelas que tanto pensaba en estudiar como en ser 

cura, que hacia novillos en la Academia hoy sí y mañana también, y que, 

cuando por ventura iba, presentábase en tal estado «de limpieza», que 

una reluciente patena a su lado dijérase sucia, pues no era hombre que 

dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de pez magnifico

 y tan «fresco», que todavía parecía colear. Demostraba su «pecera» 

quedándose «pegado» en el encerado como un molusco, o sacando monumental

 «chuleta» y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca es mía, 

todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus conversaciones.


Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo debieron 

convencerla, pues no se volvió a acordar más del asunto ni hizo otras 

indagaciones sobre Camarasa ni sobre dónde pasaba Antoñito las veladas. 

«¡Pobre muchacho! Después de todo, aunque se divirtiese un poco, a sus 

años, ¿qué se le iba a pedir?, ¿no era lo natural?»


A la mañana siguiente entró Aquilina en el dormitorio de su señora, 

cuando ésta aún dormía. Aquilina era una andaluza que llevaba algún 

tiempo en Madrid, donde prontamente tomó el terreno, y que hacía tres o 

cuatro años que estaba al servicio de la viuda, siendo su persona de 

confianza.


—¿Qué pasa?—preguntó Consuelo, incorporándose a medías en el lecho.


—Que a la señora se le olvidó anoche, sin duda, dejar dinero para la 

compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a qué hora va a ir al 

mercado.


—¡Es verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que debe estar sobre el tocador, dos o tres duros, y dáselos.


Aquilina dió con el bolso, pero con lo que no dió, por más que lo registró, fué con los duros.


—En el bolso sólo tiene usted dos pesetas y unas perras, señora.


Consuelo recapacitó unos segundos. ¡Calle, pues debía ser cierto! 

¡Qué cabeza la suya! ¡Cuán fácilmente se le iba el santo al cielo! La 

tarde anterior cambió el billete de diez duros que tenía, para pagar el 

frasco de esencia que comprara, y entre éste y otras menudas 

adquisiciones que hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el único con

 que contaba, menos lo que en el bolso aparecía. Quedó perpleja. ¿Qué 

hacer?


—¿Tienes tú dos o tres duros?


—Sí, señora.


—Pues dáselos a Fermina; ahora cuando me levante te los devolveré.


Aquilina abandonó la estancia, y Consuelo saltó de la cama y empezó a

 vestirse. ¡En buen aprieto se encontraba! ¿Cómo permanecer sin blanca 

hasta que de Lucena enviasen el dinero? ¡Imposible! Tomó su partido, 

aunque con repugnancia y pesar, y buscando en el joyero, donde guardaba 

sus alhajas, sacó un precioso anillo de platino con una gruesa perla y 

dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entregó para que lo 

llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero ¡cuidadito con que dijera 

nada a Fermina, a sus hijos ni a nadie! Para consolarse, pensó al 

confiarle la presea: «¡Bah, es sólo cuestión de horas el que tenga 

dinero y la sortija torne a su estuche!»


Marchó Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el camino pensó lo

 que pensó y, «de paso», tocó en casa del señorito Fernando Castrillo, 

un entresuelo de la calle del Almirante, «paso» para ir de la calle de 

las Huertas a la plaza de las Descalzas. Fernando tenía puesto un pisito

 de soltero, de «soltero» ya pasado por la epístola de San Pablo, muy 

elegante y coquetonamente amueblado, Hacía unos meses que Aquilina había

 pedido al señorito Fernando, ¡tan simpático y buen mozo!, que 

interpusiese su valiosa influencia para que trajesen a la Península a su

 novio, un cabo del segundo Regimiento de Zapadores que se habían 

llevado a Melilla. El pobrecito escribía que se estaba quedando muy 

desmejorado, ¡en las guías!, con la aspérrima vida de campaña. Y si su 

cabo, por quien estaba «pirradita», se acababa de consumir del todo, 

¿qué iba a ser de ella? Fernando, conmovido por tanta desventura, 

prometió interesarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es 

más, ofreció también proporcionarle un empleo mollar cuando lo 

licenciasen, para que pudiera uncirse en santo yugo con su dulcinea. Con

 estas promesas y con algunas propinas, Aquilina, sobornada, estaba a la

 completa devoción del Donjuán, y por ella conocía éste todas las idas y

 venidas, todas las entradas y salidas de la dama de sus pensamientos, y

 cuanto al vivir de la misma concernía. Con un espía y aliado dentro de 

sus murallas, no hay fortaleza inexpugnable, había pensado muy 

cuerdamente Fernando, al procurar atraerse a la sirvienta. Y su 

diligente auxiliar acudía a menudo a su piso, para traerle noticias de 

la plaza asediada.


Aquella mañana relató de pe a pa al enamorado las andanzas de su 

señora en la tarde anterior, no dejándose en el tintero el lance del 

sombrero, y participándole también la comisión a que había salido, 

mostrándole, en testimonio de su veracidad, el anillo que le habían 

encomendado para que lo confinase en Peñaranda (y no de Duero ni de 

Bracamonte).


Fernando, oyéndola, se refregaba las manos de gusto. ¡Aquello era 

cosa hecha, pan comido! Y la boca se le hacía agua, como si tuviese ya 

entre sus brazos la codiciada presa.


Cuando terminó la muchacha, Fernando le notició que había hecho 

escribiesen al comandante general de Melilla, pidiéndole concediese un 

permiso por enfermo al decaído cabo, y dándole un duro y unas palmaditas

 en la cara—;qué campechano era el señorito Fernando!—, la despidió.


En cuanto Aquilina abandonó la garçonniére, Fernando llamó 

al teléfono, pues deseaba comunicar con Rodríguez, el procurador de 

Consuelo en el pleito que él le defendía. Cuando la Central contestó, 

Fernando pidió la siguiente comunicación:


—Señorita, me hace el favor, Jordán, 28-46.


Pasó un rato. Fernando, con el auricular en una oreja, aguardaba en vano. Volvió a llamar.


—Señorita, ¡por los clavos de Cristo!


—¿Qué número quiere?


—¡Todavía no se ha enterado! El 28-46 de Jordán.


Al cabo de unos minutos le contestaron:


—Está comunicando.


Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de guardia; a duras penas se contuvo; sotto voce

 la puso como palo de gallinero. Dejó pasar un cuarto de hora y tornó a 

llamar. Al fin, como todo dicen que llega en este mundo, tampoco pueden 

dejar de llegar las comunicaciones telefónicas; sólo que, muchas veces, 

cuando las establecen, son ya innecesarias, o el abonado, aburrido, ha 

desistido de ella; también se han dado casos en que éste haya muerto de 

viejo cuando la obtiene. Esta vez no llegó a una hora lo que Fernando 

tuvo que esperar; ¡oh rapidez de las transmisiones eléctricas!


—¿Es el 28-46? ¿Está el señor Rodríguez?


—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.


—¿Le quedan a usted fondos de la señora viuda de Méndez Cabrera?


—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.


—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma mañana a su casa y 

pídale que le habilite de fondos. Dígale que tiene ya suplido para papel

 sellado, derechos de escribanía, etc., etc., algunas pesetas. A mí, ni 

mentarme, ¿eh?


—Esta misma mañana iré, don Fernando.


—No, señorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodríguez, hágame el 

obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y decirme el resultado 

de su visita. Yo voy allí a almorzar.


—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. ¿Cuánto le pido? ¿Usted es que necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?


—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas. Adiós, Rodríguez. Ya sabe, de mí, ni palabra.


—Adiós, don Fernando.


Colgó el auricular. La cosa marchaba, pensó el diputado, solazándose por anticipado.


Cuando Aquilina volvió a casa de su señora, alineó sobre el tocador cinco montoncitos de a cinco duros cada uno.


—¿Nada más que veinticinco duros te han dado?


—Eso es todo lo que he podido sacar, señora.


—¡Qué escándalo! ¡Y costó mil pesetas!


—En el Monte dan una miseria por las cosas.


Consuelo comenzó a hacerse una toilette más esmerada, 

ayudada por su doncella. Mientras la encorsetaba con el elegante y rico 

corsé, de goma y sin ballenas, que modelaba a la perfección sus formas 

prietas de estatua pagana, Aquilina mantuvo la siguiente conversación 

con su ama, con esa confianza que se permiten los sirvientes cuando ven a

 sus señores apurados de dinero, y más con quienes, como Consuelo, les 

dan pie para ello.


—¡Qué cuerpo tan precioso tiene la señora!—exclamó admirativamente la criada, retirándose un poco para contemplarlo mejor.


—¿De verdad es bonito?—preguntó Consuelo halagada.


—¡Cualquier día iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y una cara como los de usted!


Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero homenaje

 que a su modo le rendía la doncella, protestó, mas sin enojo, del ex 

abrupto, exclamando:


—¡No digas atrocidades, Aquilina!


—¡Y teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo y rumboso, «penaito» por usted hasta más no poder!


—¡Tú qué sabes!


—¡Si no hay más que fijarse un poco! Si cuando la mira parece querer 

comérsela con los ojos... Si está que bebe los vientos por usted... Si 

el más lerdo lo comprende en «seguidita», basta con ver Cómo la mira: 

embelesado; cómo la escucha: hecho gacheta... ¡Un hombre tan rico y que 

daría todo lo que tiene por una «miajita» de su querer!... Se necesita 

tener el corazón de piedra berroqueña para no despenar a ese hombre... 

¡Qué feliz la haría a usted don Fernando!


Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente 

alucinadora, de aquella celestina disfrazada, era como un eco de lo que 

su mente confusamente pensaba... La necesidad de arbitrar presto dinero 

fuese como fuese, el afán de lujos y comodidades, su sensualidad 

congénita, su carácter alegre y despreocupado, todo, todo conspiraba al 

mismo fin, todo eran también silbos de sierpes persuasivas que la 

inclinaban mansamente a la entrega... La sola idea de tener que 

abandonar aquella vida, que aunque ficticia tenía apariencias de holgada

 y en su clase casi de opulenta, de verse precisada a mudarse nuevamente

 a otra vivienda aún más mezquina y estrecha, de tener que gastar 

zapatos hechos, de munición, que deformasen sus diminutos pies; corsés 

de almacén que no plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas 

telas interiores que ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos, 

cortados por modistas caseras, que fuesen un ultraje a la diosa 

Elegancia, la aterraba, la anonadaba... Le parecía sentir ya el roce con

 su delicada piel de la camisa de algodón, ¡horror!, y se estremecía y 

horripilaba toda como a un inmundo contacto. Se veía ya pobremente 

ataviada, con un vestido negro que pardeaba por el uso, como el de su 

cuñada Angeles, y una oleada de vergtienza le subía al rostro; no, ella 

acostumbraba a vestir elegantemente, carecía del heroísmo necesario para

 ir mal trajeada. ¡Era demasiado! ¡No, no; imposible reducirse más ya! 

Había llegado al limite de las concesiones que podía hacer a la 

pobreza... Ella comprendía que no tenía vocación de santa ni de mártir..

 Cualquier cosa era preferible a la hórrida y miserable vida que sus 

escasos recursos le permitirían arrastrar... ¿Es que no se merecía ella 

otra cosa? Y en enaguas y corsé, conforme estaba, se contemplaba en el 

espejo del armario de luna, y el espejo parecía decirle también: «¡Claro

 que tú te mereces mucho más! ¡Claro que es un crimen que dejes amustiar

 tontamente el tesoro de tu belleza, sin provecho ni gloria!» Entonces, 

Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen reflejada en la luna del

 espejo tentador... Pero en su interior se alzaba una voz, no la de la 

conciencia precisamente, sino más bien la de su ansia de vida fácil, que

 queriendo justificar lo injustificable, le decía: «¿Qué piensas hacer? 

Tienes que pagar esto, lo otro y lo de más allá... Tus alhajas, una tras

 otra, pronto estarán todas en el Monte. ¡Ya ves lo que han dado por la 

sortija! ¿Y cómo vas a vivir después, cómo...? Con lo que actualmente te

 queda, sólo una vida misérrima y aperreada, si es que a esto se le 

puede llamar vida, arrastrarás, como el penado arrastra la cadena a que 

el grillete le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en tus 

gastos, aún hubieras podido vivir modestamente; pero hoy, ¿cómo, 

cómo...? Y aquella interrogación apremiante y angustiosa «¿cómo?», la 

encontraba sin fuerzas, sin ánimos para combatir. Todo su ser muelle y 

cobarde se amilanaba a la idea de una lucha sin tregua con la 

indigencia, de que la pobreza entrara a roso y velloso en su vida. ¡No, 

ella no servía para luchar! Pero un resto de pudor, de honradez, tan 

pequeño como un gnomo, empinándose sobre las puntas de los pies, 

conseguía asomar su cabecita por entre un resquicio de buen sentido e 

implorados murmuraba: «¡Pero, Consuelo, tú no serás capaz de «lo otro»!»

 Y ella, aparentemente fortalecida con esta advertencia, decíase para no

 escuchar a todas las demás amables sirenas: «¡Cierto que no soy capaz!»

 Y se lo repetía una y otra vez, como si pretendiese a fuerza de oirlo 

adquirir el convencimiento de que era verdad...


Como en sueños, distinguía a veces las palabras de Aquilina, que, 

insinuante, seguía vertiendo en sus oídos el veneno de sus consejos 

mezclado con la miel de sus lisonjas y adulaciones:


—¡Si yo estuviese en el pellejo de usted!... ¡Si yo tuviese la 

fortuna de que un hombre como don Fernando perdiese la chaveta por 

mí!... ¡Vamos, que ya iba yo a reparar en ñoñeces!... ¡Mire usted a la 

de Reguilla cómo vive, cómo gasta, cómo viste y cómo triunfa, y no le 

llega a la suela de los zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en 

salero, ni en nada... ¡Qué más quisiera ella! Pues ahí la tiene usted, 

cómo es de las que saben nadar y guardar la ropa, cómo tiene trastienda y

 sabe ocultar sus trapicheos, todos son a considerarla, a festejarla, a 

alabarla... Así va ella con ese aire de reina destronada... Pregunte 

usted al portero, a quien da buenas propinas, y verá cómo la pone en los

 cuernos de la luna; pregunte usted a cualquier vecino; todos la dirán: 

«¡Qué mujer, qué guapa, qué elegante, qué lujo gasta, qué de dinero 

derrocha, qué generosa es!» ¡Y nadie se mete a averiguar de dónde salen 

el lujo ni el dinero!... Desengáñese usted, señora, en este mundo tanto 

tienes tanto vales. El cómo importa poco...


Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente enorme para

 sus compañeras de sexo honradas, pero aficionadas a la vida regalada y 

ostentosa, a la vida ociosa y de relumbrón. ¿Por qué ésta, que vale 

menos, que no cuenta con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y 

el moro, puede presentarse tan divinamente vestida, tan primorosamente 

calzada, con tantos perfiles y fililíes, con tantas alhajas y bagatelas 

elegantes que realcen su belleza, y ellas tienen que mostrarse con los 

tacones torcidos, con las medías burdas o con una cachucha reformada en 

casa? ¡Y es tan difícil resignarse a que quien vale menos y tiene menos 

que uno se encuentre en situación más visible y prominente! Y luego, en 

apariencia, la qué poca costa, con qué facilidad adquieren las 

congéneres de la de Reguilla el boato y el placer!


Consuelo, estando a todas horas baje el influjo de aquel ejemplo 

desmoralizador, bajo la acción de aquella fuerza corrosiva de su débil 

moral, no podía dejar de pensar frecuentemente en ella con envidia: ¡Qué

 bien entendía la vida! ¡Qué suerte tenía de poder ser como era!


Y ahora, paladeando el tósigo de su doncella, cuya moral del arroyo 

iba filtrándose en su ser, se decía: «¡Tiene razón Aquilina! Ella lleva 

una vida equívoca; la mía es intachable. Y ¿a quién ensalzan y ponderan 

más, de quién hablan y se ocupan más? ¡De ella! Todo porque yo no puedo 

tirar el dinero, porque no puedo trajearme como ella. ¿Me aventaja en 

nacimiento? No, ¡si no se sabe de dónde ha salido! ¿En educación? 

¡Menos! ¿En figura y belleza? ¡Tampoco! Unicamente en que dispone de más

 metálico, y, por tanto, puede vivir con más opulencia y rumbo. Y esta 

sola razón basta para que brille mientras que yo permanezco obscurecida,

 y para que los mismos que sospechan que sus ingresos no son bien 

adquiridos, que proceden de veneros inconfesables, la adulen y mimen 

como no me adulan y miman a mí. ¡Le sobra la razón a Aquilina!»


El timbre de la puerta, sonando imperioso, cortó el hilo de sus 

reflexiones y el diálogo con su fámula. Era el procurador Rodríguez.


Cuando salió Consuelo, su visitante, después de exponerle el estado 

en que se encontraba su litigio, pidióle las dos mil «del ala», que 

«imprescindiblemente» eran necesarias para los gastos que acarreaba el 

mismo. Consuelo le respondió que en aquel momento le era de todo punto 

imposible entregárselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, ¡el 

consabido dinero de Lucena!, y que en cuanto llegase se las enviaría.


Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodríguez, conforme a

 lo convenido, comunicaba telefónicamente a Castrillo el resultado 

negativo de su visita.


A la hora de comer hizo su aparición Antoñito, que venía de la Academia, según dijo, y su madre se apresuró a preguntarle:


—¿Le escribiste a tu tío? Me extraña que no haya habido contestación.


—Mamá, ¿cómo quieres que la haya si le escribí ayer?


—Es cierto.;No sé cómo estoy hoy!


Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Méndez de 

Cabrera. Aquilina lo pasó a una salita muy coquetona, donde estaba el 

piano. Cuando se presentó Consuelo, Fernando, tomándole ambas manos y 

apretándolas cariñosamente, le dijo en son de dulce reproche:


—¡Estoy muy ofendido con usted, Consuelo!


—¿Y eso, Fernando?


—Yo creía que usted me tenía por un buen amigo suyo.


—Así es.


—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo menos, se les debe confianza.


—No entiendo...


—Ha estado en mi casa el procurador Rodríguez; me ha dicho que venía 

de aquí, de pedirle una cantidad para los gastos del pleito, y que usted

 no se la había podido facilitar.


—En efecto. Estoy aguardando de un día a otro un dinero de Lucena.


—¿Y por qué no ha recurrido a mí? ¿Tan poca confianza le inspiro? ¿No

 soy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad? ¿Qué tiene de particular

 que un amigo así nos anticipe una pequeña suma que hemos de restituir? 

¡Está visto que no merezco su confianza!


—Gracias, Fernando... Pero como era sólo cuestión de días... En esta 

semana espero poder mandarle a Rodríguez las dos mil pesetas que me ha 

pedido.


—No se las envíe ya.


—¿Por qué? ¿Se las ha dado usted?


—Perdóneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he dicho que 

tenía fondos suyos y se las he entregado. Esta gente de curia necesita 

dinero para andar; son como esos carros cuyas ruedas rechinan y marchan 

mal si no se las engrasa...


—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco se las pagaré.


—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso... Pero usted necesitará tal 

vez dinero para cubrir otras atenciones, hasta que le lleguen los fondos

 que espera...


—No, Fernando, muchas gracias.


—¿Ve usted qué poca confianza tiene conmigo? ¡Si supiese lo que yo le

 agradecería y la prueba de amistad que me daría, si me dijera: Pues 

bien, sí, necesito tanto, hasta recibir lo que aguardo!


—¡Si no me hace falta nada!


—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme estas dos mil 

pesetas—manifestó el ofrecedor, sacando una carterita y de ella dos 

billetes de a mil, que con otros varios de igual clase traía y cuidó de 

exhibir al descuido—. Cuando reciba su dinero me devuelve las cuatro 

mil.


—De ningún modo, Fernando.


—¡Usted lo hará como le digo si no quiere que nos disgustemos! Ni 

como amigo, ni como abogado, ni para nada, cuente, en caso contrario, 

conmigo.


—Pero comprenda, Fernando...—objetó débilmente Consuelo.


—¡No comprendo nada! Si no quiere admitir de mí este favor 

insignificante, si no consiente que le preste por unos días esta exigua 

cantidad, la usted, por quien yo daría con gusto toda mi fortuna y mi 

vida entera!, es que sólo recelo y desconfianza le debo inspirar ¡Si 

usted supiera todo lo que para mí es, no titubearía en aceptarlas, 

Consuelo!


Y cogiéndole otra vez las manos, empezó a besarlas con arrebato, mientras que repetía apremiante:


—¿Verdad que las aceptará? ¿Verdad que las aceptará?


—Déjeme, Fernando—expresó Consuelo, confusa y azorada.


—Pues prométame que las aceptará.


—Bien, pero para devolvérselas pronto.


—Cuando usted quiera.


—¡Pronto!


—Bueno.


Fernando le soltó las manos y le entregó el dinero.


—Muchas gracias, Fernando—murmuró la viuda, toda turbada.


—Las gracias a usted, Consuelo ¡No sabe lo feliz que me hace dejando que le dé esta pequeña prueba de amistad!


Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercóse a la puerta 

del pasillo y llamó a su hija, temerosa de que Castrillo se propasara 

más y deseando que la presencia de ésta le sirviese para encubrir su 

turbación.


—¡Lola, aquí está Fernando Castrillo!


La joven no tardó en presentarse.


Un turbión de diversos y aun encontrados pensamientos invadía 

tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre todos descollaban los 

que se hacían voceros de la generosidad de Fernando y del gran amor que 

éste debía profesarle.


—¡Qué desprendido y espléndido, y qué interés tiene por mi! 

¡Sospecharía que andaba apurada y no ha cejado hasta conseguir que tome 

este préstamo! ¿Con qué cara se lo iba a seguir rechazando? Hubiese sido

 corresponder a un tan desinteresado afecto con una incalificable 

grosería. Ahora, que las dos mil pesetas no las tocaré y se las 

devolveré mañana mismo.


Fernando entabló palique con Lola; bromeando le decía que él se iba a

 encargar de buscarle un novio digno de ella; esto permitió a Consuelo, 

al margen de la conversación, irse serenando.


Poco después se despidió Fernando, quedando en verse luego en el Reina Victoria.


Cuando se fué Fernando, la viuda llamó a Aquilina.


Había reflexionado que era tonto conservar incólumes las dos mil 

pesetas, puesto que lo que tenía que devolver a Castrillo eran cuatro 

mil y no era cosa de mandarle sólo parte. En cuanto recibiese de Lucena 

el producto de la venta del olivar le enviaría la totalidad de la deuda y

 pax Christi.


—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche; quiero llevarle esta tarde al teatro. ¿Sabes dónde es?.


—Sí, señora.


—Pues págalo y tráetelo, y diles que parece mentira que no quisiesen dejarlo ayer.


Le entregó uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al 

recibirlo, no pudo reprimir una sonrisa enigmática; mas su señora, 

ilusionada con que al fin iba a lucir el deseado sombrero, no reparó en 

ello.


Lola, también sorprendida, interrogó a su madre:


—¿Qué es eso, mamá, tienes ya dinero?


Consuelo se quedó hecha una pieza, sin saber qué responder; 

embarullada comenzó a contestar, hasta que acertó con una explicación:


—Si, verás... ¿no sabes?... Es que el procurador me ha traído dos mil pesetas del pleito.


Aquel pleito, ¡oh prodigio!, era el primero que en España producía dinero al litigante.


Tornó Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada, como 

chico en mañana de Reyes, se apresuró a probárselo delante de un espejo.

 ¡Ya tenía un sombrero como el de la de Reguilla o mejor! ¡No se iba 

ésta a llevar siempre la palma en el vestir!


—¡Es precioso!—decía Aquilina, deshaciéndose en elogios y alabanzas—.

 ¡Y le cae a la señora a las mil maravillas!... ¡Ah! ¿Sabe usted? Me han

 dado tantas excusas.... que fué una torpeza del chico, que ahora 

pensaban enviárselo, que la señora dispense, que todo el establecimiento

 está a su disposición...


—¡Ya decía yo!


Consuelo llamó a su hija.


—Mira, Lola, el sombrero. ¿Qué te parece?


—Es muy bonito, mamá.


Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo de su 

madre, y no es que el sombrero fuese feo o que no le gustase, no; es que

 ella, no obstante su menor número de años, no tenía el capítulo de 

trapos y galas en tan alto aprecio como su madre.


Antoñito salió de su cuarto, y al ver sobre una mesa la vuelta del 

billete, que Aquilina había dejado al regresar con el sombrero, se llamó

 a la parte.


—Gracias a Dios, mamaíta, que te veo con dinero «fresco». Me tienes 

que dar un «pápiro» de diez «machacantes»—dijo en su léxico de pollo 

achulado.


—¡Diez duros, Antoñito!


—¡Diez duros, mamaíta! ¡Qué menos vas a dar a un hijo que es ya todo 

un hombre! Como estos días te veía apuradilla no te he querido pedir y 

tengo que pagar unos piquillos...


—Pero si te dí ayer un duro y anteayer otro y...


—¿Y eso qué es, mamaíta? Todos mis compañeros tienen siempre más dinero que yo.


—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.


—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoli» que hace el 

ridículo a cada paso y tú no querrás que tu único hijo varón, el 

continuador de las glorias de la casa, haga mal papel en ninguna 

parte—expresó el muchacho riendo y haciendo, lagotero, zalamerías y 

dingolondangos a su madre.


Consuelo acabó por darle el billete y el joven se marchó como una 

exhalación a «hacerlo polvo, según su frase, dando antes en el aire unas

 zapatetas de contento.


—¡Con qué poco se alegra el pobre!—susurró su madre, enternecida, viéndole partir.


Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina Victoria, donde 

se representaba una de esas operetas, o mejor revistas, cuyo argumento 

no tiene pies ni cabeza, cuya música ratonil no sirve ni para los 

cilindros de los organillos de manubrio y que únicamente presentan el 

aliciente de aproximar a las narices de los espectadores del patio de 

butacas, por medio de hábiles trucos y complicadas maquinarias, las 

desnudeces femeninas de las tiples ligeras, ¡y tan ligeras!, y de las 

coristas, sin duda con el sano propósito de que puedan cerciorarse que 

allí no hay trampa ni cartón. Era uno de tantos engendros en que la 

presentación y las formas de las artistas lo constituyen todo; el 

argumento, las bellezas literarias del libreto y la música, son cosas 

secundarias; engendros que forman el postrer escalón descendiendo en el 

género de pantorrillas con chin-chin. En cuanto a decorado suntuoso, 

lujoso vestuario, derroche de pedrería buena y falsa, multiplicidad de 

cambiantes de luces con el proyector, caras bonitas y cuerpos bien 

formados, ¡eche usted por esa bocal; nada mejor hubiera podido pedir el 

más descontentadizo y exigente, y como lo demás ya hemos dicho que no 

era esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba tres meses en el 

cartel.


Consuelo, que había permanecido varios años sin frecuentar los 

teatros, se holgaba con la representación. Todo el espectáculo era de 

una sensualidad alambicada y morbosa, complicada y sutil, en que la 

totalidad de los efectos concurrían al mismo fin: aguijonar levemente el

 instinto carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan 

ciertos paladares gastados para provocar la apetencia. Pero más que en 

el escenario, el sensualismo resplandecía en los espectadores: en sus 

ojos brillantes, en sus miradas codiciosas, en sus labios resecos, en la

 jocundidad de sus semblantes, en la lascivia y picardía de sus 

sonrisas; claro es que todo ello dentro de una exquisita corrección, 

como cuadraba a aquel público fino y atildado. En los intermedios, todas

 las miradas, preñadas de salacidad y baboseo en los viejos verdes y de 

glotonería en los sietemesinos, convergían en una platea situada frente a

 Consuelo, donde dos daifas de «tronío», muy repintadas, exhibían 

desvergonzadamente sus bustos semi-desnudos. Parecía que, gracias a la 

mostración de estos encantos, la representación no se interrumpía 

durante los entreactos, y que ellas servían como de pararrayos que 

atraía toda aquella sensualidad alquitarada que poblaba el ambiente del 

coliseo. Y esta esencia de sensualidad, de sensualidad «correcta», de 

sensualidad de guante blanco, que ascendía del patio al palco de 

Consuelo y que descargaba en la platea de enfrente, despertaba a 

aquellas fierecillas que la viuda tenía por sentidos, amodorradas por 

los años de vida retraída, y las fierecillas se estiraban y 

desentumecían prontas a encresparse. Aquella sensualidad tan alada, que 

se le subía a Consuelo a la cabeza como espuma de Champaña, la 

encalabrinaba, la mareaba y enardecía. Y en un entreacto en que Consuelo

 pasó al antepalco con Fernando, que había subido a saludarlas, quedando

 Lola fuera, los labios golosos del bon vivant no encontraron 

gran resistencia al robar un beso de los deliciosos y purpúreos de su 

amada. Consuelo, agitadísima, apresuróse a salir al palco y sentarse 

junto a Lola, y Fernando, que salió tras ella, estuvo chanceando con 

ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando acabada la función,

 marcharon juntos los tres, Consuelo y Fernando iban tan buenos amigos 

como siempre.


Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también asistió a la 

representación desde una butaca, había visto, adusto y con las cejas 

fruncidas, cómo aquel buen mozo bromeaba y trataba con excesiva 

familiaridad a Consuelo y a su hija, y aunque sus sospechas eran por 

completo infundadas, pues ésta más bien pecaba de reservada y fría en su

 trato con Castrillo, de menos aún que de esto se suelen alimentar los 

celos de los enamorados.


VI


Como los celos son manjar difícilmente digerible y a Gonzalo se le 

había atragantado aquel arrogante caballero que acompañaba a su novia, 

en cuanto al día siguiente consiguió hablar con ésta, casa de doña 

Angeles, le faltó tiempo para preguntarle:


—¿Quién era aquel señor joven que os acompañaba en el Reina Victoria? ¿Es de tu familia?


—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mamá en un pleito que sostiene.


—Pues no me parece el teatro el sitio más adecuado para tratar de asuntos judiciales.


—Es que es un antiguo amigo de casa.


—¡Ah!


Pero como la muchacha viese aún una sombra de celosa duda atravesar por las pupilas de su enamorado, díjole francamente:


—A decir verdad, es un señor que no me es nada simpático.


Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola, que todos

 los recelos del amoroso estudiante se disiparon como por ensalmo y 

entregóse con todas las potencias de su alma al tierno idilio con su 

bella y morena Sulamita. Mas con todo, desde la tarde del Reina Victoria, Gonzalo siempre guardó prevención y tuvo entre ojos al diputado.


Entretanto, Consuelo había salido de compras: necesitaba algunas cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...


La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el homenaje 

algo grosero de los requiebros populares, examinar con el rabillo del 

ojo a las otras señoras con quienes se cruzaba y contemplar los 

escaparates, ¡sobre todo esto! ¡Qué atracción irresistible, qué 

embrujamiento ejercían los escaparates resplandecientes de luz 

artificial sobre el espíritu ligero d¿la viuda! Algunas tardes salía 

nada más que para extasiarse en su contemplación. Desde la plaza de 

Santa Ana tomaba por la calle del Príncipe; después, por la Carrera 

salía a la Puerta del Sol, subía por la calle de Carretas y por la de 

Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba por la rúa de Esparteros 

otra vez a Sol, recorría la calle del Arenal hasta la plaza de Isabel 

II, y por la calle de Campomanes o por la de los Caños y Costanilla de 

los Angeles ascendía a Santo Domingo; luego, por la calle de Preciados 

tornaba a la Puerta del Sol, subía por la Montera, torcía por la Gran 

Vía y últimamente por las calles de Alcalá y Sevilla tomaba nuevamente 

el camino de su casa y con aquella pequeña vuelta, sin separarse nunca 

quinientos metros de la Puerta del Sol, no había dejado por ver ningún 

escaparate chic de la villa y corte. Este era su itinerario las

 tardes de «banquete espiritual» de escaparates, que eran no pocas del 

año. ¡Qué profusión de escaparates! Pero entre tantos imanes de ojos, 

los únicos que atraían la atención de Consuelo eran los escaparates de 

los almacenes de tejidos y los de los comercios de sombreros de señora y

 novedades, de peletería, de abanicos y paraguas, de joyería, de 

zapatería de lujo, de perfumería y, en pocas palabras, los de todos los 

establecimientos que rendían vasallaje a esa reir a omnipotente que se 

llama la moda, cuyo cetro debiera ser una veleta, símbolo de la 

inconstancia. ¡Cuánta variedad de escaparates! ¡Cuántos deseos para 

Consuelo! No se detenía mucho la viuda delante de ellos, un vistazo 

rápido, de pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que 

habían sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las novedades»,

 ¡oh las novedades!, y cuando tornaba a casa después del platónico 

«atracón» de escaparates, llevaba la mente impresionada por una 

constelación de caprichos; pero, entre todos, siempre había uno que 

brillaba con el fulgor de un sol, hasta casi eclipsar a los demás, y que

 hoy era un bolso de mano «último grito»; mañana, una sombrilla de forma

 caprichosa; el otro, unos zapatitos monísimos, y el de más allá, una 

piel de marta cebellina o un adorno de cabeza...


¡Oh las novedades! ¡Oh los escaparates! ¡Cuántas virtudes han 

naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate tiene su 

fisonomía propia: los hay simétricos, ordenados; los hay con cierto 

desorden artístico; los hay que no presentan más que una multitud de 

objetos idénticos, mas con esta repetición subyugan la atención de tal 

modo que pudiera decirse que las monedas salen solas de los portamonedas

 de las señoras, para ir a amontonarse en el cajón del mostrador. Pero 

en todos los sometidos a la jurisdicción femenina: en los simétricos y 

en los asimétricos, en los artísticos y en los antiartísticos, en los 

variados y en los monótonos por la exposición de un solo objeto repetido

 hasta la saciedad, hay siempre algo codiciable para una mujer. ¿En qué 

escaparate de éstos se detendrá una señora que no encuentre alguna cosa 

que provoque su codicia?


En las poblaciones netamente musulmanas, en que las mujeres rara vez 

salen a la calle, los escaparates casi no existen; es artilugio 

privativo del bello sexo. Ya saben los fieles de Alá lo que se hacen 

prohibiendo a sus mujeres e hijas que pisen el tranco de la puerta: 

¡cuántas rupias no economizarán con ello y cuántos tropezones no 

ahorrarán a sus huríes!


En nuestros días, todo necesita ser exhibido para venderse, hasta la 

mujer necesita ser expuesta para colocarse; pasó la edad del buen paño 

en el arca se vende, la edad en que no eran necesarios los escaparates. Y

 los escaparates al aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral

 nueva, la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la 

exhibición incitante y embelecadora, tanto en el comercio como en la 

eterna femina, es un medio lícito y hasta el único medio. 

Progresando aceleradamente esta moral, hemos llegado ya en el elemento 

femenino a la falda corta, al escote largo, al corpiño de mangas 

«ausentes» y de tantas otras cosas también ausentes...; a que las 

mujeres sean mujeres escaparates ¡Oh la «moral del escaparate» y su 

consecuencia, las damas y damiselas exhibitorias! ¡Cuánto podría 

escribirse sobre el escaparate!


Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos exangüe que otras

 veces, compró lo que pensaba y otras muchas cosas, de las cuales al 

salir a la calle no tenía la menor idea de que le hiciesen falta, pero 

¡las había visto en los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser

 «preciosas» es la razón suprema de tales adquisiciones, ¡velay!, que 

dicen los vallisoletanos. Regresó a su piso cargada de paquetitos. Si 

siempre llevase dinero abundante a mano, todos los días le sucedería lo 

propio, y hasta es fácil que adquiriese un autocamión para que fuera 

recogiendo sus encargos: ¡hay tantas cosas preciosas en los escaparates!


Pocos días después, recibióse la suspirada carta de Lucena; don 

Ramiro decía a su cuñada que había practicado algunas gestiones para la 

venta del olivar, pero que con la cantidad que por él ofrecían habría 

escasamente para cubrir el importe de las dos hipotecas que gravaban la 

propiedad, por lo cual consideraba que carecía de objeto la expresada 

venta. Esta contestación cayó sobre Consuelo como un jarro de agua fría,

 pues los innumerables proyectos de lo que pensaba hacer y de las muchas

 compras que deseaba efectuar con este dinero, vinieron a tierra como 

frágil castillo de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas de 

Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que se le vea 

tan pronto el fin como a los cuartos.


En cuanto Consuelo vió a Castrillo, le dijo, algo cortada:


—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala ocasión para 

vender, que en el verano probablemente obtendría mayor provecho. Si a 

usted le fuese igual esperar un poco para que le pague...


—¡Quiere usted callarse, Consuelo!—le interrumpió él—. Yo le 

agradeceré mucho que cuando se le concluya el piquillo que le presté, 

recurra a mí antes que a nadie si necesita algo; entre tener el dinero 

inactivo en mi cuenta corriente o hacer a una buena amiga el pequeño 

favor de prestárselo, la elección no es dudosa. Y cuando venda su finca 

 liquidaremos.


Tanto la instó y tal confianza supo inspirarle, que le hizo tomar 

otra cantidad ¡Cuán desprendido era Fernando! ¡Con cuánta delicadeza 

procedía! ¡Cuánto la amaba!


En adelante, Consuelo para sus apuros recurrió a él: primero, con 

cortedad; después, con mayor desembarazo, pero siempre sólo en último 

extremo. ¿Cómo seguir viviendo con sus cortos ingresos? ¿Cómo renunciar a

 aquella vida, ya tan humilde? ¿A quién acudir sino a Fernando, tan 

espléndido y generoso?


Algunas veces se proponía reducir sus gastos, emprender una nueva 

vida, mas siempre dilataba poner en práctica tan buenos propósitos. Al 

cabo se concedió una tregua: cuando vendiese el olivar pagaría a 

Fernando y reharía su vida, montándola en un pie aún más económico, pero

 ¿no era justo que aprovechara aquel pequeño lapso de tiempo para 

despedirse de su antigua vida, divirtiéndose con mesura, asomándose un 

poco al mundo? Porque lo notable era que Consuelo, no obstante la carta 

terminante de su cuñado, que ella sabía incapaz de mentir, estaba 

convencida que del producto de la venta del olivar le quedaría para 

pagar a Fernando y aun le sobraría... Por eso no veía grave 

inconveniente en tomar de Castrillo lo que había de poder abonarle. La 

volubilidad de su carácter convertía los auspicios más negros en de 

color de rosa.


El abogado seguía visitando asiduamente a su cliente y continuaba 

también acompañándolas, a ella y a su hija, a teatros y conciertos, para

 los cuales previamente les enviaba las localidades. Lola asistía con 

repugnancia a estas diversiones, que la compañía de Fernando no le era 

grata, pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitía 

cháncharras máncharras cuando trataba de divertirse y comprendía que 

ponían entorpecimientos a sus deseos, se resignaba a acompañarla, que 

tampoco veía verdadero motivo para romper una lanza por tan fútil causa.

 Sin embargo, cada día presentaba mayor resistencia pasiva a acudir con 

ella a tales fiestas, porque cada día también a Gonzalo le desplacía más

 ver a su novia convoyada por Castrillo, y Lola, enamoradísima del dueño

 de sus pensamientos, no quería contrariarle en nada. Así es que de buen

 grado y sin inconveniente sólo iba con su madre de visitas: casa de la 

viuda del general Candueño, casa de Susana Cabañas o casa de 

cualesquiera otra de sus relaciones, o adonde suponía que no se les 

había de unir Fernando, pero cuando columbraba la compaña de éste, 

buscaba especiosamente pretextos dilatorios y todo eran jaquecas o 

indisposiciones; únicamente cuando su madre se cuadraba, bajaba la 

cabeza y la acompañaba a regañadientes.


Afortunadamente para la joven, Consuelo trabó amistad con la de 

Reguilla, Clotilde de nombre. La vecina del principal había empezado por

 saludarla muy finamente siempre que se cruzaban en la escalera o en el 

portal; al cabo de algún tiempo, ya la paraba para interesarse por su 

salud y con este motivo se enzarzaban de conversación sobre cualquier 

tema referente a la vecindad y así, insensiblemente, fueron haciendo 

conocimiento. Una mañana en que charlaban en la escalera, en el rellano 

del principal, la de Reguilla la invitó a pasar a su casa para que viese

 una salida de teatro que se había comprado. Consuelo pasó, siendo 

objeto de grandes atenciones en el corto rato que permaneció en los 

lares de la vecina, y a los pocos días, Clotilde, ni tarda ni perezosa, 

le devolvió la visita. Total, que pronto se trataron con confianza; la 

de Reguilla era graciosa y amable, poseía eso que se ha dado en llamar 

don de gentes, y Consuelo simpatizó con ella.


A Clotilde le convenía la amistad de Consuelo, tenía una posición 

definida: viuda con hijos, no había dado que hablar, vivía con relativo 

desahogo; la familia del que fué su marido estaba bien relacionada, era 

algo conocida; de todo lo cual resultaba que Consuelo lie podía servir 

para dar un rotundo mentís a los maldicientes que se permitían malsinar 

de su virtud. Como era lista y sagaz, se percató del partido que podía 

sacar de aquella amistad y procuró cultivarla.


Al principio, Consuelo tuvo algún reparo en mostrarse en público con 

su nueva amiga, pero como Lola se allanaba con dificultad a acompañarla a

 sus diversiones y como Fernando la inclinaba solapadamente hacia la de 

Reguilla, diciéndole que le merecía buen concepto y que nunca había oído

 nada que mancillase su reputación, terminó por desechar todo recelo y 

pensar que lo que se conjeturaba sobre Clotilde no pasaban de ser 

murmuraciones de escaleras abajo, máxime cuando ella no había podido 

observar nada en su conducta que se prestara al equívoco. Y fué con ella

 a paseos y teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace y del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.


Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecución de sus 

afanes amorosos la amistad de su amada con la de Reguilla, regocijóse 

mucho del nuevo rumbo que esta amistad imprimía a la vida de aquélla; 

por esto había procurado persuadirla de que no desmerecía nada por 

presentarse con ella en los centros de reunión.


Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su madre, para ir

 casa de su tía Angeles, donde también acudía su novio, y departir con 

éste sabrosa y abemoladamente, o bien para salir de paseo con su prima y

 Sol. Miss Mabel les daba entonces escolta y parece ocioso 

decir que Gonzalo, Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, 

formaban en las filas de tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veía 

más que por los ojos de Gonzalo y el muchacho, que no cesaba de 

descubrir tesoros en su alma impoluta, estaba muy prendado de aquel 

ángel sin alas que a su belleza suave y porte distinguido, unía el 

hacerle objeto de una adoración tan acendrada. En cuanto a Antoñito, se 

aprovechaba también de la vida ajetreada que llevaba su madre, para no 

parar en su casa y trasnochar más de lo regular.


Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida; 

contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad madrileña que 

no desperdicia ocasión de brillar y divertirse y se codeaba con otra 

sociedad adventicia, mezcla de artistas, damas de vida sospechosa, 

entretenidas, celestinas de alto coturno lanzadas francamente al tráfico

 del amor y horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea 

alcanzan elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de tan variada 

condición, su moral, ya harto quebrantada, íbase relajando más y más. 

Quería imitar a las damas del gran mundo y a las princesas del demi-monde y les envidiaba sus palacios, sus automóviles, sus joyas y sus toilettes.

 Oyendo ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita, 

preguntábase por qué ella no había de poder igualarlas. Y se desesperaba

 de que su fortuna no le permitiese hacer dispendios cuantiosos.


Como para poder ir alternando en aquel mundo, que sólo de oídas 

conocía hasta entonces, necesitaba equiparse más profusamente, tuvo que 

acudir repetidamente a Castrillo y de este modo pudo ir surtiendo su 

guardarropa. Por ventura ya había perdido la cortedad para pedirle.


Aquellos proyectos de vida modesta y más en consonancia con sus 

recursos, la asaltaban ya de más tarde en tarde y prontamente se 

disipaban como humo en cuanto pisaba alguna de aquellas mansiones en que

 se rendía culto al placer. Cada vez encontraba más odiosa su vida, que 

se le antojaba miserable; cada vez le inspiraba más horror su piso 

modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies a cabeza.


La tía de la de Reguilla era acompañante obligada en sus visitas a 

los centros de placer. Era una tía modelo, una tía educada a la alta 

escuela: ni oía, ni veía, ni entendía. Tampoco hablaba, ni paulaba ni 

maulaba, sin duda por expresos y reiterados encargos de su sobrina, 

porque cuando abría la boca, soltaba cada atrocidad, con su léxico 

pintoresco, que tiraba de espaldas. Decía, por ejemplo, que su padre 

murió «hidrófilo», aunque, en verdad, no fué hidrópico, como ella quería

 decir, sino «vinópico» como hincó el pico, pues fué asaz aficionado al 

jugo de las uvas; aseguraba, también, que se le había presentado «una 

irrupción curdánea», en vez de una erupción cutánea; con todo, quizá 

fuese más apropiado lo de «curdánea», porque había heredado las 

aficiones de su padre. Y así, por este estilo, oiría era almacenar risa 

para todo el año. Desgraciadamente, Clotilde la dejaba hacer poco uso de

 sus facultades hilarantes. En cambio de esta obligada pasividad en la 

conversación, había que verla cómo se resarcía cuando llegaba la hora de

 la manducatoria, que según algunos es la hora de la verdad: engullía 

como si tuviese hambre atrasada, ¡había que echarle de comer aparte! Su 

estómago era como un baúl sin fondo; todo le cabía y a cualquiera hora 

que fuese. Comía con voracidad, con glotonería, y mientras realizaba tan

 sagrada función, ponía esa cara de «interior satisfacción» de que 

hablan las ordenanzas militares. Siempre estaba propicia a embaular; 

nunca estaba saciada. Y rociaba su comida con copiosas y abundantes 

libaciones.


Fernando Castrillo se hacía el encontradizo con ellas y también solía

 unírseles el honorable González de la Fuente, siempre tan comedido y 

circunspecto y sin permitirse la menor familiaridad con Clotilde, o 

algún otro amigo de ésta, varones todos ellos de tanto seso y 

respetabilidad como el senador. González de la Fuente las invitaba 

algunas veces a pasar el día en pueblos cercanos y en su magnífico 

«Itala» 40 HP efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales 

también concurría Castrillo, invitado por su compañero en investidura 

parlamentaria. Así visitaron Aranjuez, El Escorial y Cercedilla. 

Fernando, para corresponder a estas invitaciones, las llevaba a comer, 

así como a González de la Fuente, a algún merendero de la Bombilla, de 

Amaniel o de los Cuatro Caminos, y en estas comilonas la tía de Clotilde

 se despachaba tan a su gusto, que a veces, a mitad de la comida, tenía 

que buscar dónde aflojarse el corsé.


Cada vez se hallaba Consuelo más encantada de su nueva vida, se 

encontraba como el pez en el agua, como si su existencia hubiera estado 

descentrada hasta entonces. Estaba metamorfoseada, sus ojos habían 

adquirido más brillo, su sonrisa más picardía, sus dichos más agudeza. 

Consuelo pertenecía a esa casta de mujeres para quienes no existe el 

mañana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se desvivían por 

complacerla, por atenderla, por lisonjearla. Aquel constante y 

respetuoso homenaje que rendían a su belleza González de la Fuente y 

otros respetables señorones y el más entusiasta, pero menos respetuoso, 

que Fernando le dedicaba, la tenían como narcotizada, enajenada de 

presunción. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites, 

excursiones o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba una dolorosa

 decepción, una sensación de ahogo, como si allí le faltase aire que 

respirar, y por momentos deseaba salir otra vez, volver a la vida 

brillante y despreocupada, y cuando al cabo se iba, marchaba ligera y 

alegre, como si el techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase 

del peligro...


En el círculo de amistades de la de Reguilla, Consuelo aspiraba sin 

sentir los miasmas relajadores de todo vínculo moral. Allí, en aquel 

ambiente enervador, cualquier acto impúdico de una mujer tenía 

jaleadores y aplaudidores. Allí, cuando por excepción se hablaba de 

virtud, se hablaba como de una cosa rara, démodé. Allí no se 

pensaba más que en gozar y triunfar. Allí no se veneraba más que al 

becerro de oro, con culto refinado y ostentoso. En un carácter como el 

de la viuda, la influencia de este medio no podía ser más 

desmoralizadora y perniciosa.


En sus relaciones con Fernando, el diapasón pasional vibraba sin 

cesar y el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo estaba sumamente

 apasionado por la deleitosa hermosura de la viuda y poco a poco iba 

consiguiendo nuevos triunfos sobre su recato. Sostenían ya frecuentes 

diálogos de amor, en los cuales se tuteaban, aunque en público no lo 

hiciesen; aquella escena del beso en el Reina Victoria había tenido 

varias representaciones posteriores, siendo más fogosamente 

interpretada, y ¿cómo enfadarse con quien tan desinteresadamente se 

portaba? Por un tácito convenio, los demás dejaban siempre libre el 

puesto junto a Consuelo, para que lo ocupara él. La viuda comprendía que

 fatalmente iría a caer en brazos de Fernando, pero todavía, aunque 

débilmente, se defendía: procuraba evitar toda ocasión de estar a solas 

con él; a sus reiteradas demandas de total entrega, no se atrevía a 

contestar rotundamente que no, pero pedía plazos, daba esperanzas... 

Retrasaba la caída, no por cálculo ni coquetería, sino por temor, porque

 aún un hilillo la sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su 

esposo, a la familia de éste, a su tradición de honradez, pero este 

hilillo se iba adelgazando por momentos, porque Fernando apretaba el 

cerco como un dolor. Su asedio, como los obsidionales de plazas fuertes,

 era continuo, y sus avances, aunque lentos y metódicos, eran seguros; 

rara era la ocasión en que no podía vanagloriarse de alguna conquista 

parcial: bastiones, torres y lunetas iban cayendo paso a paso, 

expugnadas en ataques victoriosos...


Además, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo, tan 

chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en los ojos de 

muchas de aquellas mujeres con quienes ahora se rozaba, había 

sorprendido relámpagos de envidia viéndola pasar con su cortejo; hasta 

la misma Clotilde le parecía a veces que lo miraba con sobrado 

interés...


Llegaron los Carnavales y Fernando la invitó, así como a la de 

Reguilla, a uno de los bailes de máscaras más afamados, que una 

renombrada sociedad patrocinaba. Consuelo asistió ricamente disfrazada 

de maja, de maja de tapiz de Goya; su belleza dorada, en pleno estío, 

realzada por la suntuosidad del disfraz, por el gusto con que había sido

 confeccionado, por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provocó en 

el Real, no obstante llevar velado parte del rostro con una miniatura de

 antifaz, una tempestad de requiebros disparatados, disculpables hasta 

cierto punto, porque viéndola, el disparate, cuando menos de 

pensamiento, era obligado para aquellos machos en celo, que al fin el 

relincho, como el rebuzno, es completamente libre. A su lado, Clotilde, 

también lujosamente disfrazada, estaba eclipsada, no obstante el 

incentivo de su beldad picante de criolla. Fernando, que con otro amigo 

las seguía, halagado y molesto a un mismo tiempo por el huracán de 

miradas y piropos que el paso de su dama promovía, las condujo a un 

palco. González de la Fuente, con sus pulquérrimas barbas evangélicas, 

blancas como ampos de nieve, que sin duda concurría al baile para 

estudiar sobre el terreno cuestiones relacionadas con la represión de la

 trata de blancas, y de negras, que también de color las había en el 

teatro, cuyo patronato en Córdoba le había nombrado miembro de honor, y 

otros encumbrados señores, se apresuraron a personarse en el palco para 

rendir a las enmascaradas el vasallaje de su admiración, y aunque las 

frases encomiásticas no demostraran predilección por ninguna de las dos 

amigas, las miradas delataban que esta preferencia caía del lado de 

Consuelo. Aquel vaho de adulación, efe deseos encubiertos, de liviandad 

escondida bajo el frac bien cortado, la pechera impecable de la camisa y

 el lazo blanco de la corbata, tenían a Consuelo como trastornada. Junto

 a ella, Fernando, muy amartelado, musitaba no sabía qué deliciosos 

madrigales. De vez en vez miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la

 sala, tan pintoresco, tan mareante. Le hicieron beber champaña y bebió y

 bebió mucho. Fernando seguía cantándole por lo bajo la eterna y 

fascinadora canción. Clotilde bajó a bailar con un amigo, y como su tía,

 por estar indispuesta, no había ido, Consuelo quedó sola con Fernando. 

Castrillo la arrastró al antepalco y allí, delirante, la besó una y mil 

veces; ella, casi perdida la conciencia, se debatía bien flojamente. Un 

clamoreo estruendoso que subía de la sala, consiguió volverla en sí, y 

desprendiéndose violentamente de Fernando, corrió al palco arreglándose 

el peinado.


Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedía de los escenarios

 de variedades, ebria de alcohol y de vanidad, había querido brindar a 

la concurrencia el afrodisíaco espectáculo de sus encantos sin velos, y 

despojándose en un santiamén de las escasas prendas que constituían su 

atavío, que iba arrojando desde su platea al patio, quedó como vino al 

mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por la sala la nueva 

Friné, encima de unas improvisadas angarillas que cuatro jóvenes «bien» 

conducían sobre sus hombros, mientras muchedumbre de máscaras de ambos 

sexos la jaleaban con sus vítores y aplausos. Con esta apoteosis de la 

belleza desnuda, terminó el baile, el cual hubo de suspender el delegado

 de la autoridad. Consuelo había presenciado, algo absorta, el ruidoso 

incidente que había servido de colofón a la fiesta. Después de aquella 

culminación del impudor, después de aquel ensalzamiento pagano de la 

diosa Afrodita, ¿qué importancia podía darle a que Fernando se hubiera 

propasado con ella más de lo que ya era usual y corriente? Luego para 

que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful» deslumbraba 

oropeladamente a Consuelo, tributase a una mujer culto como a una 

deidad, era suficiente que estuviese bien formada; pues ella lo estaba 

tan bien o mejor que la paseada triunfalmente: el quid estaba 

en perder la vergüenza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de 

su pensamiento, ¡ebriedad producida por tantas causas!, brotaban 

avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo había sugerido aquel

 espectáculo, que la hubo de impresionar fuertemente.


En la baraúnda de la salida, Consuelo se encontró separada de la de 

Reguilla; la buscó con la mirada y no la distinguió: había desaparecido 

con el enmascarado que la acompañaba. Fernando la empujó suavemente 

hacia un coche que había traído. Consuelo, aturdida y mareada, le 

preguntó, recelosa, a tiempo de subir en él:


—¿Y Clotilde?


—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en reunimos en los Burgaleses para cenar juntos.


Y apenas arrancó el coche, la apretó ardientemente contra su corazón;

 ella, en un momento de abandono, no halló fuerzas para la menor 

resistencia... Después no supo dónde la condujo.


La fortaleza se había entregado por completo y sin condiciones, que, 

necesariamente, cuando el sitiado hace concesiones al asediador, ha de 

acabar por rendir la plaza.


Cayó, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo sujeta a la 

rama del árbol va menguando y acaba por ser menor que la exterior de la 

gravedad que lo solicita.


Segunda jornada


I


Llegó mayo con sus días templados y deliciosos y con sus noches embalsamadas de perfumes de flores.


Carmelo, próximos a empezar los exámenes de la convocatoria de 

ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de aprobar. Como no tenía ya 

que ir a la Academia más que de tarde en tarde, a que sus preparadores 

le resolviesen alguna duda, se pasaba el día en su casa a vueltas con 

los textos de matemáticas. Su madre puede decirse que hacía el repaso de

 examen a la vez que él. A su lado casi siempre, velaba cuanto él velaba

 y madrugaba más que él madrugaba; únicamente en el hueco del día, en 

que las faenas domésticas la absorbían por completo, tenía que 

abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas en el 

cuarto donde el muchacho estudiaba, asomaba la cabeza por la 

entreabierta puerta y viéndole sobre los libros, retirábase en la misma 

forma, bendiciéndole in mente.


Los días anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo, pálido, 

febril y ojeroso, le parecía que todo se le olvidaba, que de nada se 

acordaba, y en vertiginoso galope saltaba de una teoría a otra para 

comprobar si efectivamente era así, y cuando creía encontrar el olvido o

 la ignorancia, le acometían momentos de desánimo y desmayo, pero 

entonces, su madre, que leía en sus ojos su decaimiento y angustia, 

acudía solícita a animarlo y sostenerlo.


Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendía mantener 

despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas de café 

concentrado, esencia de moka, casi sin azúcar y frío, un brebaje de mal 

aspecto y peor sabor, y su madre, que le veía desmejorado y luchando a 

brazo partido con Morfeo, se contristaba y angustiaba, mas no 

atreviéndose a contrariarlo, contentábase con implorar de todos los 

santos de la Corte Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y

 que su salud no se quebrantara.


Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a 

adivinarle el pensamiento y antes de que el chico extendiese el brazo 

para coger las tablas de logaritmos de Schrön o el cuaderno de los 

apuntes que necesitaba, ya su madre se los había proporcionado.


A veces, de madrugada, el sueño, tan imperioso en la juventud, 

lograba hacer respetar sus fueros y Carmelo comenzaba a dar cabezadas 

sobre los libros, hasta que reputando que así era completamente baldía y

 estéril su labor, decidía irse a la cama.


—Mamá, me voy a acostar, ¡no puedo más!


—Sí, hijo, acuéstate.


—Pondré el despertador a las cinco.


—Pero si son las dos...


—No le hace, mamá.


—Bien, Carmelo, pero te estás quitando la vida.


El joven ponía, en efecto, el despertador a las cinco, mas a poco de 

acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba, y viéndolo dormido

 como un leño, le concedía una hora más de reposo, moviendo la aguja del

 despertador hasta hacerle señalar las seis. Antes de esta hora ya 

estaba la señora levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar, 

penetraba en la habitación de Carmelo y lo concluía de despertar.


—Pero ¿estás ya en pie, mamá?


—Me acabo de levantar, hijo mío.


Mas no debía ser así, porque cuando el joven salía de su dormitorio, 

el desayuno, humeante, le esperaba ya junto a los libros de estudio.


No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectuó con su hijo el 

repaso de examen. Si el muchacho estudiaba con el cerebro, la madre, a 

su lado, estudiaba, anhelosa, con el corazón, que es un modo de estudiar

 aún más atormentador. Cuando terminó esta etapa de intenso estudio, en 

las sienes de la señora brillaban algunas hebras argentadas más, que en 

las madres, las canas, más que la escarcha de los años, son los dolores 

que han sufrido sus hijos, hechos plata.


La víspera del día en que había sido citado Carmelo para sufrir el 

reconocimiento médico en la Academia de Artillería, el joven y su madre 

emprendieron el viaje a Segovia. Inolvidables fueron para Angeles los 

días que duró su estancia en la vieja ciudad castellana, patria del 

comunero Juan Bravo; no la había ella visitado nunca, mas, sin embargo, 

puede decirse que la conocía palmo a palmo, merced a los relatos que su 

esposo en vida le hiciese, al referirle escenas e incidentes de sus años

 de cadete. Y ahora, al recorrer sus calles y plazas, acudían a su 

memoria las descripciones que su marido le hiciera, y al avivarse así el

 recuerdo del compañero amado y prematuramente perdido, la llaga de su 

sufrimiento, nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y sangrar. De

 este modo, en compañía siempre del muerto adorado, recorría los 

soportales de la Plaza de la Constitución; caminaba por las concurridas 

vías de Isabel la Católica y Real, para llegar a la típica plaza del 

Azoguejo, y poder admirar desde ella, en toda su majestad, el acueducto 

romano; se dirigía por ambas rúas de Canongías a contemplar el Alcázar; 

veía desde el paseo del Salón discurrir las tranquilas aguas del Eresma;

 visitaba su Catedral, con su estilo mezcla del gótico y del 

greco-romano, para humillarse ante el Cristo de la marquesa de Lozoya, y

 se postraba de hinojos en la iglesia de San Martín, con su notable 

pórtico de bella goticidad, en las de San Millán, San Miguel y en tantas

 otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en ninguna que columbrase, 

para rezar laceradamente por el alma del ausente y encomendar a su hijo a

 la clemencia divina.


Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a su 

imaginación la dolorosa memoria del bien perdido: la atmósfera 

«artillera» que en la misma se respira, el encuentro con compañeros de 

estudios y servicios del muerto, las conversaciones entre los 

aspirantes, en la fonda donde se hospedó, a propósito de los exámenes, 

todo contribuía a recrudecer el dolor, que los años habían amortiguado 

sin conseguir desterrarlo del todo, que la pérdida de su esposo le 

produjera.


Bien amargos fueron para Angeles los días que permaneció en Segovia. 

¡Pues y las horas de ansiedad y angustiosa incertidumbre que pasaba 

cuando le tocaba examinarse a Carmelo! ¡Qué terrible suplicio el de la 

espera, mientras el muchacho sudaba y trasudaba allá, en el encerado, 

con aquellas endemoniadas «pegas»!


Al fin, el joven consiguió la recompensa de sus afanes y desvelos 

aprobando todos los ejercicios con excelente puntuación, y al verse ya 

caballero-alumno, meta de todos sus ensueños de adolescente, un loco 

júbilo le poseyó de pies a cabeza. ¡Con qué conmiseración y ufanía 

miraba ya a los otros aspirantes aún pendientes de examen!


Difícil es explicar todos los sentimientos que agitaban el alma de 

Angeles viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte, la alegría de ver 

recompensados los trabajos que con tanto entusiasmo el muchacho había 

hecho, de contemplar el gozo de éste, de considerar que tenía ya 

asegurado un honroso aunque modesto porvenir, inundaban su corazón de 

ventura. Por otro, acometíale una tenue melancolía al considerar que su 

marido no podía participar junto a ella de su contento, y un vago recelo

 de que los años guardasen para el hijo el mismo desgraciado fin que 

tuvo el padre. ¡Tan venturoso como Carmelo estaría su genitor cuando 

ingresase, y poco tiempo más tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo 

le causara al vestirlo por primera vez, le servía de mortaja, y aquella 

carrera que tan gozoso abrazara, le costaba la vida! Esta mezcla de 

sentimientos que el pretérito del esposo y el futuro del hijo le 

inspiraban, era a veces tan viva que, medio alucinada, creía percibir la

 voz remota del muerto, que entre apagados suspiros le decía: «¡Bendita 

seas, Angeles! Gracias a tu fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, 

nuestro hijo va a tener un porvenir seguro y va a lucir en el cuello las

 mismas bombas doradas que lucí yo. ¡Gracias, Angeles! ¡Y ten confianza 

en Dios y no te atormentes queriendo escudriñar vanamente lo venidero!. 

Si, los sacrificios habían sido muchos y rudos, hasta destrozar su 

juventud y su vida; pero, ahora, viendo ya a su hijo en vías de 

convertirse en un hombre de provecho, creyendo escuchar la agradecida 

voz de ultratumba del muy amado, todo lo daba por bien empleado, y aún 

se consideraba recompensada con creces. Era un sentimiento inefable el 

que la embargaba, a ella, tan amante de las tradiciones de su casa y 

familia, considerando que aquel pedazo de sus entrañas sería el seguidor

 de la gloria de su padre, de la gloria de los Córdoba, de la gloria de 

los Méndez de Cabrera.


Quizá ella no acertara a expresar bien cuanto sentía, pero a lo menos

 hubiese dicho que habiendo creído siempre firmemente que el mejor 

homenaje que podía rendir al muerto, que la más delicada ofrenda que 

podía ofrecer en su ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la 

imagen del ausente, y que cuando de él hablasen, dijeran unánimemente: 

«¡Es como su padre!», estaba satisfecha, con la satisfacción que da el 

deber cumplido, al ver al hijo camino de realizar su más firme anhelo. 

Ella creía haber cumplido su misión: había conseguido, Dios sólo sabía a

 costa de cuántos dolores, llevar a aquel hijo, a aquel depósito sagrado

 que de su esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, ¡la 

Providencia sobre todo!


De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la ventura de 

la buena señora: era preciso hacer el equipo militar al chico y carecía 

de recursos para este gasto extraordinario. Recurrió a su hermano 

Ramiro, que no obstante estar algo guillado, era el paño de lágrimas de 

la familia, y éste, sobre la corta mesada que acostumbraba a enviarle, 

le mandó cincuenta duros; no podía más, él tampoco andaba muy sobrado, 

porque la cosecha se presentaba mala hogaño. Con esta cantidad no había 

para empezar, pero estrujando aquí y allá el gasto cotidiano, privándose

 casi del «pan nuestro de cada día», logró reunir lo necesario, menos 

unas doscientas pesetas, que no sabía de dónde sacar, pues era imposible

 exprimir más el ya harto precario presupuesto mensual. Y esto, 

aprovechando un tabardo que perteneció a su marido, que entre ella y su 

hija achicaron para Carmelo.


Entristecía a la pobre madre ver que otros compañeros de su hijo, 

también recién ingresados, venían a buscar a éste para salir de paseo, 

con sus uniformes flamantes, y Carmelo tenía que acompañarles con su 

raído traje de paisano. «¿Es que no te han terminado todavía el 

uniforme?», le preguntaban. «Todavía no», contestaba el muchacho, triste

 y resignado, y a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de 

llanto. Nada pedía Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la situación 

de su casa, y que no quería angustiar a su madre, pero aún más por ello 

se le partía el corazón a ésta, viéndole partir, abatido, entre sus 

amigos tan contentos. Hasta que un día, después de una de estas escenas y

 de haberse devanado en vano los sesos pensando a quién podría recurrir o

 cómo le sería posible agenciarse aquellos cuarenta duros, decidió 

vender las dos únicas alhajillas que le quedaban y que tenía en tanta 

estima, que ni aun en trances apurados había consentido deshacerse de 

ellas. Para costear los gastos de su traslado e instalación en Madrid, 

tuvo que desprenderse de sus restantes joyas, pero estas dos las retuvo,

 por ser para ella de inestimable valor. Consistían estas dos sencillas 

preseas en una crucecita de brillantes, que su padre le regalara cuando 

hizo la primera comunión, único recuerdo que del autor de sus días 

conservaba, y en una cadena y medalla de oro, con la efigie de San Luis,

 rey de Francia, su santo onomástico, que su marido llevaba puestas 

cuando le mataron, y que desde aquel luctuoso suceso, ella tuvo siempre 

sobre su pecho. Mucho trabajo le costaba separarse de estos queridos 

recuerdos, sobre todo del segundo, pues la venta de éste le parecía una 

irreverencia y hasta una profanación a la memoria del muerto, mas acabó 

por razonar que su marido, desde el Cielo, aprobaría y hasta aplaudiría 

tal venta siendo para lo que era. Sin más titubeos, pero no sin antes 

derramar abundantes lágrimas, revistióse de valor y marchó a enajenar 

ambos preciados objetos.


¡Ya tenía su hijo uniforme! Memorable fué el día en que por vez 

primera se lo puso el joven. A cada prenda que se vestía, qué de mirarlo

 y remirarlo su madre, su hermana y hasta Luis, el pequeño, que también 

había aprobado con brillantez el tercer año del bachillerato; qué de 

darle vueltas como a una peonza, para contemplarlo por delante, por 

detrás, de costado y de todas formas; qué de exclamaciones y qué de 

piropos.


—¡Qué guapo está! ¡Qué bien le sienta!—afirma la hermana.


—¡Con el uniforme, cómo se parece a su padre!—piensa la madre.


Sólo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y sonreír.


Ya está por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene puesta, 

pues va a salir, pero aún falta el acto más solemne: la entrega del 

espadín que perteneció al padre, que metido con su vaina en una funda de

 bombasí, guarda la madre, como oro en paño, en su armario. Lo sacó doña

 Angeles y, toda conmovida, pronunció antes de entregárselo:


—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de miras con

 que lo llevó tu padre, y con que llevaron sus espadas al cinto tus 

antepasados todos.


Y besando fervorosamente en la cruz de la empuñadura del espadín, lo 

puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo e irlo a poner en el 

tahalí, notó que el puño estaba mojado; algunas lágrimas que la buena 

madre no habría podido contener, y que el hijo, reverente, se apresuró a

 secar con sus labios.


El muchacho lo recibió conmovido: le sobrecogió el pensamiento de si 

sería él digno de llevar al costado aquella arma que fué de su padre. El

 casi no recordaba a su progenitor, pero el culto a la memoria de éste, 

que merced a la madre se conservaba vivo y fresco en los huérfanos, era 

tan intenso, tan ferviente, que se consideró indigno de tamaño honor. 

Con este pensamiento y con el de lo mucho a que este honor le obligaba, 

ensombrecióse un momento.


Con aquel espadín le parecía recibir el depósito del honor inmaculado

 de la familia, el de la gloria de su rancia estirpe, el de muchas cosas

 respetables, veneradas y sublimes. Era aquel espadín el que le hacía en

 cierto modo continuador de la vida militar de su padre, el que ligaba 

la reputación intachable de éste a la suya. El espadín que había sido 

testigo de la existencia marcial del padre, tan llena de virtudes, 

arrojos e hidalgas acciones, lo iba a ser también de la suya.


Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el recuerdo del

 padre muerto gloriosamente, el joven, intimidado, se inmutó un punto, y

 su rostro se entenebreció, como si temiese echar sobre sus débiles 

hombros una carga superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa 

inconstancia de los primeros años de la vida, que es el secreto de la 

alegría juvenil, estos pensamientos se borraron de su imaginación, y en 

su lugar dejaron entrada al alborozo que el verse al cabo de uniforme le

 causaba.


Mas con todo, nunca olvidaría Carmelo las solemnes palabras con que 

su madre le había entregado el arma, símbolo de la hidalguía, con que, a

 su modo, le había dado el espaldarazo y armado caballero, y en los 

trances difíciles de su vida, cuando su espíritu fluctuase entre el 

camino recto, el de la obligación penosa, y el torcido, el del provecho 

sin escrúpulos, o cuando el instinto de conservación intentara 

sobreponerse a su valentía, aquellas palabras, que volverían a sonar en 

su mente y que le llamarían imperiosas al deber y a la abnegación, 

serían escuchadas y acatadas.


Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo, jubiloso y 

alocado, despídese de los suyos y se lanza a las calles de la urbe 

madrileña. Paulo Emilio entrando en Roma, después de derrotar a los 

macedonios, llevando encadenados detrás de su carro triunfal, todo de 

marfil, a Perseo, rey de Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y 

trayendo el más rico y suntuoso botín que contempló la antigüedad, no 

iría más orgulloso y contento que va él. La falta de costumbre de 

marchar de uniforme le hace aparecer desgarbado y poco airoso, y es 

causa de que el espadín se le enrede al andar entre las piernas, con 

grave peligro para la integridad de sus narices, mas él caminara creído 

que las gentes todas se paran extasiadas para mirarle, y que absortas y 

asombradas al reparar en su gentileza y marcialidad, quédanse comentando

 entre ellas, haciéndose lenguas de su bizarra y gallarda apostura.


Por el contrario, su primo Antoñito, que había hecho el repaso de 

examen en las salas de billar y en otras «salas» peores, recorrió en 

alegre peregrinación las vetustas ciudades castellanas, asiento de 

academias militares: Toledo, Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron 

campo de sus hazañas matemáticas, y en todas ellas recibió a las 

primeras de cambio unas monumentales calabazas, pero, en compensación, 

en todas estas poblaciones demostró su maestría en la complicada ciencia

 de los recodos, pasabolas, picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a

 los habituales parroquianos a estos billares provincianos, donde aún se

 conservan esas mesas prehistóricas de dos hectáreas de superficie y 

treinta y seis troneras, como aquella en que es fama preparaban a 

Fernando VII las carambolas sus serviles cortesanos. Con esta espléndida

 cosecha de cucurbitáceas, ganadas en honrosas lides, regresó el 

estudiante a la calle de las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre 

en el holgorio y zambra de las verbenas, que pronto darían principio con

 la de San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envía», que Dios o

 el diablo, que en esto puede haber sus mases y menos. Su madre, al 

verle entrar mohíno, no se atrevió a reprenderle. «¡Pobre chico, menuda 

contrariedad tendría ya el infeliz con que le hubiesen suspendido!. En 

tanto llegaba la ocasión de verbenear, retozar y jaranear, Antoñito 

continuó jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de 

triple efecto contrario, de su invención, y haciendo alguna que otra 

escapada subrepticia, en compañía de su conmilitón Camarasa, que 

asimismo había sido calabaceado, a esos garitos de baja estofa donde 

descaradamente se martiriza la oreja de Jorge, sin parar mientes en si 

los «puntos» son mayores o menores de edad ni en otras minucias por el 

estilo.


Para terminar el capítulo de los exámenes, diremos que Juan Miguel 

aprobó también su año, penúltimo de la carrera, con buenas notas. Juan 

Miguel venia acumulando coraje para declararse a Rafaela, pues en dos o 

tres ocasiones en que intentó hacerlo, cuando llegaba el momento supremo

 le acometía una medrosía insuperable, empezaba a trasudar y 

tartamudear, y terminaba por hacerse un lío, quedándose con la 

declaración atravesada en la garganta, sin poderla echar fuera. Por 

esto, decidido a despejar la situación antes de marchar a su casa a 

pasar las vacaciones estivales, pues estaba seriamente prendado de la 

muchacha, no paraba de motejarse de cobarde, zarramplín, tonto y otras 

lindezas, para ver si a fuerza de insultarse conseguía estimular su 

valor y hacer la «hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de emprender 

el viaje, sabedor de que su prima Sol iría a Rosales de paseo con su 

pretendida y con Lola, hízose el encontradizo con ellas. Llevaba la 

declaración bien aprendidita de memoria, para no armarse un frangollo 

como otras veces, y en la mismísima punta de la lengua, para soltarla en

 cuanto la saludase, antes de que hiciera en él presa aquel 

injustificado pánico que estrangulaba su labia y su desparpajo, porque 

lo chocante era que sólo le sucedía esto cuando hablaba aparte con 

Rafaela.


Cuando Juan Miguel divisó a las chicas, marchaban delante Sol y su amada, seguían Lola y Gonzalo, y detrás iba miss

 Mabel con Laurita. Juan Miguel se unió a su prima y a Rafaela, mas 

frustróse su intención, porque no juzgando oportuno soltar el mandado 

delante de Sol, guardó su amoroso discurso para mejor ocasión, lo cual 

no fué más que una tregua que con especioso pretexto impuso su 

apocamiento e irresolución; que si el enamorado hubiera empezado a 

hablar bajo con Rafaela, Sol, con ese disimulo y benévola complicidad 

que las jóvenes tienen entre sí en tales casos, con seguridad que se 

hubiese hecho la desentendida o hubiera encontrado el modo de apartarse 

de ellos. Juan Miguel estuvo, como siempre, ocurrente y oportuno en su 

conversación con las chicas, que era asaz ingenioso y no carecía de 

gracia, menos hablando apartadamente con «la interfecta».


No tardó en incorporarse también Félix, que ya era novio de Sol, a 

quien expuso su pasión en un inspirado soneto, no un soneto que rimase 

al modo clásico, sino un soneto como a su libérrimo estro le había 

placido componer, sin sujeción a los viejos y desacreditados cánones; de

 todos modos, en catorce versos era imposible expresar mejor un amor 

sentimental y poético. En él, siguiendo sus admiraciones por la era 

pagana, llamaba «joven patricia» a la hija del ex tendero, cosa que 

complació tanto a Sol, así como el restó de la composición y la 

elocuente mirada que al entregarle el soneto había servido de estrambote

 a éste, que sin hacerse más de rogar ni alcorzar con fingidos dengues, 

dió un sí como una casa al «romántico» vate.


Adelantáronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela y Juan 

Miguel, mas esto era precisamente, ¡malditos inconvenientes!, lo que 

azoraba al galán, que no recordaba sílaba de aquella arrebatadora 

declaración que llevaba tan bien aprendida ni sabía qué decir.


Tras unos momentos de penoso callar, el joven acertó a articular trabajosamente:


—El caso.... el caso es que yo tenía que decirle algo...


—¿Sí?


Hubo otra pausa de angustioso silencio, que cortó Rafaela pronunciando alentadora:


—Pues usted dirá, Juan Miguel.


Mas ni por esas puede el enamorado romper.


—¿Tan grave es lo que tiene que decirme?


—¿Grave? ¿Muy grave? No... Es decir, sí y no... Aunque sí, sí que es 

grave...—dice, empezando a hacerse un ovillo, el aturullado doncel.


—Me pone usted en cuidado.


Juan Miguel cierra violentamente los ojos y, como quien se decide a arrojarse en el vacío, murmura:


—Mire, Rafaela, es... es que tenía que decirle que usted me quiere a mi... ¡digo, no!... que yo le gusto a usted... ¡tampoco!


El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe lo que dice. Rafaela, que lo contempla compasiva y risueña, acude en su ayuda:


—Será que usted...


Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un náufrago se ase a la cuerda que le arrojan.


—¡Eso!, que usted... digo que yo, ¡que yo la quiero a usted! ¡que yo 

la quiero a usted!—repite machacón, contento de haber acertado al fin a 

expresar lo que ansiaba y maravillado de su audacia—. ¡Que yo la quiero a

 usted!


La joven callaba, pero continuaba con la mirada animándole a seguir. 

Mas Juan Miguel, dicho lo principal, vencida la parálisis de su len gua,

 es ya dueño de sus nervios y de sus palabras.


—Sí, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho, ¡mucho!... 

El año próximo terminaré la carrera y en seguida, si quiere, podremos 

casarnos... ¿Quiere?


—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.


Los jóvenes confunden sus miradas. Las de ella, sin saber por qué, 

¡qué tontuna!, están ligeramente humedecidas por el llanto. Las de él 

brillan con alegre frenesí.


—¡Hace tiempo que la quiero, Rafaela!


—¡Ya era hora de que lo dijese, Juan Miguel!—replica la muchacha ingenuamente.


—Es que, ¡maldito sea!, no sé lo que me pasaba con usted...


El calor de la mirada de él ha evaporado fácilmente las lágrimas de 

ella. Los dos se contemplan y la ventura rebosa exuberantemente por 

todos los poros de los ilusionados jóvenes.


—Mire usted, Juan Miguel, yo desearía que hablase con mi madre: como 

perdí a mi padre siendo niña, ella lo fué todo para mi... Nunca hice 

nada sin consultarla, sin su asentimiento.... jamás le oculté el menor 

secretillo... Por eso yo le agradecería que hablase con mi madre, que le

 pidiera autorizara nuestras relaciones... ¡Es tan buena! ¡Me quiere 

tanto!... Ella también simpatiza con usted, le aprecia... ¿Quiere usted 

hablar a mi madre?


—¡Ya lo creo!—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que le 

produce ver su amor correspondido, no piensa en lo difícil que le va a 

ser cumplir lo prometido, si, como esta tarde, la timidez le aherroja y 

paraliza la sin hueso.


—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted o usted 

quien me quiere a mí, porque, la verdad, yo no me he enterado aún bien 

de lo que decía—inquiere, burlona, Rafaela, dirigiéndole una mirada 

cargada de picardía y gracia.


—¡No se ría usted de mil ¡Caray, que era lo grande! Usted me turbaba 

más que un tribunal de examen... ¡Nunca me pasó cosa parecida! ¡Temía 

tanto que me mandase a freir monas! Y todo porque la quiero, ¡porque la 

quiero!; si no la hubiese querido, me hubiera declarado tan fresco.... 

pero como sabía que de este paso pendía mi vida, que en este instante me

 jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasión de decirle lo

 que sentía, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar una frase ni 

acertaba a dar una en el clavo...


Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola estaba 

enamoradísima de su novio; su carácter reconcentrado y vehemente era 

campo abonado para que el amor echase como echó hondas y fuertes raíces 

en su virginal corazón. «Yo para mi amado y mi amado para mí», era la 

divisa de la joven, que también tenía ya en la punta de los dedos los 

versículos del Cantar de los cantares, del cual su amor le 

había regalado un ejemplar. Gonzalo no le demostraba menos pasión. Y 

ambos enamorados se entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en

 este mundo sublunar suele ser la mayor dicha.


—¡Qué preciosa vienes, Lolita adorada! ¡Qué bien te cae ese vestido que traes esta tarde! «¡Vuélvete, vuélvete, Sulamita, vuélvete, vuélvete para que te mire!»—susurraba él, envolviéndola en ardientes miradas.


Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro versículo 

que dice: «¡Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque 

desfallezco de amor!»


—¡Te quiero, Lola! ¡Te quiero!—musitaba él con arrebato.


Larga y lánguidamente le miraba ella y ahita de ventura, en su 

interior se decía: «Hacecito de mirra es mi amado para mí, entre mis 

pechos morará.»


También Sol y Félix caminaban en idilio, pero un idilio en que el 

poeta, con su megalomanía acentuada, hablaba más de sí y de sus versos 

que de su amor y de su amada, y en que ella, divinizándolo, le escuchaba

 místicamente, como a un ser de un mundo superior.


Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se chamuscaba

 no era por escasez de combustible, sino por falta de algún arrojado 

mortal que le aplicase la cerilla encendedora, que a la temperatura que 

las muchas ternezas, vistas, oídas o adivinadas, tenían a aquella mina 

de hulla que llevaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para

 que ardiese toda, retorciéndose en llamas; que según aseguran, las 

inglesas de pura raza son de la condición de las patatas, que tardan en 

asarse, pero una vez asadas, ¡cualquiera las enfría! ¡Ah, sí aquella 

«carabina» se disparaba! A la pobre, contemplando tantísima pasión, se 

le ponían las «molas» de a yarda, ¡yes!, según refería a la 

restante servidumbre de la casa, por decir los dientes de a vara. Ya 

empezaba a rectificar su juicio: los españoles, cierto que no sabían 

escribir novelas emocionales, pero las ponían en escena, por lo menos 

las amatorias, de un modo insuperable, ¡insuperable! ¡oh, yes!


II


Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el contento le 

asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales, encontró de visita en su 

casa a doña Casilda, al esposo de ésta y a don Melitón, anciano 

eclesiástico muy amigo de la familia, que había ido a dar el parabién a 

su madre por el ingreso de Carmelo en la Academia de Artillería. 

Hablábase de este fausto suceso.


—La admiro a usted, señora—decía el pacato de don Anselmo—, pues no 

sé cómo tiene valor para dejar que su hijo se dedique a la carrera de 

las armas, noble ejercicio en otros tiempos en que se cosechaban honores

 y provechos y en que todo joven hidalgo tenía la fortuna en los 

gavilanes de su espada, profesión hoy como otras muchas en que, con 

menos riesgos, se recogen iguales o mayores lucros. Usted que perdió en 

la guerra a su marido y que quedó tan joven viuda, usted que tantas 

lágrimas ha vertido por esta causa, usted que tiene que vivir estrecha y

 modestamente por haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores 

está criando a los frutos de su unión, usted que ha palpado el precario 

modo con que el Estado recompensa a la compañera e hijos de los que 

dieron la vida en servicio de su patria, es sorprendente y admirable que

 no haya hecho desistir a Carmelo de su inclinación.


Angeles tuvo una contestación digna de una madre espartana.


—¿Y quién le ha dicho a usted—preguntó—que en mi familia necesitemos 

el estímulo de la recompensa para cumplir nuestros deberes para con la 

patria?


Don Anselmo calló un momento, sin saber qué contestar: la viuda le 

había cortado el revesino; tanto altruismo no lo concebía el pusilánime y

 práctico señor.


—Todo eso está muy bien a cualquier hora menos a la de poner el 

puchero—objetó al cabo—. Yo de mí sé decir que de ninguna manera hubiera

 permitido que mi hijo Félix fuese militar.


—Pues yo otro hijo tengo, y no le he de torcer la vocación si desea 

entrar en el Ejército. ¡Todo es lo que Dios quiere!—dijo la señora, con 

su gran fe.


—El querrá lo que más convenga a sus hijos, aunque sólo sea para premiar sus grandes merecimientos—aseveró el viejo cura.


El cual no tardó en despedirse, ocasión que aprovechó el de Riofrío, para suplicar de su ácida mitad:


—Puesto que aún estarás aquí un rato, voy a llegarme en un vuelo, si 

te parece, a ver a mi hermano, que, como sabes, andaba ayer malucho.


Doña Casilda, aunque de mal talante, dió su consentimiento, y don 

Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la humorada de 

arrepentirse y revocar el permiso, se apresuró a salir a espetaperros 

con el presbítero, que era paisano de Angeles y estaba en la Corte de 

capellán de una acaudalada marquesa, también cordobesa de nación Hacia 

la Puerta del Sol se encaminaron ambos amigos, que llevaban la misma 

dirección. Por el camino, don Melitón, que era buen exegeta y homilista y

 no mal predicador, comenzó a hacer el elogio de la viuda en los 

términos corrientes de una conversación, mas poco a poco fué 

remontándose y elevando el tono de su peroración hasta terminar por 

cantar sus alabanzas en un medio discurso medio sermón, con abundancia 

de citas de los sagrados cánones, en las cuales no le faltó más que 

nombrar los números correspondientes de los versículos y capítulos.


—Ve usted a Angeles—empezó diciendo a su acompañante—con la cabeza 

llena de canas, la frente surcada de arrugas y los ojos apagados y sin 

brillo, pues tales estragos más son de los pesares que del tiempo, que 

aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequeña la conozco, pues traté con

 intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar, era una señora que 

cautivaba por su hermosura seráfica, por su cuerpo arrogante y esbelto, 

por su aire sencillo y distinguido y por su trato afable y gracioso. Me 

consta que recién enviudada, aún joven bella y de buena familia, no le 

faltaron ventajosos partidos que pretendieron traerla a nuevas nupcias; 

mas, a pesar de que su posición no era desahogada, los rechazó 

porfiadamente, prefiriendo la miseria a la infidelidad al muerto y a dar

 padrastro a sus hijos. A la crianza y educación de éstos se dedicó en 

cuerpo y alma. Yo, que no la he perdido de vista, sé cuánto tuvo que 

luchar, cuánto ha padecido, cuántas fatigas ha pasado, cuánto ha tenido 

que humillar su vanidad de dama bien nacida, para sacarlos adelante; sé 

que su vida ha sido desde entonces un continuo tejido de abnegaciones y 

sacrificios. La castidad de las viudas es, según el sentir de San 

Jerónimo, la más difícil y meritoria de las castidades. Pues ella fué 

casta y virtuosa y no tuvo otro pensamiento, en el orden terreno, que 

sus tiernos hijos, a los cuales vivió consagrada. Hizo un culto de la 

memoria del marido muerto, y con este culto y con el cuidado de los 

frutos de sus entrañas, llenó su vida. Porcia, gentil, se suicidó al 

saber la muerte de su esposo Bruto, asesino de César; Angeles, cristiana

 y madre, no se suicidó, pero fe fué tan fiel viva como le hubiese sido 

muerta. Artemisa, que siempre se cita como modelo de fidelidad conyugal,

 mandó erigir a su esposo un mausoleo tan monumental y rico, que fué 

considerado como una de las siete maravillas del mundo, conservándose 

aún sus restos en el Museo Británico; Angeles, que no era reina ni 

pudiente, se hubo de contentar con levantárselo en su corazón. Otros muy

 excelsos ejemplos de abnegación conyugal en la antigüedad acuden ahora a

 mi mente, que ha poco elegí este tema para mi predicación; como el de 

Paulina, mujer de Séneca, que al recibir éste la orden de matarse, 

manifestó que deseaba morir como él, a lo cual su esposo no se opuso, 

antes al contrario, la animó diciéndole: «Yo que te he enseñado el modo 

de vivir, no te envidiaré el honor de morir. Si tu conciencia es igual a

 la mía, será siempre más gloriosa». Paulina se hizo abrir las venas en 

otra cámara inmediata adonde su marido agonizaba, hasta que Nerón ordenó

 le restañasen la sangre por la fuerza. Como el de Arria, esposa del 

romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a muerte, apresuróse a

 hundir un puñal en su pecho y dándoselo en seguida a Peto le dijo: «No 

duele». Como el de Eponina, mujer del galo Sabino, que aspiró a que su 

país sacudiera el yugo romano, y que, vencido y acorralado, tuvo que 

ocultarse en una caverna; allí fué a buscarlo su esposa, permaneciendo 

nueve años escondida en su compañía, sin salir de la gruta más que para 

buscar alimentos y haciendo con su cariño que el guerrero no añorase la 

perdida libertad; descubierto el retiro por Vespasiano, condenó a muerte

 a Sabino, y Eponina, queriendo seguir su suerte, insultó al emperador 

hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos fieros arranques de 

pasión sobrehumana, bellos gestos de heroísmo, les falta el sentimiento 

cristiano de la resignación, que espiritualiza y ennoblece el 

sacrificio. Por ello me parece aún más sublime la conducta de Angeles, 

que, con ánimo sereno, se abrazó sumisamente a la cruz de su viudez y 

que paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su larga calle 

de la amargura. Sucede con el amor conyugal lo mismo que con el 

sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito Severo Catalina que 

«es de todos los tiempos y de todos los países; sin embargo, el 

cristianismo lo ha embellecido y sublimado; entre la Andrómaca de 

Homero, o la de Eurípides, o la de Virgilio, y la Andrómaca de Racine, 

existe diferencia muy notable. En la Andrómaca de los primeros se 

descubre una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al gusto 

griego y romano. La Andrómaca de Racine es también madre; pero madre más

 sensible, más interesante, más tierna; en ella se ve, añade el sabio 

poeta francés citado, la naturaleza corregida, la naturaleza más 

hermosa, la naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la

 madre abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es la 

ponderada mujer fuerte de que hablan las Sagradas Escrituras: ¿Mulierem fortem quis inveniet?, procul, et de ultimis finibus pretium ejus.

 «¿Mujer fuerte quién la hallará?, lejos, y de los últimos confines de 

la tierra su precio.» Ella es esta mujer fuerte tan difícil de 

encontrar, de la cual dice el hijo de David en el mismo texto bíblico, 

que «consideró las veredas de su casa y no comió ociosa el pan» (consideravit semitas domûs  suæ, et panem otiosa non comedit) y como ella «estará risueña en el día último» (ridebit in die novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decía Jesús, hijo de Sirach, en su Libro del Eclesiástico: «Mujer cuerda y callada, no tiene trueque esta alma sabia» (mulier sensata et tacita non est inmutatio eruditae animæ).

 Sí, Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y prudente, mira 

siempre al mañana de los suyos, la de ánimo viril para el dolor, sin 

dejar por ello de ser muy femenina, la de designios buenos y estables, 

la de voluntad perseverante, la de espíritu equilibrado, la que nunca 

deja de hallar bálsamos inefables para curar a sus hijos las llagas del 

corazón; es la mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y 

hondura de sus ojos, en su empaque modesto y austero, en el aroma de 

virtud que toda ella exhala. Es la mujer que redime a la Eva de todas 

sus culpas. Es la madre que llena nuestra boca cuando decimos: ¡Madre! 

La madre que no es madre porque echa hijos al mundo, sino porque los 

cría y educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aquí viene, 

como anillo al dedo, aquella contestación de De Maistre a su hija 

Constancia, algo marisabidilla y pedante, quien habiéndose atrevido a 

hablarle despectivamente da mérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre le replicó que ciertamente esto carecía de mérito, pues le grand honneur est de faire des hommes.

 Así lo entendió Angeles, y por eso, como Cornelia, madre de los Gracos,

 puede decir presentando a sus hijos, cariñosos, obedientes y 

trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua que los romanos 

levantaron a Cornelia labraron esta sencilla inscripción: «Cornelia, 

madre de los Gracos; éste es el epitafio que debe ambicionar toda madre;

 su suprema aspiración deberá consistir en que únicamente se la recuerde

 por las virtudes que en el corazón de sus retoños logró infundir con 

los desvelos de su educación. Angeles aun borraría el «Cornelia», que 

las madres como ella quisieran anularse, esfumarse, cuando ven a sus 

hijos mecidos por la ventura o por la gloria, para no distraer ni 

restarles un ápice de esta ventura o de esta gloria. Es la madre 

educadora, como lo fué doña Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey 

de Francia, quien hubo tanto dolor al saber la muerte de la virtuosa 

dama que le había llevado en su seno, que no permitió que nadie le 

hablara en dos días; como lo fué la de los famosos poetas hermanos 

Chénier; como lo fué la de Lamartine, que en su infancia no tuvo otro 

maestro que ella, que le enseñó a leer sobre la Biblia de Royaumont y 

que hizo que el poeta formase tan elevado concepto del sexo débil, que 

llegara a escribir que vale más un solo sentimiento de mujer que todos 

los razonamientos de un hombre; como lo fueron las de tantos ilustres 

hombres, cuya sola enumeración harían esta relación inacabable. Es la 

madre que nunca desespera ni ceja en arrancar al hijo de la mala senda, 

como Santa Mónica, madre de San Agustín, no desconfió ni tuvo sosiego 

hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a la descarriada oveja, 

sangre de su sangre. Es la madre que con su saludable y perenne ejemplo,

 repleto de sufrimientos, forma el corazón de sus hijos, templando sus 

tiernas almas para el dolor y los reveses de la existencia. Es la madre 

que no hay incomodidad que rehuya, trabajo que excuse, tormento que le 

estremezca, ni mortificación de amor propio que rehúse, cuando del bien 

de los suyos se trata; la que está siempre pronta y dispuesta al 

sacrificio, al sacrificio cruento, momentáneo y aparatoso, y al 

sacrificio insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el 

más difícil y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve 

marchitarse su belleza sin otro placer que el que le proporciona el gozo

 de los que tanto ama. Es la madre cristiana y con esto está dicho todo.


El bueno de don Melitón hizo una pausa para descansar, y don Anselmo,

 incapaz de contradecir a nadie y menos a un señor sacerdote, que había 

hecho con la cabeza múltiples señales de asentimiento durante esta 

disertación, no creyendo esto suficiente, aprovechó este respiro para 

demostrar su conformidad de un modo más explícito y ostensible, 

diciendo:


—¡Tiene usted muchísima razón!


Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la Carrera, tan 

tumultuosa a esta hora, y don Melitón, alentado y fortalecido por esta 

aprobación, paróse en seco, obligó a detenerse a su interlocutor, 

enjugóse el sudor con un gran pañuelo de hierbas y prosiguió de esta 

guisa, sin parar su atención en las repetidas y angustiosas consultas 

que don Anselmo hacía a su reloj:


—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los pueblos se 

conserven viriles. La mujer es el alma de la raza, la depositaría de sus

 más puras esencias, la guardadora de sus gloriosas tradiciones. Los 

hombres constituyen el cuerpo de un pueblo: son su cerebro que concibe, 

son sus miembros fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mujeres 

forman el corazón de este cuerpo. Y cuando el corazón no está sano, el 

cuerpo sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se conservaron 

virtuosas y moderadas, mientras la ola de cieno no las alcanzó, Roma fué

 fuerte y poderosa y ostentó el cetro del antiguo mundo; pero cuando 

hasta las patricias se envilecieron, cuando huyeron de la maternidad 

para prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fué preciso que 

Constantino concediese grandes privilegios a la que tuviera siquiera un 

hijo, el Imperio no fué más que un cuerpo descompuesto que los bárbaros 

sepultaron para que con su hedor no infectase a todos los continentes 

conocidos. Sólo cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina, 

Lépida, Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y 

torpes pasiones que la historia conoce con los nombres de Tiberio, 

Calígula y Nerón. En contraposición, cuando las romanas habían sido 

Lucrecias, los romanos fueron Cincinato, Mucio Escévola, Fabricio y los 

Decios Mus. Siendo la mujer austera, virtuosa, frugal y sufrida; en 

síntesis: fuerte, la raza será apta para desempeñar una misión gloriosa.

 Pero cuando la mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se 

deje poseer por la molicie y el placer, la raza degenerará y se 

afeminará, degradándose con todos los excesos y extravíos, y decrépita y

 corrompida, marchará a pasos agigantados a su ocaso. Mientras tengamos 

mujeres como Angeles, tendremos patria. Como Angeles serían las antiguas

 y nobles castellanas, rígidas, altivas y pacientes; como ella serían 

nuestras ricashembras e hijasdalgos; como ella sería doña Isabel la 

Católica, «que era el espejo de todas las virtudes», conforme al juicio 

de un escritor coetáneo suyo, y quien de modo tan magistral supo 

hermanar en la educación de sus hijas las enseñanzas de labores con la 

instrucción literaria y científica que el sabio Erasmo llamaba a la 

menor de ellas, a la desgraciada infanta doña Catalina, «egregiamente 

docta»; como ella sería doña Jimena, la esposa del Cid e hija del conde 

Lozano, a quien el rey escribía, según el Romancero, llamándola «la 

homildosa, la discreta»; como ella me imagino que serían las madres de 

Gonzalo Fernández de Córdoba, de Hernán Pérez del Pulgar, «el de las 

Hazañas», cuyos seguidores en empresas guerreras «llevaban las cabezas 

cogidas con alfileres», según el dicho de sus contemporáneos; la del 

caballeroso y arrojado don Iñigo López de Mendoza, conde de Tendilla; la

 de Hernán Cortés, la del gran Cardenal Cisneros, la de Jorge Manrique y

 las de tantísimos esclarecidos varones que con la cruz, la espada o la 

pluma conquistaron inmarcesibles laureles para nuestra historia patria. 

Hizo usted mal, amigo mío, en reprochar a Angeles jeres de la entereza 

de Angeles y de su temple moral, madres como ella cristianas y a la 

antigua usanza española, no puedo reprimir mi entusiasmo ni callar mis 

ditirambos, y muevo el incensario con ambas manos, como ardoroso 

turibulario, mientras en mi interior grito: ¡Aleluya, aleluya!, que es 

como si gritara: ¡Aún hay patria! ¡Aún hay patria!


Calló don Melitón terminada su erudita disertación apologética de la 

mujer fuerte y de Angeles, y reanudó satisfecho la marcha. Don Anselmo 

estaba tan preocupado que ni se había cuidado de dar muestras de 

aprobación, cosa desusada en él. ¿Cómo iba a justificar aquellos veinte 

minutos que habían estado parados, cuando aquel ogro que tenía por 

señora le pidiese circunstanciada cuenta del tiempo de su ausencia? 

¡Cualquier día se atrevería a contarle que había permanecido un rato de 

plantón en una esquina de la Carrera de San Jerónimo! ¡En aquel sitio de

 perdición!


—¡En la Carrera y a tales horas!—gritaría colérica doña Casilda—. ¡Lo

 que tú has estado haciendo es recreándote con el desfile del mujerío, 

so viejo verde! ¡Cochino!


Y ya estaba la sanfrancia armada... ¡Era espantoso! ¿Qué decir? ¿Cómo

 preparar la coartada? Y pedía a Santa Rita bendita, abogada de 

imposibles, que lo iluminara.


Entretanto, doña Casilda decía a Angeles:


—Ayer tarde me encontré a su cuñada y a la de Reguilla. Iban 

acompañadas de Fernando Castrillo... ¿No cree usted que la asiduidad de 

ese caballero para con su cuñada se presta a que las malas lenguas la 

critiquen?


—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de críticas—respondió 

severamente la interpelada—; para las que no son malas, el que un 

antiguo amigo y paisano de su marido y abogado de ella, la salude o la 

acompañe, juntamente con otra amiga, a algún sitio, no puede tener nada 

de extraño.


—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla, que es su íntima... Este invierno iban a todos lados reunidas.


A doña Casilda le era antipática Consuelo por tres razones de peso: 

primero, porque era hermosa y ella no lo había sido nunca; segundo, 

porque gastaba más lujo y boato del que podía ostentar ella, y tercero, 

porque se imaginaba que la viuda de Méndez de Cabrera la miraba algo 

desdeñosamente. A estas razones se agregaba otra potísima, y era que 

siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar de Consuelo, 

aquélla la atajaba y cerraba el paso, parándole en seco los pies, lo 

cual no dejaba de encolerizar y sacar de quicio a la chismosa y 

criticona señora. Cuando tal sucedía, trinaba interiormente contra ambas

 cuñadas y hubiera dado cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba 

plena, una prueba completa de que Consuelo andaba en malos pasos, para 

poder restregársela a Angeles por los mismísimos hocicos a la par que le

 diría: «Ve usted cómo no son infundios y murmuraciones mías. ¿Qué dice 

ahora? Ella había de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la 

de indicios ya la tenía, ¡vaya si la tenía!, y a su entender, era bien 

clara, pero necesitaba la otra, la conviccional, para que no pudieran 

sellarle los labios, para que no osaran motejarla de lengua maldiciente o

 ligera... ¿Lengua ligera o maldiciente, ella? ¡Había que ver! No 

quisiera más que poder asomarse al interior de Angeles y sorprender lo 

que pensaba de su cuñada... ¡Como que Angeles la iba a creer una santa! A

 otro chico con ese bollo... ¡Ni que una estuviese en Babia! Lo que 

tiene es que Angeles era una hipócrita, una redomada hipócrita, que 

recataba su pensamiento y que aparentaba escandalizarse cuando ella 

decía verdades como puños, pero ya encontraría la prueba que deseaba, 

con la cual había de confundirla y de demostrar que ella no era una 

impostora ni pertenecía al gremio de las que se solazan dándole a la sin

 hueso, aun careciendo del menor fundamento... ¡Dios la librase de caer 

en semejante pecado! De juro que no existía persona menos amiga de 

inventar baldones ni colgar sambenitos que ella; pero, ¿tenía la culpa 

de que Consuelo, como la cabra, tirase al monte?


Tan pronto como se marchó doña Casilda, Rafaela contó a su madre, 

punto por punto, todas las novedades que habían ocurrido durante su 

paseo de aquella tarde y le avisó que Juan Miguel, por marcharse a la 

noche siguiente, iría a otra mañana a pedirle autorizara sus relaciones.

 Su madre se limitó a preguntarle:


—¿Tú lo quieres verdaderamente?


—Creo que sí, mamá—contestó la muchacha, roja como las cerezas.


—Bien, hija mía.


En efecto, Juan Miguel se presentó a la hora convenida y estuvo hecho

 un valiente al explayar su pretensión; ¡ni se alebró ni tartamudeó 

siquiera! ¡Era únicamente con Rafaela a solas y al intentar declararse, 

cuando «se le formaba el nudo». ¡Castelar no hubiera derrochado más 

elocuencia al pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no 

quiere caldo, tres tazas; a quien intimida una declaración, declaración 

por partida doble. Doña Angeles, sonriendo, dió el solicitado 

consentimiento: puesto que su hija era gustosa en ello, por su parte no 

había inconveniente; el segundo sí que el joven recogía en menos de 

veinticuatro horas. Ya veía que eso de declararse no era ningún arco de 

iglesia. Pero daba la maldita casualidad que había perdido el miedo 

cuando para nada le podía entorpecer, porque ya no tenía que declararse a

 nadie... Era como esos valentones que, pasado el momento de peligro, 

aseguran que si éste volviera a presentarse harían y acontecerían esto y

 lo de más allá... Lo cual no es óbice para que si otra vez topan con el

 mismo riesgo, les entre idéntica «jindama»... Que en esto del valor 

todo es muy relativo y hay quien en el café es más estrenuo que un viudo

 que contrae nuevos esponsales y luego en su casa corre de una 

cucaracha. Que hay el valor al cual sólo empavorecen algunas cosas y el 

valor que se acobarda aún de menos cosas; pero el valor que no teme a 

ninguna, no existe. O en otros términos, el que tiene más valor es el 

que tiene menos miedo o el más valiente es el menos cobarde.


III


Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban con igual grado de intimidad y cada vez con mayor apasionamiento.


Los mórbidos y deleitosos encantos de la viuda traían hechizado al 

abogado. El amor de una viuda, sean cuales fuesen sus atractivos—se ha 

escrito—, será bello como la dalia, pero carecerá, como la dalia, de 

perfume. Cierto que no le sahumará el delicado aroma de la inocencia; 

pero, en cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de Consuelo, la

 deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en sazón.


Ella se sentía también esclavizada por la bizarra figura de su galán,

 por su hermosura varonil y por su verbosidad ponderativa y donosa de 

meridional.


Fernando Castrillo era hijo único de un catedrático del Instituto de 

Córdoba, inventor de un ingenioso y afamado procedimiento para proveer 

su despensa y su corral. El sistema era muy sencillo e infalible. He 

aquí en lo que consistía: Al día siguiente de que su señora le hubiese 

dado un perentorio aviso, diciéndole, por ejemplo, que aquel surtido de 

jamones que, pendientes de cuerdas, adornaban la despensa, como 

bambalinas de una decoración que representase la oficina del veedor de 

vianda en la corte del reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el 

catedrático, después de concluida su explicación y antes de abandonar el

 aula, decía con campanuda voz a sus discípulos:


—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la atención de 

enviarme un jamón a casa, su delicado obsequio, pero no comprendo por 

qué ha ocultado su nombre, mandándomelo sin tarjeta, cuando esto es una 

fineza corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy 

reconocido. El anónimo con que se encubre el donante me ha obligado a 

darle las gracias en esta forma pública. Pueden ustedes retirarse.


A este jamón «imaginario», seguían a la mañana siguiente una docena 

de jamones reales, y ¡tan reales!: magra, tocino y hueso, acompañados de

 sendas tarjetas.


Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que empezaban a escasear en el corral, y con los pavos, al acercarse Navidad.


Ignoramos si este método coquinario del ínclito profesor cordobés, ya

 fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero sería lamentable que 

por falta de prosélitos, este sistema, como algunos filosóficos, acabara

 por hundirse en las tinieblas del pasado.


Fernandito demostró desde su más tierna infancia que los libros de 

texto, aun los que había escrito el ilustre autor de sus días, le 

encocoraban atrozmente, y que tenía muchas mayores aptitudes para la 

vida birlonga que para la de estudios y trabajos. Con todo y con ello, 

terminó el bachillerato con una resma de sobresalientes y matrículas de 

honor, que para algo tenía el papá «alcalde». En la Universidad pasó 

«las moradas», pero al cabo, a fuerza de achuchones, consiguió concluir 

la carrera de Derecho. Sería lo que se diría el tribunal que lo 

licenció: «¿Que haya un abogado más, qué importa al mundo? En este país 

donde, según una estadística reciente, hay trescientos veintinueve 

legistas por cada pleito, ¿no hubiese sido un crimen dejar sin título a 

Fernandito? Cierto que no sabía un comino de leyes, pero qué, ¿a cuántos

 abogados, y aun con bufete abierto, no les ocurre lo propio?


Cátate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya abogado y con

 su flamante titulo colgado en el despacho, y ahora, ¿qué hacer? That is the question, que dijo un señor Shakespeare por boca de Hamlet.


El mozo era uno de esos talentos «machos», que afortunadamente 

aparecen profusamente en la humanidad, que no sirven para nada, pero sí 

para vivir de las obras que los demás ejecutan, obras que a ellos 

siempre les parecen detestables, con esa facilidad que para la crítica 

presentan las inteligencias privilegiadas. ¿Sin esta clase de sujetos 

qué sería de las repúblicas bien organizadas? ¿Quiénes iban a gozar el 

fruto de los afanes de los más, de las hormigas, de los tontos que 

trabajan, sudan y estrujan su cerebro? ¿Puede existir colmena sin 

zángano? Si todos se dedicasen a laborar, ¿quiénes iban a administrar lo

 que ellos laborasen? ¿Quiénes iban a regirlos y gobernarlos? 

Incuestionablemente, sin hombres como Fernando, los mortales laboriosos 

se encontrarían en graves aprietos; ellos sirven para que no se 

distraigan en enojosas preocupaciones. Aligerándoles los bolsillos, verbi gratia,

 ¿no les alivian en parte del cuidado de la hacienda, no les apartan de 

resolver el peliagudo problema del mejor empleo de sus disponibilidades?


Un hombre del corte de Fernando, que no servía para la abogacía ni 

para maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado que consagrase sus 

desvelos a la res publica, y comprendiéndolo así, el novel 

jurista se dedicó a la política por entero, y para empezar a hacer la 

felicidad de sus convecinos, consiguió verse proclamado concejal. Con su

 figura airosa y gallarda, principió el cumplimiento de su programa de 

felicidad universal, de felicidad en todos los hogares y al alcance de 

todas las fortunas, luciendo su tipo retrechero enfundado en elegante 

frac, en todas las procesiones y demás solemnidades religiosas y 

profanas a que asistía bajo mazas la corporación municipal, con lo cual,

 si no la ventura de sus conterráneos, hizo por lo menos la de algunas 

conterráneas, cuyos sensibles corazones quedaron ensartados en las 

puntiagudas guías de su rubio mostacho, enhiestas gracias a las noches 

pasadas con el cilicio de la bigotera de banda de gasa puesta y sujeta 

con gomas a las orejas.


Como «percha» era preciso reconocer que no había otra en Córdoba que 

se le igualara para «colgar» un terno de etiqueta o de democrática 

americana, y como, además, Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir

 su guardarropa gastaba cuanto dinero caía en sus manos, la voz unánime 

femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamó bien pronto

 como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y Fernando, con 

lo gentil de su apostura y el prestigio de su elegancia, partía los 

corazones que era un dolor en el paseo del Gran Capitán y en todos los 

lugares donde se congregaba la femenil grey; ¡no es nada ser el Petronio

 de una ciudad y de sus aledaños!


Esta gentileza del coruscante edil fué fatal para Merceditas Soto, la hija única de Soto y C.a,

 sociedad en comandita, es decir, expliquémoslo más prolijamente para 

evitar malévolas interpretaciones: como hija era hija sólo de don Manuel

 Soto y de su señora, ya fallecida, o a lo menos como tal estaba 

inscripta en el Registro civil, pero el señor Soto formaba parte de la 

razón social Soto y C.a, y como su otro socio, don Agapito 

Rocalabrada, misógamo recalcitrante, no tenía hijos conocidos y 

profesaba gran afecto a la familia Soto, hasta el punto de asegurarse 

que había instituido heredera a Merceditas, la gente dió en llamar a 

ésta hija de y era ya presidente de la Diputación cuando ocurrió el 

óbito de su padre político.


Muerto el suegro y habiéndose casado el socio de éste, Rocalabrada, 

con la cocinera, agradecido sin duda a los placeres gastronómicos que le

 había proporcionado en su ya harto dilatada existencia de comilón, 

Fernando Castrillo liquidó la participación de su esposa en la casa 

comercial, que le compró Rocalabrada, y con el dinero que recibió, más 

de cien mil duros, montó su casa con gran boato, y comenzó a darse un 

«vidorro» que ni el de un rajá indico: automóviles, caballos, juego, 

vino, mujeres, banquetes, etc.; toda la variada lira del derroche la 

acometió con brío, como quien quiere vivir de prisa y le estorban las 

pesetas.


El capítulo de sus amoríos, sobre todo, constituía la diaria 

comidilla de Córdoba; siempre había más de una que le trajese al 

retortero. «Gallardo y calavera» y con «parnés», ¡el «despiporren!, que 

dirían los clásicos. Merceditas le hubiera perdonado que anduviese a la 

gandaya, en perpetua holganza, que tirase, que despilfarrara, que la 

arruinase, pero no podía perdonar al guapo mozo sus numerosas 

infidelidades, que pasaban con mucho de la raya, y con tales motivos 

armaban unas tracamundanas que ardía yesca. Mas como, a pesar de ello, 

los devaneos del Don Juan eran cada vez más frecuentes y ruidosos, hasta

 el punto de ser el quillotro de la mayoría de las prójimas de vida 

dudosa que arribaban a la antigua corte de los Abderrahmanes y de los 

Mohamedes, pues Fernando pertenecía á esa casta de seres de los cuales 

ha dicho Emerson que tienen todas sus energías físicas absorbidas por la

 doble función digestiva y reproductora, Mercedes, que estaba ya hasta 

el copete del moño de verse despreciada, humillada y puesta a los pies 

de los caballos por su esposo, tomó la extrema resolución de separarse 

del infiel y perjuro, a quien no quería ya ver ni de frac. Ello ocurrió a

 raíz de un fenomenal escándalo que Fernando dió fugándose a Sevilla con

 una ecuyére, cuyo marido, que era el director de una compañía 

acrobática que a la sazón estaba dando allí representaciones, colérico 

al ver descabalado su programa circense y su honra en entredicho, más 

por lo primero que por lo segundo, se querelló en el juzgado y salió en 

persecución de los adúlteros.


Días después, restituída la amazona a sus trabajos hípicos y lavado 

el ultraje inferido por Fernando al director-consorte con un cocimiento 

de billetes del Banco, lejía muy indicada para esta clase de manchas, 

Castrillo regresó tranquilamente a su hogar, creyendo que, como otras 

veces, todo quedaría reducido a unas cuantas «frases gruesas», que con 

acompañamiento de gritos y lágrimas, le propinaría Merceditas, y a las 

cuales pondría remate la obligada y cariñosa reconciliación; pero en 

esta ocasión la escuálida y ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin

 que el disoluto lograra desarmar su enojo ni apearla del burro de la 

separación, si bien es cierto que tampoco puso en ello gran empeño.


Realizóse, pues, la separación por mutuo acuerdo, y Fernando se portó

 «como un caballero», entregando a su costilla unas treinta mil pesetas,

 que era cuanto restaba del considerable patrimonio que recibió de ésta,

 y con ellas retiróse la desengañada esposa a vivir como señora de piso 

en el convento donde se había educado, y donde las monjas, sus antiguas 

profesoras, compadecidas la acogieron.


Fernando había ya conseguido un acta de diputado a Cortes cuando 

acaeció la separación con su esposa, y en adelante se propuso vivir, y 

bien ricamente por cierto, de tal acta, dedicándose a la pesca en las 

turbias aguas de la administración, propósito muy plausible en quien, 

como él, se desvivía por servir los intereses de su distrito y prestaba 

sus esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su patria. 

Consiguió que los ayuntamientos de los pueblos de su distrito le 

subvencionasen, unos más y otros menos, como ayuda a los gastos de 

representación por su mandato, aunque estas subvenciones no figuraban en

 los respectivos presupuestos, recabó participaciones en varias empresas

 de contratas públicas y se hizo nombrar abogado de algunas compañías 

dedicadas a negocios no muy limpios, de las que necesitan gestor para 

sus asuntos, que son de esos que sin piloto influyente están expuestos a

 naufragar en las numerosas sirtes que se encuentran en todos los 

ministerios y oficinas del Estado. En resumen, se convirtió en uno de 

esos políticos macronices (qué modo tan fino de llamarles largos de 

uñas), que tan pintoresco hacen el retablillo de la cosa pública en 

nuestra nación, y esto le permitió seguir triunfando y viviendo a lo 

príncipe, teniendo siempre a mano copia de papel moneda que trocar por 

fementidos placeres, en cuchipandas, francachelas y bureos. Pero nadie 

osaba poner en duda públicamente su honorabilidad, porque los puños 

briosos y la lengua afilada del émulo de Licurgo imponían respeto a los 

maldicientes, que en este caso hubieran sido «biendicientes».


Instalóse definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle del 

Almiranté que ya conocemos, y empezó a cultivar la amistad de un ex 

ministro, personaje de segunda fila en su partido, que tenía fama de 

tener anchas tragaderas y moralidad dudosa, cuya tertulia le contó 

pronto entre sus asiduos. Y al socaire de este prohombre político su 

influencia creció.


En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus frecuentes 

interrupciones; éste fué el único medio de destacarse que encontró 

asequible a su cultura y a su preparación. Empezó por el tenue murmullo 

desaprobador o de admiración y por el aplauso estruendoso, y cuando 

alcanzó en estas ramas del arte de la interrupción la dificilísima 

perfección, comenzó a hacer pinitos, aventurándose a lanzar frases tan 

áticas como las de «¡Su señoría no está en lo cierto!», «;Su señoría no 

trae al salón más que murmuraciones del arroyo!», y otras de parecida 

enjundia. Así, poco a poco, fué poseyendo un vasto repertorio de 

interrupciones, y ascendiendo sin cesar por esta escala del 

perfeccionamiento, pronto estaría en posesión de toda la gama de la 

interrupción, y aquel arduo y transcendental arte no tendría secretos 

para él.


La interrupción es de una importancia capital en nuestra Cámara 

popular. Sin la interrupción, el Congreso acabaría por desaparecer. De 

la historia de la interrupción, que desgraciadamente está aún por hacer,

 se sacarían enseñanzas muy instructivas y provechosas.


En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de interrupciones 

que han valido carteras de ministros y casos en que una sola y oportuna 

interrupción ha bastado para derribar a todo un ministerio.


De interrupciones famosas podríamos llenar varios voluminosos tomos, 

como aquella de Carreño al general Cassola llamándole Atila, como las 

chispeantes de Vázquez de Mella en la célebre sesión permanente del año 

93 del pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladísimas y 

punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias, a Sánchez 

Guerra.


Orador que pronuncia por primera vez un documentado discurso y que al

 ser interrumpido con una chirigota, se turba, balbucea y no sabe qué 

contestar, es orador perdido y será arrojado a la fosa común para no 

levantarse más. En cambio, el preopinante que con una réplica acerada, 

mordaz y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la 

Cámara, ¡qué gran triunfo obtendrá! Su nombre pronto se barajará entre 

los ministrables y, a su muerte, será esculpido con letras de oro en la 

mansión de la verborrea patria.


Con una interrupción irónica, burlesca y oportuna, se logra una 

victoria que no se lograría con un discurso de contestación frió y 

mesurado, pero lleno de lógica y doctrina, razonado, que demostrase 

hasta la saciedad la razón que asistía al opinante. Nuestra 

impresionabilidad de meridionales, que sólo se paga de oropeles, 

aclamará al interruptor y tildará de latoso al razonador. Por ello, la 

frase repentina, viva, chistosa, cáustica y desconcertante, será siempre

 el arma más terrible en nuestro Parlamento.


Existe también el interruptor de interruptores, que es como el 

quitador del orador, y ha habido renombrados padres de la patria que no 

han hablado sin llevar sus quitadores o peones de brega.


Las anécdotas referentes a la interrupción tienen forzosamente que 

abundar dado lo picaresco de nuestra política. Conocido es el caso de 

aquel diputado que en una sesión nocturna no cesaba de interrumpir, para

 poder de este modo atestiguar al día siguiente, con el Diario de Sesiones

 en la mano, que efectivamente había estado consagrado a las tareas 

legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su señora, que era en

 extremo celosa. Y el de aquel otro diputado provinciano que interrumpía

 todas las tardes a primera hora con voz cavernosa, para que el 

corresponsal del diario de su ciudad telegrafiase la interrupción y por 

tan económico medio supiera su familia, en ella residente, que 

continuaba sin novedad en su importante salud. Diputado hubo que por 

medio del Diario de Sesiones citaba a la esposa de otro 

compañero, con quien sostenía ilícitas relaciones; «la alegre diputada» 

buscaba entre las páginas de aquel mamotreto de incontinencia oratoria, y

 cuando encontraba que su martelo había interrumpido diciendo, por 

ejemplo: «¡Está equivocado de medio a medio su señorial», ya sabia que 

era que la aguardaba a las seis de la tarde en el cuarto que tenían 

alquilado para sus pasionales y pecaminosas entrevistas. Las 

aplicaciones de la interrupción son, como se ve, numerosísimas y muy 

variadas.


También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado apostó a que 

interrumpiría tres veces cuando menos a un ministro cuyos discursos 

pecaban de latos, mas habiendo llegado la apuesta a conocimiento de 

éste, a la primera interrupción exclamó: «Si su señoría sigue 

interrumpiendo me veré en la precisión de sentarme.» A la segunda 

interrupción se sentó en efecto y cortó su oración, con lo que el 

apostador perdió la apuesta y yendo por lana salió trasquilado.


Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse en el insondable piélago de las horas de ruegos y preguntas, hacen su début

 parlamentario en la interrupción, y si de ésta salen airosos, ya se 

animan a pedir la consabida carretera para su distrito en dichas horas.


Desventuradamente, la interrupción ha degenerado mucho: tal es el 

triste sino de este siglo en que todo degenera, decae y va a menos, 

hasta la interrupción. Con el vivaz ingenio, con la fina ironía, con la 

aguda intención, con la travesura de nuestros parlamentarios de la 

pasada centuria, la interrupción escaló cumbres insospechables; hoy, con

 interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupción yace en una

 postración vergonzosa.


Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas, anodinas, 

insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad de pensamiento; 

les sobraban procacidad y manidos tópicos, mas así y todo eran lo único 

que sabía hacer en el Parlamento. En cuanto en una sesión interrumpía 

dos veces, se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su cometido.

 Ya no podrían decir sus electores que no hacía nada por ellos, que era 

un diputado de manada, de los que sólo dicen sí o no, ¡nada de eso!, que

 él también interrumpía. Y con el aromático puro entre los dientes y con

 la tranquilidad del que ha cumplido su misión, salía muy rozagante del 

Palacio de la Garrulería Nacional.


Pues en los brazos de este guapo y egoísta mozo, especialista en 

interrupciones, era en los que había caído Consuelo y había caído 

tontamente, sin una gran pasión que lo justificase o disculpara, sólo 

por cerrar los ojos a la vida, por abandonarse blandamente a la 

corriente de la frivolidad ambiente. Y así es como dan el tumbo la 

mayoría de las mujeres que caen de la edad y condiciones de la viuda.


Por lo general, los amantes se veían en casa de Consuelo; Fernando 

iba a visitarla con el achaque del pleito, y la viuda, que había 

procurado alejar a Lola, enviándola a casa de su tía con el pretexto de 

que saliera de paseo con su prima, podía recibirle a solas, pues 

Antoñito no paraba en su casa fuera de las horas de comer. Aquilina 

servía de tercera en estos amores, y claro es que con su cuenta y razón,

 como todas las tercerías que en el mundo han sido.


Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la vecindad, 

estas entrevistas no podían menudearse tanto como la sensualidad del 

conquistador deseaba, a reiteradas instancias de éste, Consuelo accedió a

 ir a su pisito de soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salió

 la viuda de su morada, para asistir a la cita. En el camino que 

recorrió para ir a casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de 

volverse, arrepentida de la imprudencia, la última en la misma calle del

 Almirante, donde tornaba ya sobre sus pasos, cuando la consideración de

 que Fernando la aguardaba le hizo decidirse: entró resuelta en el 

portal, atravesó velozmente por delante del zaquizamí de la portería, 

procurando esquivar las miradas de la consorte del cancerbero, y subió 

jadeante las escaleras.


Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrió ésta con 

sigilo apenas sintió sus pisadas y la recibió, temblorosa, entre sus 

brazos. La besó con pasión, y cogiéndole ambas manos con las suyas, se 

las acarició con mimo.


—¡Traes las manos heladas! ¡Vienes temblando! ¿Qué te pasa, mi 

alma?—le preguntó él, sintiendo aletear precipitadamente, bajo la blusa 

de seda, el corazoncito amado.


—Nada... ¡Déjame respirar!... Es que he pasado un miedo...


—Miedo, ¿de qué?


—De encontrarme con alguien conocido...


—¡Bah! ¡Qué tontería! ¡No seas inocente! Ya desesperaba de que vinieses.


—Si acaban de dar las cinco.


—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia que los 

minutos me pareciesen horas. ¡Gracias, gracias, vida mía, por haber 

venido!


Y entre frenéticos transportes de alegría por tenerla allí, la seguía

 acariciando dulcemente. La belleza plástica y suave de Consuelo ejercía

 sobre sus sentidos un imperio irresistible; por vez primera en su vida 

empezaba a estar verdaderamente interesado por una mujer.


La atrajo hacia sí y pasándole un brazo por la cintura y cogiendo con

 su otra mano una de la viuda, la condujo a un diván con profusión de 

ricos y artísticos cojines, de todas formas y tamaños. Las persianas 

medio corridas y el stor de hilo crudo bajo, tamizaban la luz y

 sumían la estancia en una grata penumbra. Poco a poco, bromeando con 

ella y prodigándole delicadas caricias, Fernando consiguió 

tranquilizarla.


Eran más de las ocho cuando Consuelo abandonó el piso de Castrillo. 

Habían merendado como camaradas revoltosos; Fernando tenía preparado un 

delicioso piscolabis: sandwichs, mermelada, pastas, licores y el te, cuya agua calentaron en una lamparilla de alcohol. Fué una tarde apasionada y feliz.


Consuelo, perdido también el miedo a este género de entrevistas, 

visitaba ya con relativa frecuencia el pisito de su amante. Y las 

visitas de Fernando a Consuelo alternaban con las de Consuelo a 

Fernando. Pero así y todo, como él, encendido en deseos, cada día 

inventase nuevos medios para que pasaran reunidos algunas horas, y ella 

se plegara dócilmente a sus caprichos, iban sin sentir cometiendo 

mayores imprudencias. Embriagados en las delicias de la pasión que los 

ligaba, sin preocuparse de nada que no fuese la satisfacción de sus 

apetitos amorosos, no reparaban en los miles de ojos de ese Argos, que 

es el mundillo en que vivimos, que siempre vigilante nos acecha, pronto a

 regodearse pregonando nuestras flaquezas sorprendidas.


Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el punto de 

hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su manía adquisitoria de 

cintajos, plumas, encajes y perifollos parecía exacerbada. «La máquina 

de gastar dinero», que aseguraba Schopenhauer que es la mujer 

civilizada, continuaba, en Consuelo, funcionando a presión y no se 

cansaba de derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ámbar rematado por

 monumental medallón imitando un camafeo antiguo; mañana, un bolso de 

seda adamascada con cierre de concha; el otro, un cinturón de azabache 

figurando los eslabones de una cadena o una aplicación de abalorios; 

todos los días tenía algo que comprar. Su capricho o había de tener 

siempre una aspiración no satisfecha; en cuanto ésta se realizaba, otra 

la reemplazaba. Los escaparates de las tiendas de novedades, colmados de

 chucherías e inutilidades, seguían ejerciendo sobre ella una 

fascinación alucinadora. Claro es que para tanta adquisición tenía 

frecuentemente que recurrir a Fernando; pero poco a poco había ido 

habituándose a hacerle demandas de dinero, y ya lo hacía sin 

experimentar gran reparo. Además, pensaba devolvérselo todo cuando 

fallaran a su favor el pleito; ella no lo quería por interés, pero era 

natural que teniendo él plétora de numerario y careciendo su amor 

transitoriamente de tan precioso elemento de vida, se lo prestara.


Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal rodaba por 

su casa, le preguntaba algunas veces, extrañada, a su madre, de dónde 

procedía, y ésta contestaba invariablemente que del pleito. ¡Aquel 

pleito era una mina! La muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo 

creía. En cuanto a Antoñito, no le preocupaba ni trataba de indagar de 

qué manantial fluía, le bastaba con que no faltase; sus exigencias eran 

cada vez mayores y cuando su madre no se mostraba inmediatamente 

propicia a saciarlas, se permitía ya alzarle el gallo; Consuelo acababa 

por acceder y entonces la cólera del muchacho se amansaba como por 

ensalmo. Generalmente no tenía necesidad de solicitar de su madre 

dinero, pues cuando ésta lo veía malhumorado y con el ceño torvo, 

temiendo que aquellos nubarrones que se cernían sobre el horizonte 

descargaran en improperios y malos modos por cualquier nonada, se 

apresuraba a dárselo antes de que lo pidiese, para que la tormenta se 

alejara y quitárselo de encima, y el joven, que no deseaba otra cosa, en

 cuanto sentía sonar unos duros en el bolsillo, salía de estampía, como 

alma que lleva el diablo, a sus holgorios.


Antoñito iba ya enseñando la oreja, hacía rápidos progresos: en las 

carambolas, en el juego de reunión, era un as, y en el más divertido 

juego de reuniones con vestales y peripatéticas de menor cuantía, en que

 comenzaba a iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su 

camarada de peine, Camarasa, le cabía mucho honor en estos adelantos, 

pues era su guía y mentor en el proceloso mar por el cual empezaba a 

bogar. ¿De los libros quién se acordaba? Antoñito, cuando menos, podemos

 asegurar que no. Eso de estudiar debía ser cosa de otro planeta, quizá 

de los marcianos, a juzgar por lo remota que se le aparecía tal 

necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos, «tanguistas» y otras

 variedades de la multiforme fauna de la hampa bien vestida, ¿no había 

ejemplares dignos de estudio? ¿No eran libros humanos, abiertos para un 

psicólogo? Pues a este estudio, vivito y coleando, consagraría sus 

vigilias.


Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habían enfriado 

considerablemente. Desde que Clotilde advirtió, y pronto fué ello, el 

grado de intimidad que habían adquirido las relaciones de la viuda y 

Fernando, principió a demostrar a Consuelo un desvío y una tibieza que 

obligaron a ésta a retraerse de su trato.


Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipócrita, que al 

percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto fuera, temerosa de 

que si alguien se entera, puedan complicarla en ellos o de que si se 

produce escándalo, la envolvamos en él. Es sobradamente cauta y 

previsora esa lagartona, de las que hablan mal de las cartas y juegan a 

dos barajas. O tal vez esté despechada, porque soñó conquistar para ella

 a mi Fernando; pues que se limpie, que está de huevo..


Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, había en tales 

hipótesis, mas no ha llegado todavía la hora de descorrer el telón.


Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de Reguilla, 

tenía que salir sola o con su hija, a lo que ésta seguía mostrándose 

reacia, para concurrir a los centros de diversión y placer. Sobre esto, 

Fernando, que antes la empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, 

procuraba ahora apartarla de ella, como si poseyéndola ya, la quisiera 

para él solo. En cambio, quería tenerla siempre junto a sí, en plena 

fiebre amorosa. Todo, pues, contribuía a que Consuelo tuviese que hacer 

vida más retraída.


Llegó el verano, y Lola comenzó a salir bastantes noches con su 

prima: iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del Buen Retiro o

 a otro parque de recreo, o a dar un vistazo por las verbenas.


La de Reguilla se había marchado a San Sebastián, a lucir en la 

Concha sus formas refrescadas por el agua salobre. En cuanto a Fernando,

 había sacrificado su veraneo por no separarse de su amante; remedando 

al humorista político de la daga florentina, pensó: «Madrid con dinero y

 con la viuda, ¡Baden-Baden!»


Consuelo se pasaba el día recluida, fuera de cuando hacía alguna 

escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues como al principio de 

la estación estival, un anticipo tórrido había hecho que la buena 

sociedad huyera a la desbandada del horno madrileño, los teatros se 

hallaban cerrados y los thes dansant habían terminado. Continuaban abiertos los cabarets,

 con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no había descendido a 

frecuentarlos ni aun en su época de intimidad con la de Reguilla.


Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en automóvil, 

para salir juntos a respirar, en aquellas noches calurosas. Pero 

Consuelo no sabía a qué expediente recurrir para poder complacerle, pues

 salir de noche sola y volver tarde a casa, sin una causa justificada, 

se prestaba a más que hablillas y comentarios. Estando en este 

quebradero de cabeza, acertó a ir de visita con Lola, a últimos de 

junio, casa de una deuda del que fué su esposo, la viuda del general 

Candueño, quien les rogó que fuesen algunas noches a pasar la velada con

 ella, pues a causa de encontrarse enferma, no sabía cuándo se podría 

marchar a veranear ni pisaba la calle. Consuelo vió el cielo abierto. 

Desde entonces, con el pretexto de ir a hacer compañía a la de Candueño,

 salía algunas noches, aquellas en que Lola iba a casa de su tía. 

Fernando la esperaba con un auto en la calle del Prado o en la 

de Atocha; la viuda subía rápidamente en el vehículo, y a correr y tomar

 el aire por alguna de las carreteras que irradian de Madrid. Al filo de

 la medía noche volvía la enamorada pareja. Aquilina, que había salido 

como si fuese a recoger a su señora de casa de la de Candueño, los 

esperaba en un sitio convenido de antemano, próximo a la calle de las 

Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El muñeco de las 

apariencias quedaba así vestido a las mil maravillas para con sus hijos y

 para con la vecindad.


Durante varias noches todo salió a pedir de boca, hasta que en ésta 

que vamos a narrar, al demonio se le antojó meter «el cuezo», que tanto 

va el cántaro a la fuente...


Ocurrió este desagradable lance la víspera de Santiago, patrón de las

 Españas. Lola había marchado para ir con su prima, tía y novio, a dar 

una vuelta por la plaza de Oriente y calles adyacentes, para participar 

de la animación de la verbena. El auto que conducía a Consuelo y

 Fernando tomó aquella noche por la carretera de Aragón. Los enamorados,

 en tierno idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal, dejaron a su

 izquierda la alameda de Osuna, célebre un tiempo por ser liza obligada 

para caballerescos lances, y cruzaron el Jarama cerca de San Fernando, 

señalando Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las 

fieras cornúpetas que, con destino a la lidia en su coso, adquiere la 

empresa de la Plaza de Toros cortesana. Después atravesaron ese pueblo 

del cual dijo Cilla en una antigua caricatura: «¡Torrejón de Ardoz, en 

cada tres palabras una coz»! El automóvil seguía devorando kilómetros y 

ellos, embebidos en sus arrullos, no daban la orden de volver, cuando ya

 en las afueras de Alcalá de Henares, al cruzar su lindo parque, ¡un 

parque en un pueblo castellano!, ¡pataplún!, el vehículo que se detiene,

 ¡una panne intempestiva! El chauffeur después de 

hurgar en el motor aquí y acullá, manifestó que le parecía ser cosa de 

la magneto y que, como daba la dichosa casualidad de haber cercano un garage,

 donde podrían ayudarle a la reparación, en poco más de una hora 

quedaría el coche listo y en disposición de emprender el regreso.


Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas y reponer 

fuerzas, marchar a un hotel que él conocía, donde podrían cenar mientras

 efectuaban la reparación. La viuda puso tímidos reparos, que con 

facilidad disipó su amante.


—¡Y si tropezamos con alguien que me conozca!—había dicho ella.


—¿Quién te va a conocer aquí?—contestó él, y cogiéndola del brazo, 

echó a andar en dirección al hotel, enclavado en la plaza de Cervantes, 

recomendando mucho al chauffeur que procurara arreglar prontamente la avería, y que en cuanto lo consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.


Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro se adorna 

con una raquítica estatua del glorioso mutilado de Lepanto, ¡desdichado 

sino el del ingenioso hidalgo complutense, condenado a que inmortalicen 

su nombre con pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de 

oficiales de caballería, de la brigada de húsares destacada en aquel 

cantón, que habían cenado opíparamente, para festejar por anticipado la 

fiesta del patrón de su arma, por aquello de que por las vísperas se 

sacan los santos, y que alegres salían bromeando del comedor del hotel, 

se toparon de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procuró ocultar

 su semblante, pero era ya tarde, pues dió la malhadada casualidad de 

que entre los oficiales iba el capitán casado con Susana Cabañas, 

antigua amiga de Consuelo, que la conocía y que en seguida la reconoció.


—¡Estupenda mujer!—exclamó uno de los militares, cuando anduvieron 

unos pasos—. Y él me ha parecido ese diputado cordobés que juega fuerte 

en la Peña.


—¡Pues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando Castrillo! 

¡Ciertos son los toros!—dijo para su uniforme el capitán reconocedor.


El encuentro con los hijos de Marte, máxime al distinguir que uno de 

ellos era el esposo de su amiga, sobresaltó a Consuelo y la despojó del 

humor y del apetito. ¡Dichoso encuentro! Con razón dice el refrán que 

donde menos se piensa salta la liebre.


—¿Me habrá reconocido? Seguramente que sí—pensaba.


Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus esfuerzos, la cena no tuvo el insuperable condimento de la alegría.


Pasó una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando mandó un recado. El chauffeur

 contestó que estaban concluyendo la recomposición y que presto iría. 

Transcurrió otra medía hora, y como el vehículo no parecía, hicieron lo 

que Mahoma con la montaña: fueron a buscarlo al garage, 

Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del desasosiego. la qué 

hora iba ella a resultar en su casa! Aún tardaron un rato en poder 

emprender la vuelta; eran más de las dos cuando salieron de Alcalá, y 

cerca de las tres de la madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en

 Madrid. Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de plantón 

aguardándola junto a la iglesia de San Sebastián. Cuando Consuelo entró 

en su piso, Lola, que hacía bastante tiempo que había regresado de la 

verbena y que estaba intranquila con su tardanza, salió a su encuentro.


—¿Qué es eso, mamá?


—A la de Candueño que le ha dado un ataque estando yo allí y no me he

 atrevido a separarme de su lado hasta que la he visto mejorada.


—¡Pobre señora!


Lola también había recibido aquella noche una impresión desagradable.

 La muchacha marchaba feliz con su novio por la verbena, embaída por las

 frases amorosas que él le prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su Sulamita:

 delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenía un tipo tan distinguido

 y una cara en la cual resplandecía una expresión tan celestial que 

atraía el homenaje de las miradas de todos. Miradas admirativas y 

respetuosas, exentas de codicia y salacidad, como las que se dirigirían a

 un querube que bajase a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver 

en una verbena. Así contentos y dichosos discurrieron por la verbena 

hasta que acertaron a acercarse a una rifa instalada en ella, donde 

tenían un mono como atracción; los dependientes le tiraban del rabo y el

 simio lanzaba atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe 

congregada frente a la caseta. Gonzalo tomó unas papeletas para una de 

las jugadas, que entregó a las señoras, y por gracia se le ocurrió tirar

 también de la cola al mono, que al alcance de su mano se encontraba. 

Nunca lo hubiese hecho: el cuadrúmano, furioso de que un extraño se 

tomara con él tal libertad, abalanzóse sobre Gonzalo y le clavó los 

dientes en una muñeca. Las señoras llevaron el susto consiguiente; pero,

 sobre todo, Lola recibió una impresión tan fuerte que estuvo a punto de

 desmayarse. Su rostro empalideció y se desencajó en tal forma que 

alarmó a los que la acompañaban; tuvieron que llevarla a un aguaducho 

próximo, sentarla y darle un refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de 

cavilar si aquel mordisco podría ser causa de alguna grave infección 

para su amado, ¡le quería tanto! Y así fué como el mono les aguó la 

fiesta.


Al día siguiente, Susana Cabañas oía de su marido, que acababa de llegar de Alcalá:


—¿A que no aciertas quién fué anoche de «juerguecita» a Alcalá con Fernando Castrillo?


—¡Qué sé yo!


—Consuelo Pía, la de Méndez de Cabrera.


—¡Es posible! ¿Estás seguro?


—Creo que sí; la vi entrar en el hotel con él, cuando yo salía.


—¡Parece mentira!


—Pues ahí verás. Yo, por lo menos, juraría que era ella; mas, por si acaso, no digas nada.


—¡Qué voy a decir, hombre!


Pero le faltó tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de sus 

relaciones que conocían a Consuelo. Claro está que encargándoles la 

mayor reserva, que justamente es el medio de que corran con mayor 

celeridad.


Tercera jornada


I


Aquellas afirmaciones de Susana Cabañas respecto a Consuelo, 

corrieron como una traca por el reducido círculo de sus conocimientos, 

haciendo explosión sus truenos cerca de los oídos de sus amigos y 

amigas, de sus conocidos y conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, 

fueron alterándose y agravándose las circunstancias delictuosas del 

lance, que pronto alcanzó las proporciones siguientes: Consuelo y 

Fernando Castrillo salían todas las noches en automóvil, para dar a sus 

pecadoras relaciones el incentivo de deleitosas excursiones; así habían 

recorrido todas las poblaciones de los alrededores de la Corte; en 

Alcalá estuvieron varias noches; una de ellas, víspera de Santiago, a 

consecuencia de ir completamente borrachos tanto ellos como el 

conductor, volcó el auto a la entrada del pueblo; sus ocupantes

 recibieron tan soberano coscorrón, que milagrosamente no se quedaron en

 el sitio, ¡no le hubiera estado mal empleado a aquella poca vergüenza 

de Consuelo!; fueron llevados a un hotel; donde tuvieron que asistir a 

la viuda de un fuerte ataque de nervios, que la impresión del volquetazo

 le había producido, y a Fernando de erosiones poco profundas; allí los 

vió, haciéndose cruces, el marido de Susana Cabañas y otros muchos 

oficiales compañeros suyos, y allí permanecieron hasta la madrugada, en 

que, reparado el auto, pudieron retornar a Madrid.


Cuando a primeros de septiembre este runrún llegó a oídos de doña 

Casilda, que era de esas que hasta sus besos se enconan, no es fácil 

pintar el regocijo que experimentó la buena señora: ¡ya tenía la ansiada

 prueba, la pruebla aplastadora! Y ahora, ¿qué diría Angeles? ¿se 

atrevería a intentar imponerle silencio?, pues ¡estaba fresca! ¡ya iba 

ella a callarse teniendo un tan fehaciente testimonio!; que procurara 

tapar antes las miles de bocas que forman el rumor público, que eran las

 pregoneras del descoco, por no llamarle de otra manera, de la mala 

pécora de su cuñada.


Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural e 

instintiva que no le dan importancia; ellas tendrían que violentarse 

para no ser virtuosas: ¿qué mérito hay, pues, en ello? Estas virtuosas, 

virtuosas porque sí, porque les sale de dentro, sin tener que forzar su 

natural, juzgando a todas por ellas, tienen siempre un gesto de 

conmiseración para la pecadora, ¡pobrecilla, la violencia que habrá 

tenido que hacerse para dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar 

paliativos, justificativos en cierto modo: ¡lástima de mujer, cierto que

 hizo mal, pero con el ejemplo de aquellos padres, o con la vida que le 

daba aquel bárbaro que tenía por marido, o con la miseria que le 

rodeaba...! Pero hay otra clase de virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori,

 que lo son porque no han podido dejar de serlo, porque les faltó 

ocasión para la caída o porque carecieron de valor, que no de ganas, 

para darse arcanamente. Estas otras virtuosas, que saben y conocen lo 

difícil que es ser virtuosas por la facilidad con que ellas hubieran 

dejado de serlo, ¡vaya si le dan importancia a la virtud!; y como 

generalmente no pueden presumir de belleza, ni de gracia, ni de otras 

prendas atrayentes, pues entonces no les hubiera faltado coyuntura para 

el desliz, presumen de virtud, y el modo de hacer resaltar la suya, de 

ponderar su escasez y dificultad, es convertirse en voceadoras de las 

deshonras de sus compañeras de sexo, es procurar mancharlas propalando y

 agrandando sus extravíos; entonces, entre aquel mar de cieno que las 

rodea, ellas sobresaldrán inmaculadas y las gentes dirán: ¡Caramba, cuán

 meritoria la conducta de doña Fulanita, que permanece honrada cuando 

tantas se echan el alma a la espalda! Pues a este último género de 

virtuosas, de forzadas virtuosas, si es que son acreedoras a tal 

calificativo, pertenecía doña Casilda. Aquella chicharra le había sido 

siempre fiel al bragazas de su esposo, mas fué por ser de un feo tan 

subido que nadie, excepto él, se atrevió nunca a mirarla con buenos ni 

con malos ojos; el pecado y la infidelidad se encontraban demasiado 

altos para ella, como las uvas de la fábula ¡estaban verdes! Ella era 

virtuosa con «el propio y espontáneo» impulso con que la mula recorre el

 lendel en la noria, porque no puede salirse de esta trillada huella 

circular. Por eso recibió una de las mayores satisfacciones de su vida 

cuando la voxpopuli confirmó sus presunciones sobre Consuelo. 

¡Si con aquel lujo que gastaba, no podía suceder otra cosa! Y en su 

fuero interno quizá añadiese: ¡Si con aquella cara tan bonita y aquel 

cuerpo tan gallardo no podía ser otra cosa!, pues, en realidad, no 

concebía que reuniendo encantos para ser cortejada se fuera virtuosa. 

Más que si le hubiese tocado por Navidad el premio gordo de la lotería, 

más que si estuviese ya en posesión del suspirado hotelito en los Cuatro

 Caminos, regodeóse doña Casilda con la caída de aquella «su amiga». 

Ahora comprenderían una vez más los hombres cuánto eran de apreciar 

mujeres como ella, que nunca habían dado oídos a los cantos de sirena 

del pecado. Y ahora vería Angeles, y ahora verían todos, que ella en 

jamás de los jamases se iba de ligero, que ella cuando deslizaba una 

sospecha no era a humo de pajas, sino con su cuenta y razón.


Doña Casilda, a otro día de tener conocimiento de tan «agradable» 

novedad, formado su plan de campaña, bajó a la vivienda de los dueños de

 la casa y narró a su amiga y futura consuegra doña Micaela lo que le 

habían contado, intercalando en el relato las acotaciones que creyó 

convenientes. Añadió que lo sabia «de buena tinta» y por varios y 

autorizados conductos y que estando enterada que Gonzalo se hallaba algo

 encaprichado con Lola, la hija de aquella gran tuna, y conociendo la 

rigidez de costumbres y creencias de su oyente y de su esposo, había 

creído un deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por 

ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la niña de una

 aventurera»; encontrándose tanto más obligada a esto, cuanto 

consideraba como propio cualquier baldón que pudiese caer sobre ellos; 

aludiendo encubiertamente, de este modo, a las relaciones de su hijo con

 Sol.


Una vez que doña Casilda hubo vertido todo su caudal de infamias en 

los pabellones auriculares de su interlocutora, tributóle varias 

empalagosas zalemas a guisa de despedida, para hacerle la jarrica de 

plata, que le convenía ser bienquista de la mamá de su futura nuera. Con

 esto, la chismosa y entrometida señora se marchó con la música de su 

cuento a otra parte y esta parte fué ahora el piso de la viuda de 

Córdoba, donde penetró con tal cara de satisfacción, aunque procuraba 

disimularla, que Angeles, que como no era lerda se la sabía de memoria, 

sólo con verla entrar, pensó: «Esta viene a darme una mala noticia.»


La visitante relató la misma historia, también convenientemente 

aliñada, echando por delante lo mucho que sentía tener que darle aquel 

disgusto, pues ella al enterarse lo había recibido igualmente y no 

pequeño, pero creía que era un deber de conciencia decírselo, ¡para doña

 Casilda todo eran deberes de conciencia!, no fuera por desconocimiento a

 perjudicarse, quien no sabe es como quien no ve, mostrándose en público

 con su cuñada, que para la sociedad era moralmente una apestada, o 

pudiese desmerecer su hija, ¡con lo que ella quería a Rafaelita!, si la 

enviaba a diversiones con quien estaba tan en entredicho. Angeles le 

contestó, con desabrimiento, que aquello no eran más que envidias y 

calumnias de gentes desocupadas y sin conciencia, ¡aplícate el cuento!, 

que en cuanto ven a una mujer joven y guapa, máxime si no tiene marido, 

tener amistad con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el 

sambenito del amancebamiento.


—Yo, amiga mía, he creído una obligación de mi amistad ponerla en 

antecedentes de lo que sucede. Por lo demás, crea usted que la persona 

por quien lo he sabido es incapaz de manchar sus labios con la mentira y

 menos con la calumnia.


—Y yo le agradezco a usted su «intención»—manifestó Angeles, 

subrayando irónicamente el último vocablo—, pero le agradecería aún más 

que no me viniese con cuentos de esta índole, pues soy enemiga de ellos.

 Y perdóneme, amiga mía, pero considero impropio de una señora de su 

edad, seso y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.


—Si hubiera sospechado cómo se iba usted a poner me hubiera guardado 

bien de decirle nada. Por mí cada uno puede hacer de su capa un sayo o 

cien sayos... Pero me parece que le convenía saberlo... Yo no soy 

ninguna impostora ni procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le 

basta, véngase conmigo y oirá de la propia boca de la persona que me lo 

ha referido, que es una señora de mucho fundamento, cuanto acabo de 

decirle. Mal que nos pese, los hechos no pueden ser más ciertos, querida

 mía. Conque no se me suba a la parra en lugar de darme sinceramente las

 gracias por la advertencia.


Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la viuda de

 Córdoba, ¡como que ella se iba a morder los labios!, y de haberse 

despedido fríamente, doña Casilda, muy digna, ufana y orgullosa, 

abandonó la estancia, tan erguida como si se hubiera tragado el 

molinillo del chocolate.


Por las escaleras bajaba rezongando:


—¡Chúpate ésa, beatona hipócrita! ¡Para que presuma de familia, que 

no parece sino que viene del caballero Bayardo y las demás somos de 

casta de verdugos! ¡Para que se ponga moños con toda su parentela pasada

 y presente! Ya me iba a mí cargando tanta prosapia: que si su parienta 

la duquesa, que si su prima la condesa, que si en Córdoba, que si en 

Lucena... ¡pare usted la jaca, amiga mía! Con más orgullo que don 

Rodrigo en la horca y la casa sin barrer; pero, Señor, ¿en qué fundarán 

algunas personas sus ínfulas?


Doña Casilda, después de haber desembuchado por partida doble, como 

queda consignado, penetró muy tranquila y oronda en su hogar, y como al 

llegar al comedor viese a su cónyuge tranquilamente entretenido en liar 

cigarrillos, le espetó de buenas a primeras:


—¿Qué, tenía yo razón? ¿No eras tú el que sostenía que debían ponerla

 en los altares y encenderle luminarias o poco menos? Bobo, más que 

bobo, que el bobo de Coria era «un águila» a tu lado, que si se lo 

proponen, te harán creer que los burros vuelan: ¿tenía yo razón?


—Tú siempre tienes razón, Casildita; pero ¿de quién se trata?


—¡De quién se va a tratar, cernícalo! De Consuelo Pía, la cuñada de nuestra vecina Angeles. Ya sabrás la campanada que ha dado.


—Yo no sé nada, mujer.


—¡Cuando digo que estás siempre en la higuera! ¡Pues si no se oye 

hablar de otra cosa! Y tú que la tenías por una santita; ¡buenas 

santitas nos dé Dios! Si te creerás que como tu mujer hay muchas... Lo 

que pasa es que los hombres no sabéis apreciar lo bueno...


—Pero, Casildita, si sabes que yo...


—Sí, sí; con una santa como Consuelo debías haber dado... Cada señora

 hay por ahí, que en cuanto se descubre un poco es menester tapar de 

prisa y corriendo, porque hiede... Verás, verás hasta dónde llega la sans façon de tu santa...


Y entre «cariñosos» denuestos colocó por tercera vez el mismo 

«disco»; ¡como que se iba a quedar ella sin refregarle por las narices 

al paparruchero e incauto de su marido la conducta de aquel dechado de 

virtudes que una tarde se permitiera defender! ¡Para que en lo sucesivo 

dudase de su Clarividencia!


—Y ahora, ¿qué dices?


—¡Qué voy a decir, mujer!


—¿Pues querrás creerte que esa malvita de Angeles, que tiene más por 

dentro que por fuera, todavía me ha dicho que eso son patrañas de gentes

 ociosas y deslenguadas, y se ha propasado a insinuar que yo soy una 

infamadora?... ¡Ahora, que ha tenido que oirme! Para que vuelva por 

otra... ¡Hay que ver cómo está el mundo! La mayoría de las mujeres son 

unas pelanduscas que no saben con qué se come eso de la honestidad, y la

 casi totalidad de las restantes son tapaderas y encubridoras de las 

primeras, ellas sabrán por qué... Y a las que tenemos vergüenza y rejo 

para llamar al pan pan y al vino vino, nos señalan como calumniadoras...

 ¡Qué asco de vida, santo Dios!... ¿Qué te parece, Anselmo? ¡Di algo, 

hombre!


Pero Anselmo se guardó mucho de exponer su parecer; le temía a su 

costilla más que a la ira de Dios. Aquella cara, más fea que una noche 

de truenos, cuando se iluminaba con los relámpagos de la cólera, y su 

boca, que entonces era una excomunión, fulminaba el rayo, imponía 

respeto y horror al más templado, cuanto más al calzonazos de su esposo.

 Cuando tales tormentas se desencadenaban con todo su fragor de 

manotazos e insultos, el pusilánime don Anselmo, más chiquito que un 

cuarto y más suave que un guante, poseído de un loco pavor, no se 

atrevía ni a resollar.


Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por callar, 

temeroso de que la tempestad se desatara, cuando sus opiniones chocaban 

con las de su cara mitad, lo cual era sumamente frecuente; así no había 

entre ellos sus mases y menos y se ahorraba de verla convertida en 

vestiglo. ¡Y ya podían porfiarle a tentebonete para que hablase! ¡Como 

no hablara Rita! Callar era lo menos que podía hacer, pues su bondad y 

rectitud ingénitas le impedían formar coro con su consorte para cantar 

las viperinas aseveraciones de la murmuradora»


A Angeles le produjo la revelación de doña Casilda una profunda 

desazón; sentía vivamente ver llevada en lenguas a la viuda de su 

hermano, y lo sentía más que nada por sus sobrinos, sobre todo por Lola,

 tan buena la pobre que era un alma de Dios. A decir verdad, la conducta

 ligera de Consuelo, su modo de vivir, su estrecha amistad con 

Castrillo, le habían hecho concebir sospechas, pero siempre las rechazó 

como un mal pensamiento. Ella, que lo conocía de Córdoba, sabía que 

Fernando era de esos hombres cuya amistad no conviene a una mujer sola. 

Así es que algunas veces había tratado de prevenir a Consuelo, de un 

modo velado, contra el abogado; mas no teniendo un fundamento concreto 

en que apoyarse, y notando que por el carácter frívolo de su cuñada 

resbalaban sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo más de hacerle 

prevenciones.


Ahora, mujer inteligente y madre amantísima, reflexionaba sobre el 

caso, y después de meditarlo maduramente sacó la conclusión de que tenía

 necesidad imperiosa de informarse con certeza de la clase de relaciones

 que mediaban entre su cuñada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad 

en aquellas excursiones nocturnas en auto a Alcalá, sola con 

Fernando. Sí, precisábale comprobar las afirmaciones categóricas de doña

 Casilda, y le precisaba, no por un vano prurito de curiosidad femenil, 

sino porque su instinto de madre le avisaba los obstáculos que a las 

relaciones amorosas y porvenir de su hija podían surgir de tales hechos,

 dados los encadenamientos y las trabazones que el Destino había tejido:

 la hija de Consuelo, prima de su hija, en relaciones con un primo de 

Juan Miguel, el novio de su Rafaela. Los padres de Gonzalo, que veían 

nada gustosos el noviazgo de éste, seguramente que al enterarse de la 

conducta de Consuelo, la cual no tardarían en conocer, si es que ya no 

la conocían, gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de 

doña Casilda, aprovecharían la ocasión para poner pies en pared hasta 

conseguir que terminasen tales relaciones. Y la situación de Angeles 

sería extremadamente difícil: por un lado, su cuñada y su sobrina Lola, 

sobre todo ésta, y por el otro los padres de Gonzalo y tíos de Juan 

Miguel, el novio de Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y 

cautela, y ante todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las 

afirmaciones de su «dichosa» vecina, que la Providencia confundiera. Si,

 lo que Dios permitiera, se trataba sólo de un infame chisme, de una vil

 calumnia, ella lo desbarataría, confundiría a los malvados 

calumniadores y disiparía todo motivo de que los padres de Gonzalo 

pudiesen, con visos de fundamento, poner el veto a Lola, labrando la 

infelicidad de la inocente muchacha, tan ciegamente enamorada de su 

novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo resultaba desgraciadamente 

cierta, entonces necesitaría desarrollar gran tino y discreción para que

 el proceder de aquélla no proyectase ninguna sombra sobre su Rafaela...

 En tal caso, ella preveía un futuro preñado de peligros, encontrándose 

en medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta, y los tíos de Juan 

Miguel, que por ser sus únicos parientes y encargados en la Corte, 

tenían gran ascendiente sobre el joven. Para que los acontecimientos no 

la cogiesen desprevenida y la arrollaran, hacía falta no perder tiempo, 

pues probablemente los padres de Gonzalo estarían ya impuestos y al cabo

 de la calle de cuanto la arpía de doña Casilda decía haber ocurrido y 

estar ocurriendo. Pero ¿cómo enterarse? ¿Cómo llegar al conocimiento de 

la verdad?


Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido tomar, 

cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su sobrina Lola, que 

venía a pasar un rato con su prima.


Angeles preguntó a la joven por su madre, y después, con indiferencia, dejó caer esta interrogación:


—¿Sale tu madre de noche?


—Ahora, pocas—contestó inocentemente la muchacha—. A primeros de 

verano salía más. Las noches que yo vengo aquí para ir con Rafaela a 

Rosales o a los Jardines, mamá, por no quedarse sola y aburrida en casa,

 suele marchar a pasar la velada con la viuda del general Candueño, que 

le rogó que no la olvidara y que fuese por allí. Aquilina va a 

recogerla.


—¿No ha salido la de Candueño este año de veraneo?


—No, tía; está muy delicada de salud. ¿El jueves...? ¡Sil El jueves, 

que fuimos a Rosales, mamá llegó de casa de la de Candueño a poco de 

regresar yo.


—¿Y vuelve tarde?


—No, próximamente a la hora que yo. Sólo una noche vino tarde; como 

que yo estaba ya muy asustada, pues llegó cerca de la madrugada, porque a

 la de Candueño le dió un ataque y no se atrevió a abandonarla hasta que

 se le pasó.


—¿Y cuándo fué eso?


—Debió ser...—recapacitó Lola—, debió sera fines de julio. Justo, a 

últimos de julio, la víspera de Santiago, lo recuerdo perfectamente 

porque fuimos a la verbena y fué la noche, que te acordarás, que mordió 

el mono a Gonzalo.


Ya sabía Angeles cuanto podía decirle su sobrina y las sospechas 

empezaron a enraizarse en su ánimo. Era chocante que la de Candueño 

permaneciera en Madrid, cuando todos los años, a principios de julio, 

acostumbraba a marcharse a veranear a la Sierra, mas este punto 

fácilmente podría comprobarlo y enterarse de si en efecto se había 

ausentado o no aquel estío. Además, coincidía la fecha, víspera de 

Santiago, en que doña Casilda decía sucedió el accidente de automóvil en

 Alcalá, con la fecha en que Consuelo había faltado de su casa hasta el 

amanecer, según su hija. Tal coincidencia daba mucha verosimilitud al 

relato de aquella aviesa cotorra de doña Casilda.


A otro día, Angeles fué a casa de la de Candueño como de visita, pero

 la portera de ésta le manifestó que la señora estaba veraneando, que 

había salido en los primeros días de julio y que no regresaría hasta 

últimos de aquel mes.


—¿No estaba aquí por Santiago?


—¡Ca, no, señora! Se fué antes del diez de julio.


Angeles salió de allí con el casi convencimiento de que, 

infortunadamente, doña Casilda no había mentido. Todo aquello de las 

visitas nocturnas a la de Candueño, del ataque de ésta, eran un puro 

embuste. Si sus salidas por las noches las trataba de justificar con tal

 cúmulo de líos, sería porque tendría que ocultar dónde iba. Eran ya 

sobrados indicios. Y aquella buena pécora de Aquilina tenía que estar al

 tanto de todo, pues le servía de cómplice en estas supuestas visitas a 

la de Candueño; con razón a la tal Aquilina le había encontrado siempre 

un no sé qué, que le daba mala espina.


A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas, pero más que 

nada por su sobrina. ¡Pobre Lola! Ella iba a ser víctima de las 

ligerezas de su madre. Angeles, que le profesaba gran cariño por su 

genio, angelical y entero a un mismo tiempo, por su hermoso corazón y 

elevados sentimientos, se condolía vivamente de ello y los ojos se le 

nublaban de lágrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella tenía ya más que

 barruntos de la oposición que las relaciones de Gonzalo habían 

suscitado en sus padres, Sol algunas veces había aludido a ello, pues 

los ex tenderos, viéndose dueños de un envidiable capital, deseaban para

 su único hijo varón una mujer de mejor posición que Lola, que en esto 

de caudal estaba a tres menos cuartillo. Esta oposición, que no había 

hecho más que esbozarse por carencia de motivos declarables en que 

fundarla, adquiriría ahora, que podía confesarse paladinamente, 

extraordinario vigor. Y Gonzalo, ¿tendría suficiente firmeza para 

resistir la presión de los autores de sus días? Angeles no se atrevía a 

responder nada a este signo interrogante.


Para más cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente don 

Melitón, rogándole que cuando pudiera hiciese el favor de pasarse por su

 casa. En asuntos de esta índole, don Melitón era parco en palabras y 

más parco en juicios, y Angeles, que tenía con él tal confianza que lo 

consideraba como de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y 

discreción. Don Melitón conocía a su cuñada, conocía a Castrillo, 

trataba con intimidad a todos los cordobeses residentes en la Corte, 

entre los cuales seguramente se habría comentado el suceso de Alcalá, 

si, como parecía, había realmente acaecido, dado lo conocidos que entre 

la colonia cordobesa eran Fernando y Consuelo, ésta por ser viuda de su 

hermano, y sería muy raro que a oídos del justo varón y ejemplar 

sacerdote no hubiese llegado alguna especie referente al mismo.


Cuando don Melitón fué a verla, Angeles le pidió que le dijera 

reservadamente lo que supiese de su cuñada; ya comprendería que no era 

una malsana curiosidad lo que le inducía a preguntarle. El presbítero se

 excusó de contestar. Angeles le expuso los móviles respetables que la 

guiaban, le habló de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las 

relaciones amorosas de ambas y lo apremió reiteradamente para que si 

podía le hiciera alguna indicación, mas don Melitón siguió respondiendo 

con evasivas. Por último, Angeles le hizo esta pregunta concreta:


—Entonces, ¿usted no ve inconveniente en que mi hija vaya a teatros y fiestas con Consuelo?


El anciano titubeó unos momentos y al cabo dijo:


—Te diré, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y 

diversiones con su tía... Las hijas con quien van siempre mejor es con 

sus madres... Y Consuelo, sería tonto ocultarlo, puesto que tú, por lo 

que veo, lo sabes, ha dado que hablar, con más o menos fundamento, que 

eso no lo sé yo, pero ha dado que decir... Este invierno pasado se ha 

dejado ver más de la cuenta con Fernando y con una amiga que se ha 

echado, que a lo que parece es mujer de no muy limpia historia... Gasta 

un lujo que no está en armonía con sus recursos, según dicen, y eso 

mejor lo sabrás tú que yo... Todo esto se presta a la critica, y gentes 

deseosas de darle a la sin hueso ya sabes que nunca faltan... En fin, 

hija mía, yo nada más puedo decirte...


Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Melitón, tan 

reservado, cauto y prudente, hubiera dejado así traslucirse su 

pensamiento, preciso seria que conociese el hecho de marras. Sí, 

indudablemente, lo sabia. Y entre sus paisanos, los cordobeses, la 

conducta casquivana de Consuelo constituía, por lo visto, la comidilla 

del día ¡Qué vergüenza, el apellido de su hermano, siempre tan 

respetado, rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones 

de café, a la croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y 

apesadumbrada, creía oir los comentarios sucios y mordaces, creía ver 

las sonrisas sarcásticas, las miradas picarescas... ¡Qué vergüenza, 

santo cielo!


Cierto que Consuelo gastaba más lujo del que podía costear, cierto 

que la de Reguilla tenía mala nota... Todo esto, al cabo, podían ser 

sólo presunciones, pero estaba lo de Alcalá, estaban aquellas salidas 

nocturnas de su casa con motivos supuestos, y en lo uno y en las otras 

sí que no cabían explicaciones.


Con la triste convicción moral de que era cierto e irreparable el 

escándalo que había producido el lance de Alcalá de Henares y probable 

el estrago que iba a causar la conducta de Consuelo, Angeles permaneció 

unos días indecisa, sin resolverse a tomar ninguna resolución. A ratos 

pensaba obrar rápida y enérgicamente, cortando de un modo ostensible 

toda relación directa con su cuñada, como medio de inmunizarse, hasta 

donde fuese posible, del peligro, no del peligro del contagio, que su 

hija y ella estaban inmunizadas de tales contaminaciones, sino del 

peligro de que pudieran medirlas, especialmente la familia de Juan 

Miguel, por el mismo rasero con que medirían a Consuelo, de que pudieran

 decir viendo su pasividad: «Son tales para cuales». Mas como quizá 

fuera dar pábulo a las murmuraciones tal rompimiento efectuado 

públicamente, decidió romper calladamente con su cuñada, exceptuando a 

Lola de esta ruptura, que no fuese justo incluir en él a la infeliz 

niña, que era un ángel, según su tía, y que al fin era hija de su 

hermano.


Así lo realizó a los pocos días, una tarde en que volvió Lola acompañada de su criada Aquilina.


—Mi señora—dijo ésta—que vendrá luego a recoger a la señorita.


Angeles manifestó a Lola que su prima estaba vistiéndose en su 

cuarto, y cuando la muchacha se marchó en su busca y quedó sola con 

Aquilina, quien sabía que era la persona de confianza de Consuelo, le 

dijo de sopetón:


—El jueves pasado creo que estuvo mi cuñada en casa de la de Candueño y que tú fuiste a buscarla.


—Si, señora—respondió la fámula algo escamada.


—¡Pero si la de Candueño está veraneando!


Esta inesperada salida desconcertó a la refitolera doncella.


—¿Cómo es eso?—remachó Angeles.


Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca de 

jarro; por último, tomó valientemente el partido de decir, con no 

pequeña dosis de desvergüenza:


—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregúnteselo a su cuñada.


—Pues, mira, dile tú—replicó Angeles indignada—que no tiene que venir

 a recoger a Lola, que ya la llevarán de aquí, ni poner más los pies en 

esta casa.


Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en hito, con

 los ojos muy abiertos, se arrepintió, comprendiendo que, aunque fuera 

con la confidente, se le habían escurrido algo los pies, volvió la hoja y

 palió sus anteriores palabras, diciendo más suavemente:


—Sí, dile eso, que en vista de cómo ha procedido conmigo en el asunto

 de las tierras de Lucena, que hemos terminado para siempre, y que le 

agradeceré que no se vuelva a acordar ni del santo de mi nombre. Dile 

también que a mi sobrina, si quiere, puede enviarla cuantas veces guste.


Aquilina transmitió fielmente a su ama este recado y le narró los 

prolegómenos que tuvo, y como no había tal asunto de tierras de Lucena 

ni ese era el camino, y como el que hubiera insidiosamente cogido a 

Aquilina en renuncio en lo de la estancia en Madrid de la de Candueño 

era bastante elocuente, Consuelo se tragó la partida y no dudó de la 

encubierta razón de aquel vejamen, y más lloviendo sobre mojado, pues ya

 había recibido otros, aunque no de un modo tan directo. Las de Bermejo 

se habían excusado de recibirla, manifestándole la criada que no se 

encontraban en casa, cuando la portera le acababa de asegurar que sí lo 

estaban; Susana Cabañas, con quien se tropezó en un comercio, se fingió 

distraída, y otras amigas, al verla venir por la calle, desviaban la 

vista hacia el lado opuesto al que ella traía, para esquivar su saludo. 

También otra señora, esposa de un magistrado y vecina de su casa, que 

antes la saludaba muy fina cuando se cruzaban en la escalera, volvía 

ahora la cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando, 

que tanto había procurado permaneciesen en el misterio, debían haber 

trascendido al mundo, como casi siempre trascienden, que amor y dinero, 

según aseguran, es difícil permanezcan ocultos. Ella, al principio, no 

atinaba por dónde se habría sabido, pero como parecía indudable que algo

 se sabía, acabó por recordar el suceso de Alcalá. En lo sucesivo sería 

más precavida y prudente. Como si estas condenas que lanza la sociedad 

sobre la mujer no fuesen siempre de extrañamiento perpetuo y en ellas 

cupiesen indultos. ¿Qué le es dable hacer a la mujer para recuperar la 

perdida fama? ¿Cómo puede volver al concepto que disfrutaba antes? 

Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el invertir la 

corriente de las aguas en un río; como que lo sucedido no haya pasado.


A oídos de su cuñada debía haber llegado cualquier chisme, y le había

 faltado tiempo para darle crédito, con la ojeriza que le tenía, porque 

vaya si le tenía ojeriza... ¡Qué tierras de Lucena ni qué carneros! 

Fuera taimerías, preferible hubiera sido que dijera el verdadero motivo 

de aquella afrenta; así sabría ella a qué atenerse y de quién tenía que 

guardarse.


El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del recado de su

 cuñada, fué prohibir a su hija que volviera a entrar en aquella casa, 

pero pensándolo más detenidamente, no se atrevió a hacerlo por múltiples

 razones. Porque al hacerle la prohibición, se hubiera visto precisada a

 dar explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones que 

hubiera tenido que componer con harta dificultad, y que aun así, 

tendrían que ser sobrado inverosímiles, con lo que provocarían las 

sospechas de Lola y le harían buscar por otro lado hasta dar con la 

verdadera pista. Porque de no ir Lola a casa de su tía, las amistades de

 ésta, tan acostumbradas a verla allí, darían por rotas las relaciones 

de Angeles con ellas, y suponiendo el motivo, sé agravarían las 

murmuraciones, mientras que yendo Lola, los que no penetrasen a fondo en

 la cuestión, no supondrían tal rompimiento, ya que ella de ordinario 

iba poco por casa de su cuñada. Sin duda por esto, porque no le pudiesen

 echar en cara que la había perjudicado cortando toda comunicación con 

ella, ¡era muy ladina Angeles!, y por ser Lola, al fin, de su sangre, no

 había cerrado igualmente a ésta las puertas de su morada. Porque de 

sobra sabía ella, Consuelo, que Lola mantenía relaciones y estaba muy 

enamorada de Gonzalo, quien seguramente, al no verla por casa de su tia,

 trataría de indagar la causa. El domicilio de Angeles era también donde

 los novios se veían, y el que servía de punto de partida a los paseos 

en que los muchachos se encontraban y hablaban; prohibirle a Lola que 

fuese a casa de su tía, a quien además profesaba un gran cariño, sería 

contrariarla y entristecerla, sería entorpecer sus relaciones amorosas, y

 quizás fuese provocar el finiquito de ellas. Otro móvil más vergonzoso 

la inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara a su tia, pues eran

 justamente estas horas, que su hija permanecía alejada de allí, las que

 podía aprovechar para recibir a Fernando o marchar a su piso. Con Lola 

en la casa, imposible recibir reservadamente a Fernando, y el ir al 

cuarto de éste le causaba más temor, sobre todo desde que veía que sus 

amores habían trascendido. Hubiera tenido también que acompañar a su 

hija, que sacarla con más frecuencia, que aguantar las insoportables 

«latas» de su noviazgo, y todo esto la hubiese alejado de Fernando, que 

era su pasión, tardía pero fuerte, que ejercía gran imperio sobre su 

carne, y que era quien sostenía su casa. Sin él, ¿cómo vivir siquiera 

una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.


Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el cruzarse de 

brazos, era la raíz de su peculiar modo de ser, y que para tomar una 

resolución enérgica necesitaba violentarse mucho. Su abulia la llevaba a

 dejar las cosas en el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a

 ir tirando...


Por todo ello decidió tragarse el insulto, y sin decir palabra a 

Lola, y encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada, continuó como 

si tal cosa hubiera sucedido. A solas y en silencio devoraría el 

ultraje, ya se iba acostumbrando a ellos, y en efecto, con su genio 

inconstante y atolondrado, tan pronto lo devoró, que por maravilla se 

acordaba de él.


Continuó, pues, Lola yendo casa de su tía, y cuando se extrañaba de 

que su madre no la acompañara nunca ni apareciese por allí, Consuelo 

llegaba hasta decirle:


—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos míos, y dile que en cuanto pueda iré, que tengo muchos deseos de ir.


La facilidad con que Consuelo transigió con esta situación, el que no

 hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber ido ni a inquirir 

la verdadera causa de un recado siempre afrentoso, por muy bien que se 

hubiera vestido el muñeco, el seguir enviándole su hija sin una 

protesta, acabó de llevar al ánimo de Angeles el absoluto convencimiento

 de la culpabilidad de su cuñada. Sólo una mujer culpable, que tiene por

 qué callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un movimiento de 

rebeldía, se allana a mamarse un recado vejatorio y consiente en seguir 

enviando su hija donde ella tiene vedada la entrada. Angeles hubiera 

deseado advertir en Consuelo algún movimiento de ira, de indignación, de

 adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a 

distinguirla pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio. Cuando su 

sensibilidad estaba ya embofada al desprecio, seria porque habría 

recibido otros de la misma clase.


II


En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a desarrollarse escenas muy desagradables para éste.


Doña Micaela se había apresurado a trasladar a su marido el cuento de

 doña Casilda, y el ex mercero, que no había visto nunca con buenos ojos

 los amores de su hijo con Lola, una señorita de pampringada, sin dos 

pesetas, aprovechó la ocasión para decirle:


—Es preciso que Gonzalo rompa con esa novia; nunca consentiré que mi 

hijo se case con la hija de una cualquier cosa. Díselo, dile que yo le 

mando que no prosiga esas relaciones, que no dé lugar a que yo se lo 

ordene directamente, que no las tolero más, que no las autorizo, que no 

transijo ni transigiré nunca con ellas, que si prontamente no me 

obedece, no cuente conmigo para nada, que haga cuenta de que no tiene 

padre... ¡Pues no faltaría otra cosa! ¡Recorcho!


Este ¡recorcho! era la exclamación favorita del antiguo tendero y su 

más evidente prueba de indignación. Pues hombre, estaría bueno que él se

 hubiese pasado la vida esclavizado detrás de un mostrador, que hubiese 

estado durante treinta años engañando «honradamente» a la parroquia, 

vendiendo por tres lo que valía uno, para amasarse un capitalito, y que 

luego viniese su retoño primogénito, el único varón, en quien tenía 

cifradas todas sus ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y 

por añadidura, hija de una trotacalles, ¡sí, señor, de una golfa! ¡De 

una grandísima golfa destripa bolsas y afloja deseos!


Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no tenía vuelta 

de hoja, pues partía de la premisa que Lola no conocía al rey por su 

moneda, y sentada esta premisa, la conclusión forzosamente había de ser 

condenatoria para la joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mamá, 

era puramente accidental; la deducción hubiera sido siempre idéntica. Si

 Lola hubiera tenido una dote mollar, aunque su señora mamá hubiese sido

 una Mesalina, la consecuencia hubiera sido absolutoria: ¡pobre chica, 

qué culpa tenía ella! Pero así, ¡ah!, así era el pretexto que buscaba 

para oponerse con visos de razonadamente a los amores de su hijo. 

Bendita mamá que se le había ocurrido deslizarse, para que él tuviese un

 fundamento para su repulsa. Todas las mamás de niñas sin dos reales 

debían tener los cascos a la jineta, para que los honrados comerciantes 

pudiesen oponerse a las bodas de sus vástagos con hijas de esta laya.


Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no era un 

Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es un hijo, y con 

Sol, por aditamento, no se había mostrado sobrado generosa mamá Natura, 

pero que un hijo con carrera y con capital, un hijo con buena figura y 

presentable en cualquier parte, que podía aspirar a mucho más, a la 

unigénita de algún comerciante podrido de dinero, fuese a ser cazado en 

las redes de una truchimana, que ni tenía un céntimo partido por la 

mitad ni dónde caerse muerta, clamaba al cielo. Porque con toda 

evidencia que la tal Lolita tendría más conchas que un galápago y sabría

 más que Lepe, Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mamá, tenía 

embaucado con sus lagoterías al inocentón de su Gonzalo, que a pesar de 

ser ya talludito, no parecía sino que se acababa de caer de un nido... 

¡Recorcho! La mamá y la niña se habrían dicho: «¡Aquí que hay moneda 

fresca y que no peco!» y me traían al pobre Gonzalo de coronilla y tan 

enamoriscado que se iba a dejar coger como una ave tonta... ¿Y podía ser

 él consentidor de tal enlace? ¿Podía permitir que se llevasen con sus 

manos lavadas, o sucias, aquel diamante que era su Gonzalo, engarzado 

por él en oro? Para que luego la niña saliese de la cáscara amarga, como

 la madre, que con razón dice el refrán que de tal palo tal astilla... 

Antes le harían picadillo que dar su consentimiento a tan desatinado 

casorio ¡Recorcho!


De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en 

cuestiones de honor y de moral hilan muy delgado los quincalleros 

jubilados.


Doña Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su 

consorte, avistóse a solas con su hijo y le comunicó la decisión de su 

padre, esmaltándola con los consejos y advertencias que creyó del caso; 

mas el joven, que estaba enamorado de Lola, rebelóse y dijo rasamente 

que nones, que él no terminaba con su novia, que la quería, que Lola era

 un ángel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y que no 

concluía con ella, ¡vamos, que no! Además, añadía el muchacho, que todo 

aquello no seria evidentemente más que una madeja de embustes y patrañas

 de la chismosa doña Casilda, que por meterse en todo se metía hasta en 

los charcos; un cuento chino de la habladora señora, y lo afirmaba con 

firmeza, con aparente convicción, aunque otra le quedaba por dentro, que

 la asiduidad de Fernando Castrillo para con la madre de su novia le 

tenía tiempo ha escamado y como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato 

que aquello tuviera algún viso de fundamento y no fuese mero prurito de 

difamación de una señora tan larga de lengua como corta de alcances, su 

Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan decente y honrada como

 la que más, y era una infamia hacerla responsable de culpas que no 

había cometido, y de las cuales, lógicamente, no se la podía inculpar en

 lo más mínimo, y ¡que no, no y no! La madre suplicó, lloró, le dijo que

 él iba a ser la causa de que se turbara la paz y tranquilidad de su 

hogar, que ya conocía a su padre y sabía los puntos que calzaba en 

cuestiones de aquella índole, su rigor y delicadeza, y que jamás 

transigiría con admitir en la familia y tener por nuera a la hija de una

 mujer de vida dudosa, y que de sobra le debía conocer también para 

saber que era de los que nunca dan su brazo a torcer y más en asunto de 

tanta monta y en que la razón le salía por la punta de los cabellos; 

pero con toda su elocuencia, digna de mejor causa, el joven se mantuvo 

en sus trece y no hubo posibilidad de apearle de su burro.


Pero, desde entonces, empezó un refinado martirio para Gonzalo, que 

en su casa no contemplaba más que malas caras. El padre casi no le 

dirigía la palabra y le miraba torvamente, con el semblante adusto y el 

ceño fruncido. La madre, compungida, derramaba siempre silenciosas 

lágrimas en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oído respirar a doña

 Casilda, su futura suegra, se pasó resueltamente al partido de sus 

padres, le hacía objeto de indirectas, vayas y pullas mortificantes. Por

 supuesto debía callarse que don Prudencio apretó con tanta fuerza los 

cordones de su bolsa que de ella no podía deslizarse una moneda que 

fuera a parar a las manos de su hijo, que esta providencia es la primera

 que suele tomar en casos tales, y en otros muchos, un cabeza de familia

 que tiene hábitos de comerciante.


Las comidas familiares, especialmente, constituían un inacabable 

suplicio para el carácter alegre del muchacho: no se cruzaban durante 

ellas medía docena de palabras. Don Prudencio, con el gesto avinagrado, 

como si se le hubiese fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no 

despegaba los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor 

cosa. Doña Micaela, con la faz dolorida y resignada de una mártir, 

parecía decir a Gonzalo, en son de apenado reproche: «¡Ya ves cómo está 

tu padre por causa tuya!» Y su hermanita Sol contraía la boca con una 

mueca entre desdeñosa y burlona, como si le dijese: «¡Te estás luciendo,

 chico, esto es una delicia gracias a ti!» Así era que en cuanto el 

padre arrojaba con un gesto de mal humor la servilleta sobre la mesa y 

se ponía en pie, a Gonzalo le faltaba tiempo, como galeote que recobra 

la libertad, para levantarse, coger su sombrero y tomar más que aprisa 

el portante.


El joven, con todo esto, estaba tristón y cariacontecido: ni se 

acordaba de sus aficiones taurófilas ni nombraba a sus ídolos coletudos,

 y hasta hablando con Lola, quedábase a menudo ensimismado, con el 

pensamiento ausente de la charla amorosa.


—¿Qué te pasa, Gonzalo?—preguntábale Lola.


Y él, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos pensamientos, contestaba:


—Nada, mi vida.


—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.


—¿Qué quieres que me suceda?


—No lo sé, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo mustio y 

apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas sumido en no sé qué 

pensamientos que arrugan tu frente. Aunque esté a mi lado, te noto lejos

 de mí. Dime lo que te pasa, Gonzalo. ¡Dímelo, amor mío!


—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginación.


—Que no, Gonzalo.


—Te digo que sí, alma mía.


La joven no insistía más, pero no se quedaba convencida; su 

penetración de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo le pasaba algo

 raro» algo anormal, que en su interior parecían librarse no sabía qué 

clase de luchas. Su Gonzalo no era el Gonzalo de antes, el Gonzalo 

decidor y dicharachero, el que tan feliz la hacia con sus palabras 

cariñosas y conceptos apasionados. Ya sus labios raramente pronunciaban 

frases de amor, y cuando por excepción articulaban alguna, salía fría, 

sin entusiasmo, casi sin cordialidad, como por compromiso. ¡Ya hasta 

olvidaba llamaría su Sulamita! Ella se lo hizo notar un día.


—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.


—¡Es verdad!—confesó él como quien ha caído en un olvido.


—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decías 

antes—expresó la joven con melancolía—, y eso que, como no sea por mi 

madre, no sé por dónde puede venirme esa ascendencia semítica—afirmó 

bromeando, pero sin perder el dejo melancólico—, pues a mi tía Angeles 

le oí decir, más de una vez, que según las probanzas de limpieza de 

sangre de la estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre

 infiel, conversa ni judía—y con sonrisa empañada de dolor, añadió:—¡Ya 

no soy la hija del rey de Egipto, ya no soy la amada del rey de Israel! 

¡Ya me has destronado de tu corazón y con ello he perdido la única 

corona que ambicionaba: la corona de tu cariño! ¡Ya la reina no es más 

que una esclava del amor que fué! Tú no eres el mismo, ya no me quieres 

como me querías antes, Gonzalo.


—¡Qué locura! Cada día te quiero más, mi Lola, mi Sulamita adorada, si así te gusta que te llame.


—Llámame como quieras, pero quiéreme como yo te quiero, Gonzalo mío—contestó ella con la voz impregnada de ternura.


Hubo un silencio.


—¿Ves?—manifestó Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya mis ojos no 

deben ser los miradores del infinito, que asegurabas; ya mi color sin 

duda no tiene aquel tinte tostado que daba gracia y vida al blanco 

jafético, según tú; ya mi cuerpo no es el de una cariátide tallada en 

pórfido ni mi espíritu el concierto de todas las divinas armonías, que 

tú imaginabas... ¡Ya nada me dices que suene a música en mis oídos! Y si

 supieses el fervor y ansia con que mi alma bebía tus dulces palabras...

 Si supieras que mi alma se hiela sin el cobijo de tu cariño... ¡Sí, 

llámame otra vez tu Sulamita! Así me haré la ilusión de que sigo siendo la misma para ti. Recítame, como en días más venturosos, versículos del Cantar de los Cantares,

 para que den calor a mi aterido corazón. Ya que el tuyo no los 

improvisa, como otras veces, que tu memoria no me niegue lo que él me 

niega. Ya que tu corazón calla, hable por tu boca el hijo de David.


—¡Qué romántica e impetuosa eres, chiquilla mía! ¡Qué puede negarte 

mi corazón, si es todo tuyo! Tuyo y sólo tuyo, porque como tú no hay 

otra, que «una sola es mi paloma, mi perfecta, única es de su madre, 

escogida de quien la engendró».


Mas este versículo, al recordarle a la madre de su amida, extravió su

 mente por otros derroteros y de nuevo le distrajo de la cháchara.


—Otra vez tu espíritu voló no sé dónde—dijo ella al notarlo—. ¡Qué pena, Gonzalo!


Y a Lola le invadió una tristeza tan inmensa, tan opresora, que sin 

poderlas reprimir, dos lágrimas escaldaron sus mejillas. Entonces, 

Gonzalo, conmovido, la consoló haciéndole mil protestas de amor eterno, 

prodigándole sus juramentos de perpetua fidelidad, y por unos momentos 

volvieron a ser los enamorados felices de otros tiempos.


Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaía en sus 

ensimismamientos, y ella, a quien se le habían contagiado la tristeza y 

la preocupación de su amado, aun desconociendo su causa, volvía a 

hacérselo observar:


—¿En qué piensas, Gonzalo?


—¡En qué voy a pensar! ¡En ti, y sólo en ti pienso yo!


—Me engañas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te quedabas mudo y 

abstraído como te quedas ahora; en tu boca florecía sin cesar, en 

amorosas palabras, el rosal de la pasión. Hoy tu boca está silenciosa; 

el rosal no echa ya rosas.


De nuevo el amor fluía de los labios del doncel y de nuevo Lola se 

dejaba mecer venturosa por las trovas pasionales, hasta que él volvía a 

caer distraído en las tenaces preocupaciones de su batallar familiar y 

sumido en tan atormentadores pensamientos, permanecía en indiferente 

silencio, y ella, descorazonada al verle ausente de allí, no sabía 

dónde, sufría intensamente, juzgando ya desilusionado y marchito aquel 

amor que era su vida. Y aquellos ratos de comunidad de sentimientos, en 

que la dicha había batido sus alas alrededor de Lola, habíanse 

convertido a la sazón en unas horas de suplicio constante y punzador.


Cuando la pasión de Gonzalo se ocultaba en las anfractuosidades, en 

los altibajos, que formaba el humor vario del joven, reflejo de sus 

contrariedades domésticas, Lola se reconocía por la más infeliz de las 

nacidas. ¡Cuánto añoraba, entonces, el perdido encanto de sus pláticas 

amorosas!


Y así, uno y otro día se repetía la misma escena. Uno de ellos en que

 Gonzalo parecía fuertemente preocupado, después de uno de estos 

silencios que la abstracción de él producía y que había sido aún más 

prolongado de lo corriente, Gonzalo le preguntó de improviso:


—Oye, Lola, ¿serías tú capaz de escaparte conmigo?


—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.


—Digo que si tendrías el valor y el amor necesarios para venirte 

conmigo, saltando por encima de todo, en el supuesto que nuestro 

casamiento fuera imposible por ahora.


—¡Estás loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo esperaré 

cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tú verdaderamente me 

quieras... Pero sin duda me conoces mal al proponerme tal cosa, que 

ofende mis sentimientos y creencias... Por mi madre...


—¡Por tu madre!—interrumpió él con una mueca indefinible.


—Sí, por mi madre, por mi familia, por mí misma comprende que no 

debías martirizarme proponiéndome lo que sabes es irrealizable 

conmigo—expresó ella, dirigiéndole una mirada de dulce reproche.


—Y si este fuese el único medio de salvar nuestro amor...


—Menguado amor sería si no pudiera subsistir de otra forma.


—Y si así asegurásemos nuestro matrimonio para más lejanos tiempos.


—Nunca me convencerás que el mal sea el camino adecuado para alcanzar

 el bien—manifestó ella serenamente, sin gazmoñerías ni melindres de 

niña mojigata—. Pero explícate, Gonzalo mío: ¿qué peligros amenazan a 

nuestro amor? ¿por qué me hablas como me has hablado?


Mas ya Gonzalo, que había podido sondear el corazón de su amada, 

habíase percatado de un modo inequívoco de que la joven, aun queriéndole

 con toda su alma, consentiría antes perderlo y morir, que sacrificarle 

su honor y buen nombre; así es que no insistió baldíamente, y con 

evasivas eludió contestar a las preguntas de Lola.


Pero esta proposición tan desusada y hecha tan de sopetón, redobló la

 cavilosidad y el cuidado que la conducta de Gonzalo, en los últimos 

tiempos, habían despertado en Lola.


Gonzalo no volvió a tocar este punto ni aun indirectamente, pero 

siguió cada vez más obseso con sus pensamientos y de más pésimo humor. 

En vano el estudiante quería sobreponerse a sus preocupaciones, en vano 

pretendía ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su atención

 junto a su novia: la atención pronto volaba; pensaba en los deslices de

 la madre de Lola, en las consecuencias que estos deslices podían 

acarrear a sus amores, en el disgusto de los autores de sus días. Se 

representaba el rostro cada día más amenazador de su padre, cada día más

 suplicante de su madre, cada día más burlón de su hermana. Pensaba en 

otras muchas cosas relacionadas con la situación en que se habían 

colocado sus padres, en todo menos en Lola, que, dolorida y triste, lo 

contemplaba pensativo, viéndolo a su lado y con su espíritu quién sabía a

 cuántas leguas de ella... Y la inocente muchacha se devanaba los sesos,

 se torturaba la imaginación, tratando de penetrar en el alma de 

Gonzalo: ¿qué le sucedía? ¿es que no la quería ya? Este pensamiento era 

tan horriblemente doloroso que se apresuraba a desecharlo; pues, 

entonces, ¿qué era lo que le pasaba?


Gonzalo decidía frecuentemente cerciorarse por sí mismo de la 

exactitud de aquel rumor que atañía a la honra de la madre de su amada, a

 su futura suegra; de aquel rumor que sus padres habían creído tan a 

cierra ojos. ¡Ah!, si fuese mentira, cómo confundiría él a sus padres, 

cómo les obligaría a que se retractasen, a que se disculparan, a que 

reconociesen su error y que habían procedido de ligero, a que no 

volviesen a atormentarlo más, a que le dejaran seguir libremente las 

inclinaciones de su corazón, tan bien orientadas por otra parte... Pero,

 temeroso, dilataba el hacer esta comprobación, porque el corazón le 

presagiaba que, lejos de encontrar la inocencia, iba a topar con la 

culpabilidad de Consuelo, que más de cuatro veces le había dado que 

pensar la amistad de ésta con Castrillo. Recelaba que iba a tener que 

dar la razón a sus padres, a lo menos en lo que concernía a la madre de 

su novia, y vacilaba y temía acometer la prueba. Temía, además, porque, 

cosa insensata, sospechaba que al comprobar la certeza del runrún 

denigrador, íbase a enfriar su cariño por Lola. Sí, era insensato, era 

irracional, pero comprendía que en su espíritu, su amada perdería mucho 

si la deshonra de la madre saltaba a su vista.


En este estado de ánimo, vacilante y dudoso, se encontraba, cuando 

una tarde, después de haber pasado por la calle de las Huertas, como 

solía a menudo, para ver a Lola, que le esperaba al balcón, y cruzar con

 ella alguna seña en que le indicase si pensaba ir a casa de su tia 

aquella tarde, al enviar el postrer saludo con la mano a su novia, antes

 de doblar la esquina de la plaza del Angel, distinguió a Consuelo, que 

salía de su casa y que se dirigía con paso rápido hacia Antón Martín. 

Llevaba el rostro medio oculto con un velillo. Gonzalo, a su vista, 

pensó dónde podría ir. El atavío y la hora, de prima tarde, no parecían 

los más adecuados para salir de visitas. Las tiendas, aún cerradas, 

hacían desechar la hipótesis de que fuese de compras. ¿Para qué, pues, 

abandonaba su casa tan temprano en aquel día bastante caluroso del 

veranillo de los membrillos? Gonzalo sospechó si iría a entrevistarse 

con Fernando, y con súbita inspiración, presumió que tales entrevistas, 

de llevarse a efecto, debían tener lugar en el domicilio del amante. Sí,

 era lo más probable que se efectuasen en él. Decidido a salir de dudas,

 apretó el paso y tomó el primer coche de punto que vió con el alquila 

levantado, ordenándole que le llevase aprisa a Recoletos, esquina a la 

calle del Almirante. Allí se apeó y despidió al cochero. Desde aquella 

esquina atalayaba perfectamente la puerta de la casa donde sabía 

habitaba Castrillo. Si Consuelo se dirigía a esta casa, entraría en la 

calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como camino 

más corto para ella, y él, sin tropezaría ni ser visto, la vería venir. 

En acecho permaneció un rato largo sin ver aparecer a Consuelo, mas 

cuando ya alborozado iba a retirarse, pensando que su conjetura había 

sido falsa, distinguió el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle 

del Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que traía tan 

recatada la faz que apenas se le columbraba, pero su figura y su empaque

 no dejaron la menor duda en Gonzalo: era Consuelo. La vió entrar 

rápidamente en el portal de la casa de Castrillo y perderse en él. Ya no

 había duda, la madre de su Lola, «de su Lola», acudía a una cita, y 

como presintió, le acometió una gran desilusión por la madre y por la 

hija. En su pensamiento confuso no acertaba a separar la una de la otra.

 La astilla sería como el tronco. ¡Puf, qué asco! No parecía sino que 

era su novia quien asistía a la cita. Pensó que allí había quedado 

enterrado su amor y reprochóse la actitud de franca rebeldía a sus 

padres que por aquellas (siempre en plural) cualesquiera había 

mantenido. ¡No la merecían!


En realidad era que el martilleo persistente que sufría en su hogar, 

que la presión constante que sobre él se ejercía, iba dando ya sus 

frutos y había logrado imponerse y do minar al cariño que profesaba a la

 muchacha. Sin discernirlo, sin premeditarlo, inconscientemente, buscaba

 un modo, un medio de asesinar su amor con atisbos de justificación, de 

asestarle el golpe de gracia con asomos de fundamento.


Desde este día, Gonzalo no disimuló gran cosa su tibieza para con su 

novia. Esta sufría y batallaba queriéndole volver a los tiempos dichosos

 de su amor, pero luchaba en balde; por ello, algunas veces, 

desalentada, declaraba a Gonzalo:


—Ya no me quieres, ya veo que todo es inútil, que estás a mi lado por compromiso. Dejémoslo, Gonzalo, dejémoslo.


Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle la 

libertad, que Gonzalo sentía como un leve renacimiento de su antiguo 

amor, a la par que una gran piedad por aquella muchacha que a no dudar 

le quería con todas las potencias de su alma, y débil, no se atrevía a 

recoger la empeñada palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era 

tanto más fácil cuanto que casi lo sentía y a no representarse las 

ceñudas imágenes de sus padres, las desagradables escenas de la 

convivencia familiar, del yantar en común, se hubiera entregado 

nuevamente con todo entusiasmo a aquel amor, pese a la conducta de 

Consuelo. Pero como su ánima era cobarde, como su corazón no era capaz 

de grandes abnegaciones ni heroísmos, tornaba a desterrar, a aplastar 

aquellos conatos de resurrección de una pasión que era la causa de que 

sufriese tantas amarguras y contrariedades en su vida cotidiana y 

familiar.


Lola concluyó, después de hacerse y rechazar muchas conjeturas, por 

adivinar que la actitud de Gonzalo, sus reservas, sus frialdades, 

provenían de la oposición que debían hacer a sus amores los padres de su

 amado. Y lo supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga 

afectuosa que había sido antes; por el contrario, la trataba con despego

 y manteniéndose a distancia, la hacía objeto de veladas desatenciones y

 esquivaba cuanto podía salir de paseo con su prima Rafaela cuando sabía

 que ella iba a ser también de la partida. En casa de Gonzalo debían 

haberle declarado la guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien 

lejos de presumir la clase de guerra tan despiadada, tan soapada, tan 

sin cuartel, que en ella se le hacía.


III


Ángeles se veía y deseaba para poder pagar la pensión de internado en

 la Academia de Artillería de Carmelo. Aunque el Estado concede una 

pequeña pensión a los cadetes que son huérfanos de militares hasta que 

salen a oficiales, para ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta

 pensión, insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme y 

libros de texto.


Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje de su 

hijo en la Academia con sus recursos normales y ordinarios; necesitaba 

arbitrarlos extraordinarios, y como la mujer en España tiene 

desgraciadamente cerrados casi todos los caminos, la viuda emprendió el 

único quizá que dadas sus condiciones le quedaba franco: trabajar ella y

 su hija para fuera de casa en labores manuales. Las dos eran muy 

habilidosas y decidieron emplear su actividad en trabajos de aguja de 

gancho.


Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni auxilios, último

 resabio que le restaba de su educación, vaciada en los moldes rígidos y

 anticuados de los viejos hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda 

para poder trabajar no es ningún desdoro, acudió a la duquesa de 

Sigüenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y elevada 

posición como por su acción tutelar y benéfica en múltiples fundaciones y

 obras sociales y de caridad. Angeles estaba algo emparentada con su 

marido y recién llegada a Madrid había visitado a los duques, habiendo 

rehuido después cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de

 hereditario orgullo, pues viendo su mísera posición, temió que pudieran

 interpretar su asiduidad como interesada. La duquesa la acogió 

amablemente, quedóse con sus señas y prometió recomendarla a sus 

amistades para que le encargaran labores.


Efectivamente, a los pocos días comenzaron a llegar algunos encargos: jerseys

 de punto de seda, vestidos enteros de lana, capas, túnicas cortas, 

chalecos, boinas y bufandas. Lo mismo en el punto sencillo de media, que

 en el de arroz, que en el de cruz, que en el inglés, que en el 

tunecino, que en todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda

 va periódicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y Rafaela 

hacían verdaderos primores. Lo mismo con seda que con lana merino o perlé, las agujas de crochet

 movidas por tan hábiles operarías sacaban preciosidades. Para ellas, 

las complicadas operaciones de hacer las sisas, los hombros, el escote, 

el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los entredoses y 

guarniciones recamadas, los flecos y los bordados ajedrezados, en que 

culmina tan difícil y pacienzudo arte, eran en sus manos como juegos de 

niños.


Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con los 

puntos: primero, tres puntos al derecho; después, cinco al revés; luego,

 dos al derecho; más tarde, diez al revés, y en seguida vuelta a 

empezar, y así sucesivamente esta vuelta, pero a la siguiente, ya varían

 estos números, y a la otra, vuelven a cambiar. El bueno de don Melitón,

 viéndolas trabajar, decía que era necesaria una regla de cálculo para 

saber en cada momento el número de puntos que correspondían. No había 

cuidado, sin embargo, que ellas se equivocaran, ni tampoco que olvidaran

 disminuir ni aumentar el número de puntos cuando así era preciso. Y 

luego, qué igualdad, qué uniformidad en el punto; qué bonita sencillez, 

qué agradable elegancia en la hechura; con qué precisión, con qué 

exactitud la labor se ajustaba al patrón ¡Qué arte para hacer el punto 

prieto cuando así lo demandaba el buen gusto o para irlos gradualmente 

aflojando!


Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan perfectas labores de tricot,

 se hicieron lenguas de ellas con sus amigas, quienes se apresuraron a 

hacer nuevos encargos a Angeles, y de este modo el círculo de su 

parroquia se fué extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan numerosos 

los encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi totalidad 

del día a pleito con las agujas de hacer punto, no daban abasto a todos,

 por lo que, deseosas de allegar fondos y no desperdiciar encargos, las 

más de las noches se las pasaban velando hasta altas horas. Angeles y 

Rafaela se mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa, 

pero el joven caballero-alumno no carecía de lo necesario para llevar 

con decoro el uniforme que vestía.


Así, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes han 

substituido por distracción, en algunos ratos de ocio, a las antiguas 

ruecas, fueron manantial de ingresos para nuestra laboriosa viuda, y 

gracias a ellas, pudo cubrir con exceso el déficit de su presupuesto.


Este pequeño sobrante del producto de su trabajo y del de su hija, lo dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto trousseau

 de Rafaela, pues Juan Miguel, que había regresado al empezar el curso, 

llevaba con gran formalidad sus relaciones. De tal modo, Rafaela podía 

comprar este mes un juego de cama, el otro una mantelería, que la joven 

cosía y bordaba en las épocas en que no tenían mucho trabajo encargado, y

 así, poco a poco, iba reuniendo la ropa que había de menester. Esto 

constituía un nuevo aliciente para Rafaela, que trabajaba más contenta 

que unas sonajas sabiendo que parte del producto de lo que sus manos 

ejecutaban se destinaba a la confección del ajuar para su boda.


Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quizá algo tímido, que 

estaba muy enamorado de su novia, y los amores de estos jóvenes se 

deslizaban en medio de una placidez constante, sin riñas, desigualdades 

ni intermitencias. Como Rafaela tenía que trabajar, los paseos con Sol y

 Lola escaseaban ahora; además, que Angeles, desde que su hija tenía 

relaciones, no le gustaba que ésta saliese más que con ella; por ello 

Juan Miguel iba todas las tardes casa de la viuda a la obligada charla 

con su amada, y mientras la joven hacía labor, le contaba todas esas 

nonadas que son el fondo del palique amoroso y le hacía todos esos 

juramentos que constituyen sus encantadoras viñetas.


A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:


—Cállate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los puntos que llevo.


El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su novia le levantaba la prohibición:


—Ya puedes seguir, Juan Miguel.


El muchacho, que tenía gran dosis de buen sentido, estaba encantado 

de lo hacendosa y trabajadora que era su prometida y maravillado de la 

atmósfera de abnegación, de fortaleza y de honradez, sin mojigaterías, 

que se respiraba en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse 

pronto, además de por dar satisfacción a los anhelos de su corazón, para

 poder decorosamente aligerar la carga de aquellas pobres mujeres y que 

no necesitaran trabajar tan rudamente para salir avante.


Lola acudía muchas tardes a casa de su tía y entonces también iba 

allí Gonzalo, el cual estaba cada día más cabizbajo y menos 

entusiasmado, y la joven, viendo languidecer el amor de su novio y 

contemplando el manso y sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no 

podía menos de envidiar la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada 

agonía permanecían, por lo tanto, los amores de Gonzalo, a los que éste 

no se determinaba a poner el definitivo fin por un resto de compasión 

hacia la gentil y amorosa muchacha, sin comprender que vale más uno 

colorado que ciento amarillo.


Pues estando las cosas en tal estado, aconteció que un domingo, 

próximas ya las Navidades, fué aún más violenta que de costumbre la 

escena del yantar en casa de Gonzalo, que la tirantez de relaciones del 

joven con sus padres iba en crescendo. Don Prudencio, a medía comida, 

por si el pescado estaba pasado, dió un furibundo puñetazo en la mesa, 

arrojó violentamente la servilleta y se marchó iracundo. Doña Micaela, 

al ver esto, rompió a llorar silenciosamente y mirando a Gonzalo, como 

diciéndole: «¡Todo por culpa tuya!», y levantándose, a poco, se fué 

también, con lo que quedaron solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeña 

Laura y miss Mabel.


—¡Pues estamos divertidos!—dijo el estudiante.


—No, si querrás que estemos reventando de risa con esa alhaja que quieres meter en la familia...—contestó irónicamente Sol.


—¡Para alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter tú!


¡Quién dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su 

Félix! la aquel superhombre, a aquel Dios capaz de hacer temblar las 

esferas celestes sólo con su lira!, y romper a gimotear 

estrepitosamente, como si le hubiesen pisado un callo, todo fué uno. Y 

espantada del sacrilegio, de la blasfemia, de la irreverencia, la su 

Félix!, tomó también el portante lloriqueando a lágrima viva. Gonzalo 

entonces se alzó de su asiento y se dirigió a la calle, sin terminar de 

comer y con un humor de perros. En la mesa quedaron finalmente Laurita y

 la institutriz, que mondaba filosóficamente una manzana, compadeciendo 

al muchacho, con quien en su romanticismo simpatizaba.


Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por ser día 

festivo, no tenía que trabajar y como, además, Juan Miguel se había 

marchado de vacaciones de Pascuas a su provincia, con lo que su madre ya

 no tenía inconveniente en dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que 

enviasen recado a Sol diciéndole que si pensaba ir de paseo con la miss

 hiciera el favor de recogerlas. Bajó Luisito, el hijo menor de Angeles,

 y subió a poco diciendo que Sol no se encontraba en su casa, pues había

 salido a la calle con la miss.


Fracasado el paseo, pusiéronse las primas en el mirador y su sorpresa

 no tuvo límites, especialmente la de Lola, que a Rafaela algo se le 

alcanzaba de lo que sucedía, cuando al rato vieron a Sol que salía 

tranquilamente de la casa con la miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni saludarlas, se dirigía hacia la plaza del Progreso.


La rencorosa Sol, emberrenchinada, había querido poner bien de 

relieve el desaire para vengarse de la afrentosa irrespetuosidad que se 

había cometido llamando a su Félix «mochuelo del Parnaso». Y marchaba 

bañándose en agua de rosas, porque la casualidad le había permitido dar 

cima a su designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para lo que 

aposta había salido de paseo, pues antes de recibir el recado de las 

primas no pensaba hacerlo. Que aquella pánfila tan antipática que había 

conseguido sorber el seso a su hermanito, ¡qué mal gusto demostraba el 

pobre!, rabiase un poquito también. ¡Qué se habría figurado la muy 

pazguata, redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color era 

la vergüenza!


Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta de tan palpable descortesía:


—¿Has visto, Rafaela?


—Sí.


—Ese es un feo que ha querido hacerme a mí.


—A las dos.


—¡No, a mí, sólo a mí!


—No le hagas caso; es una estúpida a quien se le ha subido a la cabeza la antigua vara de medir de su señor papá.


—¿Y qué le he hecho yo para que me deje más fea de lo que soy? Sin 

duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y sabes tú, ¿por qué no 

me quieren? ¿por qué hacen tan terrible oposición a nuestros 

amores?—expresó amargamente la muchacha, que estaba ya muy sentida—. 

¿Qué tienen que decir de mí?


—De ti, nada—contestó ingenuamente Rafaela.


—¿De quién, entonces?


—¡De nadie!


—Lo decías de un modo...


—¡Qué cosas tienes, mujer!


Mas la espina de aquella grosería, que había querido poner bien patente la hija del ex tendero, que, con miss

 y todo, asomaba frecuentemente la oreja de su origen, habíasele clavado

 muy hondo a Lola, así fué que apenas llegó Gonzalo y se sentaron a 

hablar en el mirador, le refirió con pelos y señales lo sucedido con 

Sol, y le preguntó:


—¿Qué queja tiene de mí tu hermana, Gonzalo, para merecer de ella tal falta de atención, para que me dé ese bofetón sin mano?


—¡Bah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una niña rara y consentida.


—¿Cómo quieres que no se lo tome en cuenta? Si sólo fuese una amiga, 

pero además es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado no es más que un reflejo 

de la contrariedad que adivino en tus padres por nuestras relaciones y 

la adivino en tu preocupación, en tu tibieza, en todo...


Y como él, haciendo un ademán denegatorio, fuese a replicar, Lola no le dejó hablar, diciendo:


—Es inútil que trates de negar. La oposición de tus padres la palpo, 

la toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo, tengamos una explicación

 franca y definitiva. Tus padres no me quieren porque soy pobre, ¿no es 

eso? ¿Tienen algo más que decir de mi?


Y como Rafaela, Gonzalo contestó:


—De ti, no.


—¿De quién, entonces?—preguntó ella, como también había preguntado a 

su prima; pero ya con menos arrogancia, más vacilante y angustiada.


Gonzalo titubeó en contestar.


—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que me digas la verdad. Creo que tengo derecho a saberla.


—Es que... no sé si debo...


—¡Habla por Dios, Gonzalo!


—Puesto que tú me lo pides, me lo exiges... Es que hablan de tu madre y de Fernando Castrillo...


—¡Mienten!—replicó fieramente la joven, con la altivez de la noble 

sangre de los Méndez de Cabrera, que impetuosa corría por sus venas.


Gonzalo guardó silencio.


A la fiereza del primer momento sucedió en la muchacha una postración

 muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo habían desgarrado la venda

 que cubría sus ojos: mil pequeños detalles, insignificantes e 

incongruentes separadamente; mil coincidencias extrañas, a las que antes

 no diera valor, acudían ahora en tropel a su imaginación, como piezas 

de convicción de una acusación formidable. Se le revelaba claramente el 

oculto sentido de algunas frases sorprendidas entre Fernando y su madre o

 entre ésta y Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su 

atención. Comprendía por qué no iba ya nunca su madre a casa de su tía, 

lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia reinaba en su 

morada desde algún tiempo a aquella parte. Y todos estos indicios 

reunidos, apelotonados, conforme se presentaban en su mente, constituían

 una prueba tan abrumadora y concluyente de culpabilidad, que Lola, 

teniendo forzosamente que dudar de su madre, ¡de su madre!, rompió en un

 llanto convulsivo y amarguísimo, que agitaba su pecho y que inútilmente

 la joven trataba de ocultar, cubriéndose la cara con el pañuelo. Junto 

al dolor de su desdicha irremediable, la vergüenza por la deshonra de su

 madre, que le hacía derramar lágrimas de fuego que escaldaban sus 

mejillas. Dábase perfecta cuenta de cómo los padres de Gonzalo, 

prevenidos en contra suya por su modesta posición, habíanse valido de la

 conducta ligera de su madre para abrir un abismo que la separase de su 

amado. Su madre la había anegado en lodo, e inconscientemente, había 

triturado su felicidad. En unos instantes apuró las heces de aquel cáliz

 de amargura, midió todo el alcance de su inmensa desventura. Todo 

perdido: el amor, la dicha, el nombre, el honor... ¡todo! La cuitada, 

inconsolable, siguió llorando, llorando.... y sus lágrimas, unas veces 

eran amargas cual la cicuta, como engendradas por el pesar, y otras 

hirvientes y corrosivas cual plomo fundido, como nacidas de la 

vergüenza.


—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como tantos 

otros... Poner freno a la murmuración es como poner puertas al campo... 

¡Gusta tanto darle a la lengua!... Pero, comprende, mis padres están 

chapados a la antigua...—trató neciamente de consolarla él.


—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho daño... Aunque fuera 

verdad, que no puede serlo, siempre es un crimen hablar a una hija mal 

de su madre, siempre es reprobable decirle lo que vale más que ignore...

 y con el rostro bañado en lágrimas, mirábale reprobatoria al través del

 velo acuoso.


—Dispénsame, Lola; yo creí que tú sabrías algo, que a tus oídos habría llegado algo...


—¡Que yo sabía algo! ¡Tú no me conoces, Gonzalo!


Era tan sincero su indignado acento, había en él tanta dignidad y 

desdén, que Gonzalo no dudó de la completa ignorancia de la pobre niña.


La cual en vano quería aparentar tranquilidad, en vano pretendía 

estrangular en su garganta los sollozos que henchían su pecho; éstos 

salían desbocadamente. Al derrumbarse en su interior el venerado 

concepto que tuvo de su madre, los escombros habían aplastado su 

corazón.


Doña Angeles, que se percató de la ocurrencia, acudió solícita desde 

dentro de la habitación, y en sus brazos se refugió la muchacha. 

Comprendiendo la señora que no se trataba de una riña vulgar de novios, 

que no se llora de tal modo por esta causa, supuso la verdad de lo 

ocurrido, y mientras sostenía a su sobrina, que con la cabeza apoyada en

 su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo con la mirada.


—Si no es nada, señora... Tranquilízate, Lola—disculpábase éste.


Pero a Lola no era empresa fácil tranquilizarla: tenía un fuerte 

ataque de nervios; fué preciso hacerle tila, darle agua de azahar.


Cuando su agitación se calmó algo, volvió al mirador, donde, 

contrariado y dado a todos los diablos, seguía Gonzalo, para tener con 

éste la conversación decisiva. Comprendía que el rompimiento con su 

novio era fatal, ineludible. Se le alcanzaba ya perfectamente todo lo 

que por el joven había ido pasando, las luchas que en su interior habían

 sostenido su mezquino amor, de un lado, y el cariño y respeto que por 

sus padres sentía, del otro, y adivinaba cómo la inclinación de él había

 ido batiéndose en retirada, cada vez más zaherida, destrozada y 

maltrecha. Ella, que había presenciado la declinación del amor de 

Gonzalo; ella, que había registrado en su corazón, con punzadas 

dolorosas, todas las fases de esta declinación, podía reconstituir ahora

 completamente el proceso de su desamor. Veia que Gonzalo, aunque no 

abiertamente, la envolvía en la acusación que lanzara contra su madre. 

Sí, la ruptura era forzosa; ahora todavía seria con dignidad, más tarde 

quizá fuera con vilipendio. Habiendo ya dado el primer paso, habiéndole 

dicho lo que nunca debió decirle, más pronto o más tarde el joven 

volvería sobre el mismo tema, tornaría a echarle en cara aquella 

supuesta culpa de su madre, y ¿cómo iba ella a tolerar que, culpable o 

no, ultrajase a la que le había dado el ser? En aquella culpa 

encontraría siempre Gonzalo la justificación o la excusa de todos los 

desprecios, de todos los vejámenes que su familia pudiera hacerle a 

ella, como ya la había encontrado de la manifiesta descortesía de que su

 hermana la había hecho víctima poco rato hacía. ¿A qué querer retardar 

lo inevitable? ¿Para qué mantener la apariencia de un amor que en 

Gonzalo estaba ya expirando? ¿Para qué representar una parodia grotesca 

de lo que fué? Lola no era de las que se contentan con fingimientos ni 

con amores de limosna. Lola quería que Gonzalo la quisiera como ella lo 

quería a él: con toda su alma; pero si esto no era así, si esto no podía

 ser ya así, para qué asistir con el corazón destrozado a la agonía de 

aquella llamarada que con rosicleres de aurora había alumbrado su vida 

en aquel año escaso de relaciones. No, bastante había sufrido ya; 

carecía de valor para verla acabar de extinguirse; preferible era 

abordar serenamente la cuestión y terminar de una vez.


Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a Gonzalo, 

con sólo un remoto dejo de tristeza que el joven no advirtió:


—Mira, Gonzalo, para qué engañarnos más: tú ya no me quieres; tal vez

 experimentas todavía por mí un resto de simpatía, quizá de compasión, 

pero de amor, ni pizca. No soy grata a tus padres; por mí, por mi madre,

 por lo que sea, lo cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y

 tú has acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus padres. 

Quédense aquí por tanto nuestros amores. Yo te he querido, te quiero, 

por qué he de mentir, pero comprendo que no puedo luchar con tu familia.

 Yo hubiera procurado hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera 

conseguido... Ellos lo conseguirán sin duda. Separémonos, sigamos cada 

cual nuestro camino... Conservemos a lo menos cada uno del otro un buen 

recuerdo...


El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa aquel día, 

había tenido ésta no menos enojosa con su novia; él, que no oía ya de 

los labios de ésta más que reconvenciones, cargos y tristes reproches; 

él, para quien sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa

 de plomo que tuviese que soportar; él, que iba encontrando desagradable

 y fastidiosa a su novia con tanto suspiro y tanta lágrima, masculló 

cobardemente:


—Si tú lo quieres...


—Lo quiero, Gonzalo—contestó ella serena, dejando caer las palabras con parsimonia.


Se despidieron como amigos. Gonzalo entró en la estancia, saludó a 

doña Angeles y se marchó. Lola quedó unos minutos en el mirador. Miraba a

 la calle sin darse cuenta de lo que veía; después, resignada, alzó los 

ojos al firmamento... Cuando se retiró del mirador, sintió como si algo 

que fuese su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y tuvo 

que apoyarse en el quicio de madera para no caer redonda al suelo, pero 

se repuso al instante.


Su tía, que la vió desencajada, le preguntó:


—¿Has terminado con Gonzalo?


Y ella, sabiendo que no podría hablar sin que el llanto hiciera de 

nuevo explosión, limitóse a hacer una seña afirmativa con la cabeza.


Doña Angeles no se atrevió a hacerle más preguntas; veía que no 

estaba en estado de entrar en explicaciones y temía que le sobreviniese 

otra crisis de lágrimas y nervios. Suponía, además, que en los lances de

 aquella noche habría andado la conducta de su cuñada y no osaba 

inquirir de la propia hija: ¡era el tema tan delicado y escabroso! Pero 

como sentía una gran ternura por su infeliz sobrina, la besó en la 

frente, la cogió las manos, que las tenía yertas, como el hielo, la 

sentó a su lado y le prodigó calladamente su cariño y su consuelo. La 

niña se dejaba acariciar en silencio: inerte, fría; el cuerpo roto y 

desmadejado, como el de un pelele; el alma como anestesiada.


Rafaela, que al entrar Gonzalo habíase retirado a su cuarto para 

escribir a su novio, no se hallaba presente cuando ocurrieron estos 

incidentes.


Un ralo permanecieron así tía y sobrina: Lola, insensible a cuanto la rodeaba; Angeles, confortándola con el calor de sus mimos.


De pronto, a Lola le acometió un vivísimo deseo de irse en seguida a 

su casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a solas, para sufrir a sus

 anchas.


—Me voy, tía. Otro día te contaré...


—Espérate, Lola; no estás aún en disposición de salir a la calle.


—No, tía; si me encuentro perfectamente.


—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompañaré.


—No te molestes. Mi casa, como sabes, está cerca.


—No le hace, sobrina.


Angeles la acompañó hasta la puerta de su casa; allí se despidieron.


—Adiós, tía Angeles.


—Adiós, hija mía, y no te apures por nada—y la besó cariñosamente.


IV


Aquella noche no durmió Lola; toda ella se la pasó dando vueltas y 

más vueltas en el lecho, trocado en potro de tormento, presa de una gran

 excitación nerviosa.


Entre los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y que 

mordían en su corazón, descollaba por su fuerza punzadora uno que, 

cuando se enseñoreaba de su mente, hacía arder sus mejillas hasta 

convertirlas en ascuas: el que pudieran pensar que ella era cómplice 

interesada del deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigía

 con el estado de cosas que en su casa reinaba. ¿Iría esta sospecha 

arteramente encubierta en aquella frase que Gonzalo le había dicho: «Yo 

creí que tú sabrías algo?» No; por poco que Gonzalo la conociese, no 

podía hacerle la injuria de suponer esto. Sin embargo, él al decir: 

«Creí que tú sabrías algo», había deslizado implícitamente la sospecha. Y

 como Gonzalo, quizás otras personas presumirían lo mismo, tal vez 

pensaran que por interés había acallado las voces de su conciencia, que 

había dejado que mancharan su nombre y la memoria de su padre. ¡Oh, este

 pensamiento era horrible para la pobre niña! Y al dolor de ver su 

felicidad deshecha, la respetabilidad de su familia pisoteada, a la que 

la llevó en las entrañas llevada y traida por la maledicencia, uníase el

 acerbo sufrimiento que este cruel pensamiento le producía.


En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan espantoso, formó 

el firme propósito de cerciorarse de la verdad o de la mentira de 

aquella insinuación que referente a su madre había aventurado Gonzalo y 

obrar en consecuencia. Sí, ante todo era necesario comprobar sin género 

ninguno de dudas la certeza de aquel rumor de que se había hecho eco 

Gonzalo, y luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaría proceder 

de modo que nadie en lo sucesivo pudiera envolverla en el anatema que 

lanzara contra su madre, que nadie pudiera imaginar que por interesados 

móviles condescendía con todo, pasaba por carros y carretas. Esto era 

sin duda lo cuerdo, lo que la eximiría de responsabilidad y lo que hasta

 cierto punto, hasta el punto que dependía de su conducta y no era 

reflejo de la de su madre, le devolvería su buena fama en el concepto 

público: tratar de averiguar, y en cuanto supiera con seguridad a qué 

atenerse, formar resueltamente su plan de vida para lo venidero y 

seguirlo al pie de la letra, por áspero que fuera el camino a recorrer. 

Tras de largo y tormentoso reflexionar, tal fué la resolución de aquella

 noche de completa vigilia.


Para tomar esta resolución, Lola, sin darse cuenta de ello, había 

tenido en cuenta, además de los motivos altruistas que al parecer la 

inspiraban, otro interesado, escondido y agazapado en lo más hondo de su

 corazón: el pensamiento de que pudiera muy bien ocurrir que al 

recuperar su buen nombre, que la joven en su ignorancia y candidez creía

 en tela de juicio, Gonzalo tornara a ella, si es que aún conservaba 

algún residuo, por minúsculo que fuera, de amor. Sí, su deseo de disipar

 las sombras que pudieran rodear su vida, llevaba anexa la creencia de 

que al comprobar su inocencia, su pureza, de que al convencerse que 

hasta ella no habían llegado ni las salpicaduras de la conducta de su 

madre, la llama de la pasión volvería arder en Gonzalo, si todavía 

quedaba en él algún rescoldo. Aunque la joven no se lo confesara, aunque

 procurara no dar beligerancia a esta solapada aspiración, remotamente, 

confusamente, pensaba que Gonzalo sería fácil que reanudase sus 

relaciones, quizá aún más ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, 

con aquella nueva vida que se proponía acometer, que estaba limpia y 

exenta de toda culpa. Esta esperanza, tan lejana, tan esfumada, trataba 

de levantarse en su alma, mas Lola aparentemente la rechazaba 

diciéndose: «Lo de Gonzalo era asunto total y definitivamente ultimado. 

Por los demás, por Gonzalo mismo, considerado sólo como un conocido más,

 debía proceder inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y aunque los 

demás no existieran, por ella misma, por su conciencia, tenía que vivir 

de modo que se pusiera bien patente de manifiesto que no transigía, que 

no podía transigir, con la deshonra ni con la vileza.»


No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que había de 

tropezar para poner en práctica una norma de vida que sin poner de 

relieve la falta de su madre, la alejara de toda sospecha de 

complicidad, y por ello aplazaba el trazar las lineas de esa conducta 

futura hasta verificar la comprobación preliminar que tenía decidido 

efectuar. Porque ¿cómo hacer nada que convenciese a los extraños de que 

ella reprobaba el proceder de su madre, de que ella no era participe en 

el disfrute de lo indebidamente allegado, sin que ello constituyese una 

acusación velada contra quien le dió el ser? ¿Cómo apartarse de su madre

 sin que el hecho se prestara a comentarios? ¿Cómo no participar de lo 

manchado y mal adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia? 

Harto difícil seria, y por eso no se atrevía a fijar de antemano aquel 

nuevo plan de vida con el cual estaba tan encariñada. Ya lo pensaría, y 

en último caso, si se veía atada de pies y manos para realizar algún 

acto que convenciese hasta la saciedad a todos de su absoluta inocencia,

 porque cualquier cosa que intentara fuera en desdoro de la que la 

engendró, formaría también otro plan de vida, si no para los de fuera de

 su casa, para los de dentro, para ella misma, para que su conciencia no

 le pudiera dirigir la menor censura. De todos modos, ahora que estaba 

ya advertida, no podía continuar contemplando pasivamente el deshonor, 

no podía seguir disfrutando de sus frutos. Si no por los otros, por ella

 necesitaba dar otro rumbo a su vida. Mas ¿no era triste que no pudiera 

hacer resplandecer su honor sin enturbiar el de su madre? ¿Tenía ella 

derecho a dejar que su nombre padeciese en el concepto de las gentes por

 no manchar el de quien no se había cuidado de conservarlo limpio e 

inmaculado? ¿Tendría ella que seguir pasando ante todos, y en este todos

 claro es que figuraba Gonzalo en primer término, como una mujer indigna

 y sin escrúpulos, de las que con tal de medrar viven complacidas a la 

sombra de una inmoralidad? No, era muy duro esto. En fin, ahora lo 

primero era cerciorarse, después ya vería lo que había de hacer.


Resuelta, pues, a investigar la verdad, consiguió, merced a su gran 

dominio de voluntad y a las innegables disposiciones que para el 

disimulo posee toda mujer, que nada extraño notase su madre en ella al 

siguiente día, no obstante el estado de sobreexcitación nerviosa en que 

se encontraba.


Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvió en un paquete sus 

cartas, recuerdos y pequeños presentes, todas esas bagatelas que 

constituyen el bagaje del amor, que los enamorados conservan 

religiosamente, quizá más que por estimación, por si las tienen que 

devolver, y que tan bien guardadas están en los relicarios amorosos, que

 vuelven casi siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese 

tinte descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.


Ello acabó de descorazonar a la muchacha, pues aunque pocas ilusiones

 podía forjarse después de lo sucedido, en el fondo de su alma alentaba 

todavía una pequeña esperanza, que esta precipitada devolución terminó 

de desvanecer. Tal premura demostraba que el joven daba por conclusos 

sus amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan enojoso asunto, 

como el presidiario que, después de haber conseguido romper la pesada 

cadena que le aprisionaba, aparta o destruye cuanto pueda recordarle la 

reclusión sufrida, cuanto le unía al ominoso tiempo pasado, sin lo cual 

no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo visto, quería

 borrar todo vestigio del pretérito, deseaba no volver a acordarse de la

 esclavitud padecida, que esclavitud debió parecerle su amor en los 

últimos tiempos. Este golpe, que hacía perder a Lola toda esperanza por 

remota que fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la 

sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes como cuerdas 

de guitarra Con los labios ardorosos y los ojos secos y brillantes, 

hundidos en profundas ojeras, iba de un lado para otro en su casa, 

silenciosa y altiva. Parecía como si las glándulas lagrimales estuviesen

 vacías después del llanto de la tarde anterior y no tuvieran ya 

lágrimas que segregar. Una rabia sorda contra todos y contra nadie, 

contra su madre y contra sí misma, era el resorte que distendía sus 

nervios.


Como Consuelo se enteró de la devolución de Gonzalo, pensó 

lógicamente que su hija había roto con el novio, y si algo anormal 

advirtió en ella, lo atribuyó a la contrariedad por esta ruptura, y como

 Lola era reservada y poco dada a entablar palique sobre lo que 

directamente le atañía, no se atrevió a preguntarle. Aquello sería un 

pasajero enfado de enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaría 

Consuelo; y sin darle importancia en su genio aturdido, no volvió a 

preocuparse de ello.


Dos o tres días llevaba Lola en este estado de ánimo, cuando una 

tarde su madre la instigó a que fuese a casa de su tía. Lola expresó su 

conformidad, sospechando que cuando su madre trataba de alejarla de allí

 por el mismo sistema que la había alejado otras muchas veces, sería 

porque esperaba a Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasión para 

adquirir la certidumbre de sus sospechas. Salió, por tanto, con 

Aquilina, quien la dejó en la puerta de la casa de su tía; pero en lugar

 de subirá la vivienda de ésta, permaneció unos minutos en la escalera, y

 transcurrido este lapso de tiempo prudencial para que la sirvienta se 

hubiese alejado, volvió a salir y enderezó sus pasos a la calle de 

Atocha, donde, impaciente y nerviosa, estuvo paseando por una de sus 

aceras un buen rato hasta que a poco más de la hora de haber abandonado 

su piso, se dirigió resueltamente a él.


Le abrió Aquilina, quien se quedó sorprendida al verla.


—¿Qué es eso, señorita?


—¿Y mi madre, dónde está?


—Su madre... no sé... por ahí andaba...—contestó confusa la doncella.


Ya Lola había visto colgado en la bastonera del recibimiento un 

sombrero que no era de su hermano, y sin aguardar más explicaciones se 

encaminó pasillo adelante al departamento que ocupaba su madre. Constaba

 éste de alcoba interior y gabinete contiguo, con balcón a la calle y 

puerta al pasillo, estando separadas ambas piezas por una arcada sobre 

columnas, a la usanza italiana. Lola trató de abrir la puerta del 

gabinete de su madre, mas vió que estaba cerrada con llave por el 

interior. Oyó dentro cuchicheo de voces y al cabo la voz de Consuelo 

preguntando:


—¿Quién es?


—¡Soy yo!—respondió con acento firme la muchacha; pero como ya 

desdichadamente había comprobado cuanto deseaba comprobar, retiróse a su

 cuarto, dejando entreabierta la puerta, que también daba al pasillo, 

para divisar a quien saliera del gabinete de su madre.


No tardó mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al dirigir 

una recelosa ojeada al pasillo la columbró; detrás salió su madre, que 

igualmente la distinguió; pero los dos fingieron no haberla visto y con 

afectada ceremonia se despidieron.


Consuelo, en cuanto marchó Castrillo, dirigióse al dormitorio de su hija y, con aparente serenidad, la interrogó:


—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Qué querías?


La joven se engalló y, desafiadora, inquirió de su madre, como un juez de un acusado:


—¿Por qué tenías la puerta de tu habitación cerrada con llave?


Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a quema ropa, y que no esperaba, disculpóse balbuciente:


—Cerrada, no.... es decir, creo que sí, la cerró Fernando, porque no 

quería que nos fuesen a interrumpir mientras me leía un escrito que va a

 presentar en el juzgado sobre mi pleito...


Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la mirada de su hija, que no prosiguió en sus excusas.


—Supongo que no te atreverás a pensar mal de tu madre...


—¡Cállate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni quiero 

decir—replicó violentamente Lola, que estaba poseída de un furor 

arrebatado desde que se cercioró de lo que temía, el cual la tenía en un

 estado de excitación rayano en la locura.


Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un 

soplamocos, como cuando era chiquilla, pero no podía: carecía de fuerza 

moral para ello.


—¡Mala hija! ¡Desagradecida!—silabeó.


La viuda puso término a esta penosísima escena saliendo del cuarto de

 Lola y encerrándose en el suyo, donde rompió a llorar hecha una 

Magdalena. ¡Su propia hija se atrevía ya a echarle en cara su conducta! 

¡Su propia hija la despreciaba y la injuriaba! Fué un golpe terrible 

para su corazón de madre, de madre ligera, de madre inconsciente, pero 

de madre al fin.


Lola, presa de una irritación creciente, quedóse midiendo su alcoba a

 grandes zancadas. ¡Era verdad lo que Gonzalo le había insinuado! Con lo

 que ella hubiera dado: su vida toda, por poder llamarle embustero e 

impostor, por poder probarle la falsedad de sus reticencias denigrantes,

 por tener derecho a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no

 lanzar aventuradamente una suposición injuriosa para una señora, para 

procurar no manchar sus labios haciéndolos portavoces de una especie 

calumniosa.» Pero carecía de este derecho, porque era cierto, 

terriblemente cierto: su madre era una perdida, era la manceba de 

Fernando Castrillo, y ella, como hija de una perdida, tendría que bajar 

la cabeza y aguantar los insultos y los vejámenes. Sol podría 

impunemente hacerla objeto de sus desprecios. ¡La hija de una perdida, 

era terrible cosa! En adelante, ella no podría oir mentar a su madre sin

 sonrojarse. ¡Tener que sonrojarse de su madre! Veía destrozada su 

ventura, aquella ventura cuyas plácidas perspectivas se le habían metido

 muy adentro... Su amor imposible, aquel amor, al cual había entregado 

por completo su alma virginal, ¡imposible!; aquel amor, que era ya su 

vida, toda su vida, ¡imposible! Sí, imposible, estaba bien patente, era 

necio abrigarquimeras: los padres de Gonzalo, que por su pobreza le 

tenían mala voluntad, habríanse opuesto terminantemente al enterarse del

 deshonor de su madre, y nunca consentirían en el enlace de ella con su 

hijo. Y Gonzalo, que era débil, que en el amor no llegaba a escalar las 

grandes cimas de la pasión, que la quería, sí, pero como él podía 

querer, había concluido por sacrificarla egoísticamente a la 

tranquilidad de su casa y de su vida; bien palpablemente lo había 

tocado, bien había ido viendo cómo se fué agostando su amor. Gonzalo 

carecía de perseverancia, de pertinacia; podría tener valor para en un 

momento dado ponerse enfrente de su familia, pero le faltaban 

constancia, firmeza, obstinación, para soportar un día y otro la presión

 incesante de sus padres, para haberse mantenido así inquebrantable 

hasta que hubieran podido verificar su unión. Había preferido arrojarla 

por la borda a capear el temporal familiar con sus molestias y 

privaciones.


Lo más triste del caso, continuaba pensando Lola con aparente sonrisa que contraía sus labios en un rictus

 de infinita amargura, era que los padres de Gonzalo no carecían de 

razón para proceder como lo hicieron. Si la madre era una aventurera, la

 hija tendría que ser otra, razonarían ellos. Con el ejemplo de la 

madre, con la educación que habría recibido de ella, qué otra cosa podía

 esperarse. Así de antiguo lo tiene fallado el mundo; así lo asegura el 

vulgo en las sentencias de numerosos refranes: «De tal palo tal 

astilla»; «de casta le viene al galgo ser corredor».


Y tantos otros proverbios populares, que la niña al cabo, para su 

madre, había en su alma un fondo de compasión, ahora velado por la ira, 

pero para el seductor no había más que odio y rencor... Imposible vivir 

allí sin ser cómplice y encubridora de su madre, sin participar de los 

beneficios que su vida licenciosa le granjeaba. Pero ¿cómo salir de su 

casa sin que el hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa para su 

madre? Y ¿cómo compaginar su permanencia en ella con aquel estado de 

cosas incompatible por completo con su conciencia? ¿Qué hacer, santo 

Dios? Un germen de solución, empero, empezaba a bullirle en la mente.


Horas y horas permaneció entregada a la vorágine de sus pensamientos.

 Ella, tan reflexiva y sensata por lo general, no podía ahora meditar 

fríamente, cuerdamente; no podía hilvanar con orden sus reflexiones; su 

mente saltaba de una idea a otra y todo era confusión y caos en aquella 

olla de grillos en que se había convertido su cabeza. Le asaltaban 

dudas: su inexperiencia de la vida, ¿no le haría deformar los 

razonamientos?; su cólera, ¿no la conduciría a contemplar los hechos y 

sus probables consecuencias como con cristal de aumento?


Ni comió aquella tarde, ni durmió ni sosegó aquella noche. Su 

temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente excitado, que a 

veces rebasaba los límites de la insania. Por último, comprendiendo que 

no se hallaba en estado de tomar por sí sola ninguna determinación, 

decidió consultar con su hermano. Su hermano sería un holgazán, pero no 

tenía nada de tonto; era ya un hombre y tenía el deber de protegerla, de

 ampararla; era también, como único varón, el jefe de la familia y a 

quien le correspondía velar por su honor y buen nombre, y quien debía 

empuñar el timón y tomar el mando en momentos difíciles. Como el joven 

se levantaba tarde, casi a la hora de comer, comía y se lanzaba a la 

calle, y ya no regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba, 

Lola decidió esperar para hablarle a la primera mañana en que su madre 

saliera.


Antoñito había manifestado terminantemente, a solas con su madre, que

 no estudiaba más, lo cual era suponer harto atrevidamente que había 

estudiado alguna vez. Y como su madre tratase de disuadirle y rechazara 

este propósito, el joven, sin morderse la lengua, dijo que él era ya un 

hombre, que sabía dónde le apretaba el zapato y que no deseaba perder 

más tiempo en estudios para los cuales comprendía que no servía. Pero 

que como tampoco era un haragán y como necesitaba dinero para sus 

pequeños gastos y no quería ser gravoso, esperaba que su madre, 

utilizando sus valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo

 recalcó mucho, le proporcionaría un empleo o colocación. Su madre, 

atemorizada pensando si sabría o sospecharía algo de sus culpables 

amores con Fernando, terminó por decirle que hiciese lo que quisiera y 

que el destino haría por encontrárselo. Y en efecto, habiéndole pedido a

 Castrillo que colocara a su hijo, éste consiguió para él una plaza de 

temporero en un ministerio. Además, con intermitencias, ejercía cerca 

del diputado los oficios de secretario particular. Antoñito no parecía 

por la oficina más que a firmar la nómina y cobrar; pero su sueldo no 

era obstáculo para que las demandas de dinero a su madre fueran cada día

 más frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con las 

indirectas del infame joven y deseando quitárselo pronto de delante, 

temerosa de que soltase alguna atrocidad o inconveniencia menos 

encubierta, accedía prestamente a cuanto Antoñito solicitaba. Ya no 

empleaba el halago, sino la amenaza, para lograr que su madre estuviese 

propicia a sus antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo

 satisfacer al momento sus exigencias, Antoñito cogió bonitamente el 

estuche de los cubiertos y lo llevó por su cuenta a empeñar.


Antoñito se había hecho un cínico, pero no un cínico al modo de 

Antístenes, discípulo de Gorgias y de Sócrates, maestro de Diógenes y 

jefe de la escuela cínica, pues si éste se llamaba a sí mismo 

«Aplocion», perro manso, Antoñito no era manso más que cuando tenía 

dinero, y carecía de nobleza y de agradecimiento, virtudes que tan alto 

brillan en la raza canina, y si en Antístenes asomaba el orgullo por los

 agujeros de su manto, en Antoñito asomaban todos los bajos instintos, 

no obstante su traje impecable. Con recursos abundantes a mano, Antoñito

 marchaba a pasos de gigante por la senda del vicio y ya no tenía el 

diablo por dónde cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le 

placía degradarse mezclándose con gentuza de toda laya. La amistad de 

Camarasa la había reemplazado por otras «más avanzadas»; su inseparable 

era ahora un tahúr apellidado López, de traza patibularia, cuyas 

desvergonzadas ocurrencias hacían mucha gracia al joven, que las 

celebraba con grandes risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a su

 casa. Y Antoñito, cuando tenía a bien recogerse, venía con un tufo, 

mezcla de olor a amílico, a prostíbulo y a yodoformo, que tiraba de 

espaldas.


Su hermana, que casi no le veía, pues Antoñito se levantaba de la 

cama para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a la calle y ya no 

se le volvía a ver el pelo hasta el siguiente día, ignoraba gran parte 

de sus andanzas; sólo sabia que su hermano, no aprovechando para los 

estudios, había trocado los libros de texto por un empleo en una 

dependencia oficial, que hacía vida algo desarreglada y pare usted de 

contar.


Sucedió que a otra mañana de la violenta escena de Consuelo con su 

hija, aquélla salió a la calle, ocasión que aprovechó Lola para ir al 

cuarto de su hermano a consultarle. La viuda se ausentaba para referir a

 Fernando el vivo diálogo que con su hija había sostenido la noche 

precedente y advertirle que no volviera más a visitarla: ella iría al 

pisito de él, pero a su casa que de ningún modo fuera.


Al abrir la puerta del dormitorio de Antoñito, tal hedor a tabaco, 

vinazo y potingues de botica salía de allí, que Lola dió un paso para 

atrás, pero se rehizo y abriendo los postigos de la ventana, consiguió 

despertar al dormilón, que roncaba como un bendito y a quien maldita la 

gracia que le hacía que lo despertasen tan de mañana: las doce del día 

estaban al caer.


—¿Qué tripa se te ha roto?—preguntó «finamente» a Lola—. ¡Podías haberme dejado dormir hasta la hora de comer!


—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.


—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy a la cuarta pregunta.


—Yo hasta hace muy pocos días—empezó diciendo la muchacha, sin saber 

cómo abordar el tema ni dar a entender a su hermano lo que acaecía, ni 

aun si debía dárselo a entender—estaba ignorante de todo... de todo lo 

que aquí pasaba... Veía que a los apuros de otros tiempos había 

substituído una relativa abundancia, pero no podía imaginar....


Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo velado su 

pensamiento, Antoñito la sacó del atolladero soltando una grosera 

carcajada y diciendo:


—¿Creías que el dinero caía por la chimenea? ¡Todas las mujeres 

parecéis simples! Pues yo, desde el primer momento, «tañé» la cosa...


Esta confesión, tan cínicamente expresada, persuadió a Lola de que su

 hermano estaba al tanto de cuanto ocurría y alegróse en parte, pues le 

evitaba el tener que revelarle la liviandad de su madre. Preferible era 

que tuviese ya antecedentes, sin que ella fuese la delatora.


—Pues entonces, ya comprenderás, Antoñito, que aquí no podemos 

seguir... Tú convendrás conmigo en que no está bien que comamos un pan 

amasado con la deshonra de nuestra madre, en que transijamos con esta 

inmoralidad. Esto parecería interesado y nos llenaría de oprobio... Tú 

eres el representante del pobre papá sobre la tierra, tú tienes el 

depósito sagrado de su honor, del honor de su apellido...


—Mira, niña, déjate de monsergas calderonianas... Nosotros, ahora, 

hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que suceda lo que ha sucedido 

ya—manifestó con su filosofía práctica y descarada..


—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero sí podemos 

evitar que la gente crea que participamos del beneficio, que merece 

nuestra aprobación este estado de cosas... Hasta él mismo, el canalla 

ese, ¡con razón me fué siempre antipático!, pensará que somos muy 

conformes, porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el 

mundo está enterado de lo que pasa, y es una vergüenza que continuemos 

con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y estudiado, y la única 

solución que he encontrado es que tú pidas el traslado a cualquier 

capital de provincia, adonde quieras, me es igual. Yo me iré contigo, 

arreglaré nuestro pisito, guisaré y cuidaré de tu ropa, y trabajaré 

también: sé escribir a máquina, entiendo la taquigrafía, buscaré un 

empleo en un escritorio o daré lecciones de piano. Ya verás cómo no te 

soy gravosa... Diremos que, encontrándote delicado de salud, te acompaño

 yo para cuidar de ti, para que no tengas que estar en una fonda, en 

manos mercenarias.


—¡Estás en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal contados, que 

tengo de sueldo, sí que tendríamos coche y abono al teatro de la 

localidad... Además, ¡con lo ricamente que se vive en este Madrid de mis

 pecados!


—Con ellos nos arreglaremos por lo pronto, y aunque fuera con 

menos... Lo imprescindible es salir pronto de esta casa. Hazlo, 

Antoñito, hazlo por la memoria de nuestro padre, que en paz descanse... 

Considera que yo, por lo menos, no puedo seguir aquí. El mundo es más 

benigno con vosotros que con nosotras. Usa distinto módulo para mediros y

 medirnos. Hazlo, Antoñito; tú eres bueno, tú tienes buen fondo, quizá 

hayas sido algo atolondrado, quizá hayas estado algo extraviado, pero al

 fin eres hijo de nuestro padre y, como él, no puedes dejar de ser un 

caballero... Piensa que vale más pasar privaciones con dignidad, 

inclusive morir, que vivir sin honor y con vilipendio... Llévame de 

aquí; desde que supe lo que sé, aquí me ahogo, el ambiente de esta casa 

me oprime, me asfixia... Llévame o no sé qué va a ser de mi... No tengo 

más que a ti en el mundo, tú eres mi hermano mayor, el único varón, y 

debes ser mi amparo y mi guía... Si no me llevas contigo, ¿qué voy a 

hacer?—con desgarrador acento, llena de tribulación, pronunció Lola 

estas últimas palabras.


Quedóse esperando la respuesta, pero el joven no contestaba; había 

encendido un pitillo, que chupaba con calma, e impávido parecía muy 

abstraído viendo deshacerse las volutas del humo. Oía a su hermana como 

quien oye llover, y para si pensaba: «¡Pues señor, qué ganas de 

complicarle a uno la existencia!»


—¿No me dices nada, Antoñito? ¿No quieres que nos vayamos? ¿Temes 

mirar frente a frente a la vida? ¿Temes arrostrar la mala cara de la 

fortuna? No temas, Antonio; confía en Dios, que no nos abandonará... 

Sondea tu conciencia y verás que no nos queda otro camino... Mide bien 

las consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el mundo, lo sea o

 no lo sea, seré una perdida, como quien no quiero nombrar, que 

moralmente tan perdida es la que peca como la que sirve de tapadera al 

pecado... Y si desesperada, no encontrando puerta donde llamar, sigo el 

cercano ejemplo, que me da quien no debiera dármelo, y me hago otra 

mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida, ¡qué 

responsabilidad para ti que no has querido apartarme del contagio! Y si 

sin serlo me juzgan tal, ¡qué pena para ti que no has sabido evitarme 

este injusto baldón!... En nuestra familia nunca hasta ahora se albergó 

el deshonor; los Méndez de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre, 

como dice tía Angeles, con la frente bien alta... Mira: por lo tanto, a 

cuánto te obliga el apellido que llevas... No dudes más, Antoñito, pide 

hoy mismo tu traslado, vámonos cuanto antes... Ya nos señalan con el 

dedo. Mi novio ha roto conmigo por esta causa...


—¡Acabáramos!—la interrumpió su hermano—. ¡Ahora me lo explico todo!, como dicen en las comedías de enredo.


—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no lo hubiera tenido nunca,

 seria lo mismo; es que desde que lo sé no vivo, no sosiego, es que aquí

 me falta aire que respirar, que me ahogo...—y se llevaba las manos a la

 garganta como si materialmente experimentase la sensación de opresión—.

 No me abandones, no me dejes aquí, por lo que más quieras, mira que 

estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...


—¡Vamos, no seas tonta! Reflexiona un poco, ten calma, y te 

convencerás de que es preciso no estar en su juicio para proponer lo que

 me propones... ¿Cómo nos vamos a ir? ¡Parece que es tan fácil!


—¿Una locura lo que yo te propongo? Y entonces, ¿qué vamos a hacer, 

cruzarnos de brazos, convivir con el impudor, gozar de lo adquirido con 

tales artes...?


—¡No hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y todo se arreglará...


—Ese es todo el consuelo que me das...


—¿Y cuál quieres que te dé?—preguntóle Antoñito, que ya principiaba a

 impacientarse—. Cuando se te pase ese arrechucho del rompimiento con el

 novio, convendrás conmigo en que razonablemente nada podemos hacer... 

Créeme, en este pícaro mundillo, hasta para ser honrado hace falta 

contar con dinero y no teniéndolo es ridículo tener tanto escrúpulo de 

monja como a ti te han metido en la sesera... Y créeme también, todo eso

 de que la gente opine o deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e 

importar un rábano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da, 

así seas más honrado que el caballero sin tacha, y lo demás son 

pamplinas para los canarios.


Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoísmo y su carencia 

de sentido moral, le increpó así, a ver si de este modo, a latigazos que

 levantasen ronchas en su dormida conciencia, conseguía despertar su 

pundonor: 


—La única vez que como a hermano mayor te he necesitado y he 

recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un hombre eres una 

miedosa mujerzuela ¡Que fuera yo quien vistiese pantalones y ya verías! 

Pero pasa, con frecuencia, que los llevan quienes menos los debían de 

llevar, quienes debieran vestirse por la cabeza.


Pero Antoñito, con la vida que llevaba, había criado ya la epidermis 

de un elefante y los trallazos sólo le producían cosquillas.


—Mira, mira, ¡pocos insultos! Eso de los calzones es lo que te trae a

 ti de cabeza, pues anda y arrópate con tu novio, que será un Cid si 

carga contigo, y déjanos en paz. ¡Nos ha amolado esta Juana de Arco! Ten

 presente que para los nervios, tila y agua de azahar, y para los 

berrinches, zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te 

disgustes con tu Abelardo, apasionada Eloísa, haz el favor de no venir a

 darme tan temprano la mañana, ¡con lo tranquilamente que dormía yo a 

pierna suelta!


Lola se marchó desesperada: su hermano era un cínico, un amoral, un 

egoísta, y era su madre, ¡su madre!, la que lo había corrompido con el 

dinero «del otro». Sí, si su madre no hubiese tenido dinero que poderle 

entregar a manos llenas, si no hubiera tenido que doblegarse a sus 

exigencias, porque con su conducta carecía de prestigio y autoridad para

 negarle nada, su hermano no hubiese descendido al grado de abyección en

 que yacía. Pero ella, con sus consentimientos primero y comprando 

vergonzosamente su silencio después, había acabado de deformar a aquella

 alma que ya tendía a lo anormal. Porque ciertamente que su hermano era 

vago, desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera tenido a su lado

 el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y virtuosa, el árbol 

que brotó con tendencia a torcerse, hubiérase enderezado. Hoy era ya un 

caso perdido, ella había tocado todos los resortes y a ninguno había 

respondido: tenía atrofiado todo sentido moral, padecía atonía de toda 

afectividad. ¡Ah, si ella fuese hombre! Arrancaría piedras con las uñas 

antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su hermano, ¡cuán diferente

 a ella! Parecía mentira, era monstruoso, que de un padre como su padre 

hubiera salido un hijo como su hermano. ¡Qué no hubiera dado ella por 

que su hermano hubiese sacado, en lo moral, parecido con su padre! Pero 

su hermano no tenía nada de aquella raza austera y dura de los Méndez de

 Cabrera, de su rectitud áspera y rígida; su hermano tenía para el 

pecado la misma moral blanda y fofa de su madre. Tan joven tenía ya 

encallecida la conciencia; era un ser depravado, incapaz de movimiento 

noble, un redomado egoísta que al placer de sus vicios lo sacrificaba 

todo. Antoñito no tenía ya más rey ni Roque que S. M. el Dinero, ni 

reconocía otra ley que su gusto; su madre sería mala por ligereza, su 

hermano lo era por egoísmo. Estaba completamente encanallado, degradado,

 prostituido, como todo estaba prostituído en aquella casa, como ella 

misma lo estaría pronto si se dejaba influir por aquella atmósfera 

enervante, relajadora, que circundaba a su madre. ¡Su madre! ¡Ella era 

la culpable de todo, de la degradación del hijo, de la infelicidad de la

 hija! ¡De todo!


Iba poseída de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia su madre

 y de un sentimiento de repulsión, de asco, y al mismo tiempo de lástima

 hacia su hermano, victima también en cierto modo de la frivolidad de 

quien lo cobijó en su seno. Y andando por el pasillo en dirección a su 

cuarto, presa de este nuevo acceso de furor, al través de la 

entreabierta puerta del gabinete de su madre, ¡donde ésta recibía a su 

amante!, acertó a distinguir un retrato de su padre, una ampliación de 

poco valor artístico, que, con moldura dorada, pendía de una de las 

paredes. Lola, con una resolución rápida y firme, penetró en el 

departamento de su madre, descolgó el retrato y lo llevó a su 

dormitorio, y ya en él lo cubrió de besos.


Cuando Consuelo llegó de la calle y notó que la ampliación 

fotográfica había desaparecido de su sitio, figuróse lo ocurrido, y 

pensando que era a todo trance preciso atajar los ultrajes de su hija, 

sacó fuerzas de flaqueza y encaminóse a la alcoba de Lola, preguntándole

 severa:


—¿Eres tú quien ha quitado el retrato de tu padre de mi gabinete?


—Sí, yo he sido—contentó firmemente la muchacha.


—Y ¿para qué lo has quitado?


—¡Para que no presencie lo que no debe presenciar!—escupió Lola, desafiadora, mirándola cara a cara.


—¡Infame! ¡Deslenguada que así escarneces a tu madre, a quien te dió 

el ser y a quien debes cuanto eres y cuanto vales, que el Cielo no te 

tome en cuenta tu proceder!


Pero Lola, que estaba excitadísima, contestóle fuera de sí, echando centellas por sus negros y hermosos ojos:


—¡Es preferible matar los hijos a deshonrarlos!


Como el día anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerróse en su 

habitación. Sobre el dolor que le causaban los insultos de su hija, una 

sospecha la torturaba: para que Lola, que siempre le había demostrado 

cariño y respeto, procediese así con ella, era preciso que la animase 

algún motivo de animadversión, aparte del sentimiento de repulsa que el 

conocimiento de su conducta le podía haber producido. Relacionando esto 

con el rompimiento de Lola con su novio, llegaba a la conclusión de que 

este rompimiento debía tener por causa originaria sus relaciones con 

Fernando Castrillo. Y sabiendo lo enamorada que su hija estaba de 

Gonzalo, concluía por disculpar sus injurias, que para una madre siempre

 hay motivos de disculpa para el proceder de los hijos, por muy 

dolorosos que sean sus agravios. Y Consuelo, que pecaba de aturdida y 

frívola, ya sabemos que consubstancialmente no era mala.


Entretanto, Antoñito se vestía reposadamente monologando a este tenor:


—¡El demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman un 

conflicto moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan 

desconsideradamente a uno para darle la desazón... ¡Como si uno no 

tuviera ya bastantes preocupaciones!... Y esa chica, con las 

mojigaterías que le imbuyeron en el convento y con la corajina que ha 

tomado por la ruptura de su noviazgo, es capaz de hacer cualquier 

disparate... Prevendré a mi madre: no quiero remordimientos de 

conciencia. De todos modos, tenía que hablarle hoy para pedirle dinero. 

Es menester ver cómo le sopla el naipe a ese bribón de López; anoche me 

peló, pero que al rape.


Salió y se sentó a la mesa, en el comedor.


—¿Y mi madre no viene a comer?—preguntó a Aquilina.


—A la señora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.


—¿Y mi hermana?


—La señorita tampoco quiere comer.


—Se conoce que hoy es día de ayuno—musitó el joven, y hecha esta 

reflexión por todo comentario, púsose a tragar como si tal cosa, con 

voraz apetencia: los disgustos estimulaban su gana de comer.


Después de yantar, quizá fuera más adecuado usar el verbo «pacer», 

Antoñito sacó un puro, lo encendió, y con él entre los labios dirigióse a

 la estancia de su madre. Comenzó interesándose delicadamente por su 

salud:


—¿Qué te pasa, mamá?


—Nada, hijo; un poco de jaqueca.


—Oye, mamá; necesito de precisión cincuenta duros: tengo una deuda que pagar, una deuda de honor, de esas que no admiten espera.


—Pero, Antoñito...


—¡No pongas el paño al púlpito y déjate ya de sermones, mamá! No soy 

ningún chiquillo, los hombres tenemos nuestros compromisos... Y pasando a

 otro asunto: ten cuidado con Lola; está para que le pongan una camisa 

de fuerza, habla de marcharse de aquí... Ha rifado con el novio; le han 

contado no sé qué cosas... Es preciso que mires lo que haces, que seas 

más precavida... ¡Tú ya me entiendes! Conque haz el favor de darme esas 

pesetillas, que tengo prisa.


Su madre se las dió en seguida, deseando perderlo pronto de vista. Le

 repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su predilección y a quien 

tanto había querido y seguía queriendo, que la hacía objeto de aquella 

especie de chantage. Por mucho que lo quisiera tenía que ya 

asquearle un hijo que llegaba al colmo de recomendarle precaución y 

cautela en sus relaciones con Castrillo.


Cuando se fué Antoñito, un nuevo sobresalto y un nuevo dolor 

atenazaron a la madre: ¿qué sería capaz de hacer su hija? En verdad que 

el placer y el bienestar comprados a aquella costa resultaban bien 

caros.


Antoñito, descargada su conciencia de la leve preocupación que las 

palabras de su hermana le habían producido, marchóse tan orondo y jarifo

 a un circulo, entre casino y garito, al cual tenía el honor de 

pertenecer.


V


Lola, tan pronto como Consuelo salió de su cuarto después de 

reprocharle que hubiera mudado de sitio la ampliación de su padre, 

corrió a sembrar otra vez de besos este retrato. Era como si quisiera 

desagraviarlo de la afrenta que su madre le había inferido profanando su

 memoria. Tanto o más que por todo lo restante, sentía la falta de su 

madre por el ultraje que representaba para el buen padre muerto, cuyo 

recuerdo debió vivir perennemente en el corazón de la que fué compañera 

de su vida y testigo de sus virtudes. ¡Escarnecer así la ingrata la 

memoria de un marido tan recto, tan justo, tan noble, tan santo! ¿Cómo 

podría ella perdonar esto a su madre? ¿Cómo, aunque olvidara su 

desventura, aunque olvidase la degradación de su hermano, podía olvidar 

el oprobio con que había salpicado el respetado nombre de su padre?


Había pensamientos de este género que hacían sonrojar a la inocente 

niña, como si ella fuese la culpable. Y los había de tan delicada 

índole, que la avergonzaban hasta lo más hondo y que la abrasaban como 

hierros candentes; ¿qué recónditas intimidades del muerto habría puesto 

al descubierto la sacrílega ante su amante? ¿No habría servido de 

chacota el venerado nombre del ausente en los inmundos labios de aquel 

vil Castrillo?


¡Pobre padre! Sólo ella reverenciaba ya su memoria. Y recíprocamente,

 a ella sólo le restaba en el mundo esta querida memoria. Sí, este 

retrato era el único consuelo que le quedaba. Desterrado su amor, 

perdida la madre, envilecido el hermano, ¿adónde volver los ojos? ¿Con 

quién podía contar? ¡Con nadie! Solamente con este retrato. Y con 

redoblado ardor cubría de besos el cristal que resguardaba la querida 

efigie.


Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para su 

espíritu, fué tranquilizándose, fué humanizándose; sus nervios, tensos 

durante tantas horas, fueron cediendo, y empezó a poseerla un 

aplanamiento, un desmadejamiento de todo su ser que se tradujo en 

desolado llanto: llanto sin esperanza, llanto sin alivio, que es el más 

cruel de los llantos.


—Sólo te tengo a ti, padre mío—clamaba la infeliz con el rostro 

pegado al retrato—; socórreme, protégeme, indícame el camino que debo 

seguir en esta tribulación. ¿Para qué te fuiste? ¿Por qué nos 

abandonaste tan pronto? Si tú vivieses nada de esto hubiera sucedido... 

¡Pobre padre mío! ¿Por qué no nos llevaste contigo? ¡Cuánto mejor 

hubiera sido!


Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente la 

fotografía. Un abatimiento sin límites la había invadido e iba cayendo 

en un profundo estado de postración física e intelectual. Semejaba una 

marioneta rota, tronchada, sobre el retrato. Era un marasmo de la 

voluntad, una anestesia de la memoria, una carencia total de ideas 

definidas. Poco a poco fué quedando como alelada; sumida en la 

inconsciencia, ni pensaba ni sentía; allá, en las profundidades de su 

cerebro, brotaban embriones de ideas, que morían antes de adquirir 

desarrollo, antes de que se concrecionaran y definieran. Como si la 

ataxia y la adinamia que sufría hubiéranse fijado preferentemente en su 

inteligencia el pensamiento, errático y sin fijeza, saltaba de una idea a

 otra que no guardaba la menor relación con la primera, sin 

coordinación, sin ilación, sin método, sin nada que encauzara y ligase 

estos pequeños raciocinios. Un estado caótico, en que ninguna conclusión

 podía alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que un 

pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de pensamiento lo 

derrocaba, que a su vez era también derrocado antes de precisarse y 

acusar su contenido. Eran gérmenes de pensamientos, larvas de ideas, que

 no llegaban al estado de crisálidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la 

insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Sólo los 

suspiros, que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran indicios de 

vida.


Después de aquellos tres o cuatro días, durante los cuales ni casi 

había probado bocado ni sin casi había dormido, al aflojarse la gran 

tensión nerviosa que milagrosamente la había mantenido en pie, la 

extenuación, el descaecimiento por el derroche de fuerzas gastadas y no 

repuestas, tenía que presentarse.


En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad inconsciente, 

permaneció varias horas, no sabia cuántas; cuando comenzó a recuperar la

 conciencia de sus actos, cuando empezó a percibir atisbos de 

sensaciones externas, cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a

 enlazarse sus ideas, las sombras habían invadido su dormitorio: era 

noche cerrada. Recordaba vagamente, como en un sueño, que había entrado 

Aquilina a preguntarle si quería cenar, y que automáticamente, sin darse

 completa cuenta, había contestado que no. Y al ver liada a sus piernas 

una manta, acordóse también que le había entrado un frío muy intenso y 

que se levantó y fué a su cama a tomar aquella manta en la cual se hubo 

de envolver. Esto era cuanto recordaba de aquellas horas. Y en este 

estado la sorprendió su tía Angeles entrando por la puerta de la 

habitación. Mas el porqué de esta visita merece una explicación.


Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos por la 

ruleta, Antoñito, para acabar de tranquilizar su conciencia, «harto 

susceptible y escrupulosa», respecto a su hermana, creyó conveniente ir a

 enterar a su tía Angeles del estado de conmoción y congoja en que se 

encontraba Lola. Sabía que su hermana profesaba a su tía verdadera 

veneración y confiaba en que ésta seria la más eficaz consejera para 

aplacarla y calmar su agitación. Y abriendo un paréntesis en sus 

distracciones, ¿qué no haría él por su hermana?, marchó a casa de su 

tía. La cual extrañóse de verle entrar, pues desde que se había 

engolfado en la vida disipada no parecía por allí, por lo que Antoñito 

se apresuró a explicar con parquedad el objeto de su visita: su hermana 

estaba fuertemente excitada, había roto con el novio, le habían contado 

no sabía cuántos infundios, y como él conocía la gran influencia y 

autoridad que su tía ejercía sobre ella, venía a pedirle que hiciera el 

favor de ir por su casa a procurar tranquilizarla, pues estaba como para

 ser encerrada en una casa de orates y temía que hiciese cualquier 

disparate sonado.


Esto del «disparate sonado» era lo que más preocupaba a aquel cínico 

de diez y ocho años, que recelaba que su hermana pudiera dar algún 

espectáculo que turbase «la paz octaviana de su hogar», con lo que 

probablemente se agotaría el filón de donde él extraía tantas monedas 

para sus vicios.


Concluyó afirmando:


—Ya la conoces, tía; Lola es un manojo de nervios.


—Lola es toda corazón—rectificó Angeles.


En cuanto Antoñito se marchó, Angeles dió de comer a sus hijos y, 

tocándose con un velo, encaminóse a casa de Consuelo. Le repugnaba ir 

casa de su cuñada, pero tratándose de su sobrina, no dudó. Y en cuanto 

le franquearon la entrada, sin preguntar por Consuelo, dirigióse 

derechamente a la habitación de Lola. He aquí por qué Lola, al comenzar a

 renacer a la vida de relación, vióla entrar en su cuarto, como a una 

enviada de la Providencia.


La muchacha se arrojó en sus brazos llorando a más y mejor, y Angeles

 procuró calmar su aflicción, prodigándole el lenitivo de sus palabras, 

cariñosas y alentadoras.


Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tía la plena noción 

de sus actos, el pleno dominio de su inteligencia y de su voluntad, todo

 lo acaecido desde la tarde del rompimiento con Gonzalo hasta entonces, 

se le aparecía a Lola desdibujado, esfumado, como perteneciente a un 

pasado muy lejano. Tenía que hacer esfuerzos de memoria para recordar 

inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres o cuatro 

días de vértigo. Las escenas violentas con su madre, la conversación 

sostenida con su hermano, la misma ruptura con su novio, se le 

presentaban como una pesadilla remota; eran una visión inconsútil como 

un sueño: sin relieve ni consistencia. Unicamente conservaba claro y 

preciso el sentimiento de su infortunio y la idea dominante, persistente

 y avasalladora, de que la atmósfera de aquella casa le oprimía, le 

sofocaba, le ahogaba. Ella no era de las que pueden vivir al borde de la

 ciénaga, de las que pueden aspirar sus miasmas deletéreos sin enfermar.

 ¿Qué debía hacer?


—Vente conmigo una temporada—le propuso Angeles.


—No; te lo agradezco, tía, pero no es posible. Si no residieses aquí,

 me iría con gran alegría, pero residiendo en ésta como mi madre, mi ida

 se prestaría a comentarios y yo no quiero ser causa de difamación para 

quien me dió el ser... Además, podrían interpretarlo, viviendo Gonzalo 

en tu misma casa, como que yo me iba a ella por acercarme a él, por 

atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible. Pero 

piensa otra solución, yo aquí no puedo seguir. ¡Aconséjame, tía de mi 

alma!—con esta súplica, que como un desgarrador lamento salió de lo 

profundo de su corazón, terminó la niña y su voz, pronta a quebrarse en 

sollozos, era tan desolada, tan angustiosa, como el grito del náufrago 

que pide socorro.


Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de Lola, meditó unos segundos buscando solución al apremiante problema.


—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escríbele al tío Ramiro; 

el tío Ramiro es bueno, aunque esté algo chiflado. Escríbele, dile que 

estás algo enferma, que te han recomendado los aires del campo, que 

venga por ti, que te lleve con él una temporada... Esto me parece lo más

 acertado... Sí, escríbele; yo también lo haré en el mismo sentido.


—Y crees que vendrá...


—Sí, hija; tío Ramiro te quiere y es muy bondadoso.


—¡Hace tanto tiempo que no lo veo!


—¡Qué le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya hemos 

dado en el clavo: tío Ramiro viene a recogerte, así yo también lo veré, 

que hace ya más de dos años que no lo veo, y te vas con él. El campo te 

sentará bien, olvidas a Gonzalo, que, dicho sea de paso, no merece tu 

cariño, y cuando vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo 

de buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des a éste en 

la cabeza—expresó Angeles, bromeando dulcemente.


Lola se dejaba arrullar, como una niña, por las confortadoras 

palabras de su tía; su alma estaba sedienta de aquel bálsamo, de aquel 

arrullo maternal que su madre no había podido proporcionarle. Y, como 

una niña desconfiada, volvió a preguntar, insistiendo puerilmente:


—¿Crees que vendrá, tía?


—Sí, tonta, ya te lo he dicho.


—Y en tanto...


—En tanto tienes un poquitín de paciencia.


—La tendré, pero me has de hacer un favor...


—Lo que quieras, hija mía.


—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que recibas... Aquí 

recluida y ociosa, me aburriría mucho... Y a tu casa no quiero ir, ya 

sabes por qué... Me envías las madejas de seda o de lana, las medidas y 

yo convertiré en taller este cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal

 esta clase de labores...


—Pero, mujer...


—Nada, tía, me has de hacer este favor, y no creas que trabajaré de 

balde, el producto de mi trabajo me lo entregarás—mas temiendo que su 

tía viera un móvil interesado en su petición, añadió enrojeciendo 

vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios medios; cosa 

que tomase de aquí, creo que me sentaría como veneno...


Por un convenio tácito ni nombraban a Consuelo ni hablaban de ella. 

Lola, aunque tardíamente, había comprendido que no tenía derecho a 

juzgar a su madre, que contra una madre, como contra un padre, no hay 

nunca razón. Y al rememorar ahora aquellos arrebatos que había tenido 

con su madre, y que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le 

aparecían ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto podía referirse a

 su madre.


Angeles vió a su sobrina pendiente de su respuesta, comprendió el 

sentimiento de delicadeza que inspiraba su ruego y contestó accediendo:


—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. ¿Has comido, la verdad?


—No.


—Bien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.


—Como quieras, tía.


Había notado Angeles que su sobrina estaba muy calenturienta, que 

debía tener una elevada fiebre y quería dejarla acostada. La ayudó a 

desnudarse y a introducirse en el lecho; la arrebujó y cuando la vió 

tapada, estampó un beso en su frente, que ardía. Lola la dejaba hacer 

dócilmente, como si hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, 

como cuando era pequeñita y su madre la acunaba.


—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola hiciese un gesto de

 rebeldía, añadió:—¡Ya sabes que has prometido obedecerme en todo! 

¡Estarás desmayada!.


Llamó Angeles a Aquilina y entregándole una peseta, le ordenó:


—Vaya y tráigase un cuartillo de leche.


Aquilina trató de devolverle el dinero, pero Angeles insistió autoritariamente:


—¡Haga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien caliente.


Cuando Aquilina salió para marchar a la lechería, Lola dijo a su tia:


—Muchas gracias, tía; de otro modo no la hubiera probado.


—No te preocupes, rica mía; todo cuanto necesites vendrá de mi casa. Será un anticipo a cuenta de tu trabajo.


—¡Qué buena eres, tía! ¡Dios te lo pague!


Y en su interior pensó, sin atreverse a exteriorizarlo:


—¡Qué suerte haber tenido una madre como mi tía!


Llegó el vaso de leche humeante y Angeles ayudó a su sobrina a 

incorporarse para tomarlo. Cuan, do lo hubo bebido, Angeles volvió a 

arroparla y despidióse de ella.


—Que no se te olvide escribir al tío Ramiro—le recomendó encarecidamente Lola—. Yo lo haré mañana.


—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no desabrigarte, 

estás un poco destemplada. ¡Verás qué requetebién te sienta el vaso de 

leche caliente que has tomado! Yo volveré mañana.


Tornó a besarla y se marchó, no sin antes encargar a Aquilina, en la misma puerta de la escalera:


—Tenga usted cuidado por si la señorita necesita algo. Está enferma, debe tener bastante calentura.


Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de todo lo que

 sucedía, pero ni aun después que se fué Angeles, ni aun sabiendo que su

 hija estaba enferma, se atrevió a entrar en el cuarto de Lola, y no 

porque le guardase ni sombra de rencor, sino porque le había cobrado 

miedo... De buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella, 

pero después de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan acoquinada, que le

 tenía verdadero pavor a su hija, quien se le representaba como un 

inflexible juez, que después de hacerle abrumadores cargos, inquiriese 

vengativa: «¿Qué has hecho de mi felicidad, madre?» Y temía a Lola, como

 temía a Antoñito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al 

otro, por malo y depravado. Estaba en el triste caso de la madre que 

llega a temer a sus hijos. Como también se encontraba en el no menos 

triste caso de la madre que no puede velar el sueño de la hija enferma, 

porque su presencia más puede serle dañina que beneficiosa. Era la madre

 que sólo conserva ya el nombre de madre, pero que ha perdido todos los 

atributos de la maternidad, hasta el de poderse sacrificar por los 

hijos, que es el más alto de ellos.


A la mañana siguiente, Lola no se encontró con fuerzas para 

levantarse; tenía tal laxitud, tal enervamiento de todo su cuerpo, que 

para mover cualquier miembro le era preciso hacer un esfuerzo ímprobo. 

Le dolían las articulaciones: estaba aplanada, molida, como si acabara 

de ejecutar un violento ejercicio. La cabeza no la tenía tampoco muy 

firme, se le iba con facilidad, y si trataba de soliviarse un poco, 

medio se desvanecía. A medía tarde le volvió la calentura.


Fué preciso llamar a don Teodoro, el médico de la familia, que no se 

atrevió a diagnosticar todavía y que por lo pronto recetó el consabido 

medicamento febrífugo: la quinina.


Varios días permaneció Lola postrada en cama con unas elevadas 

fiebres y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar infebril; los accesos

 eran largos e intensos, y cuando la temperatura subía, deliraba. En voz

 alta llamaba a su tío Ramiro y barajaba y confundía los nombres de su 

madre, de su hermano y de Gonzalo. Por las mañanas, únicamente, tenía 

ratos de completa lucidez.


Angeles cuidaba a su sobrina; venía a medía mañana, después de dejar 

arreglado a su pequeño Luis, darle el desayuno a sus hijos y haber 

preparado y puesto a la lumbre la comida del mediodía» y ya se estaba al

 lado de Lola hasta la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo

 ya dado una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequeños menesteres

 indispensables en un hogar, y no se separaba de ella hasta la noche, 

viéndola, entristecida, cómo se consumía por la fiebre y cómo su cerebro

 se poblaba de fantasmas. Había llevado allí labor, siempre animosa e 

infatigable, y pasábase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a 

las manos más que cuando había que suministrar el alimento o las 

medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho. Tenía para su 

sobrina ternura y delicadezas de madre, y mientras trabajaba, seguía con

 el alma contristada los vaivenes de la fiebre.


Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de su hija;

 sólo por la noche, cuando la sentía gritar en el delirio y su cuñada se

 había marchado ya, asomaba la cabeza por una rendija de la puerta y, 

desde lejos, contemplaba dolorosamente a Lola. A su cuñada tampoco la 

veía; Angeles se entendía para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida 

en su habitación, seguía con el corazón anhelante el curso de la 

enfermedad de su hija.


Angeles hacía que trajesen de su casa la leche con que se alimentaba 

Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas que el doctor había 

prescrito. Dado el estado de la enferma, fácil hubiera sido engañarla y 

decirle que procedía de casa de Angeles lo que provenía de la suya, pero

 su tía quería cumplir la promesa que le había hecho de que todo cuanto 

necesitase se lo proporcionaría ella. Había visto el interés de su 

sobrina por que así fuera, y como en el fondo de su alma aprobaba aquel 

rasgo de entereza moral de Lola, hubiese creído que era traicionar a la 

doliente no cumplir aquel su deseo, tan reiteradamente expresado. Para 

proceder de otro modo, hubiera tenido Angeles que violentar su 

conciencia.


Al principio, trató de oponerse Aquilina a esto, instruida por su 

señora. El primer día que apareció la criada de la viuda de Córdoba con 

una vasija llena de leche, Aquilina, luego, protestó indirectamente, 

manifestando a Angeles:


—Dice mi señora que no se moleste usted más en mandar la leche, que precisamente tenemos una riquísima, de confianza...


—Dile a tu señora que me deje hacer a mí; si no, con harto 

sentimiento mío, no vuelvo más por aquí—contestó Angeles con entereza.


Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistió. Mas como a

 la mañana siguiente intentase, antes de que viniera la criada de 

Angeles, darle un vaso de leche a Lola, ésta se negó rotundamente a 

probarla. Consuelo tuvo, por lo tanto, que transigir con esta 

humillación, temiendo que cualquier intemperancia suya agravase la 

situación y el estado de su hija.


Todas las mañanas, bien temprano, traía, pues, la doméstica de 

Angeles la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto de Lola, para

 preguntarle cómo había pasado la noche, y para que viendo la enferma 

que su alimento era enviado por su tía, lo tomara sin inconveniente. Dos

 o tres horas más tarde llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias 

cogiéndole una mano y besándosela con efusión.


—¿Cómo pagarte lo que haces por mí?


—¡Calla, tontuela!


Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de quinina y en seguida ponía manos a su labor.


Cuando estaba lúcida, Lola le preguntaba con frecuencia:


—¿Escribiste al tío Ramiro?


—Sí, hijita.


—¿Te ha contestado?


—Aún no.


—Pero te contestará...


—¡Claro, boba!


—¡Si yo pudiera escribirle!


—Todavía no debes hacerlo, que estás muy débil y podría írsete la cabeza. ¡Ya lo harás!


Pero a poco volvía el recargo, el cerebro de Lola se llenaba de sombras, y principiaba a decir despropósitos.


Al octavo día, la fiebre comenzó a remitir, los accesos eran más 

cortos y menos elevadas las temperaturas. Angeles, que por encargo del 

médico trazaba todos los días el gráfico térmico, veía con alborozo cómo

 el vértice de la máxima en la curva de temperaturas descendía 

paulatinamente, y cómo la curva tendía a convertirse en una linea recta.


A los doce días estaba por completo limpia de fiebre, y a los quince,

 próxima ya la festividad de los Reyes, pudo abandonar el lecho, pero en

 realidad fué su espectro el que lo abandonó. La muchacha no era ni la 

sombra de la que fué. A ella, que siempre fué delgada, la fiebre le 

había consumido sus escasas chichas, y no le quedaba más que la piel 

sobre el esqueleto. Tenía los ojos hundidos en profundas cuencas y 

circundados por acusadas ojeras amoratadas, los pómulos salientes, la 

nariz afilada y los labios descoloridos y exangües. Toda ella estaba tan

 desvaída, tan aniquilada, que era difícil reconocer a aquella linda y 

gentil Sulamita de los tiempos de sus amores con Gonzalo.


A duras penas, apoyada en su tía, pudo ir hasta una butaca que le habían colocado junto al balcón.


Algunos días después empezó a alear y cobrar fuerzas, escribió al tío

 Ramiro, y con tanta insistencia rogó a su tía que le trajese una labor,

 para entretenerse, según decía, que Angeles consintió en ello, si bien 

le hizo prometer previamente que sólo trabajaría cortos ratos.


La labor le fué beneficiosa. Tenía una flojedad, una dejadez, una 

desgana, lo mismo en la parte física que en la moral, que no le permitía

 hacer nada. Ni aun el piano, al cual fué tan aficionada, tocaba ya. 

Pero cuando su tía le entregó las madejas de lana y le dió 

instrucciones, pareció reanimarse, y se puso a trabajar con ahinco. Es 

que la pobre niña, que conocía la escasez que reinaba en casa de su tía,

 no quería que por su causa pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla, 

con el trabajo de sus manos, de lo que en ella gastaba, pues lo poco que

 comía seguía viniendo de casa de Angeles.


La carta a su tío era un conmovedor llamamiento; en él tenía cifrada 

Lola su postrer esperanza. En aquella carta persistía inconmovible e 

inalterable la creencia de que de ninguna manera podía continuar 

viviendo junto a su madre.


«Venga usted por mí, tío querido; tengo el presentimiento que de 

seguir aquí, moriré pronto. He estado enferma, me he quedado delicada, y

 necesito los aires salutíferos de esa campiña para recobrar la salud. 

Además, ya sabrá por la tía Angeles, que le ha escrito, las causas que 

imposibilitan mi permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo 

no pudiera llevarme consigo, yo le expondré otra solución. Por Dios, por

 mi pobre padre que tanto le quería, no deje de venir sin tardanza.»


La otra solución que tenía pensada para el caso en que le fallase la 

de irse con su tío, que era con la que Lola estaba encariñada, consistía

 en pedirle a don Ramiro que le diera la dote que necesitaba para 

profesar en el convento donde se educó. Ella, a decir verdad, no sentía 

gran inclinación por el estado monástico, aun siendo como era 

profundamente religiosa, mas se acogía a él en último extremo, como a un

 mal menor, sabiendo que allí encontraría la paz que ambicionaba su 

alma, y prefiriendo esta muerte en vida a continuar en su casa. La 

vocación ya surgiría con la apacible existencia conventual, decíase. 

Aunque pensaba ya en su madre sin acrimonia, sin hostilidad, seguía 

considerando incompatible con su dignidad el permanecer a su lado.


Angeles, que también había escrito a su hermano, volvió a hacerlo, 

instándole a que viniera a recoger a Lola, «quien se ha quedado tan 

desmejorada—le decía—que para restablecerse por completo, le es muy 

conveniente una larga estancia en tu cortijo, donde podrá hacer una vida

 campestre higiénica».


Don Ramiro contestó diciendo que le era imposible de todo punto ir 

entonces, porque estaba engolfado en sus labores agrícolas, pero que en 

cuanto se desocupara algo iría para llevarse a Lola.


VI


A don Ramiro podría presentársele como el tipo acabado del vejete 

simpático y jovial; era cenceño de carnes, llevaba el rostro rasurado, 

según es uso entre los labriegos andaluces, y tenía la piel atezada y 

curtida por el sol y el aire campestres, los ojos vivos y parlanchines y

 la frente espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¿Por qué el terruño

 marca indeleblemente, con hondos surcos, las frentes de los que sobre 

él viven inclinados largo tiempo? La frente de don Ramiro semejaba un 

jeroglífico egipcio, que el más eminente egiptólogo no hubiera 

descifrado, mas quizá en él estuviese escrita la historia de muchos 

dolores y desengaños.


No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, ágil y saludable. 

En su juventud había sufrido cierto desencanto amoroso que lo apartó 

para siempre de la senda del matrimonio. Y aunque malas lenguas 

aseguraban que después había mantenido amoríos con rapazas 

triscadorcillas y nada zahareñas de su hacienda y de otras limítrofes, 

no parece que tales habladurías pasaran de ser cuentos bucólicos, sin 

consistencia ni realidad, que los tiempos no están para églogas, y ni 

los príncipes se enamoran ya de zagalas que apacienten ganados y se 

bañen en la clara linfa de los arroyos, ni los propietarios acostumbran a

 sostener martelos con las hijas y esposas de sus servidores, que tales 

entretenimientos suelen pagarse harto caramente.


Poseía don Ramiro en Lucena el casón solariego de los Méndez de 

Cabrera, pero residía la mayor parte del año en su cortijo de «La 

Quebrada».


¿Por qué sus familiares y convecinos dieron en decir que don Ramiro 

«estaba tocado», que en sus facultades mentales reinaba el 

desequilibrio? Pues sencillamente porque huía de la ciudad para 

sepultarse en el campo; porque prefería él trato de zafios rústicos al 

de los señores del pueblo; porque, en las noches invernales, le placía 

más oir relatar cuentos y consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha 

campana de su chimenea cortijera, que oir murmuraciones en el casino 

pueblerino. Todo esto, dada su fortuna que le permitía vida menos 

retraída, parecía inconcebible, y como, por añadidura, tenía otras 

rarezas tan desusadas como las de no saludar al cacique, volver la 

espalda al alcalde cuando no administraba honradamente los fondos del 

común, dejar con la palabra en la boca al interlocutor cuando su plática

 le encocoraba, y otras salidas por este estilo, sus vecinos dieron en 

decir que tales inurbanas genialidades eran «cosas de don Ramiro». Como 

de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no hay más que un 

paso, y la vida apartada y huraña del caballero, siempre encastillado en

 su cortijo, hacía presumir que lo había dado, la gente tuvo por verdad 

inconcusa que don Ramiro «no se encontraba en sus cabales», y a poco ya 

afirmaba que «estaba más loco que una cabra». Pero aunque pasase por 

perturbado y le llamaran chiflado y otras lindezas, el corazón, cuando 

menos, lo tenía muy cuerdo, pues era caritativo y sensible, lo que le 

llevaba a compartir y compadecer sinceramente las desgracias del 

prójimo, «vicio» sumamente raro hoy en día.


Era también muy puntilloso en cuestiones de honor y muy pagado de su 

noble origen y ascendencia, cuya historia conocía al dedillo. Y para 

remate de esta esquemática semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser

 bastante culto, pues era muy aficionado a leer, siendo éste su 

principal solaz en las largas veladas campesinas, abominaba de la 

civilización y del progreso. Para él la Humanidad debería retrotraerse a

 la era en que es fama que los mortales gastaban un pámpano por toda 

vestidura y una rama de árbol aguzada por toda arma, y hasta el pámpano y

 la rama las encontraba ociosas.


Don Ramiro llegó a Madrid en los primeros días de febrero y fué a 

hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le comunicó una 

desagradable novedad: Lola había cogido un enfriamiento en la 

convalecencia de las fiebres nerviosas que había padecido, cuando aún se

 encontraba muy delicada y débil, y a consecuencia de él había 

sobrevenido una bronquitis, que la tenía otra vez postrada en cama; su 

estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.


Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venía para pocos días, 

experimentó gran contrariedad, además del disgusto consiguiente al mal 

estado de su sobrina. Indagó de su hermana las causas que motivaban su 

llamamiento y a que aludía la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo

 difícil que sería ocultar a don Ramiro la verdad, tomó el partido de 

franquearse y contarle cuanto sabía acerca de las ilícitas relaciones de

 Consuelo con Fernando Castrillo, a quien el caballeroso Méndez de 

Cabrera conocía de Córdoba; de los amores de Lola con Gonzalo; del 

rompimiento de estos amores y de os motivos que lo habían provocado; de 

la gran pesadumbre que con ello llevó la muchacha, apasionadísima por su

 novio y que vió mataban de un solo golpe las ilusiones de su amor y los

 respetos que por su madre sentía; de la crisis nerviosa que este 

disgusto le causó y que degeneró en unas fiebres aniquiladoras, y por 

último, de la grave recaída que había sufrido cuando principiaba a 

reponerse.


Gran indignación le produjo esta relación al buen caballero, tan 

celoso de su honor y del de su familia, de la cual se consideraba jefe. A

 más de las desventuras que la conducta desenvuelta de Consuelo había 

atraído sobre los hijos de su hermano, y en mal hora también hijos de 

ella, estaba el ultraje que se había inferido al glorioso apellido 

Méndez de Cabrera, el baldón que había manchado aquella estirpe sin 

tacha, de la cual él se consideraba como su más autorizado representante

 y como el legítimo mantenedor de sus prestigios. Mas apenas si 

exteriorizó su enfado; sólo dos o tres puñetazos que descargó sobre una 

mesa, mostraron su indignación. Serenóse pronto aparentemente, y después

 de comer fué con Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su cuñada, 

entró en el cuarto de su sobrina.


Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el médico de 

cabecera. El proceso inflamatorio de la bronquitis se había propagado al

 tejido pulmonar. A la auscultación, aparecían la broncofonía y el soplo

 en diferentes puntos de los pulmones, preferentemente en las bases. La 

temperatura se mantenía alrededor de los 40. Los esputos eran 

ligeramente sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenía algo de 

disnea. En pocas palabras, todo el cuadro sintomático de la terrible 

bronco-pneumonía.


La muchacha, con la cara muy pálida y los labios azulados, recibió a 

su tío con marcadas muestras de alegría, pero apenas si la dejaron 

demostrar su contento, recomendándole que no se moviera y que no 

hablase. Con los ojos solamente, con aquellos ojos a quienes la fiebre 

prestaba aún más brillo y que desde lo profundo de sus órbitas miraban 

dulces y resignados; con aquellos ojos, que eran lo único atrayente que 

quedaba en su rostro, tan bello y agraciado poco antes, dió con efusión 

las gracias a su tío y expresó el alborozo que su llegada le causaba.


¡Al fin había venido el tío Ramiro!—pensaba in pectore la muchacha, que añadía con tristeza:


—¡Ahora que ella no podía ponerse en camino! ¡Qué contrariedad!


Quedó unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito, y al cabo de ellos, el desaliento dejó plaza a la resignación.


¡Cúmplase la voluntad del Señor!—terminó diciéndose la cuitada—. Si 

Él no quiere disponer ahora de mí, cuando me ponga buena me marcharé con

 mi tío. Y si quiere disponer, ¡tanto mejor!


Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas colocadas 

por detrás sostenían su busto. Una tos imperiosa y dura la agitaba casi 

constantemente. La fatiga no le permitía sosegar.


Sus tíos procuraron animarla, era una grippe sin 

importancia, pero ella los oía con la mirada impregnada de suave 

melancolía, como quien no se forja demasiadas ilusiones acerca de su 

estado. Don Ramiro continuó afirmando que la enfermedad que la aquejaba 

no era nada de cuidado, que no tuviera aprensión, y que en cuanto se 

mejorara y estuviese en condiciones de emprender el viaje, volvería por 

ella, pues ahora no podía detenerse más de cinco o seis días. En su 

cortijo acabaría de echar las dolamas fuera y se pondría como nueva, 

mejor que había estado nunca: ¡menudas medías suelas que aquellos aires 

tan puros echaban a los pulmones! Con tan vivos colores pintó la vida 

campestre que le aguardaba, que Lola acabó por sonreír: un rayo de 

optimismo había penetrado en su alma. ¡Es tan difícil ser pesimista a 

los diez y siete años! El viejo con su charla le iba infundiendo 

esperanzas.


Encontrándose con ella Angeles y don Ramiro llegó el galeno, que 

volvió a reconocer con el estetóscopo a la paciente. Seguían los 

estertores finos y diseminados. Cuando los focos congestivos iban 

desapareciendo de un punto del pulmón, aparecían en otra región del 

mismo. Aquella apariencia de movilidad de la bronco-pneumonía 

desesperaba y desconcertaba al bueno de don Teodoro, que llevaba varios 

días luchando con la dolencia a brazo partido. El mal se le escurría de 

entre las manos y cuando ya lo creía vencido en un sitio, asomaba la 

oreja por otro. No fiándose de que le aplicasen bien las ventosas secas 

que como revulsivo tenía prescritas, él mismo se las puso aquella tarde.


Despidióse el doctor y don Ramiro, que había consultado el reloj, 

viendo que eran las cinco, marchóse con él, diciendo a su hermana que 

iba a hacer unos encarguillos. Salió tan tranquilo que Angeles no pudo 

suponer la resolución que había tomado y que se disponía a ejecutar.


Don Ramiro, ya en la calle, inquirió del médico:


—Dígame la verdad, doctor, ¿cómo encuentra a mi sobrina?


—Mal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la esperanza, no 

es un caso desesperado. A poco que responda su naturaleza venceremos. 

Eso es lo peor, que es un organismo tan pobre...


Estas palabras de don Teodoro llenaron aún más de tristes presagios 

el ánimo del longevo don Ramiro y le afirmaron en su empeño. ¡Su sobrina

 era un caso perdido!


Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifestó a su tía que 

deseaba confesarse, a ver si Dios quería concederle la salud y podía 

marcharse Angeles, a quien pareció de perlas la idea, prometió traerle 

aquella misma tarde a don Melitón para que se confesara con él y, con 

efecto, no tardó en abandonarla para ir a buscarlo.


Entonces entró Consuelo en la habitación de su hija; ya entraba en 

ella, pero no queriendo encontrarse con su cuñada, lo hacia cuando ésta 

no se hallaba con Lola. El día en que don Teodoro declaró que la 

muchacha no le gustaba y que la encontraba de gravedad, Consuelo, no 

pudiendo contenerse más, penetró para verla en su dormitorio, en cuanto 

se fué Angeles.


—¿Cómo estás, Lola, hija mía?—habíale preguntado.


—Tengo un poco de fatiga, pero no estoy mal, mamá—contestó la joven.


Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurró:


—¡Perdóname, mamá!


—Tú a mí, hija mía—exclamó Consuelo conmovida y abrazóse llorando a Lola.


Y con los rostros juntos, confundieron sus lágrimas. Con estas cortas

 frases verificóse la reconciliación de la madre con la hija, que cuando

 las almas hablan las palabras huelgan.


Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches velando a su hija y

 dejaba a Angeles que la cuidase durante el día. Pero madre e hija 

cruzaban pocas palabras y nunca hacían alusión a lo pasado.


Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cuñada y del médico

 nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas, ni aun sabiendo que 

su hija se hallaba gravemente enferma, había ido a informarse de su 

estado; qué más, si la misma Clotilde le negaba ya el saludo. La de 

Reguilla había vuelto de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de

 su regreso había recalado en París, para darse una vuelta por sus 

grandes almacenes, sin rivales en el mundo, y para visitar las 

exposiciones de los modistos de fama, habiéndose gastado un dineral en 

trapos.


Aquella tarde, cuando entró Consuelo, su hija le dijo:


—Me voy a confesar, mamá. La tía Angeles ha ido a por don Melitón. Pero no te alarmes, que no me encuentro peor.


—Como tú quieras, hija mía.


Por eso, al regresar Angeles con don Melitón, vió a su cuñada en el 

cuarto de Lola. A Consuelo le había parecido que debía permanecer allí, 

tanto por la solemnidad del acto que se preparaba como por venir gente 

extraña a la familia.


Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera del 

lecho al partir y como si nunca hubieran interrumpido sus relaciones, 

preguntó con la mayor naturalidad a su cuñada cómo seguía la enferma. 

Consuelo le respondió que lo mismo, y después de saludar a don Melitón, 

retiróse con Angeles a una habitación inmediata, para que el sacerdote 

confesara a la doliente.


Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigióse muy sereno y con 

reposado paso al Congreso, entró en él por la calle de Floridablanca, 

preguntó a un portero por el diputado señor Castrillo, diciendo que le 

avisaran que un paisano suyo quería saludarlo, y cuando Fernando se 

presentó en la sala de visitas, sin más preámbulos, le dijo:


—¡Es usted un completo canalla!


Y uniendo la acción a las palabras, abalanzóse a él y le atizó un sonoro bofetón de esos de cuello vuelto.


Castrillo, a quien cogió desapercibido la agresión, repúsose al 

instante, y como no era manco, sino que estaba dotado de buenos puños, 

asestó un par de puñadas al anciano, que se tambaleó y estuvo a punto de

 caer. Sin tener en cuenta que su adversario, como era natural por su 

menor edad, le aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvió sobre el 

diputado, pero algunos ordenanzas y otras personas, que atraídos por el 

ruido entraron, interpusiéronse y los separaron.


Mas como era consiguiente, armóse el primer revuelo en el Palacio de 

la representación nacional. Unos amigos se llevaron a Castrillo mientras

 los ujieres detenían a don Ramiro, para ponerlo a disposición del 

Presidente de la Cámara, que había sido informado del suceso. El 

Presidente mandó formar un somero atestado, en el cual noblemente depuso

 Fernando quitando importancia al hecho y declarando que habiéndose 

golpeado mutuamente y al unísono, no podía precisar de quién partió la 

agresión. En unión de este atestado y con un guardia de Seguridad, don 

Ramiro fué conducido en un coche del teatro de su hazaña al juzgado de 

guardia. El juez, después de tomarle declaración, púsole en libertad.


Pero con todos estos trámites, eran cerca de las once de la noche 

cuando el arriscado vejete penetraba por las puertas de la casa de su 

hermana, quien habiendo regresado del lado de Lola, a poco de terminar 

la confesión de ésta, creyendo que ya estaría don Ramiro de vuelta, 

encontrábase extraordinariamente desasosegada con su tardanza.


Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusóse diciendo que se había 

retrasado por haberse tropezado con un antiguo amigo, guardándose de 

referir nada del lance con Castrillo.


Pero el hecho, por el sitio y la hora en que había ocurrido, tuvo 

gran resonancia. Diputados, políticos y periodistas, a quienes cogió en 

el Congreso la pendencia, la comentaban y abultaban por salones y 

pasillos sin dar en el quid. Unos decían que el agresor era el 

padre de la mujer de Fernando, de la cual se sabia que estaba separado; 

otros, como Castrillo tenía fama de conquistador, que era un esposo 

burlado. Cuál aseguraba que se trataba de un complot sindicalista y cuál

 otro que era con un enemigo político de su distrito con quien había 

reñido. Hasta que otro diputado cordobés, que vió y conoció a don Ramiro

 y que también conocía d Consuelo y estaba informado de sus andanzas, 

supuso cuál debía ser el origen de la cuestión y lo contó tal como lo 

supuso en el salón de conferencias, ante un gran corro de oyentes. 

Entonces, el senador González de la Fuente, allí presente, declaró que 

el colega de Fernando debía haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo

 por una vez su mesura y ecuanimidad, abominó de Consuelo, de quien la 

de Reguilla le había contado horrores. Además, él estaba justamente 

resentido con Consuelo, pues con ese derecho que todo hombre cree tener 

para abordar a la mujer que le consta anda en malos pasos, habíase 

permitido hacerle ciertas insinuaciones en más de una ocasión, a las 

cuales ella no había dado oídos, atajándole siempre antes de que por 

completo se descubriera y haciéndole comprender que no todo el monte era

 orégano. Narró amplificado, como visto con lente biconvexa, cuanto 

sabía de los deslices y devaneos de la viuda con Castrillo, aventurando 

que tal vez no fueran los únicos, y refirió cómo esta execrable conducta

 había motivado la perdición de sus hijos. Dijo, con frase gráfica, que 

Consuelo, a quien calificó de casquivana, no es la madre, sino la hembra

 que pare, lo cual no es lo mismo ni muchísimo menos. Ninguno de los 

augustos atributos de la maternidad afirmó, ornan a las mujeres de la 

índole de Consuelo, a quienes debía privarse de la patria potestad. 

Terminó su catilinaria, apodándola la Saturna, la mujer que 

inconsciente devora los frutos de sus entrañas. El mote hizo fortuna y 

desde aquel día, Consuelo fué conocida por la Saturna en la 

villa y corte, que para estos efectos de comidillas y chismografías es 

como un pequeño lugarejo. Con todo esto el nombre de Consuelo voló de 

boca en boca y el escándalo que se formó alrededor de él fué mayúsculo.


Algunos periódicos de la noche, con el título de «Cuestión enojosa», 

daban una ligera referencia del incidente, citando a los protagonistas 

por sus iniciales; pero otro, de esos que por «mor» de la perra gorda 

cultivan todo suceso escandalizativo o morboso, lo refirió con gran lujo

 de detalles y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la 

querella, a la cual sólo le faltaba nombrar.


No fué preciso más para que en pocas horas adquiriese Consuelo una 

triste y resonante popularidad, casi a tiempo que su hija medio 

moribunda confesaba.


Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco meditado acto 

de don Ramiro, que en la brusquedad e irreflexión de su genio, había 

creído no debía dejar sin ejemplar castigo el canallesco proceder de 

Fernando con la viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de 

Castrillo, y sobre la marcha, sin más trámites dilatorios, le había 

aplicado la condigna pena que juzgó merecía. En su interior, estaba muy 

satisfecho y ufano, pensando que él le había cruzado la cara como hacen 

los caballeros, mientras que el otro se había limitado a darle unas 

puñadas como hacen los rufianes. El no podía remediarlo, era un 

impulsivo, «un primitivo» que no sabia recatar sus sentimientos ni 

encubrir su pensar: no conocía el disimulo. Lo mismo que era tan afable,

 campechano y a la pata la llana para quien le fuese simpático, para 

quien le desagradaba era todo aspereza, entono y hostilidad. Y si el que

 le jugaba una partida serrana se encontraba al alcance de sus manos, el

 primer ímpetu ya se sabia que era romperle los morros, sin entrar en 

más razones ni circunloquios. En cambio, no era vengativo ni guardaba 

rencor. Así era él, con esta llaneza, con esta intemperancia, con esta 

rudeza, que quizá el trato con gentes rústicas, montaraces y sencillas 

le había comunicado, mas sin que hubiera tomado de ellas su intrincada 

gramática parda. Todo esto era lo que constituía su «chifladura» en el 

sentir de las gentes, chifladura bien peligrosa para andar en sociedad.


Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro en el hecho 

de abofetear a un diputado, independientemente de la personalidad de 

éste. El, enemigo acérrimo de los políticos, a quienes juzgaba los 

causantes de todos nuestros males, al abofetear a Castrillo creía haber 

abofeteado al Congreso entero, con leones y todo. ¡Maltratar a un 

parlamentario! ¡Con el encono que les tenía! ¡Ya podía morirse 

tranquilo!


Esperaba el de Cabrera que Fernando le enviaría los padrinos, pero 

cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor sin que lo hiciese, lo 

tuvo por un fementido malandrín, por un cobarde bellaco. ¡Si, 

indiscutiblemente era un ruin follón, sin honor ni dignidad!


Fernando, con muy buen acuerdo, había entendido que cruzar las 

espadas con aquel anciano no le hubiera hecho ningún favor y hubiese 

sido armar más ruido alrededor del asunto.


Pero al envalentonado don Ramiro le rejuveneció el lance, marchaba 

por la calle más erguido y hablaba con voz más fuerte y campanuda.


Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al mismísimo 

Barrabás y es capaz de inventar crueldades tan refinadas que no las 

imaginaria todo un consejo de inquisidores, que por algo dicen los 

textos sagrados que «la maldad de la mujer es la suma malicia», la 

aviesa doña Casilda, en cuanto se enteró del suceso, compró todos los 

diarios que hacían relación de él y se los llevó a sus futuros 

consuegros, para que vieran lo acertadamente que habían obrado obligando

 a su hijo a concluir con Lola. Y no paró aquí, sino que no atreviéndose

 a dárselos también a Angeles, quien la había tratado tan fríamente la 

última vez que la visitó que no le habían quedado ganas de volver por 

allá, discurrió una crudelísima infamia, de esas que sólo pueden cocerse

 en un menguado meollo femenino, y fué ello que, conociendo por Sol que 

Gonzalo guardaba en un cajón de su mesa todas las cartas que durante sus

 relaciones enviara a Lola y que ésta le había devuelto, pidió a su 

nuera en cierne que se hiciera con uno de los sobres escritos que 

estuvieran en mejor estado y que por haber sido llevado a mano no 

tuviese franqueo postal.


—Es para mandarle a Lola—explicóle a Sollos recortes de periódicos 

que refieren la polvareda que se ha levantado con el deshonesto proceder

 de su madre; así, creyendo que se tos envía Gonzalo, perderá toda 

esperanza de volver a engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo 

hago porque sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones 

no se reanuden.


Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas y solía dejarse 

abiertos los cajones de su mesa, fácil le fué a Sol escoger el sobre que

 le pareció más a propósito para el objeto que doña Casilda se proponía y

 entregárselo a ésta, quien metiendo en su interior los susodichos 

recortes de prensa, lo envió a su dirección con un continental.


En honor a la verdad se ha de decir que cuando días después supo 

fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con Rafaela no se trataba 

desde la tarde del desaire, arrepintióse de haberle facilitado a doña 

Casilda el sobre que le pidiera para remachar más el rompimiento de 

Gonzalo con su ex novia. Pero el golpe estaba ya dado.


Cuando Lola recibió la carta, al reconocer en el sobre la letra de 

Gonzalo, creyó que éste se habría enterado de su enfermedad y que le 

escribía interesándose por su salud. Abrió la misiva esperanzosa, mas al

 encontrar y leer los recortes sufrió la primer decepción. Pensó que 

Gonzalo no había tratado más que de probarle la certeza del aserto que 

respecto a su madre le hiciera el día en que rompieron, sin parar 

mientes siquiera en la gravedad de su estado. Esto y el comprobar la 

resonancia y publicidad que las relaciones de su madre habían alcanzado 

merced a aquel impremeditado e insensato bofetón de don Ramiro, le 

produjeron la gran desazón e hicieron que aquella noche le subiera aún 

más la fiebre.


Aquel animal dañino que era doña Casilda podía estar satisfecho: su 

redomada villanía, esencialmente mujeril, había obtenido el resultado 

apetecido. Y ya que hablamos de esta víbora, es cosa de decir que la 

casamentera señora andaba muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin 

duda pensando aquello de que la mancha de la mora con otra mora se 

quita. Pero Gonzalo huía de ella como del Enemigo malo. ¡Menuda «fila» 

le tenía! Y, además, ¡se ponía tan jaquecosa e insoportable con sus 

panegíricos de ventajosos partidos! No había muchacha casadera rica que 

conociese, de quien no hiciera «el artículo» ante Gonzalo si lo cogía a 

tiro. El cual, con esto y con lo pasado, acabó por cobrar tal manía a 

doña Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se 

encontraba en ella, tomaba soleta y se volvía a la calle.


Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere, Lola, 

después de luchar encarnizadamente con la Intrusa, consiguió también por

 esta vez vencer a la enfermedad que la retenía en cama. Mas, como era 

natura!, quedó tan sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en 

algún tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse en 

camino. Como reliquia de su dolencia quedóle una tosecilla que a Angeles

 no le gustaba nada, mas don Teodoro la tranquilizó asegurando que con 

el tiempo se le iría gastando y que acabaría por desterrarla por 

completo.


El famoso don Ramiro demoró unos días su partida hasta dejar a Lola 

fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran los carnavales y con 

ellos viniera su sobrino Carmelo a pasar junto a su madre los días de 

vacación, el anciano gustaba de entablar con éste animadas pláticas, 

instruyéndolo en las labores agrícolas, en que don Ramiro era muy 

perito, y en otros conocimientos. Pero principalmente sus discursos 

versaban sobre temas relacionados con el grandioso pretérito de su 

familia: las historias de los Méndez de Cabrera y de los Córdoba, con 

las hazañas que los insignes varones de tan preclaros linajes llevaron a

 feliz término. Ya que Carmelo vestía el honroso uniforme de los 

artilleros, era preciso imponerlo en las grandezas de su casa, para que 

fuese un esforzado continuador de sus glorias, y en caso preciso cuando 

él faltara, un vengador de los ultrajes que a su familia pretendieran 

inferir. Lo mismo que él había lavado con sus propias manos la mancilla 

con que Castrillo había tratado de manchar el honor de la familia, 

Carmelo vengaría en lo venidero otras posibles afrentas. Porque el que 

un extraño pretendiera afrentarlo era irremediable; lo imperdonable y 

deshonroso hubiera sido que no hubiese habido ningún Méndez de Cabrera 

que volviera por el honor de la casta. Venturosamente, en aquella 

ocasión él había llegado a tiempo; pero para cuando no existiera, que ya

 era sobradamente viejo y el día menos pensado estiraría la pata, era 

necesario que hubiese otro de la familia con aptitud para velar por tan 

sacrosantos deberes. Con su otro sobrino Antoñito, cuya pigricia y 

ruines inclinaciones conocía, no había por desgracia que contar para 

estos menesteres. Antes daría el olmo peras que Antoñito acciones 

caballerescas.


El de Cabrera, que era muy competente en Genealogía y Heráldica, 

especialmente en los puntos que se relacionaban con sus apellidos y con 

los ligados a éstos, hablaba a Carmelo del ilustre y dilatado linaje de 

los Fernández de Córdoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya 

familia tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles, y 

que fué tronco de las casas de los marque ses de Comares, de los de 

Priego, de los condes de Cabra y de tantas otras esclarecidas estirpes. 

Remontábase en la genealogía de los Fernández de Córdoba hasta aquel 

caballero gallego Vasco Fernández de Temez, que floreció en el siglo XII

 y que fué enterrado cerca del antiquísimo Monasterio de Celanova, que 

fundó San Rosendo, colocándose en su sepulcro un epitafio que así 

rezaba:



AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUEÑO DO CORPO E GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAO DE FORZAR.



Y gateando por el casi milenario tronco aún subía más arriba. 

Contábale asimismo hechos de Alonso Fernández de Córdoba, señor de 

Aguilar, que dió tan admirables pruebas de arrojo en la batalla de 

Aljubarrota, la famosa rota de las armas castellanas; de las 

inteligentes campañas del Gran Capitán en Italia y de las empresas de 

otros insignes caudillos de este apellido.


De los Méndez de Cabrera narrábale mil episodios y anécdotas, 

mencionando muchos de los linajes con que estuvieron emparentados sus 

antepasados, entre ellos el del famoso don Rodrigo Ponce de León, primer

 y único duque de Cádiz; el de los condes de Arcos, después duques con 

igual denominación, y los de otras linajudas familias. Explicábale 

también su blasón: tres cabras de sable en campo de oro, orladas de 

castilos de oro en campo de gules, y cruces de Calatrava de sable en 

campo de plata, alternadamente.


Don Melitón, cuando veía a su entrañable amigo don Ramiro enzarzado en estas pláticas con su sobrino, le decía:


—¡Bien estás forjando el alma del muchacho en el yunque del pasado! 

Entre su madre y tú conseguiréis hacer del futuro artillero un militar 

más bravo y pundonoroso que Daoiz y Velarde en una pieza.


Don Ramiro se volvió a sus campos muy orgulloso; su viaje, que 

calificaba de providencial, había sido bien aprovechado: había castigado

 una imperdonable injuria y había instruido a aquel cachorro de león que

 era su sobrino Carmelo en los deberes a que le obligaban los gloriosos 

apellidos que ostentaba. De Carmelo se fué tan entusiasmado, que 

prometió hacerle depositario de unos pesados infolios, empastados en 

pergamino y de hojas manchadas por la humedad y roídas por las lepismas,

 que conservaba, y en donde podría ir ampliando los conocimientos que, 

en aquellos escasos días, le había sido posible transmitirle sobre su 

ascendencia.


Consuelo apenas salía a la calle; de tarde en tarde se veía ya con 

Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no había vuelto a pisar el

 piso de su querida. La viuda evitaba cuanto podía las entrevistas con 

Fernando; habían perdido para ella casi todo su encanto. Antes de ir al 

domicilio de su amante, donde ahora únicamente se veían, dudaba, 

vacilaba mucho, y cuando al fin se decidía, caminaba inquieta y 

desilusionada, como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la 

concupiscencia ni por la pasión, sino casi exclusivamente por la 

precisión de lograr dinero: dinero para las necesidades de su casa y, 

sobre todo, para tapar la boca a aquel hijo infame que, roto ya todo 

freno, se despeñaba por la cuesta abajo del vicio. Sí; obraba a 

estímulos del interés, y no era que fuese interesada, era que la máquina

 de vivir que se había forjado la tenía cogida entre sus engranajes. 

Necesitaba imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el 

mismo pie que hasta entonces; lo necesitaba para poder sufragar los 

dispendios de Antoñito, cada vez más encanallado, exigente y amenazador.

 Pero de haber podido romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni

 vacilación; estaba muy pesarosa, más por las consecuencias que por 

sincero arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio estaba 

pagando. Pero no podía: Antoñito armaba el gran alboroto cuando a su 

madre le era imposible complacerlo en sus demandas, y cogía lo primero 

que encontraba y lo llevaba a empeñar o lo vendía.


Cuando se resolvía a visitar a Fernando, Consuelo marchaba 

atemorizada, sospechando que pudieran verla, que pudiesen seguirla, que 

la estuvieran espiando. Se desfiguraba cuanto podía, se tapaba 

materialmente la cara con el velo y daba grandes rodeos, mirando 

recelosa a cada paso para atrás, antes de decidirse a entrar en casa de 

él, queriendo extraviar a quien le siguiera los pasos. Y aun así, cuando

 llegaba a los brazos de Fernando, iba acongojada, temblorosa, 

sobresaltada, y desde que entraba ya estaba temiendo que a la salida 

pudieran conocerla, que estuviese alguien en acecho esperándola. Este 

continuo sobresalto, este temor ininterrumpido, quitaban todo hechizo a 

los transportes pasionales. Permanecía silenciosa, reservada, retraída, 

sin poder desechar la pesadilla de su miedo. Con lo cual Fernando 

empezaba a encontrarla tristona, aburrida, y aunque era dadivoso, 

comenzaban también a serle gravosas las frecuentes demandas de fondos de

 Consuelo.


Y de vuelta en su casa seguía siempre Consuelo con la duda de si la 

habrían visto, de si la habrían reconocido. Era un temor pueril, si se 

quiere, después de la publicidad que habían alcanzado sus relaciones, 

pero no podía desterrarlo; se figuraba que su hija creía que había 

terminado con Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que 

proseguían estas relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase 

agravado o el drama familiar se hubiese exacerbado. Era su hija la que 

más la amedrentaba, la que más respeto le imponía; su hija, que nada le 

decía, que ni remotamente aludía a lo pasado, que nunca hacía mención 

directa ni indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba 

Consuelo por un reproche y a las veces se imaginaba que la mirada de 

Lola pesaba sobre ella como una acusación. Su pasión por Fernando estaba

 aplastada, sofocada, por el temor que su hija le inspiraba.


No era sólo Antoñito; Aquilina la saqueaba también a ojos vistos, 

haciéndose pagar costosamente la tercería con peticiones de adelantos de

 salario y de préstamos para esto o lo otro, que nunca reintegraba. 

Pedíale los vestidos aún en buen estado, usaba sus perfumes y lociones 

con el mayor descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio había

 sido ya licenciado y estaba el «pobrecito» parado, lo invitaba a comer 

la generalidad de los días, y allí, en la cocina, pasábase con él la 

vida sin hacer el menor caso de los quehaceres domésticos.


Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.


Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo daba ejemplo de inicua expoliación.


Aquella casa se había convertido en una merienda de negros, de negros perversos y bandoleros.


Consuelo, cada día más abatida por los efectos de su culpa, cada día 

más aplanada y abúlica, consentía a todo, y cerrados los ojos dejábase 

llevar por aquella corriente de desorden, sin energía ni autoridad para 

ponerle un dique, para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se 

atrevía a contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los 

labios, porque había que ver cómo le contestaban si osaba alzar un poco 

el gallo, amonestando ligeramente a cualquiera. Si era a su hijo, 

entonces era el delirium de chillidos, de improperios, de 

romper cuanto el joven encontraba al alcance de sus manos. Y si era a 

alguna de las sirvientas, qué de soeces comentarios a voces en la 

cocina, para que ella y toda vecindad se enterara, para que su hija 

oyese cómo la ponían, pues pronto se habían percatado del temor que a la

 madre infundía la hija. Cierta mañana en que Aquilina, por falta de 

cuidado, rompió un precioso tibor de porcelana fina y Consuelo 

permitióse regañarla con mesura, ¡hubo que oiría en la cocina! A grito 

pelado decía:


—¡Pues no tiene ínfulas ni mal genio la señora! ¡Habráse visto! ¡Cómo

 se pone por nada! ¡Como si todo el que tiene manos no rompiera! A ella,

 que le debía importar menos que a nadie, porque con el trabajo que le 

cuesta ganarlo... Si fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de 

su frente; pero ella...


Y por este estilo continuó despotricando.


Consuelo corrió al cuarto de Lola y cerró su puerta para que ésta no lo fuera a oir.


A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin átomo de autoridad, 

no le quedaba otro recurso en estos casos que encerrarse a llorar.


Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de abusar, de 

una mujer débil y a quien la mancilla había hecho perder toda fuerza 

moral, qué no abusarían.


Cuarta jornada


Por la calle de Sevilla, entre un tropel de gente, desembocaron en la

 de Alcalá; trataron de entrar en las Calatravas, mas esto, si no 

materialmente imposible, era un acto rayano en el heroísmo, pues la 

corriente humana que penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba 

espantosamente en la angosta entrada. Ellas temieron por sus toilettes y desistieron de la visita a esta iglesia.


Rafaela y So!, pues de éstas hablamos, continuaron calle de Alcalá 

abajo. Iban ataviadas con la clásica mantilla negra, tan española y tan 

graciosa, y marchaban acompañadas por sus respectivos novios y 

escoltadas por doña Micaela, la madre de Sol. Era la tarde de uno de 

esos tres jueves «que relumbran más que el sol», la del Jueves Santo, y 

habían salido para correr las estaciones.


Las dos muchachas habían hecho recientemente las paces. Durante el 

año y pico transcurrido desde los últimos acontecimientos de la jornada 

precedente, habían permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol dió 

explicaciones a su antigua amiga del desaire que le hiciera, así como a 

Lola, la tarde de marras, y Rafaela las había admitido por buenas, 

influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la 

consideración de que su novio era primo de la que le brindaba nueva 

amistad, que a no mediar tal circunstancia, tal vez la enemistad aún 

subsistiera.


Aquella tarde, doña Micaela había pedido a Angeles que dejara a su 

hija que fuera con ella y con So! a visitar los sagrarios, y la viuda de

 Córdoba no se había atrevido a denegar esta petición por venir de quien

 venia, pero accedió con íntima contrariedad, que, como sabemos, no le 

gustaba que su hija saliera más que con ella cuando sabía que Juan 

Miguel se había de unir a la chica.


Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su término, pues

 ya se hablaba de contraer connubio. El novio, habiendo terminado la 

carrera y conseguido ingresar como ingeniero adscrito al servicio de 

«Vía y obras» en la Compañía de ferrocarriles de M. Z. A., quería 

casarse pronto y los preparativos habían dado ya comienzo. Nada en 

realidad tenían que aguardar ya. Como preparación para el matrimonio, 

Angeles había entregado a su hija las riendas del hogar: la dejaba que 

llevara la casa, que tomase la cuenta de la plaza y que cocineara. 

Quería que Rafaela fuera una excelente ama de casa y no un trasto inútil

 y de lujo en su futuro hogar. Y hacía harto bien y harto requetebién en

 adiestrarla en el aliño y condimento de platos y manjares, que como muy

 donosamente ha escrito el P. Graciano Martínez: «;Oh la mujer que sabe 

no ya sólo guisar, sino también distinguir la naturaleza de los 

alimentos, para así gastar en su casa los que convengan más y sean más 

fácilmente digestibles...! La mujer debe tener declarada la guerra a las

 malas digestiones de los suyos, engendradoras de mal humor, de 

sequedades y de avinagramientos... El secreto de muchas displicencias 

masculinas en el hogar está en los garbanzos duros, o en las fritadas 

grasientas, o en las verduras incoctas, o en el tocino rancioso, o en el

 aceite revenido que no nutren e intoxican y engendran un genio de todos

 los mengues».


Un rumoroso río humano subía por las aceras de la calle de Alcalá y 

se desbordaba por el centro de la amplia calzada, aquel día privada de 

tranvías y vehículos. A cada paso se cruzaban con grupos de muchachas 

muy gentiles. Las mantillas, colgadas de las altas peinetas, según la 

moda actual, flotaban graciosamente encuadrando los animados semblantes.

 Las faldas, bien cortitas, mostraban una completa y variada exposición 

de medías de seda caladas con sus contenidos, que eran lo más apetitoso.

 Sobre los túrgidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de 

claveles color de fuego ponían una nota sangrienta y detonante sobre el 

fondo generalmente obscuro de los corpiños. Los brazos desnudos hasta 

los hombros eran otra nota, si no detonante, incitativa y de «frescura».

 Y muy airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo 

equilibrios sobre los altos tacones, y contorneando los bustos para 

lucir el garbo y la gentileza. Nadie diría que iban a orar ante el 

Santísimo expuesto, que iban a meditar sobre la crucifixión de Cristo, 

sino más bien que marchaban a los toros o de verbena. Nadie, a no mirar 

el almanaque, pensara que era la Pasión y Muerte de Nuestro Señor 

Jesucristo la que se conmemoraba. ¡Qué exhibición de lujo y de caras 

bonitas! ¡Qué de «flirteos» con los novios, las afortunadas que lo 

tenían; qué de «timarse», las que no lo tenían, con los pollos que las 

seguían o, si tampoco llevaban pretendientes al retortero, con el primer

 joven no mal parecido que las mirase con buenos ojos o sencillamente 

con el primer mortal con que se tropezaran y que se insinuara un 

poquito. No por ser Jueves Santo se había de desperdiciar la ocasión de 

tender la caña con el anzuelo envuelto en la carnada del dulce mirar. 

¡Está tan difícil la pesca! ¡Qué cosecha de chicoleos, requiebros y 

gansadas recogían a su paso las hermosas! ¡Qué diversidad de risas y 

sonrisas utilizaban para contestarlos! ¡Qué fugaces resplandores de 

sensualismo brotaban en ellas al choque de sus miradas con las 

masculinas y cuán permanentes y reconcentrados eran los que despedían 

los ojos de ellos!


La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios primaverales 

contribuía a tanta nota jocunda en un día tan triste, que más acorde con

 el año fuese que la Semana Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por

 Semana Santa.


Y esto que llevamos dicho constituía lo que pu diéramos llamar la 

parte inocente de la fiesta, porque había que suponer la de manos que se

 deslizarían a favor de la confusión en aquellas apreturas y torbellinos

 que se formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni 

miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y chillidos 

ahogados femeninos eran claro indicio de los tocamientos, pellizcos y 

sobajaduras con que los «devotos» daban inequívoca prueba de su 

religiosidad.


Y luego en aquel río revuelto, donde la verdadera devoción y la 

concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras y entretenidas se lanzaban 

audazmente a la pasajera conquista del hombre. La mantilla, el rosario 

anudado a la muñeca, el devocionario en la mano y el continente 

recatado, eran los incentivos de este día, más eficaces por lo 

desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de piedad 

contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras de tantas cosas... 

Era de los días en que mayores beneficios rendía la profesión...


Dentro de los mismos templos, en su último tercio y en las regiones 

en penumbra, cuánta irreverencia, cuánta falta de compostura, qué de 

cuchicheos y risas contenidas.


Era la corrupción de una fiesta eminentemente católica, que más 

parecía ya una fiesta pagana, gentílica. No eran propiamente unas 

saturnales, pero parecían una aproximación a ellas, estaban en la misma 

centena; unas saturnales hipócritas y más perversas, en que la falsa 

piedad se utilizaba para espolear los deseos. La mayoría de aquella masa

 de gente sólo era religiosa de nombre, salia a visitar los sagrarios 

como iba al teatro o a presenciar el paso de una cabalgata: a 

divertirse, solamente a divertirse, y a dar de paso expansión, si era 

posible, a los instintos de bestia que los humanos conservamos siempre, 

debajo de la cáscara más o menos endeble de la educación, que no es más 

que el arte de reprimirlos en público.


Nuestras conocidas y conocidos siguieron a Recoletos. Después de dar 

una vuelta por este paseo, marcharon a una de las muchas cervecerías 

que, con nombre teutón, se encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y Félix, a quien los percebes sin duda inspiraban, pidió también una ración de estos cirrípedos.


Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo celosilla,

 había creído vislumbrar en los ojos de su novio más entusiasmo y 

rendido acatamiento del natural, al contemplar a cierta real moza con 

quien se habían cruzado, y esto la tenía con el semblante hosco y 

avinagrado.


—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detrás de aquella mujer se te

 iban los ojos... Crees que soy tonta y que me trago el paquete en 

cuanto me dices cuatro ternezas mentirosas; pues estás en un error, que 

ya sé que todas te gustan menos yo...


—No seas boba, Rafaela...


—Pues podías haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi tranquilita...


—Pero es posible que pienses tales sandeces.


—¡Sandeces! Tú es que te figuras que yo me he caído de algún nido... A

 ésa la has visto antes de ahora... En el modo de miraros bien se 

comprendía que os conocíais ya.


—Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo, pues en cuanto

 ves que miro a alguna mujer, sin la menor intención, sin curiosidad 

siquiera, sin fijarme, inconscientemente, porque a algún sitio he de 

mirar, ya tenemos la tremolina armada.


—Las gastarás para poder recrearte a tu gusto en la contemplación de 

tus bellas amiguitas... ¡Inconscientemente! ¿Vas encima a chunguearte de

 mí? Pues méteme el dedo en la boca a ver si muerdo... Mira, Juan 

Miguel, o varías de modo de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo

 mi alma en mi almario y no dejo que pisoteen mi cariño y mi dignidad en

 mis propias narices.


La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un cabello, se 

levantó con ánimo de irse a sentar al otro extremo de la mesa, lejos de 

su novio, donde pudiera ocultar más fácilmente su emoción y las 

lágrimas, que pugnaban por salir, si al fin conseguían hacer irrupción. 

Mas Juan Miguel, cogiéndola de un brazo y dándole un violento tirón, la 

obligó a sentarse de nuevo a su lado.


—¡Estate quieta, tonta!—le ordenó.


Rafaela, roja de vergüenza y de ira al verse tratada con tan poca 

galantería, revolvióse como una leona y asestó a su novio, con todas sus

 fuerzas, un bofetón, que dejó turulato y boquiabierto al galán. Mas, 

arrepentida al punto de su acción, no fué ya dueña de contener sus 

lágrimas, y rompió a llorar silenciosamente.


A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizó, pero, al ver llorar a su amada, se desarmó su cólera.


—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectáculos. Todo el 

mundo nos está mirando. Hemos hecho gentes. ¿Por qué me has abofeteado 

tan sin consideración?


—¿Quién eres tú para agarrarme a mí de un brazo? Tengo aprendido de 

mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie les pone la mano encima 

como no sean sus maridos, y esto no siendo airadamente. Que si en 

nuestros varones sería baldón ignominioso el consentir que alguien les 

cruzara el rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras 

hembras sería falta de pudor si no era el marido, y falta de dignidad si

 era éste.


Secas las lágrimas por la vergüenza al recordar la afrenta, parecía 

una fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las sienes 

alborotados, al pronunciar estas razones. Su novio, pasado el enojo, la 

escuchaba sonriendo.


—Oye, tú—le dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar con las de tu linaje será preciso llevar una escafandra puesta.


Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:


—Mira, Juan Miguel, si quieres que no riñamos para siempre, no me vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...


—Eso será hasta que nos casemos...


—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.


—¿Y con buenos?


—Eso no es para hablado ahora.


No había motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto. Una de 

las características de nuestra época es la bancarrota de la galantería. 

En los tranvías es raro ver a un hombre que ceda el asiento a una dama. 

En las reuniones es frecuente contemplar a un caballero tumbado a la 

bartola en su butacón, despidiendo bocanadas de humo y dignándose hacer 

merced de su atención, con la actitud de un sultán en su harén, a la 

señora que a su lado, en pie, les habla. Es de la mejor educación que el

 pollo «bien» le diga cuatro «frescas» a una señorita en su propia cara,

 y hasta viste mucho que, para fin de su discurso, le señale un jabeque o

 le pegue un empellón. Todo esto son bromas de salón que la más esmerada

 educación preconiza hoy en día en las relaciones entrambos sexos. La 

galantería ha muerto. Fué un producto moderno, exaltado por el 

romanticismo, y le ha sobrevivido poco. La mujer se ha igualado hoy en 

derechos al hombre, le hace la competencia en la mayoría de los oficios y

 profesiones; el hombre, entonces, es fácil que se haya dicho: «Puesto 

que la mujer pretende la igualdad con nosotros, seámoslo en todo», y ha 

enterrado la galantería, que los razonamientos en tales casos suelen ser

 simplicísimos. Lo cierto es que la galantería pasó a la historia.


No olvidó Juan Miguel la lección del bofetón, y ni de buenas ni de 

malas volvió a propasarse con su novia. Y tan no la olvidó, que es fama 

que tan pronto como el cura les echó las bendiciones, le dijo a Rafaela:


—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu linaje que es ya mi esposa.


—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que gustes—contestóle ella 

melosamente—, que las mujeres de mi casta, si son fieras para quienes no

 son sus maridos, son mansas como corderas y dulces como el arrope para 

éstos, y no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la 

voluntad de aquel que las llevó al altar.


Félix, entretanto Rafaela y su novio tenían el altercado descrito, 

bebía cerveza dorada y más cerveza dorada y devoraba percebes y más 

percebes. Después de hacer boca con estos mariscos, pidió una 

ensaladilla de pescado y una ración de gambas, amén del correspondiente bock

 de los grandes. El melenudo vate, poniéndolo en la rubia bebida y en la

 fauna del reino marítimo, era hombre al agua, o, mejor dicho, a la 

cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de cerveza, habitado por 

langostinos, ostras y toda clase de moluscos y crustáceos. Así es que en

 la cervecería se encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, 

le contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio hasta 

comiendo percebes. ¡Qué talento de hombre!


¡Era mucho Félix aquél! Su megalomanía y su devoción por los tiempos 

paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el interior de su casa 

pretendía montarlo todo en un pie romano o heleno puro, y sus padres, 

cuando estos caprichos del genial Félix no amenazaban seriamente a su 

gaveta, transigían complacidos con ellos. Había hecho pintasen de 

amarillo, en señal de esclavitud, la habitación de Restituta, la 

cocinera. En ciertos días celebraba las fiestas hermeas, en honor de 

Mercurio, haciendo que su madre sirviese a la zafia Restituta, con gran 

asombro de ésta, como los antiguos señores griegos servían a sus 

esclavos en aquellas fiestas. Se dolía a menudo de que la corta 

servidumbre de su casa no le permitiera tener un esclavo que hiciera los

 oficios del accésitor, para que anunciara pompáticamente su llegada, 

cada vez que entraba en su piso, mas esta falta pensaba remediarla en 

cuanto se casara y se muriese su suegro. Y por este orden eran muchas 

sus excentricidades.


Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que dijera, con «gran modestia», cosas por este estilo:


—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la antigüedad, 

levantarían templos en mi honor, como el que Tolomeo mandó erigir para 

honrar a Horacio, y a mi muerte, bustuarios combatirían junto a la pira 

en que se quemara mi cadáver. En estos menguados tiempos me tendré que 

contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa tirado por 

caballos empenachados, el día en que muera.


Gonzalo, que le había cogido gran tirria al «mochuelo del Parnaso», 

como él le llamaba, desde el incidente que por su culpa tuvo con su 

hermana el día en que terminó con Lola, decía a su primo Juan Miguel:


—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la definición 

que Schopenhauer dió de la mujer: «Animal de cabello largo e 

inteligencia corta.»


—Eres injusto, eso no es más que lo que pudiéramos llamar el 

sarampión artístico de la juventud, de esa bohemia ávida de 

significarse, de llamar la atención, de épater. Una vez que convalecen de esta enfermedad, quedan muchos jóvenes de talento y quizá Félix sea uno de ellos.


—No, si a mí en realidad no me parece mal la novísima escuela 

poética, toda naturalidad y sencillez, que huye de la artificialidad, de

 la afectación y de la cerebralidad; pero es que Félix no pertenece a 

esa escuela ni a ninguna, es lisa y llanamente un mentecato. Figúrate 

que ahora está concluyendo un libro que titula Poemas gráficos,

 en que los versos son figuras geométricas: triángulos, rombos, 

trapezoides o dibujos de seres y objetos. El otro día me enseñó uno; era

 un dibujo con circunferencias, paralelogramos, una palmatoria, unos 

zorros, unas escaleras y un niño llorando.


—¡Sería una charada en acción!


—Pues esto constituye el colmo de la inspiración, según él.


Aquella noche de Jueves Santo, Félix, en su casa, después de haberse 

puesto las vestiduras romanas que para dentro de ella usaba, se puso a 

trabajar; quería terminar su obra de Poemas gráficos, que había

 de elevarlo al pináculo de la fama, pero su inteligencia se encontraba 

remisa, su estro no lucía con el esplendor de otras veces. Todos los 

partos son dolorosos, que por generación espontánea no nacen más que los

 cardos borriqueros, pero ninguno lo son tanto como los de la 

inteligencia. Si esto le sucede a la mayoría de los mortales, cuánto no 

lo serían los de Félix, a quien había que extraer las ideas con fórceps.

 Qué labor más fatigosa la suya desde el atisbo del pensamiento hasta su

 cristalización en aquellos renglones desiguales o en aquellas figuras 

geométricas que él denominaba versos. Con todo, aquella noche su cerebro

 estaba aún más perezoso que de costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De

 madrugada se sintió bastante indispuesto, llamó a su madre, y ésta, 

creyendo que su hijo, aquel gran hombre que había tenido la fortuna de 

echar al mundo, se moría a chorros, puso en conmoción a la vecindad y 

envió recados al médico de la casa y a todos sus parientes hasta el 

décimonono grado de consanguinidad, participándoles la inmensa desgracia

 que amenazaba a la familia.


A poco, toda la parentela, presa de gran consternación, rodeaba el 

lecho del paciente; ¡qué lástima que pudiera malograrse la honra de la 

familia! Félix, apretándose con ambas manos el abdomen, procuraba 

reprimir aquellos insólitos y violentos retortijones de tripas, como si 

temiese ver salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era una

 zarabanda infernal la que estaban bailando sus intestinos. Cuando el 

dolor se lo permitía, con opaca voz decía a los presentes:


—No sabéis vosotros lo que perderíais si yo muriera, ni tampoco lo sabe la Humanidad.


Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso 

enciclopedista que decía a su peluquero: «Ten cuidado, que en tus manos 

tienes la mejor cabeza de Francia», exclamó:


—En vuestras manos, doctor, pongo la más preciosa existencia del Universo.


Afortunadamente, el médico diagnosticó tranquilizando a la familia: 

era una sencilla indigestión. Los percebes, gámbaros y demás seres 

acuáticos que la tarde anterior ingirió, habían formado una verdadera 

mezcla explosiva, a la cual había que dar precipitada salida antes de 

que pudiera detonar dentro del estómago.


Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que también había sido 

avisada, llorosa y desmelenada. La escena que se desarrolló fué tan 

tierna que hizo llorar a todos los que la presenciaron.


—¿Qué te pasa, amor mío?—preguntó ella desolada, cayendo de rodillas a los pies del lecho.


—Una pequeña exuberancia alimenticia—contestó él, que no se atrevió a declarar paladinamente: un cólico.


Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la personificación de 

la exuberancia: de la exuberancia poética y hasta de la exuberancia 

alimenticia.


—Creí morirme, Sol adorada; pensé que no llegaría a estrecharte entre

 mis brazos regiamente ataviada con la túnica de púrpura de las 

emperatrices romanas—expresó él, para desvanecer el mal efecto que su 

prosaica dolencia pudiera haber causado en su novia.


Pero ella no le oía, lloraba en silencio «sin salir de su apoteosis»:

 ¡También los dioses podían morir! ¡Y de una exuberancia alimenticia!


En aquella casa, no era sólo en el domicilio de Félix donde reinaba 

el desconcierto esta madrugada; también el de Angeles estaba 

sobresaltado y en confusión, pues la viuda había recibido aviso de su 

cuñada participándole que Lola acababa de tener un fuerte vómito de 

sangre y que se encontraba muy mala. Angeles vistióse precipitadamente y

 marchó a ver a su sobrina.


Desde que tuvo la bronco-pneumonía, Lola debió quedar dañada de los 

pulmones: la tosecilla persistía sin que consiguiera desterrarla, y 

algunas noches tenía ligeras ascensiones febriles. Mas como Lola no se 

quejaba, pues cada vez estaba más encerrada en su dolor, más silenciosa y

 reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente consentía en salir

 a la calle y vagaba por su casa como una sombra, cada día más pálida, 

más delgada, más abatida, más huraña; pero los suyos lo atribuían a la 

tristeza por el desengaño amoroso, hasta que un violento ataque de 

hemoptisis, que hacía cinco o seis meses tuvo, vino a dar la voz de 

alarma.


Don Teodoro reconoció minuciosamente a la enferma. El reconocimiento 

le probó la existencia de cavernas en los pulmones: a la percusión, el 

sonido timpánico, el ruido a olla cascada, las delataba; a la 

auscultación, la respiración bronquial ruda y la resonancia metálica de 

los estertores, las acusaba asimismo. En poco tiempo había adquirido el 

llamado «hábito tísico»: tenía el pecho plano, largo y estrecho; los 

hombros inclinados hacia delante y presentaba una demacración acentuada 

muy alarmante. El mal había andado a pasos de gigante. Examinados los 

esputos, acusaron la presencia del bacilo de Koch, aunque sin 

abundancia.


En vista de todo ello, don Teodoro, después de algunos rodeos, dejó 

caer la fatídica palabra: tuberculosis. Lola, de constitución endeble e 

hija postrera de padre tuberculoso, estaba predispuesta a adquirir tal 

dolencia, era un terreno abonado para que en él fructificase y 

prosperara la terrible semilla. Las fiebres que padeció agotaron sus 

escasas reservas orgánicas, la bronco-pneumonía la había cogido ya 

desarmada, antes de que su naturaleza pudiera reaccionar y recobrar 

energías, y aunque aparentemente logró vencer la dolencia, el 

traicionero duende quedó allí oculto, en acecho. Y en cortos meses había

 conseguido minar fuertemente la salud de la joven.


Don Teodoro, que era un escéptico de las modernas doctrinas 

fisiológicas, según las cuales la tuberculosis sólo se transmite por 

contagio, seguía admitiendo que la predisposición y la herencia son las 

causas de que el organismo presente condiciones favorables al desarrollo

 de los bacilos tuberculosos que recibe. La resistencia que toda 

naturaleza ofrece a la penetración y desarrollo de microorganismos 

patógenos, está sensiblemente disminuida cuando se trata del bacilo de 

Koch, decíase antiguamente, y las modernas teorías confirman esta gran 

receptividad de la especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto 

de afirmar que ni un solo hombre escapa de la infección tuberculosa, que

 todos tenemos un principio de proceso que puede tomar incremento el día

 en que cualquier causa favorezca su desarrollo, siendo entonces de 

admirar las abundantes defensas naturales de que nos hallamos dotados 

cuando todos los mortales no morimos héticos.


Pero fuera una u otra la causa del proceso, lo indudable era que en Lola había hecho presa el fiero mal.


—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba asegurando el 

galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin recursos vitales, sin fuerzas

 defensivas, después de las fiebres y de la bronco-pneumonía. Es una 

serie ininterrumpida de desdichas. El que nace para infeliz, se cae de 

espaldas y se parte la nariz.


Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, más sentimental

 y dado a poetizar, y el psicólogo, más hecho a ir a la entraña de las 

cosas, han de discrepar y separarse de este diagnóstico, ¡vayan 

enhoramala fríos razonamientos científicos! Lola moría sencillamente de 

amor o de pena, que con frecuencia el amor y el dolor forman un todo 

indisoluble e indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna 

patología médica, es enfermedad que puede acarrear la muerte.


Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el tratamiento que la 

ciencia aconseja: alimentación sana y abundante, «para ayudar al pulmón 

enfermo»; aeroterapia o permanencia en una atmósfera pura y ventilada. 

Mas a pesar de todos los cuidados, la enfermedad siguió haciendo rápidos

 progresos.


Ultimamente, Lola tenía inapetencia, la comida se le hacia estopa en 

la boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas; después de comer 

notaba una sensación desagradable de presión y plenitud en el 

epigastrio, se encontraba incómoda y sentía náuseas. Esto hacía que 

aumentara su falta de ganas de comer; le había tomado verdadero horror a

 la comida, sólo verla le producía bascas en el estómago. Así su 

desnutrición avanzaba velozmente.


Camino de la casa de su cuñada, iba Angeles reconstituyendo aquellos 

meses de enfermedad de la pobre niña, tan buena y tan infortunada.


Consuelo salió a recibir a su cuñada.


—¡Mi hija se muere, Angeles!—exclamó angustiada.


Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenía retratada

 en su semblante tal expresión de infinito dolor y arrepentimiento, que 

Angeles, compadecida, la abrazó y la besó, perdonándola de corazón. 

Hasta entonces sólo en casos de precisión o delante de gente se habían 

hablado.


—¡No te apures!—díjole Angeles—. ¡Dios querrá salvarla!


Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina: ajada, 

mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los disgustos que le 

proporciona su hijo han hecho en poco más de un año una obra destructora

 que no hubiera hecho el tiempo en un decenio. Además, ha perdido el 

humor de componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los recursos 

escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y distinción 

con que vestía antes; va desaliñada y sin perfiles y esto le resta 

atractivos.


Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones han muerto 

por consunción. Las entrevistas de los amantes se habían ido espaciando 

cada vez más, hasta que se interrumpieron por completo. Para Castrillo, 

la viuda, siempre tan inquieta y afligida, había perdido todo su 

encanto. La espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo, 

declinaba a ojos vistos; su cuerpo había perdido «la linea» y la 

esbeltez; su rostro, la gracia y la picardía, y tales estragos la hacían

 poco codiciable.


Si algún resto de pasión quedaba en Consuelo por Fernando, permanecía

 escondido, agazapado en lo hondo de su corazón, sin atreverse a salir a

 luz, acorralado por los remordimientos. Y la misma viuda creía su amor 

por completo fenecido.


Recientemente, Fernando había marchado a Córdoba. Rocalabrada acababa

 de morir de una apoplejía, y como poco antes le precediera en el 

sepulcro su costilla, había dejado por heredera a Merceditas, la esposa 

de Castrillo. Y Fernando, que andaba apuradillo de monises, había tomado

 el tren para su ciudad natal, con ánimo de hacer de nuevo roncerías a 

su mujer, con quien deseaba reconciliarse, según se susurraba. Consuelo 

no tenía noticias directas de él, pero por su doncella sabia su marcha y

 estos rumores, pues Fernando había tomado a su servicio al novio de 

Aquilina.


Cuando Angeles entró en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y pálida como la cera, parecía difunta.


Don Teodoro no tardó en presentarse. Lola, con gran trabajo y con 

apagada voz, refirió los pródromos de la hemoptisis; como la otra vez, 

había sentido opresión y calor en el pecho, después tuvo un fuerte golpe

 de tos, y al toser notó que un liquido espeso y caliente le subía a la 

garganta. La cantidad de sangre arrojada era de alguna consideración.


El médico recomendó reposo absoluto, y para tranquilizar a la 

enferma, dijo que la sangre procedía de las narices, que era una 

epistaxis, pero Lola, incrédula, sonrió tristemente.


Aquella tarde, Juan Miguel comunicó a su primo Gonzalo el grave 

estado en que se encontraba Lola, pues éste le pedía a menudo noticias 

del curso de la enfermedad de su antiguo amor Gonzalo, al escuchar esta 

triste nueva, tuvo un arranque y preguntó a su primo:


—¿Te parece que vaya a verla?


—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio de su tía explore su voluntad y que ésta la prepare.


Hacia días que Gonzalo venia dándole vueltas en su magín a la idea de

 ir a pedir perdón a Lola, sin acabarse de resolver a hacerlo; pero al 

oir que su estado era de gravedad, no pudo contenerse más y de golpe 

adoptó la resolución que le había tenido varias semanas debatiéndose en 

dudas y vacilaciones. Seguía enamorado de Lola; cuanto había hecho por 

olvidar a la angelical niña había sido en vano. Le remordía, además, la 

conciencia su comportamiento con la inocente muchacha y creía, con ese 

optimismo e inconsciencia de los enamorados, que al devolver su cariño a

 Lola le devolvería también la salud. Si, Lola se restablecería 

rápidamente con la venturosa panacea del amor y él estaba ya decidido, 

pasase lo que pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus 

padres y con toda su familia, a casarse con aquella gentil y desgraciada

 niña. Tardíamente había comprendido que su felicidad estaba en Lola.


Pretendió desterrar de su corazón la imagen de la que había sido su 

novia, recurriendo a fáciles amoríos que le dejaron un sabor amargo y 

acre. Trató también de ahogar su recuerdo, haciéndose amigo de un 

matador de toros de cartel, su ídolo taurómaco, y acompañándolo en sus 

correrías por colmados y casas de placer, mas en estas juergas 

flamencas, del fondo de la caña de manzanilla surgía a lo mejor la 

esbelta figura de la muchacha De las juergas como de los amoríos de 

ocasión, volvía fatigado y ahito, pero asqueado. Y acabó por convencerse

 de que Lola no era de esas mujeres que se olvidan con facilidad.


El remedio preconizado por la casamentera doña Casilda no llegó ni a 

intentarlo. Y no fué esto solo; lo peor fué que Gonzalo la envió a 

noramala un día que le cogió malhumorado: ¡estaba ya hasta la coronilla 

de que le propusiera ventajosos partidos! ¡Qué pelma era la entrometida 

señora!


Juan Miguel, conforme había prometido, pidió licencia a Angeles para 

que su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le respondió que al día 

siguiente, cuando fuera a ver a su sobrina, como cotidianamente iba por 

mañana y tarde, tantearía el terreno y que ya le contestaría.


Aquella noche no durmió Gonzalo, estaba impaciente por poder volar al

 lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes de color rosa para el 

porvenir. El le infundiría de nuevo la salud y la alegría. El borraría 

con su amor todos los sufrimientos que la infeliz niña había padecido.


A otro día, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; éste le 

dijo que su futura suegra había quedado en hacer la gestión adecuada 

cerca de Lola y que suponía que aquella noche, cuando fuera a hablar con

 su novia, le daría la contestación.


En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la había 

autorizado para que manifestase que tendría mucho gusto en ver a 

Gonzalo. Cuando Juan Miguel salió, ya avanzada la noche, de casa de 

Angeles, encontró a Gonzalo que le esperaba a pie firme en la calle, el 

cual, al escuchar de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo 

reprimir su contento y le dió un fuerte abrazo. Gonzalo quería marchar a

 escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadió de que 

fuera a una hora tan intempestiva, cerca de las doce de la noche, por lo

 que hubo de aplazar la visita hasta el día siguiente; ¡otra noche sin 

dormir!


La mañana en que había de verificarse la entrevista, Lola parecía más

 animada, pidió un espejo para arreglarse y peinarse cuidadosamente, 

pero al contemplar su rostro reflejado en él, lo encontró tan 

estropeado, tan macilento, tan aniquilado, tan mal, que arrojó el espejo

 lejos de sí y rompió a llorar sin consuelo. ¡Era insensato forjarse 

ilusiones! ¡Ella era ya como un fantasma sepulcral! Se arrepentía de 

haber accedido a que Gonzalo fuera a verla. ¿No hubiese sido preferible 

que conservara la imagen de ella de los buenos tiempos, de cuando era su

 Sulamita, y no que la reemplazase por la presente, que había perdido todo atractivo?


Angeles, allí presente, al darse cuenta de lo que por su sobrina 

pasaba, procuró consolarla. Cierto que estaba un poco pálida y 

demacrada, pero pronto se repondría. Gonzalo, que la amaba con frenesí, 

¡ahora estaba bien segura de ello!, la quería desmejorada como la quiso 

sana y sólo deseaba que se restableciera pronto para casarse. Y ella, 

Angeles, se reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que 

viniera: niño o niña, tanto daba.


La enferma, oyéndola, sonreía melancólicamente, mas es tan dulce la 

esperanza y tanto su poder, que concluyó por desechar sus lúgubres 

pensamientos y hasta por preguntar a su tía que cuál peinado creía que 

la favorecería más.


Cuando Gonzalo entró y vió a su amada, se quedó aterrado de los 

progresos que había hecho el mal, y por un instante la desesperanza le 

dominó. ¡Imposible ya que sanase! ¡Pobre Sulamita! De aquella 

adorable niña que tanto le ilusionó, no quedaban ni vestigios. ¿Quién la

 reconocía? De las mejillas marfileñas había huido el color, de los 

labios cerúleos y exangües huía la vida. Sólo los dulces ojos, hundidos 

en sus órbitas, lucían con igual fulgor. ¡Desdichada niña! Todos sus 

planes de dicha futura venían a tierra como castillos en el aire. Tuvo 

que esforzarse para no dejar que se trasluciera su dolorosa impresión, y

 con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón, avanzó hasta la

 cama. Ella sonreía también al través del líquido velo de las lágrimas.


Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder articular 

sonido; la emoción les embargaba a ambos y les privaba del uso de la 

palabra. Al fin, Gonzalo pudo decir trabajosamente:


—¡Perdóname, mi Sulamita adorada! ¡Yo no sabía cuánto te quería ni cuánto me querías!


—Estás ya aquí, me haces feliz con tu presencia y con tus palabras; ¿para qué recordar las tristezas pasadas?


El le cogió una mano y ella se la abandonó. El se la besó con ternura y ella lloró silenciosamente.


Permanecieron otros segundos callados, mirándose con dolorosa 

intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su vida con la mirada.


—Sé que te he hecho padecer—manifestó él—, que he hecho verter tu 

llanto, y hoy, cada lágrima tuya derramada por mi causa, es una espina 

que para siempre tengo clavada en mi alma.


Hablaba con el corazón en la boca.


—No tortures tu imaginación, amor mío—le consoló ella—. Estos 

momentos de dicha me compensan con creces de todas las amarguras 

sufridas.


—En cuanto te pongas buena nos casaremos.


En los lívidos labios de Lola se dibujó una mueca que quiso ser una sonrisa, triste y desesperanzada.


—¡Dios lo quiera!—contestó.


Contemplando aquel espectro de la que había amado y amaba aún, los 

remordimientos desgarraban el corazón del joven. ¡El había tenido su 

ventura en la mano y la había arrojado neciamente por el balcón! ¡Su 

ventura era ya irrealizable! Porque comprendía que la Lola de sus amores

 viviría perdurablemente en su corazón. Y que, sucediese lo que 

sucediera, sobre todas las sensaciones que el porvenir le tuviese 

reservadas, flotaría siempre la sombra de Lola como un remordimiento, 

como una acusación, que en son de reproche le diría: «¡Ah, si no 

hubieses roto tu felicidad!» Si, estaba convencido de que su amor a Lola

 era más fuerte que él mismo y esta dicha que no llegaría ya a gustar, 

seria siempre la felicidad entrevista, el deseo imposible de saciar. En 

todos sus momentos de desaliento y tristeza, surgiría, como término de 

comparación, el contraste con lo que hubieran podido ser a no haber 

frustrado su ventura.


Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de lo que pudo ser y por 

nuestra causa no fué ni será nunca. Que el corazón, como el cerebro, no 

añora más que lo que no ha alcanzado.


Durante algunos días, Lola pareció mejorar; Gonzalo había conseguido 

sugestionarla con sus risueñas perspectivas para lo por venir. Tenia 

menos calentura y las digestiones eran más regulares. Mas por mucho que 

sea el poder taumatúrgico de la ilusión, esta especie de espejismo de la

 voluntad tuvo infaustamente que ser pasajero. Lola tornó a agravarse.


La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes aún más que antes y 

solia venir acompañada de una aceleración del pulso que llegaba hasta 

las cien pulsaciones. En la segunda mitad de la noche la fiebre 

descendía y un sudor copioso la bañaba. Los trastornos digestivos 

volvieron igualmente.


Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al despertar 

sobre todo, la tos se repetía con gran tenacidad y cada acceso la dejaba

 rendida y destrozada. Los esputos tenían estrías sanguinolentas.


El insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro, fracasados los 

remedios higiénicos y dietéticos, recurrió a los hipnóticos: al 

sulfonal, que goza además de la propiedad de reducir los sudores 

nocturnos.


Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada uno por su causa, asistían a la lenta agonía de la muchacha.


Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecía abierta 

para que el aire se renovara, penetraba un fresco desagradable; cerca 

del lecho una estufa eléctrica caldeaba un poco el ambiente. Consuelo y 

Angeles turnaban velando a la enferma. Lola, sin poder conciliar el 

sueño, tosía y se quejaba sin cesar. A veces creían que en alguno de 

aquellos violentos golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas 

subían todos los ruidos de la calle: las voces al sereno, los cánticos 

de algún borracho, el rodar de un carruaje, la bocina de un automóvil, y

 había algunos tan inoportunos en aquella situación... La lívida luz del

 amanecer solía sorprender a Lola aún despierta y a su acompañante 

dando, soñolienta y aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero 

ya de madrugada el sueño la acometía, y aunque dejaba aquélla por el 

rosario, con él en la mano se quedaba vencida.


Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin ofrecerse 

para velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo y Angeles, y si había 

que ir con urgencia a la farmacia o a avisar al médico, ¡que fuese el 

Nuncio!


Fermina se había despedido; se marchó como esas ratas que en los 

puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto notó que aquella nave 

empezaba a hacer agua. ¡Era tan pequeña la cantidad que le daban ya para

 la compra, que la sisa tenía que ser necesariamente una mezquindad!


Y si Aquilina no había levantado todavía el vuelo, se debía a que aun

 podía exprimir el limón y conseguía arrancarle las últimas gotas de 

zumo. Todas las alhajas de Consuelo iban emprendiendo el camino del 

Monte de Piedad o de las casas de compra-venta y en aquel constante 

trapicheo de ventas y empeños, Aquilina cobraba siempre su comisión. 

Consuelo únicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que fueron 

siempre sus preferidos, y la pulsera de pedida que le regaló el que fué 

su marido. Y tenía que dormir con estas joyas puestas para que Antoñito 

no se las robase, pues no había cerradura que se resistiera al joven, 

que se había hecho un «virtuoso» de la ganzúa. Nada en la casa había 

seguro. En cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras: preseas, 

enseres, ropas, con lo primero que pillaba transponía.


Uno de estos días de la penosa expiración de Lola, Antoñito, 

aprovechando una ausencia de su madre, se presentó con unos mozos de 

cuerda para llevarse el piano, que había tenido a bien vender. Aquilina 

trató de oponerse:


—¡El piano es de la señorita Lola, se lo regaló su padre!


Y corrió al cuarto de la moribunda a participárselo.


—¡Mi piano!—gimió la muchacha, que le tenía gran cariño.


Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de tos se lo

 impidió, y congestionada y medio exánime, cayó sobre la almohada 

haciendo señas a Aquilina para que dejara a su hermano, para que no 

estorbase su intento, como diciendo: «¿Para qué ya?»


Pero Aquilina volvió a salir al encuentro de Antoñito, que se marchaba ya con los mozos y el piano.


—¡La señorita Lola, que vaya usted! Se está ahogando por haber 

pretendido llamarle. ¿No la oye?—adentro se oía su tos cavernosa—. ¡Que 

por Dios que no se lleve su piano!


Antoñito la quitó de en medio de un empujón y, sin atender a sus súplicas, se fué con el piano.


Don Melitón y Angeles habían aconsejado a la madre que metiera al 

malvado joven en el correccional de Santa Rita, mas ¿con qué recursos? 

Además, Consuelo le temía. Antoñito, que algo se había olido de este 

proyecto, aseguró que haría una de pópulo bárbaro si intentaban 

encerrarlo en Santa Rita y su madre lo creía capaz de ello. Y, débil y 

abúlica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna resolución.


Llena de horror y espanto, tenía que presenciar Consuelo, cruzada de 

brazos, cómo su hija iba camino de la tumba y cómo su hijo iba camino 

del presidio o de la horca. ¡Qué despiadadamente se venga la vida de 

quien no tiene valor para hacerle frente!


A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le 

habían impedido marchar francamente por la mala senda, y al fluctuar 

entre el bien y el mal, los dos polos opuestos entre los cuales se 

mueven todos los mortales, no había hecho más qué ocasionar la perdición

 de su prole; fué la inconsciente dilapidadora de ese caudal en estado 

de potencial que son las vidas de los hijos. ¡Para ser mala hay que 

serlo de veras!


Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen nombre,

 con los aladares poblados de canas, no tenía ya ante si más que un 

porvenir de dolores, miserias y remordimientos. Harto tarde lo 

comprendía, pero ya, ¿qué hacer? ¿Cómo empezar de nuevo la vida? ¡Ah, si

 la vida pudiera comenzarse dos veces! ¿Por qué la sociedad es tan 

rigurosa con las que ella misma ayudó a extraviarse? Todos empujan, 

todos coadyuvan a que la mujer tropiece y caiga, y después que ha caído,

 todos la huyen como a un ser maldito. ¡Cuán difícil es el re torno de 

la culpa para la mujer! Nada más que dos caminos se abren en la vida: el

 recto, el de la virtud y el deber, y el sinuoso del pecado, y la 

sociedad quiere que resueltamente se emprenda el uno o el otro, que no 

se vacile, que el que abandona el primero marche con paso firme por el 

segundo. Quiere, en su afán de simplificación, situaciones definidas, 

sin ambigüedad, quiere saber a qué atenerse y ¡ay de la que titubea!


Los últimos días de Lola dejaron un recuerdo imperecedero en los que los presenciaron.


Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas y con 

frecuencia deliraba. Empezó la debilidad cardíaca terminal, que el 

facultativo combatía con el empleo de la digital, y como ésta resultase 

ineficaz, con la tintura de estrofanto, así como con inyecciones de 

cafeína y de aceite alcanforado. Tenía, también, disnea muy acentuada y a

 ratos era preciso aplicarle el balón de oxígeno.


En sus delirios, Lola repetía algunas veces los versículos más apasionados del Cantar de los Cantares. ¡Pobre Sulamita!

 En sus labios descoloridos, de condenada a la última pena, aquellos 

salmos que fueron en otro tiempo su ilusión, eran un sarcasmo, un 

sarcasmo de la vida o de la muerte.


«Béseme él con el beso de su boca.» «La izquierda de él debajo de mi 

cabeza y su derecha me abrazará. ¡Ella, tan púdica, tan casta, recitando

 los versículos más atrevidos! «Conjúroos, hijas de Jerusalén, para que 

si halláis a mi amado, le aviséis, porque de amor desfallezco.» ¡Ella, 

que siempre tuvo el pudor de su amor, que había procurado recatarlo de 

miradas extrañas, declarábalo ahora a voces! Era que el amor, apena? su 

razón se enturbiaba y desaparecía el dominio que ejercía sobre la 

voluntad, tomaba el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.


Expirando, aún soñaba con el amado, probando que el amor es fuerte  como la muerte, como en el mismo Cantar de los Cantares se lee.


Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con él, cuando contemplaba 

aquella hermosa alma, que se le mostraba sin cendales en la 

inconsciencia del delirio, y veía que toda ella la ocupaba, se retorcía 

las manos de dolor. ¡Qué tesoros de pasión, de ternura, de abnegación, 

había despreciado! ¡Qué no diera él ahora por que recobrase la salud! 

Mas todo era ya en vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y 

nada como la muerte embellece y hace perdurable la pasión. El que lleva 

una muerta en el corazón no amará más. Se puede olvidar a la mujer que 

amamos y que no nos ama, pero a la que hemos amado y ya no existe, nunca

 podremos desterrarla de nuestro corazón.


Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella presa, que era

 su bien, su único bien, todo su bien, se mesaba los cabellos y se 

mordía las manos.


Nunca podría olvidar aquellas horas de tormento. ¡Imposible! Siempre 

llevaría la visión de aquella dulce niña agonizante, siempre sonarían en

 sus oídos aquellos vehementes testimonios, casi de ultratumba, de puro 

amor. En todos sus sinsabores, en todas sus alegrías, a Gonzalo le 

asaltaría impensadamente el recuerdo de la difunta. El seria en lo 

sucesivo el novio de una muerta y esto le imprimiría un sello macabro 

bien marcado.


En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su estado y hacia cariñosas recomendaciones a los que la asistían.


A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:


—¡Que seas buena, mamá! Procura apartar a Antoñito de la vida que 

trae ¡Vive sólo para él! Considera en mi en lo que vienen a parar todas 

las ilusiones de la vida.


Consuelo!a escuchaba con el alma partida.


A su tía, acostumbraba Lola a pedirle:


—¡Que reces por mi alma, tía Angeles! Y no abandones a mi madre, tía;

 aconséjala, guíala; mi madre es buena,;muy buena!, pero necesita que 

alguien vele sobre ella como se vela sobre una niña.


Y a Gonzalo le suplicaba:


—Cuando me muera, acuérdate de mí. Cásate, Gonzalo, pero guárdame siempre en un rinconcito de tu corazón.


Varias veces pretendió hablar con su hermano, pero Antoñito llevaba tres o cuatro días sin parecer por su casa.


Con don Melitón se reconciliaba a menudo. Y a todos edificaba con su 

piedad y con la resignación con que sobrellevaba los sufrimientos de su 

cruel padecimiento.


La mañana del día en que entregó su alma al Hacedor, Lola amaneció 

más tranquila, la tos le concedía más largas treguas. Mas por la tarde, 

la fiebre principió a subir aceleradamente y el pulso tomó una carrera 

loca.


Ya anochecido, se presentó en la casa aquel tahúr presidiable 

apellidado López, que era el compinche de Antoñito. Consuelo, que estaba

 también muy intranquila con la larga ausencia de su hijo, se apresuró a

 preguntarle:


—¿Y mi hijo? ¿Dónde está? ¿Qué le pasa?


—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica todo—contestó, con sonrisa cínica, aquel bribón.


Consuelo le arrancó presurosa la carta de las manos y la leyó de un 

tirón. Antoñito se encontraba en la Cárcel Modelo: había falsificado la 

firma de Fernando Castrillo en unas letras; total, una «porquería» de 

pesetas, según afirmaba el joven, y se dirigía a su madre rogándole que 

utilizara su ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y 

arreglase el asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que decía la 

misiva, que concluía en términos lagrimosos.


Antoñito, en efecto, hacía unos meses que había falsificado la firma 

de Fernando para allegar dinero, pensando que éste pagaría sin 

protestar, dadas las relaciones que le unían con su madre, pero al 

presentarle las letras al cobro a su vencimiento, Castrillo se había 

negado a abonarlas, manifestando que la firma era apócrifa.


En aquella situación, en aquella tribulación por el estado, cada 

minuto más grave, de Lola, este nuevo e inesperado golpe dejó a Consuelo

 helada, como atontada. Cuando se repuso, López había desaparecido.


Consuelo sabía por Aquilina que Fernando hacia pocos días que había 

regresado con su mujer, con quien había logrado efectuar las paces, y 

que se acababan de instalar en un hotel de la calle de Padilla, que el 

diputado había alhajado con gran riqueza, comprando, además, un 

magnifico automóvil y montando en todo su casa a gran tren. ¡Aquella 

herencia, que parecía llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, 

daba para todo! A pesar de que hacía bastante tiempo que nada sabía 

directamente de él, Consuelo no dudó en ir a suplicarle, y a arrojarse a

 sus pies si era preciso, por tratarse de la libertad y del honor de su 

hijo. Preguntó a Aquilina el número del hotel de Fernando y entró en el 

cuarto de Lola dispuesta para salir.


—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.


—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de aquí—contestóle su 

cuñada, quien relacionando la venida de López y la salida de Consuelo, 

supuso que Antoñito debía encontrarse metido en algún trance apurado.


—¡Dios te lo pague!


Consuelo besó a su hija, cuya frente quemaba y que no la reconoció; 

¡tener que abandonarla hallándose en aquel estado! Con el corazón en un 

puño salió, dirigiéndose hacia la calle de Alcalá, para tomar un tranvía

 que la condujera al barrio de Salamanca.


En la calle del Príncipe, a aquella hora muy transitada, unos 

muchachos, con facha de estudiantes y con acento y ceceo andaluces, la 

piropearon. Consuelo apretó el paso, ¡para piropos estaba ella!, 

infructuosamente había estando buscando, ¿cómo se iba a figurar que 

estaba en su casa?, y que Clotilde aparecía detrás, envuelta en un 

vaporoso salto de cama, a despedirle. En el umbral de la puerta los 

sintió cuchichear en voz baja, sin que hasta ella llegaran con claridad 

las palabras; después oyó el suave chasquido de un beso y vió cómo 

Fernando tomaba apasionadamente la cara a Clotilde. Por último, escuchó 

distintamente decir a la de Re guilla:


—¡Adiós, rico mío!


Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:


—¡Adiós, mi vida!


La de Reguilla cerró la puerta.


Consuelo, que había presenciado esta escena paralizada por la 

sorpresa, creía estar soñando, no quería dar crédito a sus ojos, ¿cómo 

era posible?, ¡y acababa de reconciliarse con su mujer! Tuvo un 

movimiento de rebeldía inspirado por un sentimiento que, si no fueron 

los celos, se le parecían mucho: «¡Ella pedir nada a aquel ingrato, a 

aquel gran canalla!» Mas reponiéndose al punto, arrolló lo que en su 

corazón quedara de pasión por Fernando, pisoteó su amor propio, su 

dignidad de mujer, triunfó de todo lo más difícil para un alma femenina y

 bajó de prisa la escalera, dispuesta, a pesar de todo, a abordar a 

Fernando: ¡se trataba de su hijo! ¡de su hijo, que quizás no se viera 

donde se veía si ella hubiera sido como debió de ser!


Pero cuando llegó a la calle, Fernando había desaparecido. Tomó hacia

 la plaza del Angel sin verlo, y una vez allí, decidida a terminar 

cuanto, antes esta situación zozobrosa, montó en un coche, al cual dió 

la dirección de la calle de Padilla.


Apeóse frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardó a que 

Fernando llegara. Cerca de dos horas duró la espera; al fin vió a 

Fernando descender de un automóvil. Encaminóse hacia él.


—¿Qué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntóle Castrillo al reconocerla.


Consuelo le suplicó encarecidamente que perdonara a su hijo.


—¡Pero tú sabes de lo que se trata! ¡Son seis mil pesetas, Consuelo!


—¡Por nuestro antiguo amor, Fernando!—clamó ella y la frase le quemó los labios.


Castrillo se defendía aún, en retirada.


—¡Es mucho dinero! ¡Una temporada de calabozo no le vendrá mal!


Ella, para apiadarle, le contó sus desventuras. Su acento era tan doloroso, que Fernando se compadeció.


—Bien, pagaré y arreglaré el asunto, pero ya sabes que será la última

 vez. Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito estar unos meses a la 

sombra: es un pájaro de cuidado, te dará muchos disgustos.


Consuelo respiró: a lo menos este asunto estaba resuelto.


—¡Gracias, Fernando! ¡No dejes de arreglarlo mañana mismo!


Cerca de las dos de la madrugada volvió Consuelo a su casa y penetró directamente en la habitación de Lola.


—¿Muerta?—gritó con desgarrador acento, al contemplar a su hija sin 

movimiento y a Angeles, de rodillas, orando a!os pies del lecho.


—¡Muerta!—sollozó Angeles.


La infeliz madre, que no había tenido ni el consuelo de recoger el 

postrer aliento de su hija, se arrojó sobre el inanimado cuerpo de la 

joven y cubrió su rostro de besos, como si pretendiera reanimarla con 

ellos.


Con no pocos esfuerzos consiguió al rato Angeles separarla del 

cadáver. Una vez separada de él, se dejó conducir dócilmente a una 

butaca que había en la misma estancia.


—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a nacer—consolábala 

Angeles—. Cerrar para siempre los ojos en este mísero mundo es abrirlos a

 otro más esplendoroso, más benigno, más justiciero. Ella, ¡pobre niña!,

 ha sido la víctima propiciatoria para la remisión de nuestros pecados.


Pero Consuelo ni lloraba ni la oía; alijen la butaca, permanecía como

 alelada, con los ojos secos y desmesuradamente abiertos mirando sin ver

 a su infortunada hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas 

impresiones, por tan recias emociones, por tan tortísimas sacudidas. Las

 únicas señales que daba de vida, eran exclamar de tiempo en tiempo, en 

tono cada vez más apagado e hipando convulsa:


—¡Mi hija! ¡Mi hija!


Lola había muerto de un colapso en los brazos de Angeles. Aquel pobre

 corazón se había rendido: había amado mucho, había sufrido mucho; hora 

era ya de que descansara.


Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podría decirse que

 «amar es siempre morir un poco», mas en Lola, el amor fué la muerte 

total.


Al día siguiente, cuando llegó Gonzalo, encontróse con la triste novedad. El muchacho contempló a la que fué su Sulamita

 con el corazón transido y llorando desconsoladamente. Estaba bella, con

 la augusta serenidad de la muerte. Parecía dormida. Gonzalo recordó 

aquel versículo del libro de sus amores que dice: «Conjúraos, hijas de 

Jerusalén, por las corzas y los ciervos de los campos, que no levantéis 

ni hagáis despertar a la amada hasta que ella quiera». Pero de este 

sueño no había cuidado que despertara, era el sueño eterno. ¡Pobre Lola,

 «huerto cerrado, fuente sellada»!


Aunque parecía dormida, impresionaba como impresiona siempre la 

muerte. Lo que en la muerte impresiona no es sólo la sensación de 

irreparable, de irremediable, de eterna, sino también la impresión de 

verdad. En el amor, en el odio, en el aplauso, en la censura, en la 

gloria misma, caben ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la

 muerte no, que el dolor y la muerte son las únicas verdades.

    José María de Acosta
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    José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.


    


    Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.


    


    Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.


    


    En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.
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