La Saturna

José María de Acosta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera jornada

I

II

III

IV

V

VI

Segunda jornada

Tercera jornada

Cuarta jornada

Autor

Otros textos

Texto núm. 6764

Título: La Saturna
Autor: José María de Acosta
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Primera jornada

I

Cayó pesadamente el telón, cerrando la grandiosa embocadura del 
 escenario, mientras la orquesta dejaba oir los últimos compases. El 
 primer acto de Tosca había terminado.

Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenía 
 sobre el antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el patio de butacas, 
 donde empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigían al foyer para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la 
 borgoñona, alzóse de su asiento y miró para arriba, a los palcos por 
 asientos, como si buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a
 llegar a las funciones teatrales tarde y con daño, había entrado a la 
 mitad de la representación del primer acto y no había podido cerciorarse
 hasta ahora, en que la luz se había hecho, de la presencia de quien le 
 interesaba y esperaba encontrar allí. En una butaca de la fila delantera
 de la localidad indicada distinguió algo confusamente unos gemelos 
 fijos en él, y diciéndose: «¡Ahí está!», sonrió imperceptiblemente con 
 sonrisa un poco fatua y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con
 una leve inclinación de cabeza.

Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, 
 fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de 
 la niña que empieza a ser mujer, y señalándole al joven de los blondos 
 bigotes, que permanecía en pie junto a su butaca, le dijo:

—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.

Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre le 
 indicaba, y después de reparar en Fernando, levantó los hombros de modo 
 indiscernible y desvió la vista para irla posando errabunda en palcos y 
 plateas, donde gran número de señoras con pronunciados escotes 
 deslumbrantes de pedrería y con las espaldas desnudas atraían las 
 codiciosas miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, 
 ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a enseñar, no eran 
 nada cicateras en hacerlo.

¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de 
 manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfección de sus obras! 
 Tal parece ser el bienintencionado móvil de tales despechugamientos y de
 otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condición de muchas de
 estas desvestidas damas.

El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los 
 revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo Madrid», ese Madrid
 que no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que 
 cantaría el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y 
 adinerada: la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del patio de 
 butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de 
 platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atención de su hija 
 cuando daba con un rostro conocido:

—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos señoras 
 solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en un principal se 
 inclina sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de 
 Roncesvalles, tan tarasca como de costumbre; pero ¡vaya un collar que 
 trae puesto!... Mira, mira, en butacas, en las primeras filas de la 
 izquierda, está Susana Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares 
 cuyo dormán luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y
 detrás está nuestra vecina la de Reguilla, con su tía; ¡qué bien va 
 siempre! ¡En todas partes se encuentra! ¿La ves?

—Sí, mamá.

—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el ministro de 
 Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo
 que fueron compañeros de Instituto. Y su señora, la del vestido gris 
 perla, es una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... 
 ¡Lleva un pendentif con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus 
 pensamientos iba quizá derivando por cauces muy distantes del teatro. 
 Además, estaba algo aturdida: tanta profusión de luces, tanto acorde 
 musical, tanto relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas 
 encumbradas y famosas, la tenían mareada y como confusa. Era la primera 
 vez que venía al Real y experimentaba una sensación parecida a quien 
 después de larga permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la 
 claridad del día. Entornaba los ojos y se abstraía en pensamientos 
 alejados del teatro y de la audición de la ópera. Hacía sólo cinco meses
 que había salido del colegio de reverendas madres, donde permaneciese 
 seis años, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones estivales,
 y el contraste le hacía recordar la dulce penumbra de sus salas de 
 visita, el orden y compostura de sus clases, la pulcritud y sencillez de
 los dormitorios, el silencio de la capilla en la misa de alba que ellas
 oían, sin órganos ni otras galas instrumentales, que se reservaban para
 la misa mayor, la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas 
 monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus vestiduras, con
 los sayales de estameña y las tocas blancas almidonadas. Rememoraba 
 aquellos años plácidos, desprovistos de sorpresas y acontecimientos 
 graves e imprevistos, que transcurrieron sin dejar más que una estela de
 calma y de paz en su corazón. Recordaba también cuando su padre iba a 
 verla los días de visita al locutorio y le llevaba dulces y bombones y 
 la mimaba y le daba consejos !Pobre padre, tan bueno y fallecido tan 
 pronto! Y los ojos de la joven se nublaron un instante de lágrimas. 
 Evocaba las figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas
 dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos y 
 escandalizadores los primeros años, cuando todavía era una pitusa, y 
 después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, reducidos casi a 
 apacibles paseos por la huerta conventual en compañía de sus predilectas
 condiscípulas. ¡Qué venturosa fué entonces! ¡Con cuán poco se contenta 
 el corazón de una niña! Una palabra alentadora o cariñosa de su 
 profesora, una frase amable o amistosa de cualquier compañera, una 
 caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un corazón infantil.
 Y después, a medida que se avanza en el camino de la vida, qué 
 insaciable se hace el corazón; quiere cariños exclusivos, pasiones 
 locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su ara; 
 tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos 
 imposibles. Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero instintivamente 
 lo presentía ya.

El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, como 
 todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente débil, 
 vuelve a contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con 
 un poco de filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su
 hogar. Es ley universal que cuanto más se tenga más se exija, que 
 cuanto menos se posee menos se pida. La posesión de bienes acrecienta el
 apetito lejos de mitigarlo. El corazón, cuando es rico en vida, cuando 
 está pictórico de energías, no se satisface con menos que con otras 
 vidas que se anulen a su voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los 
 chicos y los viejos son por ello fáciles de contentar. Por eso es más 
 criminal hacer sufrir a niños y ancianos.

Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de colegio, tan 
 cerca, y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo 
 en que se encontraba. ¡Qué lejos estamos siempre del ayer, aunque el 
 ayer sea próximo! ¡Y qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea 
 distante! En aquel remanso de paz que era el convento, seguía 
 recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiría las 
 proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso, como en las 
 dormidas aguas de un estanque, llenas de líquenes y ranúnculos, un 
 pequeño guijarro que se arroje es asaz suficiente para producir ondas 
 concéntricas de radios progresivamente mayores, que acaban por ir a 
 morir en sus orillas. Un paraguas encontrado en el zaguán del colegio 
 bastó en cierta ocasión para provocar unas horas de holgorio y 
 revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se hicieron acerca 
 de él múltiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el provecto médico
 de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo 
 que entró furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que puso
 en conmoción a todo el convento, como si un terrible incendio hubiese 
 prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de risas, qué de 
 comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aún no había vuelto la 
 quietud, y con la zambra que se armó no hubo alumna que pegara los ojos.
 ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no estragadas! Tales 
 memorias hacían ahora sonreír a la joven, más niña que mujer. Su sonrisa
 tenía, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga 
 melancolía que invade a las niñas en los umbrales de la pubertad, como 
 si presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y 
 el contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces
 añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de 
 impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir en una mueca de
 indefinida congoja.

Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de estas inocentes recordaciones dándole un codazo:

—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que me he 
 decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez primera el luto de 
 tu pobre padre, sólo por traerte y que lo vieses...

El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo denotaban.

—Di, ¿te gusta?

—Es bonito, mamá.

—¡Bonito! ¿Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba más que la
 dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atención y sus 
 sentidos en aquella baraúnda de luces, de gayos colores, de destellos de
 gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de 
 Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente 
 lejano de tu padre... Cuando vivía éste, teníamos siempre abonadas dos 
 butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy 
 amante de la música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos 
 amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! Teníamos muchas 
 relaciones, frecuentábamos los salones, a los martes mismos de a condesa
 de Roncesvalles, aquella señora que te he señalado antes, íbamos muchas
 tardes. Pero desde que murió tu padre, desde que tuvimos que mudarnos y
 reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de visitarnos. La misma 
 viuda del general Candueño, con ser algo parienta de él y deberle tantos
 favores, sólo una vez ha pisado nuestra casa desde que falta.

—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a empañarse por las 
 lágrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona 
 aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso 
 llanto. Parecía mentira que en un espectáculo tan brillante se entregara
 a esta melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y refulgencia 
 de la fiesta lo que más contribuía a su taciturnidad, que esta sinrazón 
 es razón en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No había temor de que su madre notase su aflicción. Consuelo, con su 
 cabecita alocada de pájaro, había vuelto a requerir los gemelos y seguía
 pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la 
 función y a la parte visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condición 
 tan bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo tal como era en sus 
 últimos años, con su estatura prócer algo encorvada, sus carnes 
 cenceñas, su rostro pálido y enflaquecido y los cabellos casi blancos. 
 Tenía tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza,
 que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad 
 inagotable que le hacía no tener un movimiento de impaciencia o mal 
 humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que 
 la mortal enfermedad había hecho presa en su organismo y era natural que
 lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió 
 demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento personificados. 
 Su padre le llevaba bastantes años, cerca de veinte, a su madre, y 
 trataba a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las 
 apariencias aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre
 los cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que realmente era 
 por su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba 
 prematuramente avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre 
 una chiquilla mimada y mimosa, consentida y consentidora; un carácter 
 débil y flojo: fofo. Sí, su madre era así, muy buena, sí, pero su padre 
 era otra cosa... Ella era más del padre que de la madre; seria y 
 reflexiva como aquél, parecía haber heredado el temple de su alma. 
 Luego, la temprana muerte del autor de sus días la había hecho aún más 
 reflexiva y había encanecido antes de tiempo sus pensamientos, que nada 
 hay que haga a las personas tan meditadoras como los prematuros embates 
 del infortunio.

Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. Comenzó el segundo acto de Tosca,
 esa ópera de Puccini que alguien ha calificado de patibularia, por 
 tanto derramamiento de sangre como en la misma hay. Lola fijó 
 reconcentradamente su atención en la música; ella también, como su 
 padre, era una enamorada del arte de la armonía y se daba toda entera al
 placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los 
 cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la música y el canto 
 sin ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una 
 música como la que sor Sacramento, chanceando, le había explicado de 
 pequeña que era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos 
 tocados por serafines incorpóreos, que la envolviesen a una en suaves 
 melodías y dulcísonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpía a
 menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios 
 que lucía la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad 
 para salir a fumar, les dirigió sus más amables sonrisas. A poco, 
 Consuelo, en vista del mutismo de su hija, enredó conversación con su 
 otra vecina de butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su 
 soliloquio. Sus reflexiones no eran ahora tan acuitadas como antes, pues
 ocupaba su pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de 
 medicina que demostraba gran afición por la muchacha y a quien ésta veía
 con no menor agrado. Parecía, sí, que le gustaba a Gonzalo; raro era el
 día en que ella fuese al Retiro con su prima que el mozo no encontrase 
 forma de aparecer por allí y siempre procuraba que entablasen diálogo 
 aparte y siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle tiernas
 miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacía objeto de sus preferencias, 
 mas de eso a que el muchacho estuviese, enamorado había tanta 
 distancia... Pero el caso era que su prima, la hermana de Gonzalo, la 
 institutriz de ésta, todos, en fin, habían dado en la flor de decir que 
 eran novios... ¿Novios? Ella, evidentemente, tenía otro concepto del 
 noviazgo que la mayoría de las chicas de su conocimiento; para éstas, el
 amor constituía una especie de juego, un entretenimiento agradable; 
 para Lola, el amor era algo más, era una cosa seria, muy seria.... y no 
 se fundaba esta seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con
 unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella, el 
 casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un medio, un medio 
 de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e ignorancia, aun no 
 tenía conocimiento de esa desoladora máxima, que ciertos espíritus 
 inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoría de axioma, según
 la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad estribaba en 
 que ella comprendía que cuando entregase su corazón a un hombre, lo 
 entregaría por completo y para siempre; si esto no había de tener una 
 importancia magna y decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? Este sello 
 de perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus amores un
 carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que nunca seria cómico 
 ni bufo. A ella, el querer la absorbería por entero y la había de 
 llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua 
 infelicidad, sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo 
 amar... ¿Quería ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se 
 le antojaba un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e 
 inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas 
 cualidades, si no era ya quererlo, era cuando menos un paso de gigante 
 hacia este afecto.

El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la 
 imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», 
 como le llamaban en los sueltos de contaduría, cantó de un modo 
 magistral e insuperable la bella romanza el «Adiós a la vida»:

¡Oh dolci baci
o languide carezze!
…

Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de 
 melodía. Al terminar estalló una ovación formidable. Se la hicieron 
 repetir y todavía, no saciado el público, tuvo que volver a cantarla. 
 ¡Lástima que fuese tan cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, 
 transfigurada de emoción. Aquel hombre tenía un nido de ruiseñores en la
 garganta.

En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no había logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte,
 arrancar espontáneos aplausos al «respetable» público. Tenía poca voz y
 aunque no resultaba desagradable, como la del cuento, pues poseía un 
 timbre grato al oído y modulaba afinadamente, no era cosa del otro 
 jueves. El barítono tampoco había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, había sido una Tosca
 bastante medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; 
 por oírle se podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a 
 los espectadores entendidos les había merecido la audición y que emitían
 en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio 
 coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes 
 aficionados, pero que pertenecían a la casta de los eternos descontentos
 y sempiternos gruñones, salían murmurando del divo; para ellos no había
 habido otro tenor desde que dejó de existir Julián, no es preciso 
 añadir Gayarre, que diciendo Julián y cantante se sobrentiende por 
 antonomasia el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a 
 dar aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel, 
 escamoteaba las notas difíciles.»

Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija al amplio 
 vestíbulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien, 
 después de saludarlas, incorporóse a las damas. Bien arropadas en sus 
 abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba
 desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un 
 glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barría las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía la faz encendida. La calefacción del Real estaba echando bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó galantemente su acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel II, quizá haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me hará bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salía
 del teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar por el arroyo, 
 dejando un hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos 
 de la combustión de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada 
 envidia a las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las 
 lujosas tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los 
 vehículos. Fernando y ella departían de la función, del teatro, de los 
 concurrentes, de los artistas, de otras temporadas líricas pretéritas, 
 de otras audiciones famosas. Lola, distraída, escuchaba a medias, sin 
 intervenir en el diálogo. Pero fué al tratarse de los espectadores 
 cuando el ingenio de Castrillo dió pruebas de mayor fecundidad; con una 
 mordacidad cáustica y agresiva recorrió la lista de los nombres 
 conocidos de la concurrencia, poniendo al descubierto, con implacable 
 saña, sus ocultas lacras y miserias. Hombres y mujeres desfilaban en 
 confusión, totum revolutum, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para él no había reputación merecida, virtud sana ni prestigio fundado.

—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa magnífica 
 matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que 
 es nuestra ministra de Instrucción Pública; lo de instrucción no le 
 cuadra: la antigua florista, por ahí empezó su triunfal carrera, en 
 punto a saber sabe menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de 
 pública tal vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente 
 que su cretino marido haya llegado a ministro.

—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la instrucción debe ser la primera en enseñar.

—Muy retocada iba también.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han de hacer 
 con las suyas las damas vetustas? Es una cuestión de ornato público. 
 Igualmente habrá contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga la
 condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa de 
 Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado 
 tenía parecido físico con ella no me extraña la victoria: bastaría su 
 aparición para poner en dispersión al ejército de Carlomagno, por muy 
 esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¿Quién no pone los 
 pies en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa 
 de Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a 
 asomar la condesa.

Consuelo reía de buen grado.

Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.

—Es usted terrible, Fernando.

—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

—De todo habrá.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral 
 experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata 
 que Fernando iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. ¡La 
 humanidad no era así, no podía ser así! Aquella imagen monstruosa y 
 deforme era sólo producto de la gastada y mordaz visión de Fernando. El 
 tal Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpático, no 
 obstante sus asiduidades para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponía que 
 fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El 
 caballero insistía; a lo menos irían a un café para que Consuelo tomase 
 una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se
 dejó convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeúntes, 
 arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una 
 pastelería, antes de llegar a la travesía de Jardines. Consuelo tomó el 
 café, Lola no consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico
 soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua 
 con azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó una 
 bocanada de aromático humo, con la satisfacción del hombre que, con un 
 gran sentido sibarítico, sabe sacarle el jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, 
 se abalanzaba a los tranvías y pugnaba por encaramarse a sus 
 plataformas. Tomaron por la Carrera de San Jerónimo. Consuelo tenía su 
 vivienda en la calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo 
 angosto de la acera de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase
 unos pasos. Fernando aprovechó la ocasión para decir a la viuda:

—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, esquiva adorada.

—A otro perro con ese hueso, Fernando.

—¿No me cree?

—Vamos, déjese de tontunas.

—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contestó la dama, sonriendo picarescamente.

—No lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede llevarnos ese cariño?

—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi alma, que la
 deseo con violencia exaltada, que únicamente vivo a su lado.

—¿No comprende que todo eso es una locura?

—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? ¿Por qué no 
 hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y dueños de nuestras 
 acciones, los dos...

—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo es de ninguna manera...

—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer fría y 
 calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que 
 usted como yo, solamente escucha la voz de su corazón. Yo soy libre, o 
 como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a
 entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de
 todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese 
 ridículo fantasma de los miramientos sociales para caer en los míos.

—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!

—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de quererme como
 yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted ha de ser mía, 
 enteramente mía, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en un
 rapto de pasión, la cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como si
 quisiera tomar posesión de ella.

Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió toda.

—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se había 
 detenido para emparejarse con ellos. Fernando soltó el brazo de la viuda
 y sacó un tema baladí de conversación.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:

—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!

—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos hasta que no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?

—Manuel.

—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la semiobscuridad
 de la calle de las Huertas, retumbó una voz cascada y aguardentosa:

—¡Vaaa...! ¡Allá va!

En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena 
 propina, que confiaba obtener viendo a las señoras acompañadas por un 
 caballero de magnifico gabán. Ya cerca, distinguieron cómo buscaba en el
 cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el 
 chuzo y el farol en la siniestra, llegó a la puerta.

—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el sereno 
 madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo pelma y por otras 
 características de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de
 los gusanos de luz bípedos e implumes.

La joven se despidió:

—Usted descanse, don Fernando.

—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo vas a 
 suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.

Consuelo le alargó la diestra.

—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de acompañarnos.

El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretó 
 suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el 
 sereno pudieran oírlo, musitó:

—Adiós, mi vida.

Ella le miró intensamente y contestó:

—Adiós, Fernando.

Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián nocturno y se marchó.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el llavín, y 
 viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta 
 habitación. Encontró al muchacho desnudándose para meterse en el lecho.

—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?

—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño zangolotino, 
 con sus diez y siete años ya a las espaldas, constituía su debilidad.

—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.

—Sí, mamá.

—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las sábanas.

—Hasta mañana, hijo mío.

—Hasta mañana, mamá.

Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:

—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué fastidio de estudios!

II

Consuelo Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que riegan 
 las fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía a la carrera 
 judicial, era también de origen valenciano.

Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, hija 
 única y, como tal, consentida, no tenía capricho que sus padres le 
 negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y
 jugosa como los opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un 
 encanto de criatura que sus padres idolatraban con frenesí, sin que 
 osaran oponerse ni remotamente a los imperiales ucases de tan tierna 
 tirana. Tiranías sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la 
 gobernación de naciones, suelen tener mal remate.

Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos años de su
 infancia, acompañando al autor de sus días allí donde los Gobiernos le 
 enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando más necesaria
 era a su educación, perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella 
 toda la ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y 
 afectuoso en su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por 
 desgracia, probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a la 
 recomendación y al soborno, incapaces de claudicación, cohecho ni 
 prevaricación, que honran la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e 
 influencias eran para él excusados, pues nada lograba torcer los 
 dictados de su conciencia ni los sagrados fallos de la justicia. Quien 
 para todos era la personificación de la tiesura y de la rigidez, era 
 para su hija la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y 
 hermeticidad de su carácter con la cálida locuacidad de su hija, que era
 una muchacha vivaracha y atolondrada, una tarabilla simpática y jovial,
 de las que piensan a cántaras y hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de lo que 
 hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo que piensan, que es
 lo necio o lo alocado; de esta última condición era Consuelo. Hay 
 también bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no 
 dicen nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que 
 piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en 
 este siglo en que todo son convencionalismos hipócritas y así se 
 acostumbra a decir: «Ese hombre es demasiado franco», como si la 
 franqueza fuese vituperable y en ella cupiese demasía, cuando lo que es 
 de sentir es que hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de Consuelo, 
 que en cortas y contadas temporadas pisó colegios, pues bastaba que con 
 su genio vivaz hiciese cuatro carantoñas y arrumacos al inflexible 
 magistrado, para que no hubiese otra autoridad que la de su realísima y 
 caprichosa voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le 
 placía eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la 
 quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras
 primorosas labores femeninas.

Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendió, en
 cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy 
 despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de fámulas 
 procaces y hospedándose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada 
 huésped y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay 
 quienes aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para 
 dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oídos 
 escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus ojos 
 contemplasen espectáculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no 
 tenía mujer propia que señoreara su casa, solía preferir tales 
 albergues, cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda 
 propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados 
 sirvientes, que en hogar sin señora, es sabido que todo anda manga por 
 hombro y la sisa escandalosa a la orden del día.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata 
 sensualidad de la jovencita Consuelo, y así sucedió que a la edad en que
 la mayoría de las niñas sólo piensan en muñecas, ella pensase en 
 muñecos, pero en calidad de novios, y cuando las demás empiezan a soñar 
 con amores, a ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente,
 El arte de amar del libertino Ovidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que más se 
 preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente 
 también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo más 
 serio con cierto cadete de Caballería, encontrándose su padre destinado 
 en Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, a dos
 dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrían estos amores no
 podía ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con 
 que trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal
 de su Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, 
 que quien quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué aquí 
 inminente.

Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse en una 
 pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, teatro de las 
 hazañas de hampones y sablistas en plantón y alhóndiga de la comiquería 
 sin contrata y de la flor y copete de la andante torería.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. 
 pescó una pulmonía de esas que reparte a granel el helado vientecillo 
 del Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a
 un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos días acabó con
 su vida, sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el mayor 
 desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin 
 parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta 
 razón dice el vulgo que los duelos con pan son menos.

Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de 
 Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y apetecibles encantos de
 la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatía, y 
 viéndola en tanta soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en 
 aquella luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza 
 entre ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el caballero, 
 que hombre soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan 
 bella y espléndida.

Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de las 
 familias más ilustres cordobesas, pues descendía por línea de varonía 
 legítima del conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de León, alférez
 mayor de su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey 
 don Fernando, tercero del nombre, a quien acompañó valerosamente en su 
 incesante batallar por Andalucía. Asistió a la conquista de Córdoba, 
 donde tuvo muchos repartimientos, según consta en una bula despachada 
 por el Papa Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, 
 castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades, tomando parte, 
 por último, en la famosa expugnación de Sevilla, «donde obró hazañas de 
 mucho valor y gloria», conforme hace constar uno de sus panegiristas. 
 Fué de!os ricos hombres escogidos para conducir y acompañar a la infanta
 doña Leonor de Castilla en su enlace con el rey don Jaime I de Aragón, 
 según refiere Zurita. Gozó gran favor e influencia en la Corte por sus 
 dotes y por su empleo de alférez mayor, que tenía grandes prerrogativas y
 proeminencias, entre otras «que tenga su seña, e aya cien Cavaleyros, 
 en Casa del Rey Mesa de su Cavo, e en Pascua florida la Capa de oro, u 
 de plata del Rey por suya, e los bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con 
 arreglo a lo que disponían las leyes del reino.

Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando Pérez 
 Ponce de León, ricohombre de Castilla, señor de Cangas y de la Puebla de
 Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y
 progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó 
 también esforzadamente contra los moros, pues entonces los señores no 
 tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad a los reyes don 
 Alfonso el Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vió en gran 
 tribulación y desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y 
 de las Ciudades, sin que le permaneciesen fieles más que algunos 
 caballeros de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, 
 escribió de éste en su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran
 fué de Diego Pérez Sarmiento:

A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,
cormano e amigo, e firme vasallo,
lo que a míos homes por cuita les callo,
entiendo decir plañiendo mi mal:
a ti que quitaste la tierra e cabdal
por las mías faciendas de Roma y allende,
mi péñola vuela; escúchala dende
ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla
emperador de Alemania que foe,
aquel que los reyes besaban su pie,
e reinas pedían limosna e mancilla:
el que de hueste mantuvo en Sevilla
diez mil de a caballo, e tres dobles peones,
el que acatado en lejanas naciones
foe por sus tablas e por su cochilla.

De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran ricohombre 
 don Pedro Ponce de León, quinto señor del estado de Marchena, primer 
 conde de Medellín y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que 
 peleó denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa
 batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de 
 Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor
 del rey don Juan II de Castilla en sus querellas con los infantes de 
 Aragón y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo
 que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados servicios,
 hizo merced de la villa de Medellín, con el título de conde, por real 
 privilegio, al dicho don Pedro Ponce de León, «que después fué conde de 
 Arcos, en trueco de Medellín, la cual hubo el maestre de Santiago don 
 Juan Pacheco», según narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las dignidades seglares de Castilla y León.
 De «cambalaches» como éste están llenas las crónicas de aquellos 
 tiempos; así, que era caso frecuente el que los pobres pecheros se 
 acostasen vasallos de un magnate y se levantaran perteneciendo a otro 
 señor. Fué, a su vez, don Pedro Ponce de León tronco por linea 
 primogénita de una de las casas más ilustres andaluzas, por líneas de 
 segundón de varias familias de abolengo, y por líneas transversales o de
 costado, estuvo enlazado con otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido 
 conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que 
 habían sido adelantados de frontera en Córdoba, alguaciles mayores 
 perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su 
 Concejo, y que estaban emparentados con gran número de casas de nuestra 
 más rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con otras de no
 menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don Jaime, acabó, 
 por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada 
 penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un 
 casón solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y 
 algunos pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante y 
 sonante ni un doblón.

Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero industrial, 
 consiguió, por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, 
 algunas representaciones pingües de casas constructoras de maquinaria, y
 últimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la 
 fabricación y exportación de material eléctrico, le había nombrado 
 director de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia de
 sus numerosos e importantes negocios en España. Todo esto permitía al 
 don Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterón 
 impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivía en Lucena
 lo más del año, con lo que le producía su corta legítima y otra heredad
 más mollar que le legó una tía, que fué también su madrina de pila, y 
 doña Angeles, la menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don 
 Luis de Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.

El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un tanto 
 borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo averiado cuando conoció a
 Consuelo, y tan fieramente le acometió y se cebó en su corazón el rapaz
 Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero 
 magistrado, consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de 
 tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le 
 agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras,
 nuestro caballero se armó de valor, y arrancándose por derecho, le 
 declaró su amor y le ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es 
 mortal de necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el 
 presente relato.

Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones el ideal 
 de los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se veía en grave 
 aprieto, sin saber cómo resolver su situación, accedió a los amorosos 
 requerimientos y consintió en ser su esposa. Por la posta celebróse la 
 boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba 
 dilatada existencia, no quería demorar el momento de empezar a gozar 
 tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer 
 demoras.

Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio 
 todo marchó como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los
 emolumentos de su representación pronto unió las utilidades de sus 
 participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que 
 era el mayor partícipe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con
 todo ello acudía a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y 
 manirrota. Amaba, además, con tanto ardor a su peregrina esposa, que 
 ésta, sensual de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro 
 más joven y bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó grandemente 
 la ya delicada salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el 
 tálamo nupcial está abierta la hoya para quien gusta sin tino de las 
 delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el 
 mismo tren de vida que desde su casamiento había tenido, que Consuelo no
 era de las que se avienen a reducciones, y él, con su tardío 
 enamoramiento, no se atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo
 las participaciones en fábricas y empresas.

Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime 
 enfermó: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas
 para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «manía que le 
 habían tomado los examinadores», se estaba preparando para militar 
 cuando principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis 
 abriles a esta sazón.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, vivió 
 algunos años don Jaime después de enfermar, con el terrible duende 
 oculto y en acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que 
 fácilmente perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabó con los 
 días del caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la noche en 
 que hemos trabado conocimiento con su gentil y aún bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente conservaba don 
 Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la 
 participación en la empresa minera.

No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le faltó el 
 esposo, a pesar de los consejos de su cuñada Angeles, que, también 
 viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la 
 educación de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se 
 conformó a la mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle
 de las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba 
 todavía mucho más de lo que sus medios económicos le permitían, y en 
 cuanto al vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son
 a veces los más considerables, la reducción, si la hubo, fué 
 inapreciable; así, en aumento el desequilibrio entre las entradas y 
 salidas, había ido tirando como pudo, bajo el angustioso régimen de 
 trampa adelante.

Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes
 solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundó tantas 
 esperanzas y que tan buenos rendimientos producía en su vida, degeneró 
 en una maraña de litigios: pleito con la casa contratadora de la 
 producción, pleito con la compañía ferroviaria transportadora del 
 mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por
 no sé qué ocultación de productos, con lo que los repartos acabaron 
 siendo negativos y todo estaba seriamente amenazado de ser comido por 
 esas alimañas y sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de 
 faramallas y fullerías. Para que la guiase como abogado y consejero en 
 aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones
 a las demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el 
 argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento 
 civil, mare magnum donde la razón y la justicia han de perderse
 las más de las veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, 
 paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por representar en 
 Cortes un distrito rural de la provincia de Córdoba gozaba de alguna 
 influencia y que espontáneamente, al parecer, se le ofreció para el 
 indicado objeto. Con esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que
 en los años de matrimonio de ésta habían sido someras, se iban 
 estrechando hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto
 en el capítulo precedente.

Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la representación de Tosca,
 que era mujer en quien era usual esta pegadura de sábanas, lo cual no 
 deja de estar reñido con la temprana diligencia que ha de ser primordial
 obligación de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de León
 en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su 
 hogar es la «que se levantó la primera, y que ganó por la mano al lucero
 y amanesció ella antes que el sol, y por sí misma, y no por mano ajena,
 proveyó a su gente y familia, así en lo que habían de hacer como en lo 
 que habían de comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo
 y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones, con las 
 siguientes, que por su sencilla lógica no nos resistimos a copiar: 
 «Mucho se engañan los que piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y
 a quien propiamente toca el bien y el mal della, duermen y se 
 descuidan, cuidará y velará la criada, que no le toca y que al fin lo 
 mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme ¿por qué despertará el 
 criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que madrugue su 
 familia. Porque ha de entender que su casa es un cuerpo y ella es el 
 alma dél, y que como los miembros no se mueven si no son movidos del 
 alma, así sus criadas, si no las menea ella y las levanta y mueve a sus 
 obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por sí, 
 durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda suya, es peor
 que madruguen, porque entonces la casa por aquel espacio de tiempo es 
 como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin cabeza; y no se 
 levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para 
 cuando ellas guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta ocasión el pecar
 de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó Consuelo al 
 cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete 
 lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles 
 aun provocaba un mudo motín de miradas y deseos machunos y un parlante 
 torneo de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y estaba más 
 cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su cuerpo era 
 bien proporcionado y armónico y como tenía empaque y gallardía, 
 resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se ha de 
 hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la «hembra 
 cerbatana», que diría Quevedo, que por natural concatenación de ideas 
 nos hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de bacalao, por 
 lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao. 
 Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de ebúrneas y 
 apretadas carnes no era obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura
 de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los 
 enemigos del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió 
 decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, 
 otro se puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se
 perdonen las flaquezas de nuestro prójimo, de donde se deduce en buena 
 lógica que la flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de 
 esto lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de 
 malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de señores 
 graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos 
 como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado 
 el premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.

Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa boca, que de
 aquí a mañana estaría enumerando perfecciones su goloso adorador 
 Castrillo, y es probable que no terminara: que si tenía el pelo rubio, 
 con ese color de oro viejo que da la pátina a los retablos antiguos; la 
 faz marfileña y suavemente arrebolada por los pómulos; la nariz helénica
 pura; los ojos grandes, azules y profundos, como el mar; los arcos de 
 las cejas tan perfectos que parecían trazados con compás; las pestañas 
 sedosas y rizadas; la diminuta boca fresca y cálida a un tiempo; la 
 dentadura bien cortada y mejor cuidada; las orejas pequeñitas y con los 
 lóbulos sonrosados y carnosos, y por este orden seguiría ponderando y 
 sin cansarse de acumular excelencias, que esto es achaque de enamorados,
 y sobre las treinta cosas bellas que tenía aquel dechado de hermosura 
 corporal que se llamó la reina Helena, perfecta entre las perfectas, 
 catalogaría otras treinta más, no obstante ser fama que después de la 
 hija de Leda y raptada por París, ninguna mortal atesoró tal cúmulo de 
 perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, marchitez del cutis u 
 otros estragos del tiempo, ni asomo, hubiese gritado indignado, como si 
 sólo nombrarlos fuese ya cometer una profanación. Tanta y tanta cosa 
 diría que, oyéndole, se pensara no había en el mundo otra mujer que ver y
 mucho sería que sus oyentes, entrando en curiosidad y gana de 
 conocerla, no le preguntasen dónde vivía, a lo cual él tendría que 
 responder con la consabida frase: «¡Se ha mudado!» Si en vez de mirarla 
 con los apasionados ojos de Fernando, la quisiéramos contemplar con 
 otros serenos y desapasionados, su dictamen no sería tampoco muy de 
 fiar, porque ya aseguró el famoso arcipreste de Hita que «aunque orne 
 non goste la pera del peral, en estar a la sombra es placer comunal», y 
 ¿cómo ser imparciales sin poder substraerse a este «placer comunal»? 
 Consuelo, en resumen, era el óptimo fruto en plena madurez, cuya vista 
 hace la boca agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es 
 cuando tiene mayor exquisitez y debe ser preferido por lo sabroso y 
 gustosísimo al agraz, desabrido e insípido, y no hay que decir que al 
 pasado: dulzarrón y sin jugo.

Y sobre todo esto, había en su físico, como en su moral, algo muelle,
 mórbido, indolente, enervador, que le prestaba singular hechizo y que 
 ejercía un malsano influjo sobre el sexo contrario. De sus inflexiones 
 de voz, de sus ademanes, de sus posturas, de su modo de andar, de su 
 misma sonrisa y mirada, se desprendía cierta cosa inmaterial e 
 indefinible que era como un hálito de mimosidad, de gachonería, de 
 blanda languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso 
 susurro, de sutil aroma que envolvía al que la trataba, e 
 insensiblemente iba halagando sus sentidos hasta concluir por apoderarse
 de ellos. Era la «fembra plasentera» que decía el citado arcipreste; no
 la mujer arrogante que esclaviza y subyuga con imperio, y que tiene 
 algo de varonil, sino la que sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia 
 femenina es mucho mayor y más depurada, lo que la hace entre todas 
 deseable. En ella se adivinaba el placer apacible, sin violencias, 
 tortuosidades ni complicaciones.

Lola, que había madrugado más que su madre, estaba haciendo labor de aguja, un jersey de punto, cuando salió Consuelo, ya vestida y peinada, del cuarto tocador. Su madre le preguntó por Antonio:

—¿Y tu hermano?

—Se marchó a la Academia, mamá.

—¿Qué hora sería?

—Cerca de las diez.

—Entonces ha llegado tarde a las clases.

—¿Piensas salir?

—Sí, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la tarde.

—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego de paseo con ella.

—Bien, te dejaré casa de tu tía.

Después de la una se presentó el estudiante. Su madre le reprendió 
 indulgentemente por su tardanza en levantarse: eran ya muchos los días 
 en que perdía las clases. El se disculpó: se había dormido, no le habían
 llamado más que una vez y como se acostó tan tarde estudiando...

Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, llegó un 
 «continental» con una carta para Consuelo. Abrióla ésta: era de 
 Fernando, le incluía un palco para la función de la tarde siguiente en 
 el Reina Victoria y le decía que se lo había regalado Cadenas y que se 
 lo enviaba para que se distrajeran y no se sepultasen en vida, que 
 aunque sólo fuese por su hija, que estaba ya hecha una pollita, debía 
 salir y frecuentar los sitios de reunión. Lola, al enterarse, hizo un 
 ligero mohín de disgusto: le contrariaban estas representaciones en que 
 tenían, necesariamente, por rodrigón a Fernando.

Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una visita 
 desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de pesetas, una 
 futesa, pero el caso era que en aquel momento... Como la factura 
 arribaba ya por tercera vez a aquellas playas, venía acompañada de una 
 esquela apremiante, que aun amplió de viva voz la oficiala: «La maestra 
 necesitaba fondos de precisión y rogaba a la señora que no demorase más 
 el abonarla». Dentro de unos días, pocos, le mandaría su importe, 
 contestó la viuda; estaba esperando una cantidad de Lucena, de la 
 cosecha de aceite, y en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. 
 El aceite estaba ya vendido antes de que la aceituna estuviese 
 recolectada y sobre el olivar gravaban dos hipotecas, pero quién sabia, 
 pensaría Consuelo, si a las olivas les daría la ocurrencia de echar otra
 cosecha, extraordinaria y fuera de abono, a continuación de la que 
 ubérrima pendía de sus ramas: fenómenos como éste no son raros en la 
 naturaleza. La oficiala se fué refunfuñando. Consuelo quedó quejándose 
 amargamente: parecía mentira que una persona a quien ella había dado a 
 ganar tanto dinero, cometiese la indelicadeza de enviarle en tan poco 
 tiempo tres veces la cuenta, por una cochinería de pesetas...

Lola presenció esta escena, como otras análogas abochornada y 
 encogida; ella no tenía genio para vivir de este modo: le avergonzaba, 
 le dolía, pugnaba con su modo de ser, hubiese preferido no poseer 
 aquellos vestidos tan preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder 
 ir siempre con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, 
 mientras que así marchaba por la calle azorada y tímida, como si temiese
 ver aparecer a la modista de detrás de cualquier esquina para 
 desnudarla en mitad de la vía pública y llevarse su vestido, el que aun 
 no habían pagado. Ella, tan templada y decidida para otras cosas, 
 carecía de valor para aquella vida falsa. Muchas veces se lo decía a su 
 madre: «Mamá, para qué compras eso, si luego no vamos a poder pagarlo». 
 Pero Consuelo no le hacia caso; ella al comprar nunca se preocupaba de 
 que habría que pagar lo adquirido; lo esencial era no estar privada de 
 lo necesario, o de lo superfluo que considerase como indispensable. 
 Mientras hubiese quien le fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella
 charca de débitos y trampas se encontraba tan a gusto como el pez en el
 agua. Era de las que muellemente se abandonan a la corriente de la 
 vida, sin meditar dónde podrá conducirlas; de las que necesitan un brazo
 fuerte en que apoyarse, porque si no flotarán sin rumbo, a la ventura, 
 hasta que las olas las arrojen a un litoral, que lo mismo puede ser el 
 de la felicidad que el de la desventura, todo depende de la corriente 
 marina con que tropiecen o del cuadrante del viento que sople.

—Pero, mamá, no ves que esto va a dar el trueno gordo el día menos pensado—le advertía Lola.

La madre sonreía como si poseyera el secreto de la piedra filosofal y
 de alguna redoma encantada, que tuviese y pusiera en la hornilla del 
 fogón, fuesen a surgir los paquetitos de billetes del Banco, ¡nuevecitos
 y tan lindos!, atados con una cinta de seda.

—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de agua. ¿Qué 
 quieres que hagamos? ¿Vivir en una buhardilla y cubrirnos las carnes con
 cuatro andrajos? Por vosotros, por la dignidad del apellido que 
 lleváis, tenemos que vivir cuando menos así. ¿En qué gastamos que no sea
 imprescindible?

Su hija callaba, pero no participaba de su opinión; ella tenía otro 
 concepto de la dignidad, y en cuanto a aquella teoría de las cosas 
 imprescindibles, era muy relativa; todo es necesario o no lo es, según 
 como se considere....

Antoñito pidió a la autora de sus días que le dejara un duro antes de marcharse.

—Pero si te di ayer otro—protestó ésta.

—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los apuntes de Algebra.

¡Vaya por el cuaderno y los apuntes!

Consuelo registró su precioso bolso de mano.

—No sé si tendré suelto.

Sí tenía; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos monedas de a 
 duro y algunas piezas de cobre, todo lo que en aquel momento existía de 
 «divina pasta» en la casa. Le dió a su hijo lo que le había pedido. 
 ¡Pobre chico, era ya casi un hombre y tendría sus compromisos con los 
 amigos!

—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un agujero en la palma de la mano; ya sabes que ando ahora apuradilla.

Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el mismísimo patrón
 que su madre, hacía las cosas a topa tolondro... Antoñito era peor, 
 porque su madre tenía un fondo buenísimo y su hermano, sobre tener la 
 cabeza a pájaros, era viciosillo... ¿Estudiar? ¡Bueno era ello! ¿Los 
 libros? ¡Ni por el forro los conocía! ¡Como no ingresase cuando las 
 ranas criasen pelo! En cambio, en gastar y divertirse era el número uno,
 como que no pensaba en otra cosa; en el billar y en otros juegos, una 
 potencia, y que le preguntasen dónde trabajaba la bailarina «La 
 Pinrelitos» o el actor cómico Fulánez... Si ella hubiera nacido hombre, 
 en vez de ser un holgazán como Antonio, se hubiese quemado las cejas 
 estudiando para ganar dinero, mucho dinero, que entregar a su madre y 
 que ésta no tuviera que entramparse. «¡Toma, mamá—le diría—, toma el 
 dinero a manos llenas, compra cuanto quieras, pero por Dios, no debas, 
 que nadie pueda sofocarnos!» Si le pudiera imbuir estas ideas a su 
 hermano...; pero ¡bueno era Antoñito! No tenía pensamiento serio ni otro
 afán que irse por ahí con sus amigotes...

Ya en la puerta, Consuelo se volvió, acometida repentinamente de una idea feliz, para encargar al muchacho:

—Mira, Antoñito, antes de irte a la Academia, haz el favor de 
 escribirle cuatro letras al tío Ramiro, de mi parte, encargándole que 
 venda como sea el olivar, pues imprescindiblemente necesito en seguida 
 dinero. Añádele que yo le escribiré otro día, que hoy no tengo tiempo. 
 ¡Adiós, riquín, y que tengas formalidad!

Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas estatuarias 
 de su cuerpo bien formado por los primorosos zapatitos de ante, las 
 medías de seda transparente, el vestido de luto de punto de seda, que al
 ceñir ponía de relieve la esplendidez del busto, y la toca, también 
 negra ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le 
 prestaba gran encanto.

A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea, no, pero
 era todavía un capullo de mujer, cuyas formas empezaban tímidamente a 
 iniciarse. Alta, fina, nerviosa, morena pálida, con el óvalo de la cara 
 algo alargado y con unos ojos negros, grandes, muy grandes, llenos de 
 luz y movimiento, que se comían las restantes facciones, la muchacha 
 ciertamente que no era moco de pavo ni muchísimo menos. Su semblante era
 todo ojos, en los cuales resplandecían unas lumbres espirituales, 
 hondas, abismales... En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba
 el elemento anímico. Era un alma con envoltura corporal, mientras que 
 Consuelo era un cuerpo que contenía un alma. ¡Y ya es diferencia!

Por el camino, Lola preguntó a su madre:

—¿Qué vas a comprar?

—Un frasco de esencia; acabo de echarme la última. Y también quisiera
 probarme un sombrero que he visto en la calle del Carmen, donde nos 
 compramos éstos. Es grande y con un adorno colgante, hacia la nuca, de 
 paraíso. Resulta precioso... Me lo quisiera comprar porque lo necesito; 
 ya es hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no se te
 vaya a ocurrir decir nada de esto a tu tía Angeles; ya sabes que con 
 nada forma un caramillo y que nos harta el alma de despilfarradoras... 
 ¡Como ella es una ostra avara!

Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la 
 pertinacia que ponía siempre en sus caprichos. Desde que a principios de
 temporada le viese uno parecido a la de Reguilla, estaba despepitada 
 por tener un sombrero como aquél, y cuando días antes, contemplando el 
 escaparate de la tienda de novedades, distinguió uno expuesto muy 
 semejante al de su vecina y aun más lindo, experimentó una alegría 
 comparable a la del bibliófilo que encontrase un segundo y mejor 
 conservado ejemplar de una edición rara, cuyo ejemplar hasta entonces 
 tenido por único estuviera en manos de otro coleccionista amigo suyo. Y 
 el deseo de ostentarlo llegó entonces a su cúspide; era un anhelo 
 obsesivo; una aspiración fija y de todos los momentos. Estaba tan 
 fuertemente encaprichada con aquel cubrecabezas, ejercía tal fascinación
 sobre su espíritu frívolo, que por adquirirlo, hubiera sido capaz de 
 ayunar a pan y agua una semana seguida, a pesar de ser poco dada a 
 mortificaciones. Mas con todo, la ilusión duraría lo que tardase en 
 lucirlo dos veces, al igual de lo que con los más de sus antojos le 
 sucedía. Imaginariamente se veía con él ya puesto y la ficción era tan 
 fuerte, que a veces se llevaba las manos a la cabeza como para 
 abarquillar más el ala derecha; ¡la pluma del paraíso debía ir muy baja,
 rozando el cuello! A menudo se recreaba en estas imaginaciones y 
 realmente era disculpable aquella obsesión: no tenía cosas más 
 transcendentales en que pensar...

III

Doña Angeles Méndez de Cabrera y Venegas quedó viuda a los pocos años
 de casada. Su esposo halló muerte gloriosa en la paramera rifeña, 
 defendiendo el año 9 una de esas peladas colinas que rodean Melilla, 
 necrópolis todas ellas de la juventud española.

Cerca de un mes llevaba el capitán Córdoba destacado con su batería 
 en la posición que formaba aquella loma, sufriendo el rigor de un sol 
 canicular, la falta de aseo a que la escasez de agua obligaba y las 
 otras innumerables molestias que acarrea la vida de campaña en aquella 
 ingrata tierra, amén del obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al
 cobijo de las sombras rara era la noche en que no hacían a mansalva 
 medía docena de bajas a los defensores, cuando habiendo enfermado con 
 unas altas fiebres palúdicas el comandante de Infantería que mandaba la 
 posición, hubo de resignar el mando al ser evacuado a la Plaza, 
 entregándolo a Córdoba, a quien por ordenanza le correspondía.

Aquella noche, cuando empezó el acostumbrado «paqueo» de los rifeños,
 Córdoba dió orden terminante de no contestar su fuego, con lo que, 
 creciendo la osadía del enemigo, fué aproximándose a la posición al 
 mismo tiempo que arreciaba en sus disparos. Córdoba, decidido a hacer en
 la chusma marroquí un escarmiento, distribuyó convenientemente su 
 fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo, esperaba el 
 terrible momento de la acometida. Los moros, arrastrándose por el suelo 
 como reptiles y sin cesar de hacer fuego, llegaron próximos a la 
 alambrada; entonces, creyendo fácil el asalto, la conquista y el botín, 
 irguiéronse y se lanzaron como un alud sobre la posición. Gritaban con 
 vocerío espantoso y ensordecedor, aullaban como lobos, ululaban como 
 demonios desencadenados, gesticulaban como locos, se retorcían como 
 posesos y entre las sombras se vislumbraban sus aterradores movimientos y
 los aspavientos y visajes, quizá grotescos en otro momento, con que 
 trataban de intimidar a los valientes defensores: levantaban los brazos 
 al cielo con la «fusila» en alto y después los bajaban rápidamente para 
 disparar, y así avanzaban, sin parar de chillar y brincar, como sombras 
 de una visión dantesca. Era un espectáculo que causaba escalofríos y que
 ponía pavor en el corazón del soldado bisoño.

Sereno, imperturbable, Córdoba mandó a su batería romper el fuego:

—¡Con granada de metralla! ¡Espoleta a cero!

Y a la infantería le ordenó que hiciesen el fuego por descargas, ordenadamente, a la voz de mando.

Algunos rifeños, que habían alcanzado la alambrada, quedaron muertos 
 enredados en ella; otros volaron despedazados por la metralla.

Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que los barría, 
 se agazaparon contra el suelo, al pie de la alambrada, y desde allí 
 continuaron haciendo un fuego horroroso y mortífero. Una de las bates 
 fué a herir en un hombro a Córdoba, que en el fragor del combate, en 
 pie, al lado de su batería, se multiplicaba dando órdenes. Córdoba se 
 resistió a entregar el mando y siguió animando a su gente con su 
 presencia.

Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando, fuéronse 
 corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso hicieron irrupción 
 por la gola, ligeramente fortificada, de la posición. Inmediatamente 
 repuesto de la sorpresa, allí corrió Córdoba, ahogando los sufrimientos 
 que le producía su herida, al frente de un grupo de esforzados 
 defensores, electrizados por su alto ejemplo. Luchóse con gran denuedo 
 cuerpo a cuerpo; Córdoba, en primera fila combatiente, daba aliento e 
 infundía ánimo a los suyos. A la vista de este episodio de la lucha se 
 rehizo el resto de los acometedores, y creyendo por suya la victoria; 
 con redoblado ímpetu trataron nuevamente de salvar la alambrada. Por 
 todas partes intrépidamente se combatía, la sarracina fué horrible; pero
 al fin quedó definitivamente el campo por los españoles. Los rifeños 
 pagaron cara su audacia; contra su costumbre, tuvieron que abandonar 
 gran número de cadáveres y heridos, y en muchos días no volvieron a 
 hostilizar aquella posición; mas no fué sin sensibles bajas por nuestra 
 parte; entre ellas figuraba la del heroico capitán Córdoba, cuya cabeza 
 se encontró casi separada del tronco, cortada a cercén por un golpe de 
 gumía. Así finó sus días aquel valeroso soldado, ejemplario de virtudes 
 militares.

Quedó Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no contaría tres 
 décadas, y con tres hermosos vástagos, frutos de aquel infortunado 
 enlace: Rafaela, la primogénita; Carmelo, el segundo, y Luis, el más 
 pequeño.

Era Angeles a la sazón de su viudez lo que se llama una real moza: 
 alta, garrida, lozana y con una prestancia señoril en su cuerpo juncal y
 una expresión angelical en su rostro trigueño que la hacían 
 extremadamente seductura. Por ello, más de uno y más de dos estuvieron 
 echando los bofes por lograr enyugarla en nueva coyunda; pero ella, 
 desde el punto en que vió enterradas sus ilusiones con el que había sido
 su único amor, decidió consagrarse para siempre y en cuerpo y alma a 
 sus tiernos hijos, perenne recuerdo del bien perdido e idolatrado, y 
 encadenando los impulsos de su sangre, todavía joven y fogosa, y 
 sofrenando todo estímulo que no fuera el del amor maternal, desoyó toda 
 proposición matrimonial por ventajosa que fuese.

No consintió, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabía que 
 rara vez hacen ni por asomo las veces de un padre, y con gran entereza 
 hizo frente por sí sola a la angustiosa situación crematística a que la 
 muerte de su esposo la había conducido, porque a pesar de haber 
 concedido al glorioso fallecido, para premiar su hazañoso 
 comportamiento, el empleo de comandante y la cruz laureada de San 
 Fernando, la viudedad, como todas las que concede el Estado español, tan
 liberal y manirroto para otras cosas, era irrisoria.

Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio, vivía, 
 como viven muchas otras abnegadas madres en análogas condiciones, merced
 a un milagro de orden y economía. Su existencia era un constante 
 privarse de todo para que sus hijos no careciesen de lo más elemental. 
 Mas todos sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo crecer a 
 aquellos hijos que eran una bendición de Dios por lo inteligentes, lo 
 cariñosos y lo sumisos; parecían comprender, no obstante su temprana 
 edad, los sacrificios que su madre se imponía por ellos y procuraban 
 corresponder no dándole el más leve motivo de desazón. Así, resignada y 
 casi satisfecha, vió Angeles transcurrir en Córdoba los primeros años de
 su viudez entre penas y privaciones, hasta que llegado Carmelo a edad 
 de elegir carrera, decidió abrazar la profesión de las armas, como su 
 padre. Entonces Angeles resolvió trasladarse a vivir a la capital de las
 Españas para que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia 
 preparatoria militar sin separarse de ella.

Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestía de la 
 vida en esta villa del oso, que el madroño desapareció tiempo ha, y con 
 los gastos de las enseñanzas de sus hijos. Gracias a que la mano 
 providente de su hermano Ramiro, que estaba en situación más desahogada,
 le enviaba de tiempo en tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con
 sólo una asistenta que por la mañana le traía la compra, ponía la 
 escuálida olla y daba unas escobadas), acudía a todo y trabajaba como 
 una negra, lavando, planchando, zurciendo y cosiendo, iban saliendo y 
 podía llevar a sus hijos con apariencias de decoro. Ella, criada en 
 finos pañales, descendía con gusto a los más bajos menesteres de la vida
 doméstica con tal de proporcionar alguna pequeña satisfacción o 
 comodidad a sus chicos.

Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera, pues su 
 madre no se lo permitía. Carmelo estudiaba con ahinco, deseoso de 
 aliviar la pesada carga que su madre llevaba, y Luis, el benjamín de la 
 casa, estimulado por la conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a
 los libros. Todos se desvivían por atender a la autora de sus días, sin
 otras miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de poder 
 ayudarla. Educados en la gran ejemplificación de aquella vida sin tacha,
 que los padres son los espejos donde se miran los hijos, formadas sus 
 tiernas almas por aquella madre amante y virtuosa, y templadas en la 
 escasez, los muchachos eran hijos modelos y serían más adelante 
 ciudadanos íntegros. No necesitaba ser la madre rígida ni austera con 
 ellos, ni tenía que imponerles fuertes castigos: le bastaba con una 
 dulce mirada, cuando más con una palabra suplicante, para que el 
 pequeño, arrepentido y avergonzado, desistiera de la travesura o de la 
 mala acción, que en las mujeres, la discreta ternura es más educadora 
 que el rigor. Aquellos infantiles corazones regados por el continuo 
 sacrificio, por el perpetuo renunciamiento a todo de la madre, no podían
 dar más que flores, que otra cosa hubiese sido monstruosa. «Hijo de 
 viuda, o mal criado o mal acostumbrado», dice el refrán, y ello es así 
 las más de las veces, que para una madre sola es difícil y espinosa 
 tarea la educación de los hijos, y únicamente con una gran dosis de 
 abnegación, inteligencia y tacto le es posible llevarla a buen puerto.

Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en las 
 almas no torcidas, todos marchaban a una, y en aquel hogar, en que la 
 miseria rondaba, eran relativamente felices, con esa felicidad que da la
 conciencia limpia y el deber cumplido.

Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles, un 
 tercero con entresuelo de la calle de la Magdalena, la viuda repasaba la
 ropa blanca de la semana, que iba sacando de una gran canasta que ante 
 ella tenía. Pocos años habían bastado para amustiar aquel semblante que 
 fué vivo y bello; penas y privaciones trabajando al unísono, lo fueron 
 marchitando y surcando de arrugas y fueron poniendo numerosas hebras de 
 plata en aquella cabellera que también fué espléndida. Aunque Angeles 
 frisaría en los cuarenta años, tempranamente avejentada, representaba 
 cincuenta cuando menos.

Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga Sol, 
 pues con ésta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A tiempo que 
 ellas salían, entraban don Anselmo y su señora, también habitantes de 
 otro piso del mismo inmueble y que, como vecinos, eran amigos y 
 visitantes de la viuda de Córdoba.

Era don Anselmo Riofrío jefe de negociado en el Ministerio de 
 Fomento, y a pesar de sus años, por lo bonachón, candoroso y optimista, 
 merecía pertenecer a la familia de aquel don Patricio Buenafé, personaje
 fundamental en la inmortal obra de Cavia y pariente propincuo del don 
 Cándido Buenafé, creación del glorioso Fígaro. Doña Casilda, su
 esposa, en cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de 
 hender un cabello en el aire, pero enredadora y dominante en grado 
 superlativo y con un hablar tan sin freno ni tasa, que no ya por los 
 codos, sino que hasta por los omoplatos charlaba, gozaba fama de ser 
 capaz de armar el primer tiberio por un quítame allá esas pajas y de 
 levantar una catedral gótica sobre cualquier futesa. Y para colmo de 
 gracias, tenía un rostro tan espantosamente feo, que hasta a los niños 
 de teta asustaba.

Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo, y después 
 de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado en el invierno como lo
 es el del calor en el verano, que no parece sino que lo natural sería 
 la temperatura del «frito» en enero y la del hielo en agosto, la viuda 
 de Córdoba dijo por incidencia:

—Yo, ayer, estuve todo el día muy acatarrada.

—No me ha dicho nada mi hijo—manifestó Consuelo.

—¿Tu hijo?

—¿No estuvo aquí anoche, estudiando con Carmelo?

—No.

—¿Ni las noches anteriores?

—No; hace tiempo que no viene por aquí. Creo que donde va es a los billares del Palace.

—Pero ¿estás segura de que no viene a estudiar con Carmelo?

—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo estudia, no me separo de su lado.

—¿Desconfía usted de que estudie?—preguntó don Anselmo.

—No es que desconfíe, no, sé que estudia sin distraerse; es que me 
 parece que mi presencia le anima y le hace menos ingrato el estudio. Por
 eso, durante las veladas, yo hago labor mientras que él, ante sus 
 antipáticos libracos, devora teoremas y más teoremas. No podría estar 
 durmiendo tranquila sabiendo que él velaba, quemándose las cejas por 
 instruirse. Y no crean que no sufro; a veces lo veo excitado y febril, 
 queriendo comprender una demostración que no entiende, y yo entonces 
 padezco, padezco en silencio adivinando la ruda labor mental y daría 
 parte de mi vida por saber matemáticas y poderle explicar aquella 
 demostración rebelde. ¡Cuánto echo de menos en estos momentos a su 
 infeliz padre! Si él viviera, se la haría entender, le facilitaría el 
 estudio y la comprensión, pero yo, ¡pobre de mil ¡qué sé de eso ni de 
 nada! La otra noche, era un problema que no acertaba a resolver; 
 contrariado acabó por arrojar con desánimo el lápiz de la mano. «¿Qué te
 pasa, hijo mío?»—le interrogué. «¡Que no me sale, mamá!»—respondió 
 desalentado. Yo le animé cariñosamente: «No te pongas nervioso, Carmelo.
 Ten paciencia, hijo mío. Te excitas y así no es posible hacer nada a 
 derechas. Prueba otra vez con calma.» Al cabo lo resolvió y exclamó 
 jubiloso: «¡Ya está, mamá!» Y a mí, más contenta aún que él, me parecía 
 que yo había intervenido en encontrar la solución, que yo le había 
 ayudado y había sido su colaboradora, y esta tonta presunción me hacía 
 feliz, muy feliz... ¡Por eso yo no me separo de su vera cuando estudia! 
 Me parece que aquél es mi puesto de honor y que irme a la cama o a 
 cualquier otro lado, sería desertar de una obligación sagrada...

—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su hijo, la 
 veo a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y demostrando el teorema 
 de Tolomeo—expresó jovialmente don Anselmo.

—No se burle, amigo mío. Ustedes, los hombres, no pueden comprender 
 bien estas cosas... Juzgo que lo más dificultoso, lo más imposible para 
 mí, sería aprender esas endiabladas matemáticas; pues bien, don Anselmo,
 creo que si fuese indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las
 aprendería.

Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero había tal convicción en su
 acento, que don Anselmo lo creyó. ¡De qué no será capaz el tesón de una
 madre como Angeles; en gringo que le hablasen acabaría por entenderlo 
 si le era imprescindible enseñárselo a su hijo!

—Pienso también—continuó la señora—que el día de mañana, cuando mi 
 hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada, cuando yo no exista, él
 recordará estas veladas, y si a su vez tiene hijos a quienes dar 
 lección, se dirá: «Esto lo estudié yo con mi querida madre junto a mí; 
 ella me animaba con sus miradas y con sus dulces expresiones, ¡pobre 
 madre mía!» Y sentará a sus hijos a su orilla y los alentará también y 
 procurará hacerles hombres de provecho, como yo procuro hacerlo a él... Y
 estas imaginaciones me dan tal sensación de perpetuidad, de 
 inmortalidad, no sé si acierto a explicarme, que una ventura inefable me
 inunda toda.. No, no me separaré nunca de su lado mientras trabaje... Y
 eso que sufro y que en mi interior se libra cada combate... Cuando ya 
 es tarde, cuando lo veo fatigado y soñoliento, lucho entre decirle que 
 se acueste, que no estudie más, y el deseo de que se aprenda bien sus 
 lecciones, para que pronto ingrese y se baste a sí propio y, si yo 
 falto, no quede hecho un ser inútil, sin oficio ni beneficio. Sí, lucho,
 y a voces, mi egoísmo de madre que teme por su salud, se sobrepone a 
 todo otro sentimiento y le suplico: «Déjalo, acuéstate ya, hijo mío». El
 me suele contentar: «Acuéstate tú, mamá; a mí me falta aún un poco». Yo
 no me acuesto, ¿cómo había de acostarme?, y torno a mi labor y él 
 vuelve a sus cálculos... Al fin, cuando le veo cerrar el libro y 
 decirme: «Me voy a la cama, buenas noches, mamá», parece que se me quita
 un gran peso de encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada como si 
 hubiese sido yo quien hubiera estudiado esas teorías tan revesadas y 
 abstrusas...

Doña Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones de su voz 
 había una dulzura infinita, una pasión sin limites para el hijo, para el
 pobre hijo que trabajosamente tenía que labrarse un porvenir de que 
 carecía, metiéndose incansable en el meollo aquellos empecatados 
 cálculos. Era la madre, la mujer que ha ahogado, a impulsos del amor 
 maternal, todo deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasión que no 
 se relacione con el fruto de sus entrañas. Era la madre como son las 
 verdaderas madres, aquellas que entienden la maternidad como la ha 
 definido un pensador ilustre: enfermedad que sólo tiene de duración 
 nueve meses, y en compensación, su convalecencia dura toda la vida; la 
 madre que es madre a todas horas, en todos los minutos de su existencia,
 en todos sus pensamientos; que es madre dormida y es madre despierta; 
 que es madre ante todo y por cima de todo; que es madre y nada más que 
 madre... Esas madres que los hijos recuerdan con orgullo y que tienen un
 santuario en lo más profundo del corazón cíe éstos. Para ellas, la vida
 toda fué renunciación y sacrificio, mas si pueden oirlo desde la otra. 
 vida, qué gozo no experimentarán cuando escuchen a los hilos que 
 adoraron exclamar religiosamente: «¡Mi madre era una santa!» Y qué 
 triste será para un hijo no poder decir esto de su madre. Si todas las 
 madres meditasen un momento en este enjuiciamiento futuro de los seres 
 que han dado a luz, ninguna seguramente se apartaría del áspero sendero 
 de la ejemplar virtud.

Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindió pleitesía.

—Su conducta es admirable—dijo.

—¡Bah! ¡Qué mérito hay en ello! Hago lo natural, sigo los impulsos 
 que me salen de dentro; para hacer otra cosa sería para lo que 
 necesitaría violentarme... Si alguna vez ejecuto algo que semeje un 
 sacrificio, como el gusto con que lo hago, siendo por ellos, supera con 
 mucho al tal sacrificio, éste queda anulado, compensado con creces... En
 consecuencia, sólo obro egoísticamente, haciendo lo que me proporciona 
 más placer, más satisfacción...

—Es que en usted el sacrificio es ya un hábito. El día en que se 
 funde una escuela de madres, no sólo para las enseñanzas higiénicas que 
 preceptúa la maternología, sino también en el sentido educativo de la 
 puericultura, la propondré para directora, porque es usted, amiga mía, 
 por todos conceptos, un modelo de madres.

—Todas tes madres son lo mismo—objetó doña Angeles.

—Todas no—atajó intencionadamente doña Casilda, que contra su costumbre llevaba un rato silenciosa que hay madres y madres...

IV

Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola acompañadas de miss
 Mabel, la institutriz de la primera, una inglesa esquelética, con 
 gafas, zapatos como lanchones por lo desmedidos y una cosa sobre la 
 cabeza, que lo mismo pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido 
 que por una tetera con su colador. También iban y rompían la marcha, 
 Laura, una niña de doce años, hermana menor de Sol, y Luis, el hijo más 
 pequeño de doña Angeles.

Rafaela, carinegra, ojinegra y pelinegra, con un cuerpo andrógino de 
 efebo de terracota, no era ninguna preciosidad ni muchísimo menos, pero 
 resulta a simpática y atrayente por la vivacidad de sus explosivos ojos y
 por la gracia picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz 
 respingona que parecía querer olfatearlo todo. En cuanto a Sol, no tenía
 más encantos que el que le daban sus diez y cho primaveras, que no es 
 pequeño, y el que le prestaban las pesetas que su papá había agenciado 
 honradamente antes de retirarse del comercio, en su antiguo 
 establecimiento de mercería, lo que tampoco era grano de anís.

En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de él se les 
 unieron Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de éstos, que sin 
 duda las aguardaban. Todos en amor y compaña, aunque marchando por 
 escalones, siguieron hacia la Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis,
 que corriendo y jugando andaban varias veces el camino como los perros;
 el centro lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los mancebos, y
 cubría la retaguardía la buena de miss Mabel, con su andar 
 desgarbado, de autómata, que hacía decir a Gonzalo que era una 
 «carabina» automática, y con sus inmensos zapatones capaces de imponer 
 respeto al enemigo más osado.

Gonzalo pretendía a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta entonces 
 nada se había formalizado ni los mozos habían pasado de tímidas 
 insinuaciones.

Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien cuidadas se 
 apetecía hollar con los pies, formaban preciosos tapices, donde la vista
 se recreaba. Eran la única nota seductora en aquel parque, tan desolado
 en esta estación, con los árboles desnudos de hojas, las plantas sin 
 flores y donde todavía ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.

Mas a nuestros jóvenes les atraía poco en aquella ocasión el 
 espectáculo de la Naturaleza y tampoco les tenía con gran cuidado que 
 los fosales floreciesen o no; caminaban demasiado embebecidos en su 
 cháchara y en sus ilusiones para reparar en estas minucias.

Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en conversaciones de 
 poca monta o que directamente no les conciernen, disfrazan su timidez, 
 envolviéndola en el vistoso manto de una verbosidad extremada, pero que 
 en cuanto tienen que abordar a alguien para un asunto importante o que 
 personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se aturullan y acaban
 por no dar pie con bola. Con su verbo cálido y ponderativo narraba 
 ahora su diaria odisea en la casa de huéspedes donde se alojaba. 
 Empezaba con el desayuno, que, según el estudiante, era una mixtura 
 confeccionada a base de polvos de ladrillo, que su patrona tenía la 
 avilantez de llamar chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de dos
 platos: un caldo en que para pescar una alubia o una lenteja hubiese 
 hecho falta un buzo con escafandra y otra cosa que la hospedera llamaba 
 pomposamente filetes, pero a la cual el joven aun no había podido hincar
 el diente, a causa de su extremada dureza. Si eran filetes, su carne se
 hallaba en un estado de fosilización muy avanzado; Juan Miguel 
 aseguraba que venían sirviéndolos desde las remotas calendas en que 
 Fernando VI! gastaba paletó.

Rafaela, a quien caían en gracia las ponderaciones y chirigotas del 
 futuro ingeniero, desgranaba los arpegios de su risa saltarina, 
 mirándole burlona.

—Debía ser usted paisano mío por lo exagerador—dijo.

—Soy salmantino.

—Ya lo sé.

—Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo cielo que la de
 usted, sería capaz de renegar hasta de mi bendita tierra. Entonces, 
 Córdoba, entre otros hijos insignes, contaría conmigo, con Séneca el Filósofo, con Lucano y con Séneca el Retórico, por el orden de nuestras respectivas valías.

—¿Tan mal le tratan en su alojamiento?

—Mal, no, ¡peor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos así en 
 recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del condado de Cork, que se 
 dejó perecer de inanición en holocausto a su patria y que indudablemente
 hizo el aprendizaje del hambre en nuestra hospedería, porque de otro 
 modo no se comprende que tardase tanto tiempo en finar, también nos 
 morimos de hambre y, aunque parezca imposible, nos roemos los codos, 
 pues no hallamos cosa mejor que comer. El celebérrimo dómine Cabra era 
 un derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y 
 discípulos a cuerpo de rey y a qué quieres boca, en comparación de como 
 ella nos trata a nosotros. Cuando yo vaya estas vacaciones a mi casa, me
 van a tener que sacudir con unos zorros el polvo de las encías, como 
 hicieron con el hijo de don Alonso Coronel de Zúñiga y con Pablillos, de
 Segovia, cuando salieron de bajo la férula del licenciado, que más 
 tiempo lleva mi paladar en inactividad que el que estuvieronlos de 
 aquéllos.

—No será tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes venir a comer a casa—terció Sol.

—Es que tenéis unas horas de comer incompatibles con mis clases y estudios, pero los días festivos ya sabes que no falto.

—Menos cuando haces rabona.

—Pocos días que pueda dejo de ir, y gracias a eso no he perdido por completo la noción de lo que es comer.

—¡Qué deshonrible eres, primo!

—¡Quisiera yo verte, aunque fuese una semana tan sólo, en poder de 
 doña Maximina, mi patronal ¡Qué sarcasmo, llamarse Maximina quien es 
 Minimina en todo!

Con estas eutrapelias reían las jóvenes y así llegaron contentos a la
 Rosaleda y tomaron asiento en un banco rústico, contruído alrededor de 
 un añoso tronco de árbol.

Miss Mabel sentóse en otro banco próximo, y metiendo mano en un bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, sacó El hijo de la parroquia,
 de Carlos Dickens, y se enfrascó en su lectura, con las antiparras 
 cabalgando en la nariz, una pierna sobre la otra, a lo hombruno, y el 
 zapato del pie en alto, como una almadreña por el tamaño, balanceándose 
 en el aire. Leía aquella novela, en inglés por supuesto, por décima vez,
 y a cada lectura se enternecía más con la infortunada infancia del 
 pobre Oliverio. De tiempo en tiempo derramaba unos lagrimones como 
 puños; era muy romántica y sentimental, y en aquella armazón de alambres
 había también su corazoncito, ¡oh, yes! Atacada de lo que 
 pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba placer más que en 
 las obras que le hacían llorar y torturaban su sensible corazón. Eran 
 las únicas estimables para ella, y medía el mérito de una novela por el 
 número de veces que tenía que sacar el pañuelo para enjugar las 
 lágrimas: cuantas más lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras 
 de la literatura eran las que le hacían llorar como un becerro, ¡como un
 becerro, yes! Por esto sus preferidas, entre las que conocía, eran El hijo de la parroquia y Jack, de Daudet, y no se hartaba de saborearlas; en español sólo había encontrado una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti. ¡Los españoles son tan frívolos y conocen tan poco los resortes de la emoción! Y por añadidura, ¡son tan jocundos! ¡Shocking!, que decía la pudorosa miss
 haciendo una mueca desdeñosa y apartadora y a punto de ruborizarse 
 hasta el blanco de los ojos. Todos los demás libros de amena literatura 
 eran para ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia. 
 Pertenecía a esa casta de lectoras, más numerosa de lo que pudiera 
 creerse, que les gusta que les den espiritualmente con la badila en los 
 nudillos, como hay sujetos que disfrutan en darse materialmente con un 
 pedrisco en las espinillas, y «sujetas», de baja estofa, que no están 
 conformes hasta que el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente» 
 la infortunada el bálago o les batanea las costillas. ¡Bendita sea la 
 Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos no puede 
 decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles aún más por el gusto.

Los niños diableaban por aquellos contornos. De tarde en tarde, 
 cuando se alejaban mucho, el aya les gritaba desabridamente, 
 interrumpiendo un momento la lectura: ¡Come here!¡ Come here! A Luis como si le hubiese dicho ¡perro judío!, pues no entendía jota de inglés.

Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver aparecer 
 por su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se habían enzarzado en 
 diálogos separados con sus respectivos galanes.

Mas a Juan Miguel le sucedía una cosa bien singular: él, tan 
 parlanchín y dicharachero en conversación general, en cuanto tenía que 
 sostener un palique aparte, tête á têle, que dicen los 
 «francaises», con su amor, se volvía tímido como un doctrino, no 
 acertaba qué decir y era preciso extraerle las palabras casi con 
 sacacorchos. Era una cortedad invencible la que le acometía. ¡Oh el 
 amor, qué imbéciles nos hace para lanzar sus primeros vagidos! Después 
 de titánicos esfuerzos había conseguido esta tarde entablar animada 
 plática con la muchacha, pero ¿a que no aciertan ustedes qué le decía? 
 ¿No? Pues le estaba explicando la disposición empleada para la 
 cimentación del puente de San Luis, sobre el Misisipi, por medio del 
 aire comprimido, lo cual no me negarán mis lectoras y leches amados que 
 es un tema pasional harto atrevido y escabroso. Mas como Rafaela no 
 entendía pizca de aquel galimatías científico-constructor, el bueno de 
 juan Miguel, tan pronto como se percató de ello, poseído de santo fervor
 didáctico, va y qué hace, tira de lápiz, y sobre el reverso de un sobre
 escrito, que extrajo de su cartera, empieza a pintarle un croquis. Si 
 la cosa no podía ser más sencilla: la esclusa estaba allí; la draga, 
 allá; las chimeneas, acullá; el cajón era así y asado; las bombas de 
 arena funcionaban de este modo... El cajón empezaba a sumergirse en el 
 río; la presión del aire comprimido impedía que las aguas penetrasen en 
 él; en su interior iban los obreros... Un telégrafo mantenía en 
 comunicación el despacho del ingeniero director de las obras, situado en
 el camarote de un barco sobre el río, con la cámara de trabajo, el 
 cajón seguía descendiendo, hasta que ¡zas!, tocó con la roca, en seguida
 los obreros... La presión mayor que señalaron los manómetros fué, 
 aproximadamente, de tres y medía atmósferas... Y de esta suerte, en un 
 periquete, aclaraba sus explicaciones técnicas con diseños. ¿A que ahora
 lo había comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente 
 abiertos y fijos en los dibujos, había seguido la explicación sin 
 pestañear, asentía con la cabeza, aunque, a la verdad, no muy enterada.

Los jóvenes estaban tan abstraídos en su lección de cimentaciones, 
 que no notaron que el burlón de Gonzalo los contemplaba con la sonrisa a
 flor de los labios. Cuando Juan Miguel, terminada su labor pedagógica, 
 levantó la cabeza del bosquejo, Gonzalo los sacó de su embebecimiento, 
 prorrumpiendo en carcajadas:

—Mire, mire, Lola, a mi primo, empeñado en hacer de Rafaela una «ingeniera» constructora...

Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista baja, como si hubieran sido sorprendidos fraguando un grave delito.

—Pero, hombre, ¿no se te ocurre otra cosa que hablarle de ingeniería a esa linda chica que tienes a tu lado?

El rostro de Juan Miguel se coloreó todo, de sus mejillas parecía que iba a brotar la sangre.

—¡Eres un estúpido!—vociferó.

Rafaela, muy seria, recriminó a Gonzalo:

—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho más que esas 
 papandujas y botaratadas de toreros que a usted tanto le entusiasman y 
 que no se le caen de la boca.

Juan Miguel le envió las gracias con una intensa mirada.

—Miren la mosquita muerta cómo lo defiende...

Ahora fué Rafaela la que ardió en arreboles.

—¡Déjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—díjole por lo bajo Lola, conciliadora.

—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y Julieta, en 
 que Romeo se empeña en enseñar a Julieta a cimentar un puente—contestóle
 Gonzalo, también por lo bajo.

Con esto la paz reinó nuevamente en Varsovia.

Sol distinguió a Félix de Riofrío, el poeta único, el Elegido, el que había llegado al mundo ya ungido con el quid divinum
 del estro poético superultrafuturista, que avanzaba hacia ella, al 
 viento la inverosímil y magna chalina color verde esmeralda; la profusa 
 melena flotando bajo el flexible chambergo de grandes alas, donde 
 tremolaba, como vistoso airón, una pluma de pavo real, cuyo cañón estaba
 cogido entre la cinta y el fieltro; las manos calzadas con guantes de 
 punto grises, y sobre ellos los anillos con «monumentales» piedras de 
 múltiples colores, magníficos culos de vaso de incalculable valor, y la 
 cachimba en los desdeñosos labios.

Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saludóle agitando su delicada manita.

Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero. Nuestro
 joven definía su arte con un ingenioso juego de palabras latinas: su 
 poesía era plus ultra, por ir más allá que todas las 
 modernistas, futuristas, cubistas, ultraístas, dadaístas y demás istas, y
 al mismo tiempo era el non plus ultra de la exquisitez y de la
 quintaesencia. Para él los poetas anteriores, incluso los cultivadores 
 de las novísimas escuelas, eran viles rimadores y miseros copleros. La 
 poesía, la verdadera poesía empezaba en él. Borrón y cuenta nueva. En 
 adelante, los historiadores de la poética dividirían sus historias en 
 dos períodos: anterior al advenimiento de Félix de Riofrío, el mesías 
 poético, y posterior a esta venida. El había llegado a hacer lo que 
 nadie hizo hasta entonces: escribir con sólo cifras y asteriscos una 
 maravillosa oda, que comenzaba así:

1,2, 3, 4,

* * *

Cierto que algunos espíritus fósiles aseguraban que aquello 
 parecía un logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese podido 
 descifrar, pero estos necios eran unos ignorantes, unos solemnes 
 ignorantes, que no entendían de harmonía, así, escrita con hache, que 
 escribirla sin ella eran vetusteces de nuestra arcaica Academia, porque,
 como él preguntaba, ¿se concibe una armonía, una armonía real y 
 efectiva sin hache? Claro que no.

Nuestro iconoclasta aspiró durante algún tiempo a ser conductor de 
 masas, y se denominaba a sí propio «el bardo rojo», «el pontífice máximo
 de la horda», «el cantor del paraíso bolchevique», y otras lindezas por
 el estilo, pero tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen,
 como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del Pueblo se 
 rieron en sus propias barbas, después de una lectura de composiciones 
 suyas. Hoy, desengañado de las masas, se había refugiado en su torre de 
 marfil de la calle de la Magdalena, y para la plebe tenía un olímpico 
 desprecio que condensaba en estas tres palabras, concretación del juicio
 que le merecía: ESTULTICIA, SUCIEDAD E INCOMPRENSIÓN, escritas con 
 mayúsculas, para que no cupiese la menor duda. El no servía para poeta 
 del mester de juglaría. Sin embargo, la revolución la harían los poetas 
 de la escuela que él fundaría, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas 
 formas de la poesía, que se caracterizan por la ausencia de toda forma, y
 mejor aún, las que él trajo embotelladas en su portentoso meollo a su 
 bajada a este mísero planeta, para recreo de sus pobres habitantes, 
 serían los sillares sobre los cuales se edificaría la sociedad de 
 mañana. Destructoras y demoledoras como la picrinita, ellas volarían los
 alcázares y todos los consabidos reductos de la reacción. A su métrica 
 explosiva y a su rima fulminante no habría obstáculo de los 
 tradicionales, que se resistiera.

Pues este joven de largas guedejas, que había sido ateneista y había 
 dejado de serlo por parecerle harto retrógrado el ambiente del Ateneo; 
 que era estudiante de Derecho, pero que no estudiaba derecho ni torcido,
 pues llevaba dos años atrancado en el primer curso de Derecho civil, 
 ¿quieren ustedes decir para qué le sirve el Derecho civil a un abogado?,
 tan avanzado y archimodernista, era en lo demás de su vida un fervoroso
 amador de los tiempos pretéritos. El tenía un alma pagana, 
 completamente pagana, y dentro de su casa vivía y vestía a la usanza 
 romana: con sandalias, clena y túnica, y a más una ligera clámide en 
 invierno; se hacia servir la comida recostado en un triclinio; medía el 
 tiempo con una clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su cocinera.

Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la pasión que 
 sentía por aquel único y extraordinario retoño que había tenido la 
 suerte de engendrar y de que le resultase un genio, dejaban que aquella 
 «calenturienta» imaginación pusiese en práctica cuantos extravíos, 
 excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente lamentaban que
 su hijo no encauzase el talentazo que la Providencia le había otorgado a
 la consecución de fines más prácticos: a llenarles la casa de billetes 
 del Banco o siquiera a la adquisición de un hotelito en los Cuatro 
 Caminos, deseo que desde que se inauguró el Metropolitano abrigaba la 
 madre. Mas todo se andaría, y el día en que el muchacho quisiese 
 metalizar, digámoslo así, su inspiración, el día en que deseara 
 monetizar su cerebro, ¡ahí, aquel día entraría el oro a espuertas en su 
 vivienda, y no ya un modesto hotelito en los Cuatro Caminos, un palacio 
 en la Castellana podrían comprar. Hasta este punto cegaba la pasión de 
 madre a doña Casilda, que por lo demás no tenía pelo de tonta, pero en 
 tratándose de su hijo, de aquel fenómeno de la poesía y de otras varias 
 cosas, perdía el tino y se le caía la baba a la buena señora y todo era 
 soñar delirios y grandezas.

Ahora, viéndole tontear con Sol, doña Casilda pensaba que al fin y al
 cabo el genio empezaba a humanizarse, que entraba en la «esfera 
 práctica», en la de las pesetas, y aunque todo le parecía poco para 
 aquel portento que tenía por vástago, dábase con un canto en los pechos y
 no cabía en su pellejo de regocijo, viéndole ya bajado de su alto 
 pedestal y en marcha por la buena senda. Ya era hora de que su Félix 
 desertase de aquella misión mesiánica, de la cual había nacido 
 investido.

Y el caso era que Sol, con sus pocos años, estaba como fascinada con 
 los embelecos poéticos y con los ditirambos que a sí mismo se prodigaba 
 el joven bardo y que si no estaba ya enamorada de sus melenas, de su 
 estro, de sus vestiduras clásicas y de su traza no del todo apolínea, 
 andaba a dos dedos de ello.

Saludó muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no 
 desperdiciaba ocasión de embromar y hacer la mamola a Félix, le pidió:

—Regálanos, ¡oh joven Homero!, con cualquiera de esas preciadas joyas
 de tu numen poético, en donde esplendan la pompa de tus pensamientos, 
 la tersura de tu inspiración y la sonoridad de tus versos.

—No sé si traeré aquí alguna—contestó con aire displicente el vate, registrando sus bolsillos.

De uno de éstos sacó una cuartilla y mostrándola dijo:

—¡Ah, sí! Aquí tengo una tontería que hice anoche y que dedico a mi bella amiga Sol.

La búsqueda, pues, venturosamente, no había sido infructuosa. Con enfático acento leyó el título de su composición:

—«Alborear aguanoso».

—Hombre, no me parece lo más indicado dedicar a una muchacha que se llama Sol un aguacero.

Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba sus versos:

ALBOREAR AGUANOSO

Amanecía,
claridad opalina.
Llovía,
paraguas de sedalina.
Caía,
agua cristalina.
Pablo corría,
le espera Carolina,
alabastrina,
que está que trina,
¡trina!,
¡trina!,
con su papalina,
con su mantellina,
con su mandolina.
…

—¡Y con su carabina! «¡Asesina!» ¡Guarda, Pablo!—interrumpió Gonzalo riendo a más no poder.

—Todo eso podrá ser cierto, pero lo que es verso...—expuso Juan Miguel.

—¿Qué entendéis vosotros, ignaros, de versificación?

—Pues están bien aconsonantados—manifestó Sol, con calor, defendiéndolo.

—Demasiado bien; es el único defecto de esta composición. Pero no es 
 este mi género predilecto, sino el verso libre, completamente libre.

—Muy bien, y, además, la métrica que la parta un rayo—dijo Gonzalo y 
 añadió por lo bajo dirigiéndose a Lola:—Con razón la calificaba de 
 tontería.

Sol se sentía feliz viéndose la musa de aquel incomparable vate, la Beatriz Portinari de aquel Dante redivivo.

Félix no había bautizado su nueva escuela poética; decía que dejaba 
 este cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que debiera llamarla el 
 mumuísmo, pues si el dada, según han afirmado algunos de sus 
 definidores, es como el balbuceo de un tierno infante, como sus da-da 
 inconscientes y difícilmente articulados, como la vuelta a lo natural y 
 el repudio de todo lo artificial, las poesías de Gonzalo eran como el 
 mugido de un ternero recental recién nacido.

Félix, por todo lo que de él llevamos dicho y nos queda por decir, 
 era uno de los ejemplares más raros y curiosos de la cofradía que chez nous forman los snobs y los ratés, tout en galiparla para mayor claridad. Ya dijo el Eclesiastés que el número de necios es ilimitado: stultorum infinitus est numerus.

De regreso del Retiro, a la melancólica hora de la salida del 
 véspero, Lola y Gonzalo marchaban delante, y después que hubieron rozado
 someramente varios temas triviales de conversación, el joven, de 
 repente, le espetó a tenazón, abordando resueltamente un deseo que hacía
 tiempo le bullía en el magín y en el corazón:

—Mire usted, Lola, yo tenía que decirle una cosa... Y la cosa es...—y
 tras otra pausa para tomar bríos, prosiguió aceleradamente:—Que la 
 quiero, que la quiero con toda mi alma y que en merecer y conseguir su 
 cariño cifro mi mayor ventura.

Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida, sonrió.

—Después de embromar a Juan Miguel y a Félix quiere hacerlo conmigo.

—No, no, Lola, hablo seriamente; nunca hablé más formal. Yo quizá no 
 sepa expresarlo con más requilorios y arrequives, pero siento hondamente
 lo que acabo de decirle.

—No me fío mucho de su formalidad.

—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porque me ve amigo de chanzas y bullas, que no soy capaz de amar intensamente.

—No digo tanto.

—Sí, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez desde que
 la conozco... Pero su grave y reposado continente y ese no sé qué de 
 seriedad que se desprende de toda su persona, me imponían tal respeto 
 que han contenido, en diversas ocasiones, las palabras en mis labios... 
 Hasta que hoy, decidido a terminar esta situación, a salir de dudas, 
 tomé carrerilla, como hacen los chicos para salvar un obstáculo, y a 
 obscuras, di el salto... Ahora, Lola, que no sea mortal...—quedó 
 anhelante, esperando la respuesta, como si verdaderamente concluyese de 
 hacer un violento ejercicio.

—Y yo ¿qué quiere que le diga?

—¡Quisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que no le soy indiferente.

—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mío...

—No, no es eso, Lola—atajó vivamente el muchacho—. Yo aspiro a más. 
 Aspiro a que pague mi cariño en la misma moneda, aunque no con igual 
 esplendidez todavía.

—¿Está usted muy seguro de su cariño? ¿No será un capricho, una ilusión pasajera?

—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es de las que
 inspiran pasiones duraderas, cariños perpetuos que llenan toda una 
 vida...

—No sé, no sé, Gonzalo; desconfío.

—¿Por qué desconfía?

—¡Qué sé yo! Desconfío instintivamente, temo las celadas, las 
 asechanzas de la vida... Me falta confianza en mí, en mi suerte... Creo 
 que no puedo inspirar esas pasiones duraderas que dice... Y como en mí, 
 el querer, si llego a querer, ha de durar mientras aliente, temo, dudo, 
 vacilo...

—¿Por qué es tan pesimista a sus años? ¿Usted cree que puede llegar a quererme?

—Sí lo creo, Gonzalo.

—Pues entonces...

—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo pudiese 
 entregar mi corazón con reservas, si yo fuese capaz de no abandonarlo 
 por entero, no titubearía, Gonzalo. Pero si yo le quiero, si yo me rindo
 a este amor, él será el único de mi existencia...

—¿Y duda de mí?

—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de la vida... de todo y de nada. Mis dudas serán pueriles, pero dudo...

—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro lado; ¿la 
 va a dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos temores 
 quiméricos?—pronunció el joven conmovido, y después de unos instantes de
 silencio, añadió:—Haga una cosa, Lola, hágala por mí: cierre los ojos, 
 como los he cerrado yo hace un momento, y déjese llevar solamente por 
 los impulsos de su corazón, desoyendo esas sospechas de peligros 
 imaginarios... ¡La juventud ha de ser imprudente!

—Los cerraré, Gonzalo.

—Bien, déme la mano, apóyela con firmeza en la mía, que es una mano leal, y camine sin desconfianza, que no le pesará...

Y cogiéndole la diestra, la apretó desconsideradamente, como queriendo infundirle el calor de su pasión.

—Yo la querré siempre—continuó—, ¡siempre!, y este cariño será tan 
 grande, tan inmenso, que absorberá todo mi ser, toda mi existencia.

—¿De verdad, Gonzalo?

—¡De verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo que no cabe
 mayor querer y, sin embargo, paradojas del amor, comprendo que aun la 
 he de adorar más, más, siempre más... Mi querer se superará a él propio.
 Usted era el imán de todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de
 todos mis ensueños... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, 
 le hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe cómo la llamaba...

—¿Cómo?

—Mi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por 
 Salomón, como la hija del rey de Egipto, es usted morena, que el sol, 
 recreándose en su rostro, le obscureció el color y le estregó la piel; 
 porque su cuerpo airoso, desdibujado y broncíneo es como un divino 
 escorzo oriental; porque «toda eres hermosa, amiga mía, y mancilla no 
 hay en ti»; porque «óleo derramado es tu nombre»; porque «tus labios son
 lirios que destilan la mirra más pura»; porque «bellas son tus 
 mejillas, así como de tórtolas, tu cuello como de collares de perlas». 
 «¡Oh, qué hermosa eres tú, amiga mía! ¡Oh, qué hermosa eres tú! Tus ojos
 de paloma!» Sí, usted es mi Sulamita, mi Sulamita 
 idolatrada y desde que la vi por vez primera, no la llamé en mi interior
 de otro modo y por usted, mi virgen morena, me he aprendido de memoria 
 el Cantar de los Cantares, el sublime poema epitalámico.

Era tan dulce y mimosa aquella música, con letra de Salomón, que Lola
 se rindió a su hechizo y dando, a la postre, rienda suelta a los 
 sentimientos de su virginal corazón, musitó con los párpados medio 
 caídos:

—Pues bien, sí, le quiero, Gonzalo, ¡le quiero! ¡Quiérame usted siempre, siempre, como yo le querré!

Entonces él, transportado de gozo, exclamó:

—«¡Panal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche debajo de tu lengua!»

Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las 
 Huertas, donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban sus amigas y 
 amigos la despidieron afectuosamente.

—¡Hasta mañana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.

—¡Hasta siempre!—contestóle firmemente ella.

Lola subió ágilmente las escaleras. Como su madre aun no hubiese 
 regresado de la calle, púsose al piano. Tocó música alegre, muy alegre: 
 pasodobles toreros, couplets de zarzuela, el tango en boga. Un 
 diablillo juguetón le retozaba allá dentro... Mas de pronto, sus manos 
 se quedaron inertes sobre las teclas y a sus ojos asomaron un par de 
 lágrimas que rodaron por las mejillas... Por una extraña y frecuente 
 ilación de ideas, su contento le había traído la imagen del padre 
 muerto. Es que su temperamento sensible asociaba siempre a sus alegrías 
 al padre ausente: ¡Si él viviera!

V

Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llegó su madre.

—¿Qué, mamá, te compraste el sombrero?

—Sí, hija mía, ¡me caía tan bien! Y no es caro, no te figures, para ser un modelo de París: cuatrocientas pesetas.

Cuatrocientas pesetas un modelo de París es una bicoca, ¡regalado!; 
 la desgracia es que todos los sombreros que les gustan a las señoras 
 resultan que son, ¡oh infeliz casualidad!, modelos de París.

En efecto, al rato se presentó un chico con el sombrero. Aquilina, la
 pizpireta doncella de Consuelo, entró con la caja de cartón en el 
 gabinete donde platicaban las señoras. En los ojos de la viuda lució un 
 lampo de felicidad.

—¡Ya está aquí!—exclamó alborozada, como niño con zapatos nuevos.

Aquilina depositó la caja sobré un velador y Consuelo se precipitó a 
 sacar de ella el sombrero, mas quedó suspensa al oír a la doncella 
 decir:

—Aquí está la factura.

—¿La factura?

—Sí, señora.

—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y nunca me han enviado la cuenta hasta algún tiempo después.

—El chico me ha dicho que se la pase a la señora y espera a la puerta.

—Bien, devuélvesela y dile que ya pasaré yo por allí a abonarla, que soy parroquiana desde hace tiempo de la casa.

Salió la sirvienta y, a poco, volvió a entrar.

—El chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole advertido 
 nada, tiene que entregar al regreso el importe del encargo, conforme es 
 costumbre de la casa.

—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si quiere que se lleve el sombrero—expresó, ya molesta, Consuelo.

Partió nuevamente la criada a dar este recado y con la sombrerera en la mano, y tornó sin ésta.

—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultará y que, si le autorizan, volverá otra vez a traerlo.

El bochorno, la desilusión y el coraje que esta escena produjeron en Consuelo y aún más en su hija, no son para descritos.

—Ves, mamá, es preciso que nos abstengamos de comprar nada que no podamos pagar en el acto.

—¿Cómo podía yo figurarme que nos hiciesen esta porquería, si precisamente no les debemos un céntimo?

—No le hace; como tardamos en saldar la última cuenta que allí hicimos, desconfían ya de nuestro pago.

El sombrero, como es consiguiente, no volvió a arribar a aquella 
 morada, y Consuelo, quizá por vez primera en su vida, quedó frustrada, 
 con un gusto fuertemente deseado por satisfacer.

¡Estaba visto que ella no podía tener un sombrero como el de la de 
 Reguilla!, pensaba con amargura Consuelo. ¡Dichosa la de Reguilla, que 
 podía convertir en realidades sus más costosos caprichos Ella, para uno 
 que tenía...

La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbreña; el pecho 
 alto y firme; las caderas moderadamente pronunciadas; la pierna fina y 
 torneada; el pie breve; los ojos agrandados por el negro surco de las 
 ojeras; los labios gordezuelos, carmíneos y glotones; los dientes bien 
 cortados y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y 
 exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una mimosidad 
 gatuna, que enardecía el deseo varonil. Era irrefragablemente el tipo 
 acabado de la hembra de placer, de la mujer que los hombres buscan para 
 querida. En la casa de la calle de las Huertas en que moraba, no se 
 sabía a punto fijo de dónde era originaria: unos decían que era cubana; 
 otros, que portorriqueña; estotros, que gaditana recriada en la Habana. 
 También respecto a su estado corrían distintas versiones: quién la su 
 ponía viuda, quién casada y separada del marido y quién aseguraba que si
 recibió arras nunca fueron en calidad de desposada. Vivía con una tía, 
 que algunos afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o apócrifa, y
 los más coincidían en atribuirle el birrete de doctor en las artes en 
 que fué maestra La tía fingida; de Cervantes. Mas fuese de ello
 lo que fuese, lo incontrastable era que vivía con cierto boato, aunque 
 no se la conocían propiedades ni ingresos regulares, que no daba 
 escándalos, que se hacia respetar y que los murmuradores no podían decir
 con fijeza el origen de sus murmuraciones: hablaban por intuición, 
 juzgaban por presunciones; en concreto, nada podían aducir, únicamente 
 que les daba «mala espina» sin saber por qué, porque sí, por su aire, 
 por su trapío, por cierto aroma de pecado que emana de algunas mujeres. 
 La realidad era que ningún vecino podía fundamentar una acusación seria:
 recibía pocas visitas y todas respetables, salía siempre con la tía, 
 por las noches se recogían a la hora de la salida de los teatros y nunca
 venían acompañadas. Entre sus visitantes más asiduos se contaba el 
 senador cordobés González de la Fuente, hombre inmensamente rico, pero 
 sus visitas ni eran tantas que llevasen al ánimo una convicción, ni tan 
 pocas que no despertasen una sospecha. La vecindad, teniendo que 
 colgarle a alguien el mochuelo, se lo colgó muy bizarramente a este 
 honorable prócer de la patria, varón sesudo y provecto. Mas, a lo menos 
 en apariencia, no había para tal colgamiento más funda mentó que el 
 socorrido «piensa mal y acertarás».

La hora de cenar se aproximaba, y Antoñito no hacia su aparición en 
 el hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a la mesa Consuelo y Lola,
 presentóse sofocado y jadeante por haber venido precipitadamente.

—¿De dónde vienes, Antoñito?—riñóle con acrimonia desacostumbrada su 
 madre, en quien perduraba el mal sabor de boca que el enojoso incidente 
 del sombrero le había producido.

—De estudiar, mamá.

—No será en casa de tu primo...

—No, mamá; es en casa de otro compañero que se llama Camarasa..

—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por allí, me lo ha dicho tu tía.

—No, mamá—articuló el joven, algo desconcertado—. He ido también casa de Camarasa.

—¡Dale con Camarasa! ¿Y quién es ese Camarasa?

—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.

—Entonces, ¿por qué me decías que ibas a estudiar con Carmelo?

—Como tú no conoces a Camarasa... Mira, mamaíta rica, no te enfades 
 ni te vuelvas regañona; dispénsame si me he retrasado algo; tenía que 
 terminar un ejercicio—y haciéndole cuatro zalamerías a su madre, desarmó
 pronto su enfado.

—Siendo por estudiar...

—Por estudiar ha sido.

—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha complacido tu tía 
 en decir delante de gente que estaba engañada, que no parecías por su 
 casa, que adonde ibas era a jugar a no sé cuál billar, y en aprovechar 
 la ocasión para poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan 
 formal, tan buen hijo y tan inmejorable estudiante...!

—Puedes informarte si gustas, mamá; verás cómo donde voy es a estudiar con Camarasa.

El tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de Antoñito,
 un truhán de siete suelas que tanto pensaba en estudiar como en ser 
 cura, que hacia novillos en la Academia hoy sí y mañana también, y que, 
 cuando por ventura iba, presentábase en tal estado «de limpieza», que 
 una reluciente patena a su lado dijérase sucia, pues no era hombre que 
 dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de pez magnifico
 y tan «fresco», que todavía parecía colear. Demostraba su «pecera» 
 quedándose «pegado» en el encerado como un molusco, o sacando monumental
 «chuleta» y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca es mía, 
 todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus conversaciones.

Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo debieron 
 convencerla, pues no se volvió a acordar más del asunto ni hizo otras 
 indagaciones sobre Camarasa ni sobre dónde pasaba Antoñito las veladas. 
 «¡Pobre muchacho! Después de todo, aunque se divirtiese un poco, a sus 
 años, ¿qué se le iba a pedir?, ¿no era lo natural?»

A la mañana siguiente entró Aquilina en el dormitorio de su señora, 
 cuando ésta aún dormía. Aquilina era una andaluza que llevaba algún 
 tiempo en Madrid, donde prontamente tomó el terreno, y que hacía tres o 
 cuatro años que estaba al servicio de la viuda, siendo su persona de 
 confianza.

—¿Qué pasa?—preguntó Consuelo, incorporándose a medías en el lecho.

—Que a la señora se le olvidó anoche, sin duda, dejar dinero para la 
 compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a qué hora va a ir al 
 mercado.

—¡Es verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que debe estar sobre el tocador, dos o tres duros, y dáselos.

Aquilina dió con el bolso, pero con lo que no dió, por más que lo registró, fué con los duros.

—En el bolso sólo tiene usted dos pesetas y unas perras, señora.

Consuelo recapacitó unos segundos. ¡Calle, pues debía ser cierto! 
 ¡Qué cabeza la suya! ¡Cuán fácilmente se le iba el santo al cielo! La 
 tarde anterior cambió el billete de diez duros que tenía, para pagar el 
 frasco de esencia que comprara, y entre éste y otras menudas 
 adquisiciones que hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el único con
 que contaba, menos lo que en el bolso aparecía. Quedó perpleja. ¿Qué 
 hacer?

—¿Tienes tú dos o tres duros?

—Sí, señora.

—Pues dáselos a Fermina; ahora cuando me levante te los devolveré.

Aquilina abandonó la estancia, y Consuelo saltó de la cama y empezó a
 vestirse. ¡En buen aprieto se encontraba! ¿Cómo permanecer sin blanca 
 hasta que de Lucena enviasen el dinero? ¡Imposible! Tomó su partido, 
 aunque con repugnancia y pesar, y buscando en el joyero, donde guardaba 
 sus alhajas, sacó un precioso anillo de platino con una gruesa perla y 
 dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entregó para que lo 
 llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero ¡cuidadito con que dijera 
 nada a Fermina, a sus hijos ni a nadie! Para consolarse, pensó al 
 confiarle la presea: «¡Bah, es sólo cuestión de horas el que tenga 
 dinero y la sortija torne a su estuche!»

Marchó Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el camino pensó lo
 que pensó y, «de paso», tocó en casa del señorito Fernando Castrillo, 
 un entresuelo de la calle del Almirante, «paso» para ir de la calle de 
 las Huertas a la plaza de las Descalzas. Fernando tenía puesto un pisito
 de soltero, de «soltero» ya pasado por la epístola de San Pablo, muy 
 elegante y coquetonamente amueblado, Hacía unos meses que Aquilina había
 pedido al señorito Fernando, ¡tan simpático y buen mozo!, que 
 interpusiese su valiosa influencia para que trajesen a la Península a su
 novio, un cabo del segundo Regimiento de Zapadores que se habían 
 llevado a Melilla. El pobrecito escribía que se estaba quedando muy 
 desmejorado, ¡en las guías!, con la aspérrima vida de campaña. Y si su 
 cabo, por quien estaba «pirradita», se acababa de consumir del todo, 
 ¿qué iba a ser de ella? Fernando, conmovido por tanta desventura, 
 prometió interesarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es 
 más, ofreció también proporcionarle un empleo mollar cuando lo 
 licenciasen, para que pudiera uncirse en santo yugo con su dulcinea. Con
 estas promesas y con algunas propinas, Aquilina, sobornada, estaba a la
 completa devoción del Donjuán, y por ella conocía éste todas las idas y
 venidas, todas las entradas y salidas de la dama de sus pensamientos, y
 cuanto al vivir de la misma concernía. Con un espía y aliado dentro de 
 sus murallas, no hay fortaleza inexpugnable, había pensado muy 
 cuerdamente Fernando, al procurar atraerse a la sirvienta. Y su 
 diligente auxiliar acudía a menudo a su piso, para traerle noticias de 
 la plaza asediada.

Aquella mañana relató de pe a pa al enamorado las andanzas de su 
 señora en la tarde anterior, no dejándose en el tintero el lance del 
 sombrero, y participándole también la comisión a que había salido, 
 mostrándole, en testimonio de su veracidad, el anillo que le habían 
 encomendado para que lo confinase en Peñaranda (y no de Duero ni de 
 Bracamonte).

Fernando, oyéndola, se refregaba las manos de gusto. ¡Aquello era 
 cosa hecha, pan comido! Y la boca se le hacía agua, como si tuviese ya 
 entre sus brazos la codiciada presa.

Cuando terminó la muchacha, Fernando le notició que había hecho 
 escribiesen al comandante general de Melilla, pidiéndole concediese un 
 permiso por enfermo al decaído cabo, y dándole un duro y unas palmaditas
 en la cara—;qué campechano era el señorito Fernando!—, la despidió.

En cuanto Aquilina abandonó la garçonniére, Fernando llamó 
 al teléfono, pues deseaba comunicar con Rodríguez, el procurador de 
 Consuelo en el pleito que él le defendía. Cuando la Central contestó, 
 Fernando pidió la siguiente comunicación:

—Señorita, me hace el favor, Jordán, 28-46.

Pasó un rato. Fernando, con el auricular en una oreja, aguardaba en vano. Volvió a llamar.

—Señorita, ¡por los clavos de Cristo!

—¿Qué número quiere?

—¡Todavía no se ha enterado! El 28-46 de Jordán.

Al cabo de unos minutos le contestaron:

—Está comunicando.

Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de guardia; a duras penas se contuvo; sotto voce
 la puso como palo de gallinero. Dejó pasar un cuarto de hora y tornó a 
 llamar. Al fin, como todo dicen que llega en este mundo, tampoco pueden 
 dejar de llegar las comunicaciones telefónicas; sólo que, muchas veces, 
 cuando las establecen, son ya innecesarias, o el abonado, aburrido, ha 
 desistido de ella; también se han dado casos en que éste haya muerto de 
 viejo cuando la obtiene. Esta vez no llegó a una hora lo que Fernando 
 tuvo que esperar; ¡oh rapidez de las transmisiones eléctricas!

—¿Es el 28-46? ¿Está el señor Rodríguez?

—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.

—¿Le quedan a usted fondos de la señora viuda de Méndez Cabrera?

—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.

—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma mañana a su casa y 
 pídale que le habilite de fondos. Dígale que tiene ya suplido para papel
 sellado, derechos de escribanía, etc., etc., algunas pesetas. A mí, ni 
 mentarme, ¿eh?

—Esta misma mañana iré, don Fernando.

—No, señorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodríguez, hágame el 
 obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y decirme el resultado 
 de su visita. Yo voy allí a almorzar.

—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. ¿Cuánto le pido? ¿Usted es que necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?

—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas. Adiós, Rodríguez. Ya sabe, de mí, ni palabra.

—Adiós, don Fernando.

Colgó el auricular. La cosa marchaba, pensó el diputado, solazándose por anticipado.

Cuando Aquilina volvió a casa de su señora, alineó sobre el tocador cinco montoncitos de a cinco duros cada uno.

—¿Nada más que veinticinco duros te han dado?

—Eso es todo lo que he podido sacar, señora.

—¡Qué escándalo! ¡Y costó mil pesetas!

—En el Monte dan una miseria por las cosas.

Consuelo comenzó a hacerse una toilette más esmerada, 
 ayudada por su doncella. Mientras la encorsetaba con el elegante y rico 
 corsé, de goma y sin ballenas, que modelaba a la perfección sus formas 
 prietas de estatua pagana, Aquilina mantuvo la siguiente conversación 
 con su ama, con esa confianza que se permiten los sirvientes cuando ven a
 sus señores apurados de dinero, y más con quienes, como Consuelo, les 
 dan pie para ello.

—¡Qué cuerpo tan precioso tiene la señora!—exclamó admirativamente la criada, retirándose un poco para contemplarlo mejor.

—¿De verdad es bonito?—preguntó Consuelo halagada.

—¡Cualquier día iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y una cara como los de usted!

Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero homenaje
 que a su modo le rendía la doncella, protestó, mas sin enojo, del ex 
 abrupto, exclamando:

—¡No digas atrocidades, Aquilina!

—¡Y teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo y rumboso, «penaito» por usted hasta más no poder!

—¡Tú qué sabes!

—¡Si no hay más que fijarse un poco! Si cuando la mira parece querer 
 comérsela con los ojos... Si está que bebe los vientos por usted... Si 
 el más lerdo lo comprende en «seguidita», basta con ver Cómo la mira: 
 embelesado; cómo la escucha: hecho gacheta... ¡Un hombre tan rico y que 
 daría todo lo que tiene por una «miajita» de su querer!... Se necesita 
 tener el corazón de piedra berroqueña para no despenar a ese hombre... 
 ¡Qué feliz la haría a usted don Fernando!

Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente 
 alucinadora, de aquella celestina disfrazada, era como un eco de lo que 
 su mente confusamente pensaba... La necesidad de arbitrar presto dinero 
 fuese como fuese, el afán de lujos y comodidades, su sensualidad 
 congénita, su carácter alegre y despreocupado, todo, todo conspiraba al 
 mismo fin, todo eran también silbos de sierpes persuasivas que la 
 inclinaban mansamente a la entrega... La sola idea de tener que 
 abandonar aquella vida, que aunque ficticia tenía apariencias de holgada
 y en su clase casi de opulenta, de verse precisada a mudarse nuevamente
 a otra vivienda aún más mezquina y estrecha, de tener que gastar 
 zapatos hechos, de munición, que deformasen sus diminutos pies; corsés 
 de almacén que no plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas 
 telas interiores que ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos, 
 cortados por modistas caseras, que fuesen un ultraje a la diosa 
 Elegancia, la aterraba, la anonadaba... Le parecía sentir ya el roce con
 su delicada piel de la camisa de algodón, ¡horror!, y se estremecía y 
 horripilaba toda como a un inmundo contacto. Se veía ya pobremente 
 ataviada, con un vestido negro que pardeaba por el uso, como el de su 
 cuñada Angeles, y una oleada de vergtienza le subía al rostro; no, ella 
 acostumbraba a vestir elegantemente, carecía del heroísmo necesario para
 ir mal trajeada. ¡Era demasiado! ¡No, no; imposible reducirse más ya! 
 Había llegado al limite de las concesiones que podía hacer a la 
 pobreza... Ella comprendía que no tenía vocación de santa ni de mártir..
 Cualquier cosa era preferible a la hórrida y miserable vida que sus 
 escasos recursos le permitirían arrastrar... ¿Es que no se merecía ella 
 otra cosa? Y en enaguas y corsé, conforme estaba, se contemplaba en el 
 espejo del armario de luna, y el espejo parecía decirle también: «¡Claro
 que tú te mereces mucho más! ¡Claro que es un crimen que dejes amustiar
 tontamente el tesoro de tu belleza, sin provecho ni gloria!» Entonces, 
 Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen reflejada en la luna del
 espejo tentador... Pero en su interior se alzaba una voz, no la de la 
 conciencia precisamente, sino más bien la de su ansia de vida fácil, que
 queriendo justificar lo injustificable, le decía: «¿Qué piensas hacer? 
 Tienes que pagar esto, lo otro y lo de más allá... Tus alhajas, una tras
 otra, pronto estarán todas en el Monte. ¡Ya ves lo que han dado por la 
 sortija! ¿Y cómo vas a vivir después, cómo...? Con lo que actualmente te
 queda, sólo una vida misérrima y aperreada, si es que a esto se le 
 puede llamar vida, arrastrarás, como el penado arrastra la cadena a que 
 el grillete le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en tus 
 gastos, aún hubieras podido vivir modestamente; pero hoy, ¿cómo, 
 cómo...? Y aquella interrogación apremiante y angustiosa «¿cómo?», la 
 encontraba sin fuerzas, sin ánimos para combatir. Todo su ser muelle y 
 cobarde se amilanaba a la idea de una lucha sin tregua con la 
 indigencia, de que la pobreza entrara a roso y velloso en su vida. ¡No, 
 ella no servía para luchar! Pero un resto de pudor, de honradez, tan 
 pequeño como un gnomo, empinándose sobre las puntas de los pies, 
 conseguía asomar su cabecita por entre un resquicio de buen sentido e 
 implorados murmuraba: «¡Pero, Consuelo, tú no serás capaz de «lo otro»!»
 Y ella, aparentemente fortalecida con esta advertencia, decíase para no
 escuchar a todas las demás amables sirenas: «¡Cierto que no soy capaz!»
 Y se lo repetía una y otra vez, como si pretendiese a fuerza de oirlo 
 adquirir el convencimiento de que era verdad...

Como en sueños, distinguía a veces las palabras de Aquilina, que, 
 insinuante, seguía vertiendo en sus oídos el veneno de sus consejos 
 mezclado con la miel de sus lisonjas y adulaciones:

—¡Si yo estuviese en el pellejo de usted!... ¡Si yo tuviese la 
 fortuna de que un hombre como don Fernando perdiese la chaveta por 
 mí!... ¡Vamos, que ya iba yo a reparar en ñoñeces!... ¡Mire usted a la 
 de Reguilla cómo vive, cómo gasta, cómo viste y cómo triunfa, y no le 
 llega a la suela de los zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en 
 salero, ni en nada... ¡Qué más quisiera ella! Pues ahí la tiene usted, 
 cómo es de las que saben nadar y guardar la ropa, cómo tiene trastienda y
 sabe ocultar sus trapicheos, todos son a considerarla, a festejarla, a 
 alabarla... Así va ella con ese aire de reina destronada... Pregunte 
 usted al portero, a quien da buenas propinas, y verá cómo la pone en los
 cuernos de la luna; pregunte usted a cualquier vecino; todos la dirán: 
 «¡Qué mujer, qué guapa, qué elegante, qué lujo gasta, qué de dinero 
 derrocha, qué generosa es!» ¡Y nadie se mete a averiguar de dónde salen 
 el lujo ni el dinero!... Desengáñese usted, señora, en este mundo tanto 
 tienes tanto vales. El cómo importa poco...

Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente enorme para
 sus compañeras de sexo honradas, pero aficionadas a la vida regalada y 
 ostentosa, a la vida ociosa y de relumbrón. ¿Por qué ésta, que vale 
 menos, que no cuenta con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y 
 el moro, puede presentarse tan divinamente vestida, tan primorosamente 
 calzada, con tantos perfiles y fililíes, con tantas alhajas y bagatelas 
 elegantes que realcen su belleza, y ellas tienen que mostrarse con los 
 tacones torcidos, con las medías burdas o con una cachucha reformada en 
 casa? ¡Y es tan difícil resignarse a que quien vale menos y tiene menos 
 que uno se encuentre en situación más visible y prominente! Y luego, en 
 apariencia, la qué poca costa, con qué facilidad adquieren las 
 congéneres de la de Reguilla el boato y el placer!

Consuelo, estando a todas horas baje el influjo de aquel ejemplo 
 desmoralizador, bajo la acción de aquella fuerza corrosiva de su débil 
 moral, no podía dejar de pensar frecuentemente en ella con envidia: ¡Qué
 bien entendía la vida! ¡Qué suerte tenía de poder ser como era!

Y ahora, paladeando el tósigo de su doncella, cuya moral del arroyo 
 iba filtrándose en su ser, se decía: «¡Tiene razón Aquilina! Ella lleva 
 una vida equívoca; la mía es intachable. Y ¿a quién ensalzan y ponderan 
 más, de quién hablan y se ocupan más? ¡De ella! Todo porque yo no puedo 
 tirar el dinero, porque no puedo trajearme como ella. ¿Me aventaja en 
 nacimiento? No, ¡si no se sabe de dónde ha salido! ¿En educación? 
 ¡Menos! ¿En figura y belleza? ¡Tampoco! Unicamente en que dispone de más
 metálico, y, por tanto, puede vivir con más opulencia y rumbo. Y esta 
 sola razón basta para que brille mientras que yo permanezco obscurecida,
 y para que los mismos que sospechan que sus ingresos no son bien 
 adquiridos, que proceden de veneros inconfesables, la adulen y mimen 
 como no me adulan y miman a mí. ¡Le sobra la razón a Aquilina!»

El timbre de la puerta, sonando imperioso, cortó el hilo de sus 
 reflexiones y el diálogo con su fámula. Era el procurador Rodríguez.

Cuando salió Consuelo, su visitante, después de exponerle el estado 
 en que se encontraba su litigio, pidióle las dos mil «del ala», que 
 «imprescindiblemente» eran necesarias para los gastos que acarreaba el 
 mismo. Consuelo le respondió que en aquel momento le era de todo punto 
 imposible entregárselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, ¡el 
 consabido dinero de Lucena!, y que en cuanto llegase se las enviaría.

Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodríguez, conforme a
 lo convenido, comunicaba telefónicamente a Castrillo el resultado 
 negativo de su visita.

A la hora de comer hizo su aparición Antoñito, que venía de la Academia, según dijo, y su madre se apresuró a preguntarle:

—¿Le escribiste a tu tío? Me extraña que no haya habido contestación.

—Mamá, ¿cómo quieres que la haya si le escribí ayer?

—Es cierto.;No sé cómo estoy hoy!

Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Méndez de 
 Cabrera. Aquilina lo pasó a una salita muy coquetona, donde estaba el 
 piano. Cuando se presentó Consuelo, Fernando, tomándole ambas manos y 
 apretándolas cariñosamente, le dijo en son de dulce reproche:

—¡Estoy muy ofendido con usted, Consuelo!

—¿Y eso, Fernando?

—Yo creía que usted me tenía por un buen amigo suyo.

—Así es.

—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo menos, se les debe confianza.

—No entiendo...

—Ha estado en mi casa el procurador Rodríguez; me ha dicho que venía 
 de aquí, de pedirle una cantidad para los gastos del pleito, y que usted
 no se la había podido facilitar.

—En efecto. Estoy aguardando de un día a otro un dinero de Lucena.

—¿Y por qué no ha recurrido a mí? ¿Tan poca confianza le inspiro? ¿No
 soy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad? ¿Qué tiene de particular
 que un amigo así nos anticipe una pequeña suma que hemos de restituir? 
 ¡Está visto que no merezco su confianza!

—Gracias, Fernando... Pero como era sólo cuestión de días... En esta 
 semana espero poder mandarle a Rodríguez las dos mil pesetas que me ha 
 pedido.

—No se las envíe ya.

—¿Por qué? ¿Se las ha dado usted?

—Perdóneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he dicho que 
 tenía fondos suyos y se las he entregado. Esta gente de curia necesita 
 dinero para andar; son como esos carros cuyas ruedas rechinan y marchan 
 mal si no se las engrasa...

—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco se las pagaré.

—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso... Pero usted necesitará tal 
 vez dinero para cubrir otras atenciones, hasta que le lleguen los fondos
 que espera...

—No, Fernando, muchas gracias.

—¿Ve usted qué poca confianza tiene conmigo? ¡Si supiese lo que yo le
 agradecería y la prueba de amistad que me daría, si me dijera: Pues 
 bien, sí, necesito tanto, hasta recibir lo que aguardo!

—¡Si no me hace falta nada!

—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme estas dos mil 
 pesetas—manifestó el ofrecedor, sacando una carterita y de ella dos 
 billetes de a mil, que con otros varios de igual clase traía y cuidó de 
 exhibir al descuido—. Cuando reciba su dinero me devuelve las cuatro 
 mil.

—De ningún modo, Fernando.

—¡Usted lo hará como le digo si no quiere que nos disgustemos! Ni 
 como amigo, ni como abogado, ni para nada, cuente, en caso contrario, 
 conmigo.

—Pero comprenda, Fernando...—objetó débilmente Consuelo.

—¡No comprendo nada! Si no quiere admitir de mí este favor 
 insignificante, si no consiente que le preste por unos días esta exigua 
 cantidad, la usted, por quien yo daría con gusto toda mi fortuna y mi 
 vida entera!, es que sólo recelo y desconfianza le debo inspirar ¡Si 
 usted supiera todo lo que para mí es, no titubearía en aceptarlas, 
 Consuelo!

Y cogiéndole otra vez las manos, empezó a besarlas con arrebato, mientras que repetía apremiante:

—¿Verdad que las aceptará? ¿Verdad que las aceptará?

—Déjeme, Fernando—expresó Consuelo, confusa y azorada.

—Pues prométame que las aceptará.

—Bien, pero para devolvérselas pronto.

—Cuando usted quiera.

—¡Pronto!

—Bueno.

Fernando le soltó las manos y le entregó el dinero.

—Muchas gracias, Fernando—murmuró la viuda, toda turbada.

—Las gracias a usted, Consuelo ¡No sabe lo feliz que me hace dejando que le dé esta pequeña prueba de amistad!

Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercóse a la puerta 
 del pasillo y llamó a su hija, temerosa de que Castrillo se propasara 
 más y deseando que la presencia de ésta le sirviese para encubrir su 
 turbación.

—¡Lola, aquí está Fernando Castrillo!

La joven no tardó en presentarse.

Un turbión de diversos y aun encontrados pensamientos invadía 
 tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre todos descollaban los 
 que se hacían voceros de la generosidad de Fernando y del gran amor que 
 éste debía profesarle.

—¡Qué desprendido y espléndido, y qué interés tiene por mi! 
 ¡Sospecharía que andaba apurada y no ha cejado hasta conseguir que tome 
 este préstamo! ¿Con qué cara se lo iba a seguir rechazando? Hubiese sido
 corresponder a un tan desinteresado afecto con una incalificable 
 grosería. Ahora, que las dos mil pesetas no las tocaré y se las 
 devolveré mañana mismo.

Fernando entabló palique con Lola; bromeando le decía que él se iba a
 encargar de buscarle un novio digno de ella; esto permitió a Consuelo, 
 al margen de la conversación, irse serenando.

Poco después se despidió Fernando, quedando en verse luego en el Reina Victoria.

Cuando se fué Fernando, la viuda llamó a Aquilina.

Había reflexionado que era tonto conservar incólumes las dos mil 
 pesetas, puesto que lo que tenía que devolver a Castrillo eran cuatro 
 mil y no era cosa de mandarle sólo parte. En cuanto recibiese de Lucena 
 el producto de la venta del olivar le enviaría la totalidad de la deuda y
 pax Christi.

—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche; quiero llevarle esta tarde al teatro. ¿Sabes dónde es?.

—Sí, señora.

—Pues págalo y tráetelo, y diles que parece mentira que no quisiesen dejarlo ayer.

Le entregó uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al 
 recibirlo, no pudo reprimir una sonrisa enigmática; mas su señora, 
 ilusionada con que al fin iba a lucir el deseado sombrero, no reparó en 
 ello.

Lola, también sorprendida, interrogó a su madre:

—¿Qué es eso, mamá, tienes ya dinero?

Consuelo se quedó hecha una pieza, sin saber qué responder; 
 embarullada comenzó a contestar, hasta que acertó con una explicación:

—Si, verás... ¿no sabes?... Es que el procurador me ha traído dos mil pesetas del pleito.

Aquel pleito, ¡oh prodigio!, era el primero que en España producía dinero al litigante.

Tornó Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada, como 
 chico en mañana de Reyes, se apresuró a probárselo delante de un espejo.
 ¡Ya tenía un sombrero como el de la de Reguilla o mejor! ¡No se iba 
 ésta a llevar siempre la palma en el vestir!

—¡Es precioso!—decía Aquilina, deshaciéndose en elogios y alabanzas—.
 ¡Y le cae a la señora a las mil maravillas!... ¡Ah! ¿Sabe usted? Me han
 dado tantas excusas.... que fué una torpeza del chico, que ahora 
 pensaban enviárselo, que la señora dispense, que todo el establecimiento
 está a su disposición...

—¡Ya decía yo!

Consuelo llamó a su hija.

—Mira, Lola, el sombrero. ¿Qué te parece?

—Es muy bonito, mamá.

Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo de su 
 madre, y no es que el sombrero fuese feo o que no le gustase, no; es que
 ella, no obstante su menor número de años, no tenía el capítulo de 
 trapos y galas en tan alto aprecio como su madre.

Antoñito salió de su cuarto, y al ver sobre una mesa la vuelta del 
 billete, que Aquilina había dejado al regresar con el sombrero, se llamó
 a la parte.

—Gracias a Dios, mamaíta, que te veo con dinero «fresco». Me tienes 
 que dar un «pápiro» de diez «machacantes»—dijo en su léxico de pollo 
 achulado.

—¡Diez duros, Antoñito!

—¡Diez duros, mamaíta! ¡Qué menos vas a dar a un hijo que es ya todo 
 un hombre! Como estos días te veía apuradilla no te he querido pedir y 
 tengo que pagar unos piquillos...

—Pero si te dí ayer un duro y anteayer otro y...

—¿Y eso qué es, mamaíta? Todos mis compañeros tienen siempre más dinero que yo.

—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.

—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoli» que hace el 
 ridículo a cada paso y tú no querrás que tu único hijo varón, el 
 continuador de las glorias de la casa, haga mal papel en ninguna 
 parte—expresó el muchacho riendo y haciendo, lagotero, zalamerías y 
 dingolondangos a su madre.

Consuelo acabó por darle el billete y el joven se marchó como una 
 exhalación a «hacerlo polvo, según su frase, dando antes en el aire unas
 zapatetas de contento.

—¡Con qué poco se alegra el pobre!—susurró su madre, enternecida, viéndole partir.

Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina Victoria, donde 
 se representaba una de esas operetas, o mejor revistas, cuyo argumento 
 no tiene pies ni cabeza, cuya música ratonil no sirve ni para los 
 cilindros de los organillos de manubrio y que únicamente presentan el 
 aliciente de aproximar a las narices de los espectadores del patio de 
 butacas, por medio de hábiles trucos y complicadas maquinarias, las 
 desnudeces femeninas de las tiples ligeras, ¡y tan ligeras!, y de las 
 coristas, sin duda con el sano propósito de que puedan cerciorarse que 
 allí no hay trampa ni cartón. Era uno de tantos engendros en que la 
 presentación y las formas de las artistas lo constituyen todo; el 
 argumento, las bellezas literarias del libreto y la música, son cosas 
 secundarias; engendros que forman el postrer escalón descendiendo en el 
 género de pantorrillas con chin-chin. En cuanto a decorado suntuoso, 
 lujoso vestuario, derroche de pedrería buena y falsa, multiplicidad de 
 cambiantes de luces con el proyector, caras bonitas y cuerpos bien 
 formados, ¡eche usted por esa bocal; nada mejor hubiera podido pedir el 
 más descontentadizo y exigente, y como lo demás ya hemos dicho que no 
 era esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba tres meses en el 
 cartel.

Consuelo, que había permanecido varios años sin frecuentar los 
 teatros, se holgaba con la representación. Todo el espectáculo era de 
 una sensualidad alambicada y morbosa, complicada y sutil, en que la 
 totalidad de los efectos concurrían al mismo fin: aguijonar levemente el
 instinto carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan 
 ciertos paladares gastados para provocar la apetencia. Pero más que en 
 el escenario, el sensualismo resplandecía en los espectadores: en sus 
 ojos brillantes, en sus miradas codiciosas, en sus labios resecos, en la
 jocundidad de sus semblantes, en la lascivia y picardía de sus 
 sonrisas; claro es que todo ello dentro de una exquisita corrección, 
 como cuadraba a aquel público fino y atildado. En los intermedios, todas
 las miradas, preñadas de salacidad y baboseo en los viejos verdes y de 
 glotonería en los sietemesinos, convergían en una platea situada frente a
 Consuelo, donde dos daifas de «tronío», muy repintadas, exhibían 
 desvergonzadamente sus bustos semi-desnudos. Parecía que, gracias a la 
 mostración de estos encantos, la representación no se interrumpía 
 durante los entreactos, y que ellas servían como de pararrayos que 
 atraía toda aquella sensualidad alquitarada que poblaba el ambiente del 
 coliseo. Y esta esencia de sensualidad, de sensualidad «correcta», de 
 sensualidad de guante blanco, que ascendía del patio al palco de 
 Consuelo y que descargaba en la platea de enfrente, despertaba a 
 aquellas fierecillas que la viuda tenía por sentidos, amodorradas por 
 los años de vida retraída, y las fierecillas se estiraban y 
 desentumecían prontas a encresparse. Aquella sensualidad tan alada, que 
 se le subía a Consuelo a la cabeza como espuma de Champaña, la 
 encalabrinaba, la mareaba y enardecía. Y en un entreacto en que Consuelo
 pasó al antepalco con Fernando, que había subido a saludarlas, quedando
 Lola fuera, los labios golosos del bon vivant no encontraron 
 gran resistencia al robar un beso de los deliciosos y purpúreos de su 
 amada. Consuelo, agitadísima, apresuróse a salir al palco y sentarse 
 junto a Lola, y Fernando, que salió tras ella, estuvo chanceando con 
 ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando acabada la función,
 marcharon juntos los tres, Consuelo y Fernando iban tan buenos amigos 
 como siempre.

Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también asistió a la 
 representación desde una butaca, había visto, adusto y con las cejas 
 fruncidas, cómo aquel buen mozo bromeaba y trataba con excesiva 
 familiaridad a Consuelo y a su hija, y aunque sus sospechas eran por 
 completo infundadas, pues ésta más bien pecaba de reservada y fría en su
 trato con Castrillo, de menos aún que de esto se suelen alimentar los 
 celos de los enamorados.

VI

Como los celos son manjar difícilmente digerible y a Gonzalo se le 
 había atragantado aquel arrogante caballero que acompañaba a su novia, 
 en cuanto al día siguiente consiguió hablar con ésta, casa de doña 
 Angeles, le faltó tiempo para preguntarle:

—¿Quién era aquel señor joven que os acompañaba en el Reina Victoria? ¿Es de tu familia?

—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mamá en un pleito que sostiene.

—Pues no me parece el teatro el sitio más adecuado para tratar de asuntos judiciales.

—Es que es un antiguo amigo de casa.

—¡Ah!

Pero como la muchacha viese aún una sombra de celosa duda atravesar por las pupilas de su enamorado, díjole francamente:

—A decir verdad, es un señor que no me es nada simpático.

Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola, que todos
 los recelos del amoroso estudiante se disiparon como por ensalmo y 
 entregóse con todas las potencias de su alma al tierno idilio con su 
 bella y morena Sulamita. Mas con todo, desde la tarde del Reina Victoria, Gonzalo siempre guardó prevención y tuvo entre ojos al diputado.

Entretanto, Consuelo había salido de compras: necesitaba algunas cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...

La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el homenaje 
 algo grosero de los requiebros populares, examinar con el rabillo del 
 ojo a las otras señoras con quienes se cruzaba y contemplar los 
 escaparates, ¡sobre todo esto! ¡Qué atracción irresistible, qué 
 embrujamiento ejercían los escaparates resplandecientes de luz 
 artificial sobre el espíritu ligero d¿la viuda! Algunas tardes salía 
 nada más que para extasiarse en su contemplación. Desde la plaza de 
 Santa Ana tomaba por la calle del Príncipe; después, por la Carrera 
 salía a la Puerta del Sol, subía por la calle de Carretas y por la de 
 Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba por la rúa de Esparteros 
 otra vez a Sol, recorría la calle del Arenal hasta la plaza de Isabel 
 II, y por la calle de Campomanes o por la de los Caños y Costanilla de 
 los Angeles ascendía a Santo Domingo; luego, por la calle de Preciados 
 tornaba a la Puerta del Sol, subía por la Montera, torcía por la Gran 
 Vía y últimamente por las calles de Alcalá y Sevilla tomaba nuevamente 
 el camino de su casa y con aquella pequeña vuelta, sin separarse nunca 
 quinientos metros de la Puerta del Sol, no había dejado por ver ningún 
 escaparate chic de la villa y corte. Este era su itinerario las
 tardes de «banquete espiritual» de escaparates, que eran no pocas del 
 año. ¡Qué profusión de escaparates! Pero entre tantos imanes de ojos, 
 los únicos que atraían la atención de Consuelo eran los escaparates de 
 los almacenes de tejidos y los de los comercios de sombreros de señora y
 novedades, de peletería, de abanicos y paraguas, de joyería, de 
 zapatería de lujo, de perfumería y, en pocas palabras, los de todos los 
 establecimientos que rendían vasallaje a esa reir a omnipotente que se 
 llama la moda, cuyo cetro debiera ser una veleta, símbolo de la 
 inconstancia. ¡Cuánta variedad de escaparates! ¡Cuántos deseos para 
 Consuelo! No se detenía mucho la viuda delante de ellos, un vistazo 
 rápido, de pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que 
 habían sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las novedades»,
 ¡oh las novedades!, y cuando tornaba a casa después del platónico 
 «atracón» de escaparates, llevaba la mente impresionada por una 
 constelación de caprichos; pero, entre todos, siempre había uno que 
 brillaba con el fulgor de un sol, hasta casi eclipsar a los demás, y que
 hoy era un bolso de mano «último grito»; mañana, una sombrilla de forma
 caprichosa; el otro, unos zapatitos monísimos, y el de más allá, una 
 piel de marta cebellina o un adorno de cabeza...

¡Oh las novedades! ¡Oh los escaparates! ¡Cuántas virtudes han 
 naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate tiene su 
 fisonomía propia: los hay simétricos, ordenados; los hay con cierto 
 desorden artístico; los hay que no presentan más que una multitud de 
 objetos idénticos, mas con esta repetición subyugan la atención de tal 
 modo que pudiera decirse que las monedas salen solas de los portamonedas
 de las señoras, para ir a amontonarse en el cajón del mostrador. Pero 
 en todos los sometidos a la jurisdicción femenina: en los simétricos y 
 en los asimétricos, en los artísticos y en los antiartísticos, en los 
 variados y en los monótonos por la exposición de un solo objeto repetido
 hasta la saciedad, hay siempre algo codiciable para una mujer. ¿En qué 
 escaparate de éstos se detendrá una señora que no encuentre alguna cosa 
 que provoque su codicia?

En las poblaciones netamente musulmanas, en que las mujeres rara vez 
 salen a la calle, los escaparates casi no existen; es artilugio 
 privativo del bello sexo. Ya saben los fieles de Alá lo que se hacen 
 prohibiendo a sus mujeres e hijas que pisen el tranco de la puerta: 
 ¡cuántas rupias no economizarán con ello y cuántos tropezones no 
 ahorrarán a sus huríes!

En nuestros días, todo necesita ser exhibido para venderse, hasta la 
 mujer necesita ser expuesta para colocarse; pasó la edad del buen paño 
 en el arca se vende, la edad en que no eran necesarios los escaparates. Y
 los escaparates al aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral
 nueva, la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la 
 exhibición incitante y embelecadora, tanto en el comercio como en la 
 eterna femina, es un medio lícito y hasta el único medio. 
 Progresando aceleradamente esta moral, hemos llegado ya en el elemento 
 femenino a la falda corta, al escote largo, al corpiño de mangas 
 «ausentes» y de tantas otras cosas también ausentes...; a que las 
 mujeres sean mujeres escaparates ¡Oh la «moral del escaparate» y su 
 consecuencia, las damas y damiselas exhibitorias! ¡Cuánto podría 
 escribirse sobre el escaparate!

Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos exangüe que otras
 veces, compró lo que pensaba y otras muchas cosas, de las cuales al 
 salir a la calle no tenía la menor idea de que le hiciesen falta, pero 
 ¡las había visto en los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser
 «preciosas» es la razón suprema de tales adquisiciones, ¡velay!, que 
 dicen los vallisoletanos. Regresó a su piso cargada de paquetitos. Si 
 siempre llevase dinero abundante a mano, todos los días le sucedería lo 
 propio, y hasta es fácil que adquiriese un autocamión para que fuera 
 recogiendo sus encargos: ¡hay tantas cosas preciosas en los escaparates!

Pocos días después, recibióse la suspirada carta de Lucena; don 
 Ramiro decía a su cuñada que había practicado algunas gestiones para la 
 venta del olivar, pero que con la cantidad que por él ofrecían habría 
 escasamente para cubrir el importe de las dos hipotecas que gravaban la 
 propiedad, por lo cual consideraba que carecía de objeto la expresada 
 venta. Esta contestación cayó sobre Consuelo como un jarro de agua fría,
 pues los innumerables proyectos de lo que pensaba hacer y de las muchas
 compras que deseaba efectuar con este dinero, vinieron a tierra como 
 frágil castillo de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas de 
 Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que se le vea 
 tan pronto el fin como a los cuartos.

En cuanto Consuelo vió a Castrillo, le dijo, algo cortada:

—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala ocasión para 
 vender, que en el verano probablemente obtendría mayor provecho. Si a 
 usted le fuese igual esperar un poco para que le pague...

—¡Quiere usted callarse, Consuelo!—le interrumpió él—. Yo le 
 agradeceré mucho que cuando se le concluya el piquillo que le presté, 
 recurra a mí antes que a nadie si necesita algo; entre tener el dinero 
 inactivo en mi cuenta corriente o hacer a una buena amiga el pequeño 
 favor de prestárselo, la elección no es dudosa. Y cuando venda su finca 
 liquidaremos.

Tanto la instó y tal confianza supo inspirarle, que le hizo tomar 
 otra cantidad ¡Cuán desprendido era Fernando! ¡Con cuánta delicadeza 
 procedía! ¡Cuánto la amaba!

En adelante, Consuelo para sus apuros recurrió a él: primero, con 
 cortedad; después, con mayor desembarazo, pero siempre sólo en último 
 extremo. ¿Cómo seguir viviendo con sus cortos ingresos? ¿Cómo renunciar a
 aquella vida, ya tan humilde? ¿A quién acudir sino a Fernando, tan 
 espléndido y generoso?

Algunas veces se proponía reducir sus gastos, emprender una nueva 
 vida, mas siempre dilataba poner en práctica tan buenos propósitos. Al 
 cabo se concedió una tregua: cuando vendiese el olivar pagaría a 
 Fernando y reharía su vida, montándola en un pie aún más económico, pero
 ¿no era justo que aprovechara aquel pequeño lapso de tiempo para 
 despedirse de su antigua vida, divirtiéndose con mesura, asomándose un 
 poco al mundo? Porque lo notable era que Consuelo, no obstante la carta 
 terminante de su cuñado, que ella sabía incapaz de mentir, estaba 
 convencida que del producto de la venta del olivar le quedaría para 
 pagar a Fernando y aun le sobraría... Por eso no veía grave 
 inconveniente en tomar de Castrillo lo que había de poder abonarle. La 
 volubilidad de su carácter convertía los auspicios más negros en de 
 color de rosa.

El abogado seguía visitando asiduamente a su cliente y continuaba 
 también acompañándolas, a ella y a su hija, a teatros y conciertos, para
 los cuales previamente les enviaba las localidades. Lola asistía con 
 repugnancia a estas diversiones, que la compañía de Fernando no le era 
 grata, pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitía 
 cháncharras máncharras cuando trataba de divertirse y comprendía que 
 ponían entorpecimientos a sus deseos, se resignaba a acompañarla, que 
 tampoco veía verdadero motivo para romper una lanza por tan fútil causa.
 Sin embargo, cada día presentaba mayor resistencia pasiva a acudir con 
 ella a tales fiestas, porque cada día también a Gonzalo le desplacía más
 ver a su novia convoyada por Castrillo, y Lola, enamoradísima del dueño
 de sus pensamientos, no quería contrariarle en nada. Así es que de buen
 grado y sin inconveniente sólo iba con su madre de visitas: casa de la 
 viuda del general Candueño, casa de Susana Cabañas o casa de 
 cualesquiera otra de sus relaciones, o adonde suponía que no se les 
 había de unir Fernando, pero cuando columbraba la compaña de éste, 
 buscaba especiosamente pretextos dilatorios y todo eran jaquecas o 
 indisposiciones; únicamente cuando su madre se cuadraba, bajaba la 
 cabeza y la acompañaba a regañadientes.

Afortunadamente para la joven, Consuelo trabó amistad con la de 
 Reguilla, Clotilde de nombre. La vecina del principal había empezado por
 saludarla muy finamente siempre que se cruzaban en la escalera o en el 
 portal; al cabo de algún tiempo, ya la paraba para interesarse por su 
 salud y con este motivo se enzarzaban de conversación sobre cualquier 
 tema referente a la vecindad y así, insensiblemente, fueron haciendo 
 conocimiento. Una mañana en que charlaban en la escalera, en el rellano 
 del principal, la de Reguilla la invitó a pasar a su casa para que viese
 una salida de teatro que se había comprado. Consuelo pasó, siendo 
 objeto de grandes atenciones en el corto rato que permaneció en los 
 lares de la vecina, y a los pocos días, Clotilde, ni tarda ni perezosa, 
 le devolvió la visita. Total, que pronto se trataron con confianza; la 
 de Reguilla era graciosa y amable, poseía eso que se ha dado en llamar 
 don de gentes, y Consuelo simpatizó con ella.

A Clotilde le convenía la amistad de Consuelo, tenía una posición 
 definida: viuda con hijos, no había dado que hablar, vivía con relativo 
 desahogo; la familia del que fué su marido estaba bien relacionada, era 
 algo conocida; de todo lo cual resultaba que Consuelo lie podía servir 
 para dar un rotundo mentís a los maldicientes que se permitían malsinar 
 de su virtud. Como era lista y sagaz, se percató del partido que podía 
 sacar de aquella amistad y procuró cultivarla.

Al principio, Consuelo tuvo algún reparo en mostrarse en público con 
 su nueva amiga, pero como Lola se allanaba con dificultad a acompañarla a
 sus diversiones y como Fernando la inclinaba solapadamente hacia la de 
 Reguilla, diciéndole que le merecía buen concepto y que nunca había oído
 nada que mancillase su reputación, terminó por desechar todo recelo y 
 pensar que lo que se conjeturaba sobre Clotilde no pasaban de ser 
 murmuraciones de escaleras abajo, máxime cuando ella no había podido 
 observar nada en su conducta que se prestara al equívoco. Y fué con ella
 a paseos y teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace y del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.

Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecución de sus 
 afanes amorosos la amistad de su amada con la de Reguilla, regocijóse 
 mucho del nuevo rumbo que esta amistad imprimía a la vida de aquélla; 
 por esto había procurado persuadirla de que no desmerecía nada por 
 presentarse con ella en los centros de reunión.

Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su madre, para ir
 casa de su tía Angeles, donde también acudía su novio, y departir con 
 éste sabrosa y abemoladamente, o bien para salir de paseo con su prima y
 Sol. Miss Mabel les daba entonces escolta y parece ocioso 
 decir que Gonzalo, Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, 
 formaban en las filas de tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veía 
 más que por los ojos de Gonzalo y el muchacho, que no cesaba de 
 descubrir tesoros en su alma impoluta, estaba muy prendado de aquel 
 ángel sin alas que a su belleza suave y porte distinguido, unía el 
 hacerle objeto de una adoración tan acendrada. En cuanto a Antoñito, se 
 aprovechaba también de la vida ajetreada que llevaba su madre, para no 
 parar en su casa y trasnochar más de lo regular.

Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida; 
 contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad madrileña que 
 no desperdicia ocasión de brillar y divertirse y se codeaba con otra 
 sociedad adventicia, mezcla de artistas, damas de vida sospechosa, 
 entretenidas, celestinas de alto coturno lanzadas francamente al tráfico
 del amor y horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea 
 alcanzan elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de tan variada 
 condición, su moral, ya harto quebrantada, íbase relajando más y más. 
 Quería imitar a las damas del gran mundo y a las princesas del demi-monde y les envidiaba sus palacios, sus automóviles, sus joyas y sus toilettes.
 Oyendo ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita, 
 preguntábase por qué ella no había de poder igualarlas. Y se desesperaba
 de que su fortuna no le permitiese hacer dispendios cuantiosos.

Como para poder ir alternando en aquel mundo, que sólo de oídas 
 conocía hasta entonces, necesitaba equiparse más profusamente, tuvo que 
 acudir repetidamente a Castrillo y de este modo pudo ir surtiendo su 
 guardarropa. Por ventura ya había perdido la cortedad para pedirle.

Aquellos proyectos de vida modesta y más en consonancia con sus 
 recursos, la asaltaban ya de más tarde en tarde y prontamente se 
 disipaban como humo en cuanto pisaba alguna de aquellas mansiones en que
 se rendía culto al placer. Cada vez encontraba más odiosa su vida, que 
 se le antojaba miserable; cada vez le inspiraba más horror su piso 
 modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies a cabeza.

La tía de la de Reguilla era acompañante obligada en sus visitas a 
 los centros de placer. Era una tía modelo, una tía educada a la alta 
 escuela: ni oía, ni veía, ni entendía. Tampoco hablaba, ni paulaba ni 
 maulaba, sin duda por expresos y reiterados encargos de su sobrina, 
 porque cuando abría la boca, soltaba cada atrocidad, con su léxico 
 pintoresco, que tiraba de espaldas. Decía, por ejemplo, que su padre 
 murió «hidrófilo», aunque, en verdad, no fué hidrópico, como ella quería
 decir, sino «vinópico» como hincó el pico, pues fué asaz aficionado al 
 jugo de las uvas; aseguraba, también, que se le había presentado «una 
 irrupción curdánea», en vez de una erupción cutánea; con todo, quizá 
 fuese más apropiado lo de «curdánea», porque había heredado las 
 aficiones de su padre. Y así, por este estilo, oiría era almacenar risa 
 para todo el año. Desgraciadamente, Clotilde la dejaba hacer poco uso de
 sus facultades hilarantes. En cambio de esta obligada pasividad en la 
 conversación, había que verla cómo se resarcía cuando llegaba la hora de
 la manducatoria, que según algunos es la hora de la verdad: engullía 
 como si tuviese hambre atrasada, ¡había que echarle de comer aparte! Su 
 estómago era como un baúl sin fondo; todo le cabía y a cualquiera hora 
 que fuese. Comía con voracidad, con glotonería, y mientras realizaba tan
 sagrada función, ponía esa cara de «interior satisfacción» de que 
 hablan las ordenanzas militares. Siempre estaba propicia a embaular; 
 nunca estaba saciada. Y rociaba su comida con copiosas y abundantes 
 libaciones.

Fernando Castrillo se hacía el encontradizo con ellas y también solía
 unírseles el honorable González de la Fuente, siempre tan comedido y 
 circunspecto y sin permitirse la menor familiaridad con Clotilde, o 
 algún otro amigo de ésta, varones todos ellos de tanto seso y 
 respetabilidad como el senador. González de la Fuente las invitaba 
 algunas veces a pasar el día en pueblos cercanos y en su magnífico 
 «Itala» 40 HP efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales 
 también concurría Castrillo, invitado por su compañero en investidura 
 parlamentaria. Así visitaron Aranjuez, El Escorial y Cercedilla. 
 Fernando, para corresponder a estas invitaciones, las llevaba a comer, 
 así como a González de la Fuente, a algún merendero de la Bombilla, de 
 Amaniel o de los Cuatro Caminos, y en estas comilonas la tía de Clotilde
 se despachaba tan a su gusto, que a veces, a mitad de la comida, tenía 
 que buscar dónde aflojarse el corsé.

Cada vez se hallaba Consuelo más encantada de su nueva vida, se 
 encontraba como el pez en el agua, como si su existencia hubiera estado 
 descentrada hasta entonces. Estaba metamorfoseada, sus ojos habían 
 adquirido más brillo, su sonrisa más picardía, sus dichos más agudeza. 
 Consuelo pertenecía a esa casta de mujeres para quienes no existe el 
 mañana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se desvivían por 
 complacerla, por atenderla, por lisonjearla. Aquel constante y 
 respetuoso homenaje que rendían a su belleza González de la Fuente y 
 otros respetables señorones y el más entusiasta, pero menos respetuoso, 
 que Fernando le dedicaba, la tenían como narcotizada, enajenada de 
 presunción. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites, 
 excursiones o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba una dolorosa
 decepción, una sensación de ahogo, como si allí le faltase aire que 
 respirar, y por momentos deseaba salir otra vez, volver a la vida 
 brillante y despreocupada, y cuando al cabo se iba, marchaba ligera y 
 alegre, como si el techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase 
 del peligro...

En el círculo de amistades de la de Reguilla, Consuelo aspiraba sin 
 sentir los miasmas relajadores de todo vínculo moral. Allí, en aquel 
 ambiente enervador, cualquier acto impúdico de una mujer tenía 
 jaleadores y aplaudidores. Allí, cuando por excepción se hablaba de 
 virtud, se hablaba como de una cosa rara, démodé. Allí no se 
 pensaba más que en gozar y triunfar. Allí no se veneraba más que al 
 becerro de oro, con culto refinado y ostentoso. En un carácter como el 
 de la viuda, la influencia de este medio no podía ser más 
 desmoralizadora y perniciosa.

En sus relaciones con Fernando, el diapasón pasional vibraba sin 
 cesar y el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo estaba sumamente
 apasionado por la deleitosa hermosura de la viuda y poco a poco iba 
 consiguiendo nuevos triunfos sobre su recato. Sostenían ya frecuentes 
 diálogos de amor, en los cuales se tuteaban, aunque en público no lo 
 hiciesen; aquella escena del beso en el Reina Victoria había tenido 
 varias representaciones posteriores, siendo más fogosamente 
 interpretada, y ¿cómo enfadarse con quien tan desinteresadamente se 
 portaba? Por un tácito convenio, los demás dejaban siempre libre el 
 puesto junto a Consuelo, para que lo ocupara él. La viuda comprendía que
 fatalmente iría a caer en brazos de Fernando, pero todavía, aunque 
 débilmente, se defendía: procuraba evitar toda ocasión de estar a solas 
 con él; a sus reiteradas demandas de total entrega, no se atrevía a 
 contestar rotundamente que no, pero pedía plazos, daba esperanzas... 
 Retrasaba la caída, no por cálculo ni coquetería, sino por temor, porque
 aún un hilillo la sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su 
 esposo, a la familia de éste, a su tradición de honradez, pero este 
 hilillo se iba adelgazando por momentos, porque Fernando apretaba el 
 cerco como un dolor. Su asedio, como los obsidionales de plazas fuertes,
 era continuo, y sus avances, aunque lentos y metódicos, eran seguros; 
 rara era la ocasión en que no podía vanagloriarse de alguna conquista 
 parcial: bastiones, torres y lunetas iban cayendo paso a paso, 
 expugnadas en ataques victoriosos...

Además, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo, tan 
 chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en los ojos de 
 muchas de aquellas mujeres con quienes ahora se rozaba, había 
 sorprendido relámpagos de envidia viéndola pasar con su cortejo; hasta 
 la misma Clotilde le parecía a veces que lo miraba con sobrado 
 interés...

Llegaron los Carnavales y Fernando la invitó, así como a la de 
 Reguilla, a uno de los bailes de máscaras más afamados, que una 
 renombrada sociedad patrocinaba. Consuelo asistió ricamente disfrazada 
 de maja, de maja de tapiz de Goya; su belleza dorada, en pleno estío, 
 realzada por la suntuosidad del disfraz, por el gusto con que había sido
 confeccionado, por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provocó en 
 el Real, no obstante llevar velado parte del rostro con una miniatura de
 antifaz, una tempestad de requiebros disparatados, disculpables hasta 
 cierto punto, porque viéndola, el disparate, cuando menos de 
 pensamiento, era obligado para aquellos machos en celo, que al fin el 
 relincho, como el rebuzno, es completamente libre. A su lado, Clotilde, 
 también lujosamente disfrazada, estaba eclipsada, no obstante el 
 incentivo de su beldad picante de criolla. Fernando, que con otro amigo 
 las seguía, halagado y molesto a un mismo tiempo por el huracán de 
 miradas y piropos que el paso de su dama promovía, las condujo a un 
 palco. González de la Fuente, con sus pulquérrimas barbas evangélicas, 
 blancas como ampos de nieve, que sin duda concurría al baile para 
 estudiar sobre el terreno cuestiones relacionadas con la represión de la
 trata de blancas, y de negras, que también de color las había en el 
 teatro, cuyo patronato en Córdoba le había nombrado miembro de honor, y 
 otros encumbrados señores, se apresuraron a personarse en el palco para 
 rendir a las enmascaradas el vasallaje de su admiración, y aunque las 
 frases encomiásticas no demostraran predilección por ninguna de las dos 
 amigas, las miradas delataban que esta preferencia caía del lado de 
 Consuelo. Aquel vaho de adulación, efe deseos encubiertos, de liviandad 
 escondida bajo el frac bien cortado, la pechera impecable de la camisa y
 el lazo blanco de la corbata, tenían a Consuelo como trastornada. Junto
 a ella, Fernando, muy amartelado, musitaba no sabía qué deliciosos 
 madrigales. De vez en vez miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la
 sala, tan pintoresco, tan mareante. Le hicieron beber champaña y bebió y
 bebió mucho. Fernando seguía cantándole por lo bajo la eterna y 
 fascinadora canción. Clotilde bajó a bailar con un amigo, y como su tía,
 por estar indispuesta, no había ido, Consuelo quedó sola con Fernando. 
 Castrillo la arrastró al antepalco y allí, delirante, la besó una y mil 
 veces; ella, casi perdida la conciencia, se debatía bien flojamente. Un 
 clamoreo estruendoso que subía de la sala, consiguió volverla en sí, y 
 desprendiéndose violentamente de Fernando, corrió al palco arreglándose 
 el peinado.

Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedía de los escenarios
 de variedades, ebria de alcohol y de vanidad, había querido brindar a 
 la concurrencia el afrodisíaco espectáculo de sus encantos sin velos, y 
 despojándose en un santiamén de las escasas prendas que constituían su 
 atavío, que iba arrojando desde su platea al patio, quedó como vino al 
 mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por la sala la nueva 
 Friné, encima de unas improvisadas angarillas que cuatro jóvenes «bien» 
 conducían sobre sus hombros, mientras muchedumbre de máscaras de ambos 
 sexos la jaleaban con sus vítores y aplausos. Con esta apoteosis de la 
 belleza desnuda, terminó el baile, el cual hubo de suspender el delegado
 de la autoridad. Consuelo había presenciado, algo absorta, el ruidoso 
 incidente que había servido de colofón a la fiesta. Después de aquella 
 culminación del impudor, después de aquel ensalzamiento pagano de la 
 diosa Afrodita, ¿qué importancia podía darle a que Fernando se hubiera 
 propasado con ella más de lo que ya era usual y corriente? Luego para 
 que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful» deslumbraba 
 oropeladamente a Consuelo, tributase a una mujer culto como a una 
 deidad, era suficiente que estuviese bien formada; pues ella lo estaba 
 tan bien o mejor que la paseada triunfalmente: el quid estaba 
 en perder la vergüenza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de 
 su pensamiento, ¡ebriedad producida por tantas causas!, brotaban 
 avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo había sugerido aquel
 espectáculo, que la hubo de impresionar fuertemente.

En la baraúnda de la salida, Consuelo se encontró separada de la de 
 Reguilla; la buscó con la mirada y no la distinguió: había desaparecido 
 con el enmascarado que la acompañaba. Fernando la empujó suavemente 
 hacia un coche que había traído. Consuelo, aturdida y mareada, le 
 preguntó, recelosa, a tiempo de subir en él:

—¿Y Clotilde?

—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en reunimos en los Burgaleses para cenar juntos.

Y apenas arrancó el coche, la apretó ardientemente contra su corazón;
 ella, en un momento de abandono, no halló fuerzas para la menor 
 resistencia... Después no supo dónde la condujo.

La fortaleza se había entregado por completo y sin condiciones, que, 
 necesariamente, cuando el sitiado hace concesiones al asediador, ha de 
 acabar por rendir la plaza.

Cayó, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo sujeta a la 
 rama del árbol va menguando y acaba por ser menor que la exterior de la 
 gravedad que lo solicita.

Segunda jornada

I

Llegó mayo con sus días templados y deliciosos y con sus noches embalsamadas de perfumes de flores.

Carmelo, próximos a empezar los exámenes de la convocatoria de 
 ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de aprobar. Como no tenía ya 
 que ir a la Academia más que de tarde en tarde, a que sus preparadores 
 le resolviesen alguna duda, se pasaba el día en su casa a vueltas con 
 los textos de matemáticas. Su madre puede decirse que hacía el repaso de
 examen a la vez que él. A su lado casi siempre, velaba cuanto él velaba
 y madrugaba más que él madrugaba; únicamente en el hueco del día, en 
 que las faenas domésticas la absorbían por completo, tenía que 
 abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas en el 
 cuarto donde el muchacho estudiaba, asomaba la cabeza por la 
 entreabierta puerta y viéndole sobre los libros, retirábase en la misma 
 forma, bendiciéndole in mente.

Los días anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo, pálido, 
 febril y ojeroso, le parecía que todo se le olvidaba, que de nada se 
 acordaba, y en vertiginoso galope saltaba de una teoría a otra para 
 comprobar si efectivamente era así, y cuando creía encontrar el olvido o
 la ignorancia, le acometían momentos de desánimo y desmayo, pero 
 entonces, su madre, que leía en sus ojos su decaimiento y angustia, 
 acudía solícita a animarlo y sostenerlo.

Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendía mantener 
 despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas de café 
 concentrado, esencia de moka, casi sin azúcar y frío, un brebaje de mal 
 aspecto y peor sabor, y su madre, que le veía desmejorado y luchando a 
 brazo partido con Morfeo, se contristaba y angustiaba, mas no 
 atreviéndose a contrariarlo, contentábase con implorar de todos los 
 santos de la Corte Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y
 que su salud no se quebrantara.

Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a 
 adivinarle el pensamiento y antes de que el chico extendiese el brazo 
 para coger las tablas de logaritmos de Schrön o el cuaderno de los 
 apuntes que necesitaba, ya su madre se los había proporcionado.

A veces, de madrugada, el sueño, tan imperioso en la juventud, 
 lograba hacer respetar sus fueros y Carmelo comenzaba a dar cabezadas 
 sobre los libros, hasta que reputando que así era completamente baldía y
 estéril su labor, decidía irse a la cama.

—Mamá, me voy a acostar, ¡no puedo más!

—Sí, hijo, acuéstate.

—Pondré el despertador a las cinco.

—Pero si son las dos...

—No le hace, mamá.

—Bien, Carmelo, pero te estás quitando la vida.

El joven ponía, en efecto, el despertador a las cinco, mas a poco de 
 acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba, y viéndolo dormido
 como un leño, le concedía una hora más de reposo, moviendo la aguja del
 despertador hasta hacerle señalar las seis. Antes de esta hora ya 
 estaba la señora levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar, 
 penetraba en la habitación de Carmelo y lo concluía de despertar.

—Pero ¿estás ya en pie, mamá?

—Me acabo de levantar, hijo mío.

Mas no debía ser así, porque cuando el joven salía de su dormitorio, 
 el desayuno, humeante, le esperaba ya junto a los libros de estudio.

No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectuó con su hijo el 
 repaso de examen. Si el muchacho estudiaba con el cerebro, la madre, a 
 su lado, estudiaba, anhelosa, con el corazón, que es un modo de estudiar
 aún más atormentador. Cuando terminó esta etapa de intenso estudio, en 
 las sienes de la señora brillaban algunas hebras argentadas más, que en 
 las madres, las canas, más que la escarcha de los años, son los dolores 
 que han sufrido sus hijos, hechos plata.

La víspera del día en que había sido citado Carmelo para sufrir el 
 reconocimiento médico en la Academia de Artillería, el joven y su madre 
 emprendieron el viaje a Segovia. Inolvidables fueron para Angeles los 
 días que duró su estancia en la vieja ciudad castellana, patria del 
 comunero Juan Bravo; no la había ella visitado nunca, mas, sin embargo, 
 puede decirse que la conocía palmo a palmo, merced a los relatos que su 
 esposo en vida le hiciese, al referirle escenas e incidentes de sus años
 de cadete. Y ahora, al recorrer sus calles y plazas, acudían a su 
 memoria las descripciones que su marido le hiciera, y al avivarse así el
 recuerdo del compañero amado y prematuramente perdido, la llaga de su 
 sufrimiento, nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y sangrar. De
 este modo, en compañía siempre del muerto adorado, recorría los 
 soportales de la Plaza de la Constitución; caminaba por las concurridas 
 vías de Isabel la Católica y Real, para llegar a la típica plaza del 
 Azoguejo, y poder admirar desde ella, en toda su majestad, el acueducto 
 romano; se dirigía por ambas rúas de Canongías a contemplar el Alcázar; 
 veía desde el paseo del Salón discurrir las tranquilas aguas del Eresma;
 visitaba su Catedral, con su estilo mezcla del gótico y del 
 greco-romano, para humillarse ante el Cristo de la marquesa de Lozoya, y
 se postraba de hinojos en la iglesia de San Martín, con su notable 
 pórtico de bella goticidad, en las de San Millán, San Miguel y en tantas
 otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en ninguna que columbrase, 
 para rezar laceradamente por el alma del ausente y encomendar a su hijo a
 la clemencia divina.

Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a su 
 imaginación la dolorosa memoria del bien perdido: la atmósfera 
 «artillera» que en la misma se respira, el encuentro con compañeros de 
 estudios y servicios del muerto, las conversaciones entre los 
 aspirantes, en la fonda donde se hospedó, a propósito de los exámenes, 
 todo contribuía a recrudecer el dolor, que los años habían amortiguado 
 sin conseguir desterrarlo del todo, que la pérdida de su esposo le 
 produjera.

Bien amargos fueron para Angeles los días que permaneció en Segovia. 
 ¡Pues y las horas de ansiedad y angustiosa incertidumbre que pasaba 
 cuando le tocaba examinarse a Carmelo! ¡Qué terrible suplicio el de la 
 espera, mientras el muchacho sudaba y trasudaba allá, en el encerado, 
 con aquellas endemoniadas «pegas»!

Al fin, el joven consiguió la recompensa de sus afanes y desvelos 
 aprobando todos los ejercicios con excelente puntuación, y al verse ya 
 caballero-alumno, meta de todos sus ensueños de adolescente, un loco 
 júbilo le poseyó de pies a cabeza. ¡Con qué conmiseración y ufanía 
 miraba ya a los otros aspirantes aún pendientes de examen!

Difícil es explicar todos los sentimientos que agitaban el alma de 
 Angeles viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte, la alegría de ver 
 recompensados los trabajos que con tanto entusiasmo el muchacho había 
 hecho, de contemplar el gozo de éste, de considerar que tenía ya 
 asegurado un honroso aunque modesto porvenir, inundaban su corazón de 
 ventura. Por otro, acometíale una tenue melancolía al considerar que su 
 marido no podía participar junto a ella de su contento, y un vago recelo
 de que los años guardasen para el hijo el mismo desgraciado fin que 
 tuvo el padre. ¡Tan venturoso como Carmelo estaría su genitor cuando 
 ingresase, y poco tiempo más tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo 
 le causara al vestirlo por primera vez, le servía de mortaja, y aquella 
 carrera que tan gozoso abrazara, le costaba la vida! Esta mezcla de 
 sentimientos que el pretérito del esposo y el futuro del hijo le 
 inspiraban, era a veces tan viva que, medio alucinada, creía percibir la
 voz remota del muerto, que entre apagados suspiros le decía: «¡Bendita 
 seas, Angeles! Gracias a tu fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, 
 nuestro hijo va a tener un porvenir seguro y va a lucir en el cuello las
 mismas bombas doradas que lucí yo. ¡Gracias, Angeles! ¡Y ten confianza 
 en Dios y no te atormentes queriendo escudriñar vanamente lo venidero!. 
 Si, los sacrificios habían sido muchos y rudos, hasta destrozar su 
 juventud y su vida; pero, ahora, viendo ya a su hijo en vías de 
 convertirse en un hombre de provecho, creyendo escuchar la agradecida 
 voz de ultratumba del muy amado, todo lo daba por bien empleado, y aún 
 se consideraba recompensada con creces. Era un sentimiento inefable el 
 que la embargaba, a ella, tan amante de las tradiciones de su casa y 
 familia, considerando que aquel pedazo de sus entrañas sería el seguidor
 de la gloria de su padre, de la gloria de los Córdoba, de la gloria de 
 los Méndez de Cabrera.

Quizá ella no acertara a expresar bien cuanto sentía, pero a lo menos
 hubiese dicho que habiendo creído siempre firmemente que el mejor 
 homenaje que podía rendir al muerto, que la más delicada ofrenda que 
 podía ofrecer en su ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la 
 imagen del ausente, y que cuando de él hablasen, dijeran unánimemente: 
 «¡Es como su padre!», estaba satisfecha, con la satisfacción que da el 
 deber cumplido, al ver al hijo camino de realizar su más firme anhelo. 
 Ella creía haber cumplido su misión: había conseguido, Dios sólo sabía a
 costa de cuántos dolores, llevar a aquel hijo, a aquel depósito sagrado
 que de su esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, ¡la 
 Providencia sobre todo!

De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la ventura de 
 la buena señora: era preciso hacer el equipo militar al chico y carecía 
 de recursos para este gasto extraordinario. Recurrió a su hermano 
 Ramiro, que no obstante estar algo guillado, era el paño de lágrimas de 
 la familia, y éste, sobre la corta mesada que acostumbraba a enviarle, 
 le mandó cincuenta duros; no podía más, él tampoco andaba muy sobrado, 
 porque la cosecha se presentaba mala hogaño. Con esta cantidad no había 
 para empezar, pero estrujando aquí y allá el gasto cotidiano, privándose
 casi del «pan nuestro de cada día», logró reunir lo necesario, menos 
 unas doscientas pesetas, que no sabía de dónde sacar, pues era imposible
 exprimir más el ya harto precario presupuesto mensual. Y esto, 
 aprovechando un tabardo que perteneció a su marido, que entre ella y su 
 hija achicaron para Carmelo.

Entristecía a la pobre madre ver que otros compañeros de su hijo, 
 también recién ingresados, venían a buscar a éste para salir de paseo, 
 con sus uniformes flamantes, y Carmelo tenía que acompañarles con su 
 raído traje de paisano. «¿Es que no te han terminado todavía el 
 uniforme?», le preguntaban. «Todavía no», contestaba el muchacho, triste
 y resignado, y a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de 
 llanto. Nada pedía Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la situación 
 de su casa, y que no quería angustiar a su madre, pero aún más por ello 
 se le partía el corazón a ésta, viéndole partir, abatido, entre sus 
 amigos tan contentos. Hasta que un día, después de una de estas escenas y
 de haberse devanado en vano los sesos pensando a quién podría recurrir o
 cómo le sería posible agenciarse aquellos cuarenta duros, decidió 
 vender las dos únicas alhajillas que le quedaban y que tenía en tanta 
 estima, que ni aun en trances apurados había consentido deshacerse de 
 ellas. Para costear los gastos de su traslado e instalación en Madrid, 
 tuvo que desprenderse de sus restantes joyas, pero estas dos las retuvo,
 por ser para ella de inestimable valor. Consistían estas dos sencillas 
 preseas en una crucecita de brillantes, que su padre le regalara cuando 
 hizo la primera comunión, único recuerdo que del autor de sus días 
 conservaba, y en una cadena y medalla de oro, con la efigie de San Luis,
 rey de Francia, su santo onomástico, que su marido llevaba puestas 
 cuando le mataron, y que desde aquel luctuoso suceso, ella tuvo siempre 
 sobre su pecho. Mucho trabajo le costaba separarse de estos queridos 
 recuerdos, sobre todo del segundo, pues la venta de éste le parecía una 
 irreverencia y hasta una profanación a la memoria del muerto, mas acabó 
 por razonar que su marido, desde el Cielo, aprobaría y hasta aplaudiría 
 tal venta siendo para lo que era. Sin más titubeos, pero no sin antes 
 derramar abundantes lágrimas, revistióse de valor y marchó a enajenar 
 ambos preciados objetos.

¡Ya tenía su hijo uniforme! Memorable fué el día en que por vez 
 primera se lo puso el joven. A cada prenda que se vestía, qué de mirarlo
 y remirarlo su madre, su hermana y hasta Luis, el pequeño, que también 
 había aprobado con brillantez el tercer año del bachillerato; qué de 
 darle vueltas como a una peonza, para contemplarlo por delante, por 
 detrás, de costado y de todas formas; qué de exclamaciones y qué de 
 piropos.

—¡Qué guapo está! ¡Qué bien le sienta!—afirma la hermana.

—¡Con el uniforme, cómo se parece a su padre!—piensa la madre.

Sólo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y sonreír.

Ya está por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene puesta, 
 pues va a salir, pero aún falta el acto más solemne: la entrega del 
 espadín que perteneció al padre, que metido con su vaina en una funda de
 bombasí, guarda la madre, como oro en paño, en su armario. Lo sacó doña
 Angeles y, toda conmovida, pronunció antes de entregárselo:

—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de miras con
 que lo llevó tu padre, y con que llevaron sus espadas al cinto tus 
 antepasados todos.

Y besando fervorosamente en la cruz de la empuñadura del espadín, lo 
 puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo e irlo a poner en el 
 tahalí, notó que el puño estaba mojado; algunas lágrimas que la buena 
 madre no habría podido contener, y que el hijo, reverente, se apresuró a
 secar con sus labios.

El muchacho lo recibió conmovido: le sobrecogió el pensamiento de si 
 sería él digno de llevar al costado aquella arma que fué de su padre. El
 casi no recordaba a su progenitor, pero el culto a la memoria de éste, 
 que merced a la madre se conservaba vivo y fresco en los huérfanos, era 
 tan intenso, tan ferviente, que se consideró indigno de tamaño honor. 
 Con este pensamiento y con el de lo mucho a que este honor le obligaba, 
 ensombrecióse un momento.

Con aquel espadín le parecía recibir el depósito del honor inmaculado
 de la familia, el de la gloria de su rancia estirpe, el de muchas cosas
 respetables, veneradas y sublimes. Era aquel espadín el que le hacía en
 cierto modo continuador de la vida militar de su padre, el que ligaba 
 la reputación intachable de éste a la suya. El espadín que había sido 
 testigo de la existencia marcial del padre, tan llena de virtudes, 
 arrojos e hidalgas acciones, lo iba a ser también de la suya.

Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el recuerdo del
 padre muerto gloriosamente, el joven, intimidado, se inmutó un punto, y
 su rostro se entenebreció, como si temiese echar sobre sus débiles 
 hombros una carga superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa 
 inconstancia de los primeros años de la vida, que es el secreto de la 
 alegría juvenil, estos pensamientos se borraron de su imaginación, y en 
 su lugar dejaron entrada al alborozo que el verse al cabo de uniforme le
 causaba.

Mas con todo, nunca olvidaría Carmelo las solemnes palabras con que 
 su madre le había entregado el arma, símbolo de la hidalguía, con que, a
 su modo, le había dado el espaldarazo y armado caballero, y en los 
 trances difíciles de su vida, cuando su espíritu fluctuase entre el 
 camino recto, el de la obligación penosa, y el torcido, el del provecho 
 sin escrúpulos, o cuando el instinto de conservación intentara 
 sobreponerse a su valentía, aquellas palabras, que volverían a sonar en 
 su mente y que le llamarían imperiosas al deber y a la abnegación, 
 serían escuchadas y acatadas.

Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo, jubiloso y 
 alocado, despídese de los suyos y se lanza a las calles de la urbe 
 madrileña. Paulo Emilio entrando en Roma, después de derrotar a los 
 macedonios, llevando encadenados detrás de su carro triunfal, todo de 
 marfil, a Perseo, rey de Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y 
 trayendo el más rico y suntuoso botín que contempló la antigüedad, no 
 iría más orgulloso y contento que va él. La falta de costumbre de 
 marchar de uniforme le hace aparecer desgarbado y poco airoso, y es 
 causa de que el espadín se le enrede al andar entre las piernas, con 
 grave peligro para la integridad de sus narices, mas él caminara creído 
 que las gentes todas se paran extasiadas para mirarle, y que absortas y 
 asombradas al reparar en su gentileza y marcialidad, quédanse comentando
 entre ellas, haciéndose lenguas de su bizarra y gallarda apostura.

Por el contrario, su primo Antoñito, que había hecho el repaso de 
 examen en las salas de billar y en otras «salas» peores, recorrió en 
 alegre peregrinación las vetustas ciudades castellanas, asiento de 
 academias militares: Toledo, Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron 
 campo de sus hazañas matemáticas, y en todas ellas recibió a las 
 primeras de cambio unas monumentales calabazas, pero, en compensación, 
 en todas estas poblaciones demostró su maestría en la complicada ciencia
 de los recodos, pasabolas, picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a
 los habituales parroquianos a estos billares provincianos, donde aún se
 conservan esas mesas prehistóricas de dos hectáreas de superficie y 
 treinta y seis troneras, como aquella en que es fama preparaban a 
 Fernando VII las carambolas sus serviles cortesanos. Con esta espléndida
 cosecha de cucurbitáceas, ganadas en honrosas lides, regresó el 
 estudiante a la calle de las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre 
 en el holgorio y zambra de las verbenas, que pronto darían principio con
 la de San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envía», que Dios o
 el diablo, que en esto puede haber sus mases y menos. Su madre, al 
 verle entrar mohíno, no se atrevió a reprenderle. «¡Pobre chico, menuda 
 contrariedad tendría ya el infeliz con que le hubiesen suspendido!. En 
 tanto llegaba la ocasión de verbenear, retozar y jaranear, Antoñito 
 continuó jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de 
 triple efecto contrario, de su invención, y haciendo alguna que otra 
 escapada subrepticia, en compañía de su conmilitón Camarasa, que 
 asimismo había sido calabaceado, a esos garitos de baja estofa donde 
 descaradamente se martiriza la oreja de Jorge, sin parar mientes en si 
 los «puntos» son mayores o menores de edad ni en otras minucias por el 
 estilo.

Para terminar el capítulo de los exámenes, diremos que Juan Miguel 
 aprobó también su año, penúltimo de la carrera, con buenas notas. Juan 
 Miguel venia acumulando coraje para declararse a Rafaela, pues en dos o 
 tres ocasiones en que intentó hacerlo, cuando llegaba el momento supremo
 le acometía una medrosía insuperable, empezaba a trasudar y 
 tartamudear, y terminaba por hacerse un lío, quedándose con la 
 declaración atravesada en la garganta, sin poderla echar fuera. Por 
 esto, decidido a despejar la situación antes de marchar a su casa a 
 pasar las vacaciones estivales, pues estaba seriamente prendado de la 
 muchacha, no paraba de motejarse de cobarde, zarramplín, tonto y otras 
 lindezas, para ver si a fuerza de insultarse conseguía estimular su 
 valor y hacer la «hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de emprender 
 el viaje, sabedor de que su prima Sol iría a Rosales de paseo con su 
 pretendida y con Lola, hízose el encontradizo con ellas. Llevaba la 
 declaración bien aprendidita de memoria, para no armarse un frangollo 
 como otras veces, y en la mismísima punta de la lengua, para soltarla en
 cuanto la saludase, antes de que hiciera en él presa aquel 
 injustificado pánico que estrangulaba su labia y su desparpajo, porque 
 lo chocante era que sólo le sucedía esto cuando hablaba aparte con 
 Rafaela.

Cuando Juan Miguel divisó a las chicas, marchaban delante Sol y su amada, seguían Lola y Gonzalo, y detrás iba miss
 Mabel con Laurita. Juan Miguel se unió a su prima y a Rafaela, mas 
 frustróse su intención, porque no juzgando oportuno soltar el mandado 
 delante de Sol, guardó su amoroso discurso para mejor ocasión, lo cual 
 no fué más que una tregua que con especioso pretexto impuso su 
 apocamiento e irresolución; que si el enamorado hubiera empezado a 
 hablar bajo con Rafaela, Sol, con ese disimulo y benévola complicidad 
 que las jóvenes tienen entre sí en tales casos, con seguridad que se 
 hubiese hecho la desentendida o hubiera encontrado el modo de apartarse 
 de ellos. Juan Miguel estuvo, como siempre, ocurrente y oportuno en su 
 conversación con las chicas, que era asaz ingenioso y no carecía de 
 gracia, menos hablando apartadamente con «la interfecta».

No tardó en incorporarse también Félix, que ya era novio de Sol, a 
 quien expuso su pasión en un inspirado soneto, no un soneto que rimase 
 al modo clásico, sino un soneto como a su libérrimo estro le había 
 placido componer, sin sujeción a los viejos y desacreditados cánones; de
 todos modos, en catorce versos era imposible expresar mejor un amor 
 sentimental y poético. En él, siguiendo sus admiraciones por la era 
 pagana, llamaba «joven patricia» a la hija del ex tendero, cosa que 
 complació tanto a Sol, así como el restó de la composición y la 
 elocuente mirada que al entregarle el soneto había servido de estrambote
 a éste, que sin hacerse más de rogar ni alcorzar con fingidos dengues, 
 dió un sí como una casa al «romántico» vate.

Adelantáronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela y Juan 
 Miguel, mas esto era precisamente, ¡malditos inconvenientes!, lo que 
 azoraba al galán, que no recordaba sílaba de aquella arrebatadora 
 declaración que llevaba tan bien aprendida ni sabía qué decir.

Tras unos momentos de penoso callar, el joven acertó a articular trabajosamente:

—El caso.... el caso es que yo tenía que decirle algo...

—¿Sí?

Hubo otra pausa de angustioso silencio, que cortó Rafaela pronunciando alentadora:

—Pues usted dirá, Juan Miguel.

Mas ni por esas puede el enamorado romper.

—¿Tan grave es lo que tiene que decirme?

—¿Grave? ¿Muy grave? No... Es decir, sí y no... Aunque sí, sí que es 
 grave...—dice, empezando a hacerse un ovillo, el aturullado doncel.

—Me pone usted en cuidado.

Juan Miguel cierra violentamente los ojos y, como quien se decide a arrojarse en el vacío, murmura:

—Mire, Rafaela, es... es que tenía que decirle que usted me quiere a mi... ¡digo, no!... que yo le gusto a usted... ¡tampoco!

El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe lo que dice. Rafaela, que lo contempla compasiva y risueña, acude en su ayuda:

—Será que usted...

Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un náufrago se ase a la cuerda que le arrojan.

—¡Eso!, que usted... digo que yo, ¡que yo la quiero a usted! ¡que yo 
 la quiero a usted!—repite machacón, contento de haber acertado al fin a 
 expresar lo que ansiaba y maravillado de su audacia—. ¡Que yo la quiero a
 usted!

La joven callaba, pero continuaba con la mirada animándole a seguir. 
 Mas Juan Miguel, dicho lo principal, vencida la parálisis de su len gua,
 es ya dueño de sus nervios y de sus palabras.

—Sí, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho, ¡mucho!... 
 El año próximo terminaré la carrera y en seguida, si quiere, podremos 
 casarnos... ¿Quiere?

—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.

Los jóvenes confunden sus miradas. Las de ella, sin saber por qué, 
 ¡qué tontuna!, están ligeramente humedecidas por el llanto. Las de él 
 brillan con alegre frenesí.

—¡Hace tiempo que la quiero, Rafaela!

—¡Ya era hora de que lo dijese, Juan Miguel!—replica la muchacha ingenuamente.

—Es que, ¡maldito sea!, no sé lo que me pasaba con usted...

El calor de la mirada de él ha evaporado fácilmente las lágrimas de 
 ella. Los dos se contemplan y la ventura rebosa exuberantemente por 
 todos los poros de los ilusionados jóvenes.

—Mire usted, Juan Miguel, yo desearía que hablase con mi madre: como 
 perdí a mi padre siendo niña, ella lo fué todo para mi... Nunca hice 
 nada sin consultarla, sin su asentimiento.... jamás le oculté el menor 
 secretillo... Por eso yo le agradecería que hablase con mi madre, que le
 pidiera autorizara nuestras relaciones... ¡Es tan buena! ¡Me quiere 
 tanto!... Ella también simpatiza con usted, le aprecia... ¿Quiere usted 
 hablar a mi madre?

—¡Ya lo creo!—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que le 
 produce ver su amor correspondido, no piensa en lo difícil que le va a 
 ser cumplir lo prometido, si, como esta tarde, la timidez le aherroja y 
 paraliza la sin hueso.

—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted o usted 
 quien me quiere a mí, porque, la verdad, yo no me he enterado aún bien 
 de lo que decía—inquiere, burlona, Rafaela, dirigiéndole una mirada 
 cargada de picardía y gracia.

—¡No se ría usted de mil ¡Caray, que era lo grande! Usted me turbaba 
 más que un tribunal de examen... ¡Nunca me pasó cosa parecida! ¡Temía 
 tanto que me mandase a freir monas! Y todo porque la quiero, ¡porque la 
 quiero!; si no la hubiese querido, me hubiera declarado tan fresco.... 
 pero como sabía que de este paso pendía mi vida, que en este instante me
 jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasión de decirle lo
 que sentía, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar una frase ni 
 acertaba a dar una en el clavo...

Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola estaba 
 enamoradísima de su novio; su carácter reconcentrado y vehemente era 
 campo abonado para que el amor echase como echó hondas y fuertes raíces 
 en su virginal corazón. «Yo para mi amado y mi amado para mí», era la 
 divisa de la joven, que también tenía ya en la punta de los dedos los 
 versículos del Cantar de los cantares, del cual su amor le 
 había regalado un ejemplar. Gonzalo no le demostraba menos pasión. Y 
 ambos enamorados se entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en
 este mundo sublunar suele ser la mayor dicha.

—¡Qué preciosa vienes, Lolita adorada! ¡Qué bien te cae ese vestido que traes esta tarde! «¡Vuélvete, vuélvete, Sulamita, vuélvete, vuélvete para que te mire!»—susurraba él, envolviéndola en ardientes miradas.

Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro versículo 
 que dice: «¡Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque 
 desfallezco de amor!»

—¡Te quiero, Lola! ¡Te quiero!—musitaba él con arrebato.

Larga y lánguidamente le miraba ella y ahita de ventura, en su 
 interior se decía: «Hacecito de mirra es mi amado para mí, entre mis 
 pechos morará.»

También Sol y Félix caminaban en idilio, pero un idilio en que el 
 poeta, con su megalomanía acentuada, hablaba más de sí y de sus versos 
 que de su amor y de su amada, y en que ella, divinizándolo, le escuchaba
 místicamente, como a un ser de un mundo superior.

Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se chamuscaba
 no era por escasez de combustible, sino por falta de algún arrojado 
 mortal que le aplicase la cerilla encendedora, que a la temperatura que 
 las muchas ternezas, vistas, oídas o adivinadas, tenían a aquella mina 
 de hulla que llevaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para
 que ardiese toda, retorciéndose en llamas; que según aseguran, las 
 inglesas de pura raza son de la condición de las patatas, que tardan en 
 asarse, pero una vez asadas, ¡cualquiera las enfría! ¡Ah, sí aquella 
 «carabina» se disparaba! A la pobre, contemplando tantísima pasión, se 
 le ponían las «molas» de a yarda, ¡yes!, según refería a la 
 restante servidumbre de la casa, por decir los dientes de a vara. Ya 
 empezaba a rectificar su juicio: los españoles, cierto que no sabían 
 escribir novelas emocionales, pero las ponían en escena, por lo menos 
 las amatorias, de un modo insuperable, ¡insuperable! ¡oh, yes!

II

Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el contento le 
 asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales, encontró de visita en su 
 casa a doña Casilda, al esposo de ésta y a don Melitón, anciano 
 eclesiástico muy amigo de la familia, que había ido a dar el parabién a 
 su madre por el ingreso de Carmelo en la Academia de Artillería. 
 Hablábase de este fausto suceso.

—La admiro a usted, señora—decía el pacato de don Anselmo—, pues no 
 sé cómo tiene valor para dejar que su hijo se dedique a la carrera de 
 las armas, noble ejercicio en otros tiempos en que se cosechaban honores
 y provechos y en que todo joven hidalgo tenía la fortuna en los 
 gavilanes de su espada, profesión hoy como otras muchas en que, con 
 menos riesgos, se recogen iguales o mayores lucros. Usted que perdió en 
 la guerra a su marido y que quedó tan joven viuda, usted que tantas 
 lágrimas ha vertido por esta causa, usted que tiene que vivir estrecha y
 modestamente por haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores 
 está criando a los frutos de su unión, usted que ha palpado el precario 
 modo con que el Estado recompensa a la compañera e hijos de los que 
 dieron la vida en servicio de su patria, es sorprendente y admirable que
 no haya hecho desistir a Carmelo de su inclinación.

Angeles tuvo una contestación digna de una madre espartana.

—¿Y quién le ha dicho a usted—preguntó—que en mi familia necesitemos 
 el estímulo de la recompensa para cumplir nuestros deberes para con la 
 patria?

Don Anselmo calló un momento, sin saber qué contestar: la viuda le 
 había cortado el revesino; tanto altruismo no lo concebía el pusilánime y
 práctico señor.

—Todo eso está muy bien a cualquier hora menos a la de poner el 
 puchero—objetó al cabo—. Yo de mí sé decir que de ninguna manera hubiera
 permitido que mi hijo Félix fuese militar.

—Pues yo otro hijo tengo, y no le he de torcer la vocación si desea 
 entrar en el Ejército. ¡Todo es lo que Dios quiere!—dijo la señora, con 
 su gran fe.

—El querrá lo que más convenga a sus hijos, aunque sólo sea para premiar sus grandes merecimientos—aseveró el viejo cura.

El cual no tardó en despedirse, ocasión que aprovechó el de Riofrío, para suplicar de su ácida mitad:

—Puesto que aún estarás aquí un rato, voy a llegarme en un vuelo, si 
 te parece, a ver a mi hermano, que, como sabes, andaba ayer malucho.

Doña Casilda, aunque de mal talante, dió su consentimiento, y don 
 Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la humorada de 
 arrepentirse y revocar el permiso, se apresuró a salir a espetaperros 
 con el presbítero, que era paisano de Angeles y estaba en la Corte de 
 capellán de una acaudalada marquesa, también cordobesa de nación Hacia 
 la Puerta del Sol se encaminaron ambos amigos, que llevaban la misma 
 dirección. Por el camino, don Melitón, que era buen exegeta y homilista y
 no mal predicador, comenzó a hacer el elogio de la viuda en los 
 términos corrientes de una conversación, mas poco a poco fué 
 remontándose y elevando el tono de su peroración hasta terminar por 
 cantar sus alabanzas en un medio discurso medio sermón, con abundancia 
 de citas de los sagrados cánones, en las cuales no le faltó más que 
 nombrar los números correspondientes de los versículos y capítulos.

—Ve usted a Angeles—empezó diciendo a su acompañante—con la cabeza 
 llena de canas, la frente surcada de arrugas y los ojos apagados y sin 
 brillo, pues tales estragos más son de los pesares que del tiempo, que 
 aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequeña la conozco, pues traté con
 intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar, era una señora que 
 cautivaba por su hermosura seráfica, por su cuerpo arrogante y esbelto, 
 por su aire sencillo y distinguido y por su trato afable y gracioso. Me 
 consta que recién enviudada, aún joven bella y de buena familia, no le 
 faltaron ventajosos partidos que pretendieron traerla a nuevas nupcias; 
 mas, a pesar de que su posición no era desahogada, los rechazó 
 porfiadamente, prefiriendo la miseria a la infidelidad al muerto y a dar
 padrastro a sus hijos. A la crianza y educación de éstos se dedicó en 
 cuerpo y alma. Yo, que no la he perdido de vista, sé cuánto tuvo que 
 luchar, cuánto ha padecido, cuántas fatigas ha pasado, cuánto ha tenido 
 que humillar su vanidad de dama bien nacida, para sacarlos adelante; sé 
 que su vida ha sido desde entonces un continuo tejido de abnegaciones y 
 sacrificios. La castidad de las viudas es, según el sentir de San 
 Jerónimo, la más difícil y meritoria de las castidades. Pues ella fué 
 casta y virtuosa y no tuvo otro pensamiento, en el orden terreno, que 
 sus tiernos hijos, a los cuales vivió consagrada. Hizo un culto de la 
 memoria del marido muerto, y con este culto y con el cuidado de los 
 frutos de sus entrañas, llenó su vida. Porcia, gentil, se suicidó al 
 saber la muerte de su esposo Bruto, asesino de César; Angeles, cristiana
 y madre, no se suicidó, pero fe fué tan fiel viva como le hubiese sido 
 muerta. Artemisa, que siempre se cita como modelo de fidelidad conyugal,
 mandó erigir a su esposo un mausoleo tan monumental y rico, que fué 
 considerado como una de las siete maravillas del mundo, conservándose 
 aún sus restos en el Museo Británico; Angeles, que no era reina ni 
 pudiente, se hubo de contentar con levantárselo en su corazón. Otros muy
 excelsos ejemplos de abnegación conyugal en la antigüedad acuden ahora a
 mi mente, que ha poco elegí este tema para mi predicación; como el de 
 Paulina, mujer de Séneca, que al recibir éste la orden de matarse, 
 manifestó que deseaba morir como él, a lo cual su esposo no se opuso, 
 antes al contrario, la animó diciéndole: «Yo que te he enseñado el modo 
 de vivir, no te envidiaré el honor de morir. Si tu conciencia es igual a
 la mía, será siempre más gloriosa». Paulina se hizo abrir las venas en 
 otra cámara inmediata adonde su marido agonizaba, hasta que Nerón ordenó
 le restañasen la sangre por la fuerza. Como el de Arria, esposa del 
 romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a muerte, apresuróse a
 hundir un puñal en su pecho y dándoselo en seguida a Peto le dijo: «No 
 duele». Como el de Eponina, mujer del galo Sabino, que aspiró a que su 
 país sacudiera el yugo romano, y que, vencido y acorralado, tuvo que 
 ocultarse en una caverna; allí fué a buscarlo su esposa, permaneciendo 
 nueve años escondida en su compañía, sin salir de la gruta más que para 
 buscar alimentos y haciendo con su cariño que el guerrero no añorase la 
 perdida libertad; descubierto el retiro por Vespasiano, condenó a muerte
 a Sabino, y Eponina, queriendo seguir su suerte, insultó al emperador 
 hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos fieros arranques de 
 pasión sobrehumana, bellos gestos de heroísmo, les falta el sentimiento 
 cristiano de la resignación, que espiritualiza y ennoblece el 
 sacrificio. Por ello me parece aún más sublime la conducta de Angeles, 
 que, con ánimo sereno, se abrazó sumisamente a la cruz de su viudez y 
 que paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su larga calle 
 de la amargura. Sucede con el amor conyugal lo mismo que con el 
 sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito Severo Catalina que 
 «es de todos los tiempos y de todos los países; sin embargo, el 
 cristianismo lo ha embellecido y sublimado; entre la Andrómaca de 
 Homero, o la de Eurípides, o la de Virgilio, y la Andrómaca de Racine, 
 existe diferencia muy notable. En la Andrómaca de los primeros se 
 descubre una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al gusto 
 griego y romano. La Andrómaca de Racine es también madre; pero madre más
 sensible, más interesante, más tierna; en ella se ve, añade el sabio 
 poeta francés citado, la naturaleza corregida, la naturaleza más 
 hermosa, la naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la
 madre abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es la 
 ponderada mujer fuerte de que hablan las Sagradas Escrituras: ¿Mulierem fortem quis inveniet?, procul, et de ultimis finibus pretium ejus.
 «¿Mujer fuerte quién la hallará?, lejos, y de los últimos confines de 
 la tierra su precio.» Ella es esta mujer fuerte tan difícil de 
 encontrar, de la cual dice el hijo de David en el mismo texto bíblico, 
 que «consideró las veredas de su casa y no comió ociosa el pan» (consideravit semitas domûs suæ, et panem otiosa non comedit) y como ella «estará risueña en el día último» (ridebit in die novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decía Jesús, hijo de Sirach, en su Libro del Eclesiástico: «Mujer cuerda y callada, no tiene trueque esta alma sabia» (mulier sensata et tacita non est inmutatio eruditae animæ).
 Sí, Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y prudente, mira 
 siempre al mañana de los suyos, la de ánimo viril para el dolor, sin 
 dejar por ello de ser muy femenina, la de designios buenos y estables, 
 la de voluntad perseverante, la de espíritu equilibrado, la que nunca 
 deja de hallar bálsamos inefables para curar a sus hijos las llagas del 
 corazón; es la mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y 
 hondura de sus ojos, en su empaque modesto y austero, en el aroma de 
 virtud que toda ella exhala. Es la mujer que redime a la Eva de todas 
 sus culpas. Es la madre que llena nuestra boca cuando decimos: ¡Madre! 
 La madre que no es madre porque echa hijos al mundo, sino porque los 
 cría y educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aquí viene, 
 como anillo al dedo, aquella contestación de De Maistre a su hija 
 Constancia, algo marisabidilla y pedante, quien habiéndose atrevido a 
 hablarle despectivamente da mérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre le replicó que ciertamente esto carecía de mérito, pues le grand honneur est de faire des hommes.
 Así lo entendió Angeles, y por eso, como Cornelia, madre de los Gracos,
 puede decir presentando a sus hijos, cariñosos, obedientes y 
 trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua que los romanos 
 levantaron a Cornelia labraron esta sencilla inscripción: «Cornelia, 
 madre de los Gracos; éste es el epitafio que debe ambicionar toda madre;
 su suprema aspiración deberá consistir en que únicamente se la recuerde
 por las virtudes que en el corazón de sus retoños logró infundir con 
 los desvelos de su educación. Angeles aun borraría el «Cornelia», que 
 las madres como ella quisieran anularse, esfumarse, cuando ven a sus 
 hijos mecidos por la ventura o por la gloria, para no distraer ni 
 restarles un ápice de esta ventura o de esta gloria. Es la madre 
 educadora, como lo fué doña Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey 
 de Francia, quien hubo tanto dolor al saber la muerte de la virtuosa 
 dama que le había llevado en su seno, que no permitió que nadie le 
 hablara en dos días; como lo fué la de los famosos poetas hermanos 
 Chénier; como lo fué la de Lamartine, que en su infancia no tuvo otro 
 maestro que ella, que le enseñó a leer sobre la Biblia de Royaumont y 
 que hizo que el poeta formase tan elevado concepto del sexo débil, que 
 llegara a escribir que vale más un solo sentimiento de mujer que todos 
 los razonamientos de un hombre; como lo fueron las de tantos ilustres 
 hombres, cuya sola enumeración harían esta relación inacabable. Es la 
 madre que nunca desespera ni ceja en arrancar al hijo de la mala senda, 
 como Santa Mónica, madre de San Agustín, no desconfió ni tuvo sosiego 
 hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a la descarriada oveja, 
 sangre de su sangre. Es la madre que con su saludable y perenne ejemplo,
 repleto de sufrimientos, forma el corazón de sus hijos, templando sus 
 tiernas almas para el dolor y los reveses de la existencia. Es la madre 
 que no hay incomodidad que rehuya, trabajo que excuse, tormento que le 
 estremezca, ni mortificación de amor propio que rehúse, cuando del bien 
 de los suyos se trata; la que está siempre pronta y dispuesta al 
 sacrificio, al sacrificio cruento, momentáneo y aparatoso, y al 
 sacrificio insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el 
 más difícil y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve 
 marchitarse su belleza sin otro placer que el que le proporciona el gozo
 de los que tanto ama. Es la madre cristiana y con esto está dicho todo.

El bueno de don Melitón hizo una pausa para descansar, y don Anselmo,
 incapaz de contradecir a nadie y menos a un señor sacerdote, que había 
 hecho con la cabeza múltiples señales de asentimiento durante esta 
 disertación, no creyendo esto suficiente, aprovechó este respiro para 
 demostrar su conformidad de un modo más explícito y ostensible, 
 diciendo:

—¡Tiene usted muchísima razón!

Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la Carrera, tan 
 tumultuosa a esta hora, y don Melitón, alentado y fortalecido por esta 
 aprobación, paróse en seco, obligó a detenerse a su interlocutor, 
 enjugóse el sudor con un gran pañuelo de hierbas y prosiguió de esta 
 guisa, sin parar su atención en las repetidas y angustiosas consultas 
 que don Anselmo hacía a su reloj:

—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los pueblos se 
 conserven viriles. La mujer es el alma de la raza, la depositaría de sus
 más puras esencias, la guardadora de sus gloriosas tradiciones. Los 
 hombres constituyen el cuerpo de un pueblo: son su cerebro que concibe, 
 son sus miembros fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mujeres 
 forman el corazón de este cuerpo. Y cuando el corazón no está sano, el 
 cuerpo sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se conservaron 
 virtuosas y moderadas, mientras la ola de cieno no las alcanzó, Roma fué
 fuerte y poderosa y ostentó el cetro del antiguo mundo; pero cuando 
 hasta las patricias se envilecieron, cuando huyeron de la maternidad 
 para prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fué preciso que 
 Constantino concediese grandes privilegios a la que tuviera siquiera un 
 hijo, el Imperio no fué más que un cuerpo descompuesto que los bárbaros 
 sepultaron para que con su hedor no infectase a todos los continentes 
 conocidos. Sólo cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina, 
 Lépida, Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y 
 torpes pasiones que la historia conoce con los nombres de Tiberio, 
 Calígula y Nerón. En contraposición, cuando las romanas habían sido 
 Lucrecias, los romanos fueron Cincinato, Mucio Escévola, Fabricio y los 
 Decios Mus. Siendo la mujer austera, virtuosa, frugal y sufrida; en 
 síntesis: fuerte, la raza será apta para desempeñar una misión gloriosa.
 Pero cuando la mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se 
 deje poseer por la molicie y el placer, la raza degenerará y se 
 afeminará, degradándose con todos los excesos y extravíos, y decrépita y
 corrompida, marchará a pasos agigantados a su ocaso. Mientras tengamos 
 mujeres como Angeles, tendremos patria. Como Angeles serían las antiguas
 y nobles castellanas, rígidas, altivas y pacientes; como ella serían 
 nuestras ricashembras e hijasdalgos; como ella sería doña Isabel la 
 Católica, «que era el espejo de todas las virtudes», conforme al juicio 
 de un escritor coetáneo suyo, y quien de modo tan magistral supo 
 hermanar en la educación de sus hijas las enseñanzas de labores con la 
 instrucción literaria y científica que el sabio Erasmo llamaba a la 
 menor de ellas, a la desgraciada infanta doña Catalina, «egregiamente 
 docta»; como ella sería doña Jimena, la esposa del Cid e hija del conde 
 Lozano, a quien el rey escribía, según el Romancero, llamándola «la 
 homildosa, la discreta»; como ella me imagino que serían las madres de 
 Gonzalo Fernández de Córdoba, de Hernán Pérez del Pulgar, «el de las 
 Hazañas», cuyos seguidores en empresas guerreras «llevaban las cabezas 
 cogidas con alfileres», según el dicho de sus contemporáneos; la del 
 caballeroso y arrojado don Iñigo López de Mendoza, conde de Tendilla; la
 de Hernán Cortés, la del gran Cardenal Cisneros, la de Jorge Manrique y
 las de tantísimos esclarecidos varones que con la cruz, la espada o la 
 pluma conquistaron inmarcesibles laureles para nuestra historia patria. 
 Hizo usted mal, amigo mío, en reprochar a Angeles jeres de la entereza 
 de Angeles y de su temple moral, madres como ella cristianas y a la 
 antigua usanza española, no puedo reprimir mi entusiasmo ni callar mis 
 ditirambos, y muevo el incensario con ambas manos, como ardoroso 
 turibulario, mientras en mi interior grito: ¡Aleluya, aleluya!, que es 
 como si gritara: ¡Aún hay patria! ¡Aún hay patria!

Calló don Melitón terminada su erudita disertación apologética de la 
 mujer fuerte y de Angeles, y reanudó satisfecho la marcha. Don Anselmo 
 estaba tan preocupado que ni se había cuidado de dar muestras de 
 aprobación, cosa desusada en él. ¿Cómo iba a justificar aquellos veinte 
 minutos que habían estado parados, cuando aquel ogro que tenía por 
 señora le pidiese circunstanciada cuenta del tiempo de su ausencia? 
 ¡Cualquier día se atrevería a contarle que había permanecido un rato de 
 plantón en una esquina de la Carrera de San Jerónimo! ¡En aquel sitio de
 perdición!

—¡En la Carrera y a tales horas!—gritaría colérica doña Casilda—. ¡Lo
 que tú has estado haciendo es recreándote con el desfile del mujerío, 
 so viejo verde! ¡Cochino!

Y ya estaba la sanfrancia armada... ¡Era espantoso! ¿Qué decir? ¿Cómo
 preparar la coartada? Y pedía a Santa Rita bendita, abogada de 
 imposibles, que lo iluminara.

Entretanto, doña Casilda decía a Angeles:

—Ayer tarde me encontré a su cuñada y a la de Reguilla. Iban 
 acompañadas de Fernando Castrillo... ¿No cree usted que la asiduidad de 
 ese caballero para con su cuñada se presta a que las malas lenguas la 
 critiquen?

—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de críticas—respondió 
 severamente la interpelada—; para las que no son malas, el que un 
 antiguo amigo y paisano de su marido y abogado de ella, la salude o la 
 acompañe, juntamente con otra amiga, a algún sitio, no puede tener nada 
 de extraño.

—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla, que es su íntima... Este invierno iban a todos lados reunidas.

A doña Casilda le era antipática Consuelo por tres razones de peso: 
 primero, porque era hermosa y ella no lo había sido nunca; segundo, 
 porque gastaba más lujo y boato del que podía ostentar ella, y tercero, 
 porque se imaginaba que la viuda de Méndez de Cabrera la miraba algo 
 desdeñosamente. A estas razones se agregaba otra potísima, y era que 
 siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar de Consuelo, 
 aquélla la atajaba y cerraba el paso, parándole en seco los pies, lo 
 cual no dejaba de encolerizar y sacar de quicio a la chismosa y 
 criticona señora. Cuando tal sucedía, trinaba interiormente contra ambas
 cuñadas y hubiera dado cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba 
 plena, una prueba completa de que Consuelo andaba en malos pasos, para 
 poder restregársela a Angeles por los mismísimos hocicos a la par que le
 diría: «Ve usted cómo no son infundios y murmuraciones mías. ¿Qué dice 
 ahora? Ella había de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la 
 de indicios ya la tenía, ¡vaya si la tenía!, y a su entender, era bien 
 clara, pero necesitaba la otra, la conviccional, para que no pudieran 
 sellarle los labios, para que no osaran motejarla de lengua maldiciente o
 ligera... ¿Lengua ligera o maldiciente, ella? ¡Había que ver! No 
 quisiera más que poder asomarse al interior de Angeles y sorprender lo 
 que pensaba de su cuñada... ¡Como que Angeles la iba a creer una santa! A
 otro chico con ese bollo... ¡Ni que una estuviese en Babia! Lo que 
 tiene es que Angeles era una hipócrita, una redomada hipócrita, que 
 recataba su pensamiento y que aparentaba escandalizarse cuando ella 
 decía verdades como puños, pero ya encontraría la prueba que deseaba, 
 con la cual había de confundirla y de demostrar que ella no era una 
 impostora ni pertenecía al gremio de las que se solazan dándole a la sin
 hueso, aun careciendo del menor fundamento... ¡Dios la librase de caer 
 en semejante pecado! De juro que no existía persona menos amiga de 
 inventar baldones ni colgar sambenitos que ella; pero, ¿tenía la culpa 
 de que Consuelo, como la cabra, tirase al monte?

Tan pronto como se marchó doña Casilda, Rafaela contó a su madre, 
 punto por punto, todas las novedades que habían ocurrido durante su 
 paseo de aquella tarde y le avisó que Juan Miguel, por marcharse a la 
 noche siguiente, iría a otra mañana a pedirle autorizara sus relaciones.
 Su madre se limitó a preguntarle:

—¿Tú lo quieres verdaderamente?

—Creo que sí, mamá—contestó la muchacha, roja como las cerezas.

—Bien, hija mía.

En efecto, Juan Miguel se presentó a la hora convenida y estuvo hecho
 un valiente al explayar su pretensión; ¡ni se alebró ni tartamudeó 
 siquiera! ¡Era únicamente con Rafaela a solas y al intentar declararse, 
 cuando «se le formaba el nudo». ¡Castelar no hubiera derrochado más 
 elocuencia al pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no 
 quiere caldo, tres tazas; a quien intimida una declaración, declaración 
 por partida doble. Doña Angeles, sonriendo, dió el solicitado 
 consentimiento: puesto que su hija era gustosa en ello, por su parte no 
 había inconveniente; el segundo sí que el joven recogía en menos de 
 veinticuatro horas. Ya veía que eso de declararse no era ningún arco de 
 iglesia. Pero daba la maldita casualidad que había perdido el miedo 
 cuando para nada le podía entorpecer, porque ya no tenía que declararse a
 nadie... Era como esos valentones que, pasado el momento de peligro, 
 aseguran que si éste volviera a presentarse harían y acontecerían esto y
 lo de más allá... Lo cual no es óbice para que si otra vez topan con el
 mismo riesgo, les entre idéntica «jindama»... Que en esto del valor 
 todo es muy relativo y hay quien en el café es más estrenuo que un viudo
 que contrae nuevos esponsales y luego en su casa corre de una 
 cucaracha. Que hay el valor al cual sólo empavorecen algunas cosas y el 
 valor que se acobarda aún de menos cosas; pero el valor que no teme a 
 ninguna, no existe. O en otros términos, el que tiene más valor es el 
 que tiene menos miedo o el más valiente es el menos cobarde.

III

Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban con igual grado de intimidad y cada vez con mayor apasionamiento.

Los mórbidos y deleitosos encantos de la viuda traían hechizado al 
 abogado. El amor de una viuda, sean cuales fuesen sus atractivos—se ha 
 escrito—, será bello como la dalia, pero carecerá, como la dalia, de 
 perfume. Cierto que no le sahumará el delicado aroma de la inocencia; 
 pero, en cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de Consuelo, la
 deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en sazón.

Ella se sentía también esclavizada por la bizarra figura de su galán,
 por su hermosura varonil y por su verbosidad ponderativa y donosa de 
 meridional.

Fernando Castrillo era hijo único de un catedrático del Instituto de 
 Córdoba, inventor de un ingenioso y afamado procedimiento para proveer 
 su despensa y su corral. El sistema era muy sencillo e infalible. He 
 aquí en lo que consistía: Al día siguiente de que su señora le hubiese 
 dado un perentorio aviso, diciéndole, por ejemplo, que aquel surtido de 
 jamones que, pendientes de cuerdas, adornaban la despensa, como 
 bambalinas de una decoración que representase la oficina del veedor de 
 vianda en la corte del reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el 
 catedrático, después de concluida su explicación y antes de abandonar el
 aula, decía con campanuda voz a sus discípulos:

—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la atención de 
 enviarme un jamón a casa, su delicado obsequio, pero no comprendo por 
 qué ha ocultado su nombre, mandándomelo sin tarjeta, cuando esto es una 
 fineza corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy 
 reconocido. El anónimo con que se encubre el donante me ha obligado a 
 darle las gracias en esta forma pública. Pueden ustedes retirarse.

A este jamón «imaginario», seguían a la mañana siguiente una docena 
 de jamones reales, y ¡tan reales!: magra, tocino y hueso, acompañados de
 sendas tarjetas.

Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que empezaban a escasear en el corral, y con los pavos, al acercarse Navidad.

Ignoramos si este método coquinario del ínclito profesor cordobés, ya
 fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero sería lamentable que 
 por falta de prosélitos, este sistema, como algunos filosóficos, acabara
 por hundirse en las tinieblas del pasado.

Fernandito demostró desde su más tierna infancia que los libros de 
 texto, aun los que había escrito el ilustre autor de sus días, le 
 encocoraban atrozmente, y que tenía muchas mayores aptitudes para la 
 vida birlonga que para la de estudios y trabajos. Con todo y con ello, 
 terminó el bachillerato con una resma de sobresalientes y matrículas de 
 honor, que para algo tenía el papá «alcalde». En la Universidad pasó 
 «las moradas», pero al cabo, a fuerza de achuchones, consiguió concluir 
 la carrera de Derecho. Sería lo que se diría el tribunal que lo 
 licenció: «¿Que haya un abogado más, qué importa al mundo? En este país 
 donde, según una estadística reciente, hay trescientos veintinueve 
 legistas por cada pleito, ¿no hubiese sido un crimen dejar sin título a 
 Fernandito? Cierto que no sabía un comino de leyes, pero qué, ¿a cuántos
 abogados, y aun con bufete abierto, no les ocurre lo propio?

Cátate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya abogado y con
 su flamante titulo colgado en el despacho, y ahora, ¿qué hacer? That is the question, que dijo un señor Shakespeare por boca de Hamlet.

El mozo era uno de esos talentos «machos», que afortunadamente 
 aparecen profusamente en la humanidad, que no sirven para nada, pero sí 
 para vivir de las obras que los demás ejecutan, obras que a ellos 
 siempre les parecen detestables, con esa facilidad que para la crítica 
 presentan las inteligencias privilegiadas. ¿Sin esta clase de sujetos 
 qué sería de las repúblicas bien organizadas? ¿Quiénes iban a gozar el 
 fruto de los afanes de los más, de las hormigas, de los tontos que 
 trabajan, sudan y estrujan su cerebro? ¿Puede existir colmena sin 
 zángano? Si todos se dedicasen a laborar, ¿quiénes iban a administrar lo
 que ellos laborasen? ¿Quiénes iban a regirlos y gobernarlos? 
 Incuestionablemente, sin hombres como Fernando, los mortales laboriosos 
 se encontrarían en graves aprietos; ellos sirven para que no se 
 distraigan en enojosas preocupaciones. Aligerándoles los bolsillos, verbi gratia,
 ¿no les alivian en parte del cuidado de la hacienda, no les apartan de 
 resolver el peliagudo problema del mejor empleo de sus disponibilidades?

Un hombre del corte de Fernando, que no servía para la abogacía ni 
 para maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado que consagrase sus 
 desvelos a la res publica, y comprendiéndolo así, el novel 
 jurista se dedicó a la política por entero, y para empezar a hacer la 
 felicidad de sus convecinos, consiguió verse proclamado concejal. Con su
 figura airosa y gallarda, principió el cumplimiento de su programa de 
 felicidad universal, de felicidad en todos los hogares y al alcance de 
 todas las fortunas, luciendo su tipo retrechero enfundado en elegante 
 frac, en todas las procesiones y demás solemnidades religiosas y 
 profanas a que asistía bajo mazas la corporación municipal, con lo cual,
 si no la ventura de sus conterráneos, hizo por lo menos la de algunas 
 conterráneas, cuyos sensibles corazones quedaron ensartados en las 
 puntiagudas guías de su rubio mostacho, enhiestas gracias a las noches 
 pasadas con el cilicio de la bigotera de banda de gasa puesta y sujeta 
 con gomas a las orejas.

Como «percha» era preciso reconocer que no había otra en Córdoba que 
 se le igualara para «colgar» un terno de etiqueta o de democrática 
 americana, y como, además, Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir
 su guardarropa gastaba cuanto dinero caía en sus manos, la voz unánime 
 femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamó bien pronto
 como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y Fernando, con 
 lo gentil de su apostura y el prestigio de su elegancia, partía los 
 corazones que era un dolor en el paseo del Gran Capitán y en todos los 
 lugares donde se congregaba la femenil grey; ¡no es nada ser el Petronio
 de una ciudad y de sus aledaños!

Esta gentileza del coruscante edil fué fatal para Merceditas Soto, la hija única de Soto y C.a,
 sociedad en comandita, es decir, expliquémoslo más prolijamente para 
 evitar malévolas interpretaciones: como hija era hija sólo de don Manuel
 Soto y de su señora, ya fallecida, o a lo menos como tal estaba 
 inscripta en el Registro civil, pero el señor Soto formaba parte de la 
 razón social Soto y C.a, y como su otro socio, don Agapito 
 Rocalabrada, misógamo recalcitrante, no tenía hijos conocidos y 
 profesaba gran afecto a la familia Soto, hasta el punto de asegurarse 
 que había instituido heredera a Merceditas, la gente dió en llamar a 
 ésta hija de y era ya presidente de la Diputación cuando ocurrió el 
 óbito de su padre político.

Muerto el suegro y habiéndose casado el socio de éste, Rocalabrada, 
 con la cocinera, agradecido sin duda a los placeres gastronómicos que le
 había proporcionado en su ya harto dilatada existencia de comilón, 
 Fernando Castrillo liquidó la participación de su esposa en la casa 
 comercial, que le compró Rocalabrada, y con el dinero que recibió, más 
 de cien mil duros, montó su casa con gran boato, y comenzó a darse un 
 «vidorro» que ni el de un rajá indico: automóviles, caballos, juego, 
 vino, mujeres, banquetes, etc.; toda la variada lira del derroche la 
 acometió con brío, como quien quiere vivir de prisa y le estorban las 
 pesetas.

El capítulo de sus amoríos, sobre todo, constituía la diaria 
 comidilla de Córdoba; siempre había más de una que le trajese al 
 retortero. «Gallardo y calavera» y con «parnés», ¡el «despiporren!, que 
 dirían los clásicos. Merceditas le hubiera perdonado que anduviese a la 
 gandaya, en perpetua holganza, que tirase, que despilfarrara, que la 
 arruinase, pero no podía perdonar al guapo mozo sus numerosas 
 infidelidades, que pasaban con mucho de la raya, y con tales motivos 
 armaban unas tracamundanas que ardía yesca. Mas como, a pesar de ello, 
 los devaneos del Don Juan eran cada vez más frecuentes y ruidosos, hasta
 el punto de ser el quillotro de la mayoría de las prójimas de vida 
 dudosa que arribaban a la antigua corte de los Abderrahmanes y de los 
 Mohamedes, pues Fernando pertenecía á esa casta de seres de los cuales 
 ha dicho Emerson que tienen todas sus energías físicas absorbidas por la
 doble función digestiva y reproductora, Mercedes, que estaba ya hasta 
 el copete del moño de verse despreciada, humillada y puesta a los pies 
 de los caballos por su esposo, tomó la extrema resolución de separarse 
 del infiel y perjuro, a quien no quería ya ver ni de frac. Ello ocurrió a
 raíz de un fenomenal escándalo que Fernando dió fugándose a Sevilla con
 una ecuyére, cuyo marido, que era el director de una compañía 
 acrobática que a la sazón estaba dando allí representaciones, colérico 
 al ver descabalado su programa circense y su honra en entredicho, más 
 por lo primero que por lo segundo, se querelló en el juzgado y salió en 
 persecución de los adúlteros.

Días después, restituída la amazona a sus trabajos hípicos y lavado 
 el ultraje inferido por Fernando al director-consorte con un cocimiento 
 de billetes del Banco, lejía muy indicada para esta clase de manchas, 
 Castrillo regresó tranquilamente a su hogar, creyendo que, como otras 
 veces, todo quedaría reducido a unas cuantas «frases gruesas», que con 
 acompañamiento de gritos y lágrimas, le propinaría Merceditas, y a las 
 cuales pondría remate la obligada y cariñosa reconciliación; pero en 
 esta ocasión la escuálida y ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin
 que el disoluto lograra desarmar su enojo ni apearla del burro de la 
 separación, si bien es cierto que tampoco puso en ello gran empeño.

Realizóse, pues, la separación por mutuo acuerdo, y Fernando se portó
 «como un caballero», entregando a su costilla unas treinta mil pesetas,
 que era cuanto restaba del considerable patrimonio que recibió de ésta,
 y con ellas retiróse la desengañada esposa a vivir como señora de piso 
 en el convento donde se había educado, y donde las monjas, sus antiguas 
 profesoras, compadecidas la acogieron.

Fernando había ya conseguido un acta de diputado a Cortes cuando 
 acaeció la separación con su esposa, y en adelante se propuso vivir, y 
 bien ricamente por cierto, de tal acta, dedicándose a la pesca en las 
 turbias aguas de la administración, propósito muy plausible en quien, 
 como él, se desvivía por servir los intereses de su distrito y prestaba 
 sus esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su patria. 
 Consiguió que los ayuntamientos de los pueblos de su distrito le 
 subvencionasen, unos más y otros menos, como ayuda a los gastos de 
 representación por su mandato, aunque estas subvenciones no figuraban en
 los respectivos presupuestos, recabó participaciones en varias empresas
 de contratas públicas y se hizo nombrar abogado de algunas compañías 
 dedicadas a negocios no muy limpios, de las que necesitan gestor para 
 sus asuntos, que son de esos que sin piloto influyente están expuestos a
 naufragar en las numerosas sirtes que se encuentran en todos los 
 ministerios y oficinas del Estado. En resumen, se convirtió en uno de 
 esos políticos macronices (qué modo tan fino de llamarles largos de 
 uñas), que tan pintoresco hacen el retablillo de la cosa pública en 
 nuestra nación, y esto le permitió seguir triunfando y viviendo a lo 
 príncipe, teniendo siempre a mano copia de papel moneda que trocar por 
 fementidos placeres, en cuchipandas, francachelas y bureos. Pero nadie 
 osaba poner en duda públicamente su honorabilidad, porque los puños 
 briosos y la lengua afilada del émulo de Licurgo imponían respeto a los 
 maldicientes, que en este caso hubieran sido «biendicientes».

Instalóse definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle del 
 Almiranté que ya conocemos, y empezó a cultivar la amistad de un ex 
 ministro, personaje de segunda fila en su partido, que tenía fama de 
 tener anchas tragaderas y moralidad dudosa, cuya tertulia le contó 
 pronto entre sus asiduos. Y al socaire de este prohombre político su 
 influencia creció.

En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus frecuentes 
 interrupciones; éste fué el único medio de destacarse que encontró 
 asequible a su cultura y a su preparación. Empezó por el tenue murmullo 
 desaprobador o de admiración y por el aplauso estruendoso, y cuando 
 alcanzó en estas ramas del arte de la interrupción la dificilísima 
 perfección, comenzó a hacer pinitos, aventurándose a lanzar frases tan 
 áticas como las de «¡Su señoría no está en lo cierto!», «;Su señoría no 
 trae al salón más que murmuraciones del arroyo!», y otras de parecida 
 enjundia. Así, poco a poco, fué poseyendo un vasto repertorio de 
 interrupciones, y ascendiendo sin cesar por esta escala del 
 perfeccionamiento, pronto estaría en posesión de toda la gama de la 
 interrupción, y aquel arduo y transcendental arte no tendría secretos 
 para él.

La interrupción es de una importancia capital en nuestra Cámara 
 popular. Sin la interrupción, el Congreso acabaría por desaparecer. De 
 la historia de la interrupción, que desgraciadamente está aún por hacer,
 se sacarían enseñanzas muy instructivas y provechosas.

En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de interrupciones 
 que han valido carteras de ministros y casos en que una sola y oportuna 
 interrupción ha bastado para derribar a todo un ministerio.

De interrupciones famosas podríamos llenar varios voluminosos tomos, 
 como aquella de Carreño al general Cassola llamándole Atila, como las 
 chispeantes de Vázquez de Mella en la célebre sesión permanente del año 
 93 del pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladísimas y 
 punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias, a Sánchez 
 Guerra.

Orador que pronuncia por primera vez un documentado discurso y que al
 ser interrumpido con una chirigota, se turba, balbucea y no sabe qué 
 contestar, es orador perdido y será arrojado a la fosa común para no 
 levantarse más. En cambio, el preopinante que con una réplica acerada, 
 mordaz y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la 
 Cámara, ¡qué gran triunfo obtendrá! Su nombre pronto se barajará entre 
 los ministrables y, a su muerte, será esculpido con letras de oro en la 
 mansión de la verborrea patria.

Con una interrupción irónica, burlesca y oportuna, se logra una 
 victoria que no se lograría con un discurso de contestación frió y 
 mesurado, pero lleno de lógica y doctrina, razonado, que demostrase 
 hasta la saciedad la razón que asistía al opinante. Nuestra 
 impresionabilidad de meridionales, que sólo se paga de oropeles, 
 aclamará al interruptor y tildará de latoso al razonador. Por ello, la 
 frase repentina, viva, chistosa, cáustica y desconcertante, será siempre
 el arma más terrible en nuestro Parlamento.

Existe también el interruptor de interruptores, que es como el 
 quitador del orador, y ha habido renombrados padres de la patria que no 
 han hablado sin llevar sus quitadores o peones de brega.

Las anécdotas referentes a la interrupción tienen forzosamente que 
 abundar dado lo picaresco de nuestra política. Conocido es el caso de 
 aquel diputado que en una sesión nocturna no cesaba de interrumpir, para
 poder de este modo atestiguar al día siguiente, con el Diario de Sesiones
 en la mano, que efectivamente había estado consagrado a las tareas 
 legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su señora, que era en
 extremo celosa. Y el de aquel otro diputado provinciano que interrumpía
 todas las tardes a primera hora con voz cavernosa, para que el 
 corresponsal del diario de su ciudad telegrafiase la interrupción y por 
 tan económico medio supiera su familia, en ella residente, que 
 continuaba sin novedad en su importante salud. Diputado hubo que por 
 medio del Diario de Sesiones citaba a la esposa de otro 
 compañero, con quien sostenía ilícitas relaciones; «la alegre diputada» 
 buscaba entre las páginas de aquel mamotreto de incontinencia oratoria, y
 cuando encontraba que su martelo había interrumpido diciendo, por 
 ejemplo: «¡Está equivocado de medio a medio su señorial», ya sabia que 
 era que la aguardaba a las seis de la tarde en el cuarto que tenían 
 alquilado para sus pasionales y pecaminosas entrevistas. Las 
 aplicaciones de la interrupción son, como se ve, numerosísimas y muy 
 variadas.

También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado apostó a que 
 interrumpiría tres veces cuando menos a un ministro cuyos discursos 
 pecaban de latos, mas habiendo llegado la apuesta a conocimiento de 
 éste, a la primera interrupción exclamó: «Si su señoría sigue 
 interrumpiendo me veré en la precisión de sentarme.» A la segunda 
 interrupción se sentó en efecto y cortó su oración, con lo que el 
 apostador perdió la apuesta y yendo por lana salió trasquilado.

Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse en el insondable piélago de las horas de ruegos y preguntas, hacen su début
 parlamentario en la interrupción, y si de ésta salen airosos, ya se 
 animan a pedir la consabida carretera para su distrito en dichas horas.

Desventuradamente, la interrupción ha degenerado mucho: tal es el 
 triste sino de este siglo en que todo degenera, decae y va a menos, 
 hasta la interrupción. Con el vivaz ingenio, con la fina ironía, con la 
 aguda intención, con la travesura de nuestros parlamentarios de la 
 pasada centuria, la interrupción escaló cumbres insospechables; hoy, con
 interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupción yace en una
 postración vergonzosa.

Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas, anodinas, 
 insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad de pensamiento; 
 les sobraban procacidad y manidos tópicos, mas así y todo eran lo único 
 que sabía hacer en el Parlamento. En cuanto en una sesión interrumpía 
 dos veces, se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su cometido.
 Ya no podrían decir sus electores que no hacía nada por ellos, que era 
 un diputado de manada, de los que sólo dicen sí o no, ¡nada de eso!, que
 él también interrumpía. Y con el aromático puro entre los dientes y con
 la tranquilidad del que ha cumplido su misión, salía muy rozagante del 
 Palacio de la Garrulería Nacional.

Pues en los brazos de este guapo y egoísta mozo, especialista en 
 interrupciones, era en los que había caído Consuelo y había caído 
 tontamente, sin una gran pasión que lo justificase o disculpara, sólo 
 por cerrar los ojos a la vida, por abandonarse blandamente a la 
 corriente de la frivolidad ambiente. Y así es como dan el tumbo la 
 mayoría de las mujeres que caen de la edad y condiciones de la viuda.

Por lo general, los amantes se veían en casa de Consuelo; Fernando 
 iba a visitarla con el achaque del pleito, y la viuda, que había 
 procurado alejar a Lola, enviándola a casa de su tía con el pretexto de 
 que saliera de paseo con su prima, podía recibirle a solas, pues 
 Antoñito no paraba en su casa fuera de las horas de comer. Aquilina 
 servía de tercera en estos amores, y claro es que con su cuenta y razón,
 como todas las tercerías que en el mundo han sido.

Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la vecindad, 
 estas entrevistas no podían menudearse tanto como la sensualidad del 
 conquistador deseaba, a reiteradas instancias de éste, Consuelo accedió a
 ir a su pisito de soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salió
 la viuda de su morada, para asistir a la cita. En el camino que 
 recorrió para ir a casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de 
 volverse, arrepentida de la imprudencia, la última en la misma calle del
 Almirante, donde tornaba ya sobre sus pasos, cuando la consideración de
 que Fernando la aguardaba le hizo decidirse: entró resuelta en el 
 portal, atravesó velozmente por delante del zaquizamí de la portería, 
 procurando esquivar las miradas de la consorte del cancerbero, y subió 
 jadeante las escaleras.

Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrió ésta con 
 sigilo apenas sintió sus pisadas y la recibió, temblorosa, entre sus 
 brazos. La besó con pasión, y cogiéndole ambas manos con las suyas, se 
 las acarició con mimo.

—¡Traes las manos heladas! ¡Vienes temblando! ¿Qué te pasa, mi 
 alma?—le preguntó él, sintiendo aletear precipitadamente, bajo la blusa 
 de seda, el corazoncito amado.

—Nada... ¡Déjame respirar!... Es que he pasado un miedo...

—Miedo, ¿de qué?

—De encontrarme con alguien conocido...

—¡Bah! ¡Qué tontería! ¡No seas inocente! Ya desesperaba de que vinieses.

—Si acaban de dar las cinco.

—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia que los 
 minutos me pareciesen horas. ¡Gracias, gracias, vida mía, por haber 
 venido!

Y entre frenéticos transportes de alegría por tenerla allí, la seguía
 acariciando dulcemente. La belleza plástica y suave de Consuelo ejercía
 sobre sus sentidos un imperio irresistible; por vez primera en su vida 
 empezaba a estar verdaderamente interesado por una mujer.

La atrajo hacia sí y pasándole un brazo por la cintura y cogiendo con
 su otra mano una de la viuda, la condujo a un diván con profusión de 
 ricos y artísticos cojines, de todas formas y tamaños. Las persianas 
 medio corridas y el stor de hilo crudo bajo, tamizaban la luz y
 sumían la estancia en una grata penumbra. Poco a poco, bromeando con 
 ella y prodigándole delicadas caricias, Fernando consiguió 
 tranquilizarla.

Eran más de las ocho cuando Consuelo abandonó el piso de Castrillo. 
 Habían merendado como camaradas revoltosos; Fernando tenía preparado un 
 delicioso piscolabis: sandwichs, mermelada, pastas, licores y el te, cuya agua calentaron en una lamparilla de alcohol. Fué una tarde apasionada y feliz.

Consuelo, perdido también el miedo a este género de entrevistas, 
 visitaba ya con relativa frecuencia el pisito de su amante. Y las 
 visitas de Fernando a Consuelo alternaban con las de Consuelo a 
 Fernando. Pero así y todo, como él, encendido en deseos, cada día 
 inventase nuevos medios para que pasaran reunidos algunas horas, y ella 
 se plegara dócilmente a sus caprichos, iban sin sentir cometiendo 
 mayores imprudencias. Embriagados en las delicias de la pasión que los 
 ligaba, sin preocuparse de nada que no fuese la satisfacción de sus 
 apetitos amorosos, no reparaban en los miles de ojos de ese Argos, que 
 es el mundillo en que vivimos, que siempre vigilante nos acecha, pronto a
 regodearse pregonando nuestras flaquezas sorprendidas.

Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el punto de 
 hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su manía adquisitoria de 
 cintajos, plumas, encajes y perifollos parecía exacerbada. «La máquina 
 de gastar dinero», que aseguraba Schopenhauer que es la mujer 
 civilizada, continuaba, en Consuelo, funcionando a presión y no se 
 cansaba de derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ámbar rematado por
 monumental medallón imitando un camafeo antiguo; mañana, un bolso de 
 seda adamascada con cierre de concha; el otro, un cinturón de azabache 
 figurando los eslabones de una cadena o una aplicación de abalorios; 
 todos los días tenía algo que comprar. Su capricho o había de tener 
 siempre una aspiración no satisfecha; en cuanto ésta se realizaba, otra 
 la reemplazaba. Los escaparates de las tiendas de novedades, colmados de
 chucherías e inutilidades, seguían ejerciendo sobre ella una 
 fascinación alucinadora. Claro es que para tanta adquisición tenía 
 frecuentemente que recurrir a Fernando; pero poco a poco había ido 
 habituándose a hacerle demandas de dinero, y ya lo hacía sin 
 experimentar gran reparo. Además, pensaba devolvérselo todo cuando 
 fallaran a su favor el pleito; ella no lo quería por interés, pero era 
 natural que teniendo él plétora de numerario y careciendo su amor 
 transitoriamente de tan precioso elemento de vida, se lo prestara.

Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal rodaba por 
 su casa, le preguntaba algunas veces, extrañada, a su madre, de dónde 
 procedía, y ésta contestaba invariablemente que del pleito. ¡Aquel 
 pleito era una mina! La muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo 
 creía. En cuanto a Antoñito, no le preocupaba ni trataba de indagar de 
 qué manantial fluía, le bastaba con que no faltase; sus exigencias eran 
 cada vez mayores y cuando su madre no se mostraba inmediatamente 
 propicia a saciarlas, se permitía ya alzarle el gallo; Consuelo acababa 
 por acceder y entonces la cólera del muchacho se amansaba como por 
 ensalmo. Generalmente no tenía necesidad de solicitar de su madre 
 dinero, pues cuando ésta lo veía malhumorado y con el ceño torvo, 
 temiendo que aquellos nubarrones que se cernían sobre el horizonte 
 descargaran en improperios y malos modos por cualquier nonada, se 
 apresuraba a dárselo antes de que lo pidiese, para que la tormenta se 
 alejara y quitárselo de encima, y el joven, que no deseaba otra cosa, en
 cuanto sentía sonar unos duros en el bolsillo, salía de estampía, como 
 alma que lleva el diablo, a sus holgorios.

Antoñito iba ya enseñando la oreja, hacía rápidos progresos: en las 
 carambolas, en el juego de reunión, era un as, y en el más divertido 
 juego de reuniones con vestales y peripatéticas de menor cuantía, en que
 comenzaba a iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su 
 camarada de peine, Camarasa, le cabía mucho honor en estos adelantos, 
 pues era su guía y mentor en el proceloso mar por el cual empezaba a 
 bogar. ¿De los libros quién se acordaba? Antoñito, cuando menos, podemos
 asegurar que no. Eso de estudiar debía ser cosa de otro planeta, quizá 
 de los marcianos, a juzgar por lo remota que se le aparecía tal 
 necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos, «tanguistas» y otras
 variedades de la multiforme fauna de la hampa bien vestida, ¿no había 
 ejemplares dignos de estudio? ¿No eran libros humanos, abiertos para un 
 psicólogo? Pues a este estudio, vivito y coleando, consagraría sus 
 vigilias.

Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habían enfriado 
 considerablemente. Desde que Clotilde advirtió, y pronto fué ello, el 
 grado de intimidad que habían adquirido las relaciones de la viuda y 
 Fernando, principió a demostrar a Consuelo un desvío y una tibieza que 
 obligaron a ésta a retraerse de su trato.

Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipócrita, que al 
 percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto fuera, temerosa de 
 que si alguien se entera, puedan complicarla en ellos o de que si se 
 produce escándalo, la envolvamos en él. Es sobradamente cauta y 
 previsora esa lagartona, de las que hablan mal de las cartas y juegan a 
 dos barajas. O tal vez esté despechada, porque soñó conquistar para ella
 a mi Fernando; pues que se limpie, que está de huevo..

Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, había en tales 
 hipótesis, mas no ha llegado todavía la hora de descorrer el telón.

Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de Reguilla, 
 tenía que salir sola o con su hija, a lo que ésta seguía mostrándose 
 reacia, para concurrir a los centros de diversión y placer. Sobre esto, 
 Fernando, que antes la empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, 
 procuraba ahora apartarla de ella, como si poseyéndola ya, la quisiera 
 para él solo. En cambio, quería tenerla siempre junto a sí, en plena 
 fiebre amorosa. Todo, pues, contribuía a que Consuelo tuviese que hacer 
 vida más retraída.

Llegó el verano, y Lola comenzó a salir bastantes noches con su 
 prima: iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del Buen Retiro o
 a otro parque de recreo, o a dar un vistazo por las verbenas.

La de Reguilla se había marchado a San Sebastián, a lucir en la 
 Concha sus formas refrescadas por el agua salobre. En cuanto a Fernando,
 había sacrificado su veraneo por no separarse de su amante; remedando 
 al humorista político de la daga florentina, pensó: «Madrid con dinero y
 con la viuda, ¡Baden-Baden!»

Consuelo se pasaba el día recluida, fuera de cuando hacía alguna 
 escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues como al principio de 
 la estación estival, un anticipo tórrido había hecho que la buena 
 sociedad huyera a la desbandada del horno madrileño, los teatros se 
 hallaban cerrados y los thes dansant habían terminado. Continuaban abiertos los cabarets,
 con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no había descendido a 
 frecuentarlos ni aun en su época de intimidad con la de Reguilla.

Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en automóvil, 
 para salir juntos a respirar, en aquellas noches calurosas. Pero 
 Consuelo no sabía a qué expediente recurrir para poder complacerle, pues
 salir de noche sola y volver tarde a casa, sin una causa justificada, 
 se prestaba a más que hablillas y comentarios. Estando en este 
 quebradero de cabeza, acertó a ir de visita con Lola, a últimos de 
 junio, casa de una deuda del que fué su esposo, la viuda del general 
 Candueño, quien les rogó que fuesen algunas noches a pasar la velada con
 ella, pues a causa de encontrarse enferma, no sabía cuándo se podría 
 marchar a veranear ni pisaba la calle. Consuelo vió el cielo abierto. 
 Desde entonces, con el pretexto de ir a hacer compañía a la de Candueño,
 salía algunas noches, aquellas en que Lola iba a casa de su tía. 
 Fernando la esperaba con un auto en la calle del Prado o en la 
 de Atocha; la viuda subía rápidamente en el vehículo, y a correr y tomar
 el aire por alguna de las carreteras que irradian de Madrid. Al filo de
 la medía noche volvía la enamorada pareja. Aquilina, que había salido 
 como si fuese a recoger a su señora de casa de la de Candueño, los 
 esperaba en un sitio convenido de antemano, próximo a la calle de las 
 Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El muñeco de las 
 apariencias quedaba así vestido a las mil maravillas para con sus hijos y
 para con la vecindad.

Durante varias noches todo salió a pedir de boca, hasta que en ésta 
 que vamos a narrar, al demonio se le antojó meter «el cuezo», que tanto 
 va el cántaro a la fuente...

Ocurrió este desagradable lance la víspera de Santiago, patrón de las
 Españas. Lola había marchado para ir con su prima, tía y novio, a dar 
 una vuelta por la plaza de Oriente y calles adyacentes, para participar 
 de la animación de la verbena. El auto que conducía a Consuelo y
 Fernando tomó aquella noche por la carretera de Aragón. Los enamorados,
 en tierno idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal, dejaron a su
 izquierda la alameda de Osuna, célebre un tiempo por ser liza obligada 
 para caballerescos lances, y cruzaron el Jarama cerca de San Fernando, 
 señalando Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las 
 fieras cornúpetas que, con destino a la lidia en su coso, adquiere la 
 empresa de la Plaza de Toros cortesana. Después atravesaron ese pueblo 
 del cual dijo Cilla en una antigua caricatura: «¡Torrejón de Ardoz, en 
 cada tres palabras una coz»! El automóvil seguía devorando kilómetros y 
 ellos, embebidos en sus arrullos, no daban la orden de volver, cuando ya
 en las afueras de Alcalá de Henares, al cruzar su lindo parque, ¡un 
 parque en un pueblo castellano!, ¡pataplún!, el vehículo que se detiene,
 ¡una panne intempestiva! El chauffeur después de 
 hurgar en el motor aquí y acullá, manifestó que le parecía ser cosa de 
 la magneto y que, como daba la dichosa casualidad de haber cercano un garage,
 donde podrían ayudarle a la reparación, en poco más de una hora 
 quedaría el coche listo y en disposición de emprender el regreso.

Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas y reponer 
 fuerzas, marchar a un hotel que él conocía, donde podrían cenar mientras
 efectuaban la reparación. La viuda puso tímidos reparos, que con 
 facilidad disipó su amante.

—¡Y si tropezamos con alguien que me conozca!—había dicho ella.

—¿Quién te va a conocer aquí?—contestó él, y cogiéndola del brazo, 
 echó a andar en dirección al hotel, enclavado en la plaza de Cervantes, 
 recomendando mucho al chauffeur que procurara arreglar prontamente la avería, y que en cuanto lo consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.

Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro se adorna 
 con una raquítica estatua del glorioso mutilado de Lepanto, ¡desdichado 
 sino el del ingenioso hidalgo complutense, condenado a que inmortalicen 
 su nombre con pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de 
 oficiales de caballería, de la brigada de húsares destacada en aquel 
 cantón, que habían cenado opíparamente, para festejar por anticipado la 
 fiesta del patrón de su arma, por aquello de que por las vísperas se 
 sacan los santos, y que alegres salían bromeando del comedor del hotel, 
 se toparon de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procuró ocultar
 su semblante, pero era ya tarde, pues dió la malhadada casualidad de 
 que entre los oficiales iba el capitán casado con Susana Cabañas, 
 antigua amiga de Consuelo, que la conocía y que en seguida la reconoció.

—¡Estupenda mujer!—exclamó uno de los militares, cuando anduvieron 
 unos pasos—. Y él me ha parecido ese diputado cordobés que juega fuerte 
 en la Peña.

—¡Pues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando Castrillo! 
 ¡Ciertos son los toros!—dijo para su uniforme el capitán reconocedor.

El encuentro con los hijos de Marte, máxime al distinguir que uno de 
 ellos era el esposo de su amiga, sobresaltó a Consuelo y la despojó del 
 humor y del apetito. ¡Dichoso encuentro! Con razón dice el refrán que 
 donde menos se piensa salta la liebre.

—¿Me habrá reconocido? Seguramente que sí—pensaba.

Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus esfuerzos, la cena no tuvo el insuperable condimento de la alegría.

Pasó una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando mandó un recado. El chauffeur
 contestó que estaban concluyendo la recomposición y que presto iría. 
 Transcurrió otra medía hora, y como el vehículo no parecía, hicieron lo 
 que Mahoma con la montaña: fueron a buscarlo al garage, 
 Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del desasosiego. la qué 
 hora iba ella a resultar en su casa! Aún tardaron un rato en poder 
 emprender la vuelta; eran más de las dos cuando salieron de Alcalá, y 
 cerca de las tres de la madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en
 Madrid. Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de plantón 
 aguardándola junto a la iglesia de San Sebastián. Cuando Consuelo entró 
 en su piso, Lola, que hacía bastante tiempo que había regresado de la 
 verbena y que estaba intranquila con su tardanza, salió a su encuentro.

—¿Qué es eso, mamá?

—A la de Candueño que le ha dado un ataque estando yo allí y no me he
 atrevido a separarme de su lado hasta que la he visto mejorada.

—¡Pobre señora!

Lola también había recibido aquella noche una impresión desagradable.
 La muchacha marchaba feliz con su novio por la verbena, embaída por las
 frases amorosas que él le prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su Sulamita:
 delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenía un tipo tan distinguido
 y una cara en la cual resplandecía una expresión tan celestial que 
 atraía el homenaje de las miradas de todos. Miradas admirativas y 
 respetuosas, exentas de codicia y salacidad, como las que se dirigirían a
 un querube que bajase a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver 
 en una verbena. Así contentos y dichosos discurrieron por la verbena 
 hasta que acertaron a acercarse a una rifa instalada en ella, donde 
 tenían un mono como atracción; los dependientes le tiraban del rabo y el
 simio lanzaba atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe 
 congregada frente a la caseta. Gonzalo tomó unas papeletas para una de 
 las jugadas, que entregó a las señoras, y por gracia se le ocurrió tirar
 también de la cola al mono, que al alcance de su mano se encontraba. 
 Nunca lo hubiese hecho: el cuadrúmano, furioso de que un extraño se 
 tomara con él tal libertad, abalanzóse sobre Gonzalo y le clavó los 
 dientes en una muñeca. Las señoras llevaron el susto consiguiente; pero,
 sobre todo, Lola recibió una impresión tan fuerte que estuvo a punto de
 desmayarse. Su rostro empalideció y se desencajó en tal forma que 
 alarmó a los que la acompañaban; tuvieron que llevarla a un aguaducho 
 próximo, sentarla y darle un refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de 
 cavilar si aquel mordisco podría ser causa de alguna grave infección 
 para su amado, ¡le quería tanto! Y así fué como el mono les aguó la 
 fiesta.

Al día siguiente, Susana Cabañas oía de su marido, que acababa de llegar de Alcalá:

—¿A que no aciertas quién fué anoche de «juerguecita» a Alcalá con Fernando Castrillo?

—¡Qué sé yo!

—Consuelo Pía, la de Méndez de Cabrera.

—¡Es posible! ¿Estás seguro?

—Creo que sí; la vi entrar en el hotel con él, cuando yo salía.

—¡Parece mentira!

—Pues ahí verás. Yo, por lo menos, juraría que era ella; mas, por si acaso, no digas nada.

—¡Qué voy a decir, hombre!

Pero le faltó tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de sus 
 relaciones que conocían a Consuelo. Claro está que encargándoles la 
 mayor reserva, que justamente es el medio de que corran con mayor 
 celeridad.

Tercera jornada

I

Aquellas afirmaciones de Susana Cabañas respecto a Consuelo, 
 corrieron como una traca por el reducido círculo de sus conocimientos, 
 haciendo explosión sus truenos cerca de los oídos de sus amigos y 
 amigas, de sus conocidos y conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, 
 fueron alterándose y agravándose las circunstancias delictuosas del 
 lance, que pronto alcanzó las proporciones siguientes: Consuelo y 
 Fernando Castrillo salían todas las noches en automóvil, para dar a sus 
 pecadoras relaciones el incentivo de deleitosas excursiones; así habían 
 recorrido todas las poblaciones de los alrededores de la Corte; en 
 Alcalá estuvieron varias noches; una de ellas, víspera de Santiago, a 
 consecuencia de ir completamente borrachos tanto ellos como el 
 conductor, volcó el auto a la entrada del pueblo; sus ocupantes
 recibieron tan soberano coscorrón, que milagrosamente no se quedaron en
 el sitio, ¡no le hubiera estado mal empleado a aquella poca vergüenza 
 de Consuelo!; fueron llevados a un hotel; donde tuvieron que asistir a 
 la viuda de un fuerte ataque de nervios, que la impresión del volquetazo
 le había producido, y a Fernando de erosiones poco profundas; allí los 
 vió, haciéndose cruces, el marido de Susana Cabañas y otros muchos 
 oficiales compañeros suyos, y allí permanecieron hasta la madrugada, en 
 que, reparado el auto, pudieron retornar a Madrid.

Cuando a primeros de septiembre este runrún llegó a oídos de doña 
 Casilda, que era de esas que hasta sus besos se enconan, no es fácil 
 pintar el regocijo que experimentó la buena señora: ¡ya tenía la ansiada
 prueba, la pruebla aplastadora! Y ahora, ¿qué diría Angeles? ¿se 
 atrevería a intentar imponerle silencio?, pues ¡estaba fresca! ¡ya iba 
 ella a callarse teniendo un tan fehaciente testimonio!; que procurara 
 tapar antes las miles de bocas que forman el rumor público, que eran las
 pregoneras del descoco, por no llamarle de otra manera, de la mala 
 pécora de su cuñada.

Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural e 
 instintiva que no le dan importancia; ellas tendrían que violentarse 
 para no ser virtuosas: ¿qué mérito hay, pues, en ello? Estas virtuosas, 
 virtuosas porque sí, porque les sale de dentro, sin tener que forzar su 
 natural, juzgando a todas por ellas, tienen siempre un gesto de 
 conmiseración para la pecadora, ¡pobrecilla, la violencia que habrá 
 tenido que hacerse para dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar 
 paliativos, justificativos en cierto modo: ¡lástima de mujer, cierto que
 hizo mal, pero con el ejemplo de aquellos padres, o con la vida que le 
 daba aquel bárbaro que tenía por marido, o con la miseria que le 
 rodeaba...! Pero hay otra clase de virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori,
 que lo son porque no han podido dejar de serlo, porque les faltó 
 ocasión para la caída o porque carecieron de valor, que no de ganas, 
 para darse arcanamente. Estas otras virtuosas, que saben y conocen lo 
 difícil que es ser virtuosas por la facilidad con que ellas hubieran 
 dejado de serlo, ¡vaya si le dan importancia a la virtud!; y como 
 generalmente no pueden presumir de belleza, ni de gracia, ni de otras 
 prendas atrayentes, pues entonces no les hubiera faltado coyuntura para 
 el desliz, presumen de virtud, y el modo de hacer resaltar la suya, de 
 ponderar su escasez y dificultad, es convertirse en voceadoras de las 
 deshonras de sus compañeras de sexo, es procurar mancharlas propalando y
 agrandando sus extravíos; entonces, entre aquel mar de cieno que las 
 rodea, ellas sobresaldrán inmaculadas y las gentes dirán: ¡Caramba, cuán
 meritoria la conducta de doña Fulanita, que permanece honrada cuando 
 tantas se echan el alma a la espalda! Pues a este último género de 
 virtuosas, de forzadas virtuosas, si es que son acreedoras a tal 
 calificativo, pertenecía doña Casilda. Aquella chicharra le había sido 
 siempre fiel al bragazas de su esposo, mas fué por ser de un feo tan 
 subido que nadie, excepto él, se atrevió nunca a mirarla con buenos ni 
 con malos ojos; el pecado y la infidelidad se encontraban demasiado 
 altos para ella, como las uvas de la fábula ¡estaban verdes! Ella era 
 virtuosa con «el propio y espontáneo» impulso con que la mula recorre el
 lendel en la noria, porque no puede salirse de esta trillada huella 
 circular. Por eso recibió una de las mayores satisfacciones de su vida 
 cuando la voxpopuli confirmó sus presunciones sobre Consuelo. 
 ¡Si con aquel lujo que gastaba, no podía suceder otra cosa! Y en su 
 fuero interno quizá añadiese: ¡Si con aquella cara tan bonita y aquel 
 cuerpo tan gallardo no podía ser otra cosa!, pues, en realidad, no 
 concebía que reuniendo encantos para ser cortejada se fuera virtuosa. 
 Más que si le hubiese tocado por Navidad el premio gordo de la lotería, 
 más que si estuviese ya en posesión del suspirado hotelito en los Cuatro
 Caminos, regodeóse doña Casilda con la caída de aquella «su amiga». 
 Ahora comprenderían una vez más los hombres cuánto eran de apreciar 
 mujeres como ella, que nunca habían dado oídos a los cantos de sirena 
 del pecado. Y ahora vería Angeles, y ahora verían todos, que ella en 
 jamás de los jamases se iba de ligero, que ella cuando deslizaba una 
 sospecha no era a humo de pajas, sino con su cuenta y razón.

Doña Casilda, a otro día de tener conocimiento de tan «agradable» 
 novedad, formado su plan de campaña, bajó a la vivienda de los dueños de
 la casa y narró a su amiga y futura consuegra doña Micaela lo que le 
 habían contado, intercalando en el relato las acotaciones que creyó 
 convenientes. Añadió que lo sabia «de buena tinta» y por varios y 
 autorizados conductos y que estando enterada que Gonzalo se hallaba algo
 encaprichado con Lola, la hija de aquella gran tuna, y conociendo la 
 rigidez de costumbres y creencias de su oyente y de su esposo, había 
 creído un deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por 
 ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la niña de una
 aventurera»; encontrándose tanto más obligada a esto, cuanto 
 consideraba como propio cualquier baldón que pudiese caer sobre ellos; 
 aludiendo encubiertamente, de este modo, a las relaciones de su hijo con
 Sol.

Una vez que doña Casilda hubo vertido todo su caudal de infamias en 
 los pabellones auriculares de su interlocutora, tributóle varias 
 empalagosas zalemas a guisa de despedida, para hacerle la jarrica de 
 plata, que le convenía ser bienquista de la mamá de su futura nuera. Con
 esto, la chismosa y entrometida señora se marchó con la música de su 
 cuento a otra parte y esta parte fué ahora el piso de la viuda de 
 Córdoba, donde penetró con tal cara de satisfacción, aunque procuraba 
 disimularla, que Angeles, que como no era lerda se la sabía de memoria, 
 sólo con verla entrar, pensó: «Esta viene a darme una mala noticia.»

La visitante relató la misma historia, también convenientemente 
 aliñada, echando por delante lo mucho que sentía tener que darle aquel 
 disgusto, pues ella al enterarse lo había recibido igualmente y no 
 pequeño, pero creía que era un deber de conciencia decírselo, ¡para doña
 Casilda todo eran deberes de conciencia!, no fuera por desconocimiento a
 perjudicarse, quien no sabe es como quien no ve, mostrándose en público
 con su cuñada, que para la sociedad era moralmente una apestada, o 
 pudiese desmerecer su hija, ¡con lo que ella quería a Rafaelita!, si la 
 enviaba a diversiones con quien estaba tan en entredicho. Angeles le 
 contestó, con desabrimiento, que aquello no eran más que envidias y 
 calumnias de gentes desocupadas y sin conciencia, ¡aplícate el cuento!, 
 que en cuanto ven a una mujer joven y guapa, máxime si no tiene marido, 
 tener amistad con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el 
 sambenito del amancebamiento.

—Yo, amiga mía, he creído una obligación de mi amistad ponerla en 
 antecedentes de lo que sucede. Por lo demás, crea usted que la persona 
 por quien lo he sabido es incapaz de manchar sus labios con la mentira y
 menos con la calumnia.

—Y yo le agradezco a usted su «intención»—manifestó Angeles, 
 subrayando irónicamente el último vocablo—, pero le agradecería aún más 
 que no me viniese con cuentos de esta índole, pues soy enemiga de ellos.
 Y perdóneme, amiga mía, pero considero impropio de una señora de su 
 edad, seso y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.

—Si hubiera sospechado cómo se iba usted a poner me hubiera guardado 
 bien de decirle nada. Por mí cada uno puede hacer de su capa un sayo o 
 cien sayos... Pero me parece que le convenía saberlo... Yo no soy 
 ninguna impostora ni procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le 
 basta, véngase conmigo y oirá de la propia boca de la persona que me lo 
 ha referido, que es una señora de mucho fundamento, cuanto acabo de 
 decirle. Mal que nos pese, los hechos no pueden ser más ciertos, querida
 mía. Conque no se me suba a la parra en lugar de darme sinceramente las
 gracias por la advertencia.

Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la viuda de
 Córdoba, ¡como que ella se iba a morder los labios!, y de haberse 
 despedido fríamente, doña Casilda, muy digna, ufana y orgullosa, 
 abandonó la estancia, tan erguida como si se hubiera tragado el 
 molinillo del chocolate.

Por las escaleras bajaba rezongando:

—¡Chúpate ésa, beatona hipócrita! ¡Para que presuma de familia, que 
 no parece sino que viene del caballero Bayardo y las demás somos de 
 casta de verdugos! ¡Para que se ponga moños con toda su parentela pasada
 y presente! Ya me iba a mí cargando tanta prosapia: que si su parienta 
 la duquesa, que si su prima la condesa, que si en Córdoba, que si en 
 Lucena... ¡pare usted la jaca, amiga mía! Con más orgullo que don 
 Rodrigo en la horca y la casa sin barrer; pero, Señor, ¿en qué fundarán 
 algunas personas sus ínfulas?

Doña Casilda, después de haber desembuchado por partida doble, como 
 queda consignado, penetró muy tranquila y oronda en su hogar, y como al 
 llegar al comedor viese a su cónyuge tranquilamente entretenido en liar 
 cigarrillos, le espetó de buenas a primeras:

—¿Qué, tenía yo razón? ¿No eras tú el que sostenía que debían ponerla
 en los altares y encenderle luminarias o poco menos? Bobo, más que 
 bobo, que el bobo de Coria era «un águila» a tu lado, que si se lo 
 proponen, te harán creer que los burros vuelan: ¿tenía yo razón?

—Tú siempre tienes razón, Casildita; pero ¿de quién se trata?

—¡De quién se va a tratar, cernícalo! De Consuelo Pía, la cuñada de nuestra vecina Angeles. Ya sabrás la campanada que ha dado.

—Yo no sé nada, mujer.

—¡Cuando digo que estás siempre en la higuera! ¡Pues si no se oye 
 hablar de otra cosa! Y tú que la tenías por una santita; ¡buenas 
 santitas nos dé Dios! Si te creerás que como tu mujer hay muchas... Lo 
 que pasa es que los hombres no sabéis apreciar lo bueno...

—Pero, Casildita, si sabes que yo...

—Sí, sí; con una santa como Consuelo debías haber dado... Cada señora
 hay por ahí, que en cuanto se descubre un poco es menester tapar de 
 prisa y corriendo, porque hiede... Verás, verás hasta dónde llega la sans façon de tu santa...

Y entre «cariñosos» denuestos colocó por tercera vez el mismo 
 «disco»; ¡como que se iba a quedar ella sin refregarle por las narices 
 al paparruchero e incauto de su marido la conducta de aquel dechado de 
 virtudes que una tarde se permitiera defender! ¡Para que en lo sucesivo 
 dudase de su Clarividencia!

—Y ahora, ¿qué dices?

—¡Qué voy a decir, mujer!

—¿Pues querrás creerte que esa malvita de Angeles, que tiene más por 
 dentro que por fuera, todavía me ha dicho que eso son patrañas de gentes
 ociosas y deslenguadas, y se ha propasado a insinuar que yo soy una 
 infamadora?... ¡Ahora, que ha tenido que oirme! Para que vuelva por 
 otra... ¡Hay que ver cómo está el mundo! La mayoría de las mujeres son 
 unas pelanduscas que no saben con qué se come eso de la honestidad, y la
 casi totalidad de las restantes son tapaderas y encubridoras de las 
 primeras, ellas sabrán por qué... Y a las que tenemos vergüenza y rejo 
 para llamar al pan pan y al vino vino, nos señalan como calumniadoras...
 ¡Qué asco de vida, santo Dios!... ¿Qué te parece, Anselmo? ¡Di algo, 
 hombre!

Pero Anselmo se guardó mucho de exponer su parecer; le temía a su 
 costilla más que a la ira de Dios. Aquella cara, más fea que una noche 
 de truenos, cuando se iluminaba con los relámpagos de la cólera, y su 
 boca, que entonces era una excomunión, fulminaba el rayo, imponía 
 respeto y horror al más templado, cuanto más al calzonazos de su esposo.
 Cuando tales tormentas se desencadenaban con todo su fragor de 
 manotazos e insultos, el pusilánime don Anselmo, más chiquito que un 
 cuarto y más suave que un guante, poseído de un loco pavor, no se 
 atrevía ni a resollar.

Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por callar, 
 temeroso de que la tempestad se desatara, cuando sus opiniones chocaban 
 con las de su cara mitad, lo cual era sumamente frecuente; así no había 
 entre ellos sus mases y menos y se ahorraba de verla convertida en 
 vestiglo. ¡Y ya podían porfiarle a tentebonete para que hablase! ¡Como 
 no hablara Rita! Callar era lo menos que podía hacer, pues su bondad y 
 rectitud ingénitas le impedían formar coro con su consorte para cantar 
 las viperinas aseveraciones de la murmuradora»

A Angeles le produjo la revelación de doña Casilda una profunda 
 desazón; sentía vivamente ver llevada en lenguas a la viuda de su 
 hermano, y lo sentía más que nada por sus sobrinos, sobre todo por Lola,
 tan buena la pobre que era un alma de Dios. A decir verdad, la conducta
 ligera de Consuelo, su modo de vivir, su estrecha amistad con 
 Castrillo, le habían hecho concebir sospechas, pero siempre las rechazó 
 como un mal pensamiento. Ella, que lo conocía de Córdoba, sabía que 
 Fernando era de esos hombres cuya amistad no conviene a una mujer sola. 
 Así es que algunas veces había tratado de prevenir a Consuelo, de un 
 modo velado, contra el abogado; mas no teniendo un fundamento concreto 
 en que apoyarse, y notando que por el carácter frívolo de su cuñada 
 resbalaban sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo más de hacerle 
 prevenciones.

Ahora, mujer inteligente y madre amantísima, reflexionaba sobre el 
 caso, y después de meditarlo maduramente sacó la conclusión de que tenía
 necesidad imperiosa de informarse con certeza de la clase de relaciones
 que mediaban entre su cuñada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad 
 en aquellas excursiones nocturnas en auto a Alcalá, sola con 
 Fernando. Sí, precisábale comprobar las afirmaciones categóricas de doña
 Casilda, y le precisaba, no por un vano prurito de curiosidad femenil, 
 sino porque su instinto de madre le avisaba los obstáculos que a las 
 relaciones amorosas y porvenir de su hija podían surgir de tales hechos,
 dados los encadenamientos y las trabazones que el Destino había tejido:
 la hija de Consuelo, prima de su hija, en relaciones con un primo de 
 Juan Miguel, el novio de su Rafaela. Los padres de Gonzalo, que veían 
 nada gustosos el noviazgo de éste, seguramente que al enterarse de la 
 conducta de Consuelo, la cual no tardarían en conocer, si es que ya no 
 la conocían, gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de 
 doña Casilda, aprovecharían la ocasión para poner pies en pared hasta 
 conseguir que terminasen tales relaciones. Y la situación de Angeles 
 sería extremadamente difícil: por un lado, su cuñada y su sobrina Lola, 
 sobre todo ésta, y por el otro los padres de Gonzalo y tíos de Juan 
 Miguel, el novio de Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y 
 cautela, y ante todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las 
 afirmaciones de su «dichosa» vecina, que la Providencia confundiera. Si,
 lo que Dios permitiera, se trataba sólo de un infame chisme, de una vil
 calumnia, ella lo desbarataría, confundiría a los malvados 
 calumniadores y disiparía todo motivo de que los padres de Gonzalo 
 pudiesen, con visos de fundamento, poner el veto a Lola, labrando la 
 infelicidad de la inocente muchacha, tan ciegamente enamorada de su 
 novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo resultaba desgraciadamente 
 cierta, entonces necesitaría desarrollar gran tino y discreción para que
 el proceder de aquélla no proyectase ninguna sombra sobre su Rafaela...
 En tal caso, ella preveía un futuro preñado de peligros, encontrándose 
 en medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta, y los tíos de Juan 
 Miguel, que por ser sus únicos parientes y encargados en la Corte, 
 tenían gran ascendiente sobre el joven. Para que los acontecimientos no 
 la cogiesen desprevenida y la arrollaran, hacía falta no perder tiempo, 
 pues probablemente los padres de Gonzalo estarían ya impuestos y al cabo
 de la calle de cuanto la arpía de doña Casilda decía haber ocurrido y 
 estar ocurriendo. Pero ¿cómo enterarse? ¿Cómo llegar al conocimiento de 
 la verdad?

Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido tomar, 
 cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su sobrina Lola, que 
 venía a pasar un rato con su prima.

Angeles preguntó a la joven por su madre, y después, con indiferencia, dejó caer esta interrogación:

—¿Sale tu madre de noche?

—Ahora, pocas—contestó inocentemente la muchacha—. A primeros de 
 verano salía más. Las noches que yo vengo aquí para ir con Rafaela a 
 Rosales o a los Jardines, mamá, por no quedarse sola y aburrida en casa,
 suele marchar a pasar la velada con la viuda del general Candueño, que 
 le rogó que no la olvidara y que fuese por allí. Aquilina va a 
 recogerla.

—¿No ha salido la de Candueño este año de veraneo?

—No, tía; está muy delicada de salud. ¿El jueves...? ¡Sil El jueves, 
 que fuimos a Rosales, mamá llegó de casa de la de Candueño a poco de 
 regresar yo.

—¿Y vuelve tarde?

—No, próximamente a la hora que yo. Sólo una noche vino tarde; como 
 que yo estaba ya muy asustada, pues llegó cerca de la madrugada, porque a
 la de Candueño le dió un ataque y no se atrevió a abandonarla hasta que
 se le pasó.

—¿Y cuándo fué eso?

—Debió ser...—recapacitó Lola—, debió sera fines de julio. Justo, a 
 últimos de julio, la víspera de Santiago, lo recuerdo perfectamente 
 porque fuimos a la verbena y fué la noche, que te acordarás, que mordió 
 el mono a Gonzalo.

Ya sabía Angeles cuanto podía decirle su sobrina y las sospechas 
 empezaron a enraizarse en su ánimo. Era chocante que la de Candueño 
 permaneciera en Madrid, cuando todos los años, a principios de julio, 
 acostumbraba a marcharse a veranear a la Sierra, mas este punto 
 fácilmente podría comprobarlo y enterarse de si en efecto se había 
 ausentado o no aquel estío. Además, coincidía la fecha, víspera de 
 Santiago, en que doña Casilda decía sucedió el accidente de automóvil en
 Alcalá, con la fecha en que Consuelo había faltado de su casa hasta el 
 amanecer, según su hija. Tal coincidencia daba mucha verosimilitud al 
 relato de aquella aviesa cotorra de doña Casilda.

A otro día, Angeles fué a casa de la de Candueño como de visita, pero
 la portera de ésta le manifestó que la señora estaba veraneando, que 
 había salido en los primeros días de julio y que no regresaría hasta 
 últimos de aquel mes.

—¿No estaba aquí por Santiago?

—¡Ca, no, señora! Se fué antes del diez de julio.

Angeles salió de allí con el casi convencimiento de que, 
 infortunadamente, doña Casilda no había mentido. Todo aquello de las 
 visitas nocturnas a la de Candueño, del ataque de ésta, eran un puro 
 embuste. Si sus salidas por las noches las trataba de justificar con tal
 cúmulo de líos, sería porque tendría que ocultar dónde iba. Eran ya 
 sobrados indicios. Y aquella buena pécora de Aquilina tenía que estar al
 tanto de todo, pues le servía de cómplice en estas supuestas visitas a 
 la de Candueño; con razón a la tal Aquilina le había encontrado siempre 
 un no sé qué, que le daba mala espina.

A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas, pero más que 
 nada por su sobrina. ¡Pobre Lola! Ella iba a ser víctima de las 
 ligerezas de su madre. Angeles, que le profesaba gran cariño por su 
 genio, angelical y entero a un mismo tiempo, por su hermoso corazón y 
 elevados sentimientos, se condolía vivamente de ello y los ojos se le 
 nublaban de lágrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella tenía ya más que
 barruntos de la oposición que las relaciones de Gonzalo habían 
 suscitado en sus padres, Sol algunas veces había aludido a ello, pues 
 los ex tenderos, viéndose dueños de un envidiable capital, deseaban para
 su único hijo varón una mujer de mejor posición que Lola, que en esto 
 de caudal estaba a tres menos cuartillo. Esta oposición, que no había 
 hecho más que esbozarse por carencia de motivos declarables en que 
 fundarla, adquiriría ahora, que podía confesarse paladinamente, 
 extraordinario vigor. Y Gonzalo, ¿tendría suficiente firmeza para 
 resistir la presión de los autores de sus días? Angeles no se atrevía a 
 responder nada a este signo interrogante.

Para más cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente don 
 Melitón, rogándole que cuando pudiera hiciese el favor de pasarse por su
 casa. En asuntos de esta índole, don Melitón era parco en palabras y 
 más parco en juicios, y Angeles, que tenía con él tal confianza que lo 
 consideraba como de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y 
 discreción. Don Melitón conocía a su cuñada, conocía a Castrillo, 
 trataba con intimidad a todos los cordobeses residentes en la Corte, 
 entre los cuales seguramente se habría comentado el suceso de Alcalá, 
 si, como parecía, había realmente acaecido, dado lo conocidos que entre 
 la colonia cordobesa eran Fernando y Consuelo, ésta por ser viuda de su 
 hermano, y sería muy raro que a oídos del justo varón y ejemplar 
 sacerdote no hubiese llegado alguna especie referente al mismo.

Cuando don Melitón fué a verla, Angeles le pidió que le dijera 
 reservadamente lo que supiese de su cuñada; ya comprendería que no era 
 una malsana curiosidad lo que le inducía a preguntarle. El presbítero se
 excusó de contestar. Angeles le expuso los móviles respetables que la 
 guiaban, le habló de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las 
 relaciones amorosas de ambas y lo apremió reiteradamente para que si 
 podía le hiciera alguna indicación, mas don Melitón siguió respondiendo 
 con evasivas. Por último, Angeles le hizo esta pregunta concreta:

—Entonces, ¿usted no ve inconveniente en que mi hija vaya a teatros y fiestas con Consuelo?

El anciano titubeó unos momentos y al cabo dijo:

—Te diré, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y 
 diversiones con su tía... Las hijas con quien van siempre mejor es con 
 sus madres... Y Consuelo, sería tonto ocultarlo, puesto que tú, por lo 
 que veo, lo sabes, ha dado que hablar, con más o menos fundamento, que 
 eso no lo sé yo, pero ha dado que decir... Este invierno pasado se ha 
 dejado ver más de la cuenta con Fernando y con una amiga que se ha 
 echado, que a lo que parece es mujer de no muy limpia historia... Gasta 
 un lujo que no está en armonía con sus recursos, según dicen, y eso 
 mejor lo sabrás tú que yo... Todo esto se presta a la critica, y gentes 
 deseosas de darle a la sin hueso ya sabes que nunca faltan... En fin, 
 hija mía, yo nada más puedo decirte...

Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Melitón, tan 
 reservado, cauto y prudente, hubiera dejado así traslucirse su 
 pensamiento, preciso seria que conociese el hecho de marras. Sí, 
 indudablemente, lo sabia. Y entre sus paisanos, los cordobeses, la 
 conducta casquivana de Consuelo constituía, por lo visto, la comidilla 
 del día ¡Qué vergüenza, el apellido de su hermano, siempre tan 
 respetado, rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones 
 de café, a la croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y 
 apesadumbrada, creía oir los comentarios sucios y mordaces, creía ver 
 las sonrisas sarcásticas, las miradas picarescas... ¡Qué vergüenza, 
 santo cielo!

Cierto que Consuelo gastaba más lujo del que podía costear, cierto 
 que la de Reguilla tenía mala nota... Todo esto, al cabo, podían ser 
 sólo presunciones, pero estaba lo de Alcalá, estaban aquellas salidas 
 nocturnas de su casa con motivos supuestos, y en lo uno y en las otras 
 sí que no cabían explicaciones.

Con la triste convicción moral de que era cierto e irreparable el 
 escándalo que había producido el lance de Alcalá de Henares y probable 
 el estrago que iba a causar la conducta de Consuelo, Angeles permaneció 
 unos días indecisa, sin resolverse a tomar ninguna resolución. A ratos 
 pensaba obrar rápida y enérgicamente, cortando de un modo ostensible 
 toda relación directa con su cuñada, como medio de inmunizarse, hasta 
 donde fuese posible, del peligro, no del peligro del contagio, que su 
 hija y ella estaban inmunizadas de tales contaminaciones, sino del 
 peligro de que pudieran medirlas, especialmente la familia de Juan 
 Miguel, por el mismo rasero con que medirían a Consuelo, de que pudieran
 decir viendo su pasividad: «Son tales para cuales». Mas como quizá 
 fuera dar pábulo a las murmuraciones tal rompimiento efectuado 
 públicamente, decidió romper calladamente con su cuñada, exceptuando a 
 Lola de esta ruptura, que no fuese justo incluir en él a la infeliz 
 niña, que era un ángel, según su tía, y que al fin era hija de su 
 hermano.

Así lo realizó a los pocos días, una tarde en que volvió Lola acompañada de su criada Aquilina.

—Mi señora—dijo ésta—que vendrá luego a recoger a la señorita.

Angeles manifestó a Lola que su prima estaba vistiéndose en su 
 cuarto, y cuando la muchacha se marchó en su busca y quedó sola con 
 Aquilina, quien sabía que era la persona de confianza de Consuelo, le 
 dijo de sopetón:

—El jueves pasado creo que estuvo mi cuñada en casa de la de Candueño y que tú fuiste a buscarla.

—Si, señora—respondió la fámula algo escamada.

—¡Pero si la de Candueño está veraneando!

Esta inesperada salida desconcertó a la refitolera doncella.

—¿Cómo es eso?—remachó Angeles.

Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca de 
 jarro; por último, tomó valientemente el partido de decir, con no 
 pequeña dosis de desvergüenza:

—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregúnteselo a su cuñada.

—Pues, mira, dile tú—replicó Angeles indignada—que no tiene que venir
 a recoger a Lola, que ya la llevarán de aquí, ni poner más los pies en 
 esta casa.

Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en hito, con
 los ojos muy abiertos, se arrepintió, comprendiendo que, aunque fuera 
 con la confidente, se le habían escurrido algo los pies, volvió la hoja y
 palió sus anteriores palabras, diciendo más suavemente:

—Sí, dile eso, que en vista de cómo ha procedido conmigo en el asunto
 de las tierras de Lucena, que hemos terminado para siempre, y que le 
 agradeceré que no se vuelva a acordar ni del santo de mi nombre. Dile 
 también que a mi sobrina, si quiere, puede enviarla cuantas veces guste.

Aquilina transmitió fielmente a su ama este recado y le narró los 
 prolegómenos que tuvo, y como no había tal asunto de tierras de Lucena 
 ni ese era el camino, y como el que hubiera insidiosamente cogido a 
 Aquilina en renuncio en lo de la estancia en Madrid de la de Candueño 
 era bastante elocuente, Consuelo se tragó la partida y no dudó de la 
 encubierta razón de aquel vejamen, y más lloviendo sobre mojado, pues ya
 había recibido otros, aunque no de un modo tan directo. Las de Bermejo 
 se habían excusado de recibirla, manifestándole la criada que no se 
 encontraban en casa, cuando la portera le acababa de asegurar que sí lo 
 estaban; Susana Cabañas, con quien se tropezó en un comercio, se fingió 
 distraída, y otras amigas, al verla venir por la calle, desviaban la 
 vista hacia el lado opuesto al que ella traía, para esquivar su saludo. 
 También otra señora, esposa de un magistrado y vecina de su casa, que 
 antes la saludaba muy fina cuando se cruzaban en la escalera, volvía 
 ahora la cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando, 
 que tanto había procurado permaneciesen en el misterio, debían haber 
 trascendido al mundo, como casi siempre trascienden, que amor y dinero, 
 según aseguran, es difícil permanezcan ocultos. Ella, al principio, no 
 atinaba por dónde se habría sabido, pero como parecía indudable que algo
 se sabía, acabó por recordar el suceso de Alcalá. En lo sucesivo sería 
 más precavida y prudente. Como si estas condenas que lanza la sociedad 
 sobre la mujer no fuesen siempre de extrañamiento perpetuo y en ellas 
 cupiesen indultos. ¿Qué le es dable hacer a la mujer para recuperar la 
 perdida fama? ¿Cómo puede volver al concepto que disfrutaba antes? 
 Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el invertir la 
 corriente de las aguas en un río; como que lo sucedido no haya pasado.

A oídos de su cuñada debía haber llegado cualquier chisme, y le había
 faltado tiempo para darle crédito, con la ojeriza que le tenía, porque 
 vaya si le tenía ojeriza... ¡Qué tierras de Lucena ni qué carneros! 
 Fuera taimerías, preferible hubiera sido que dijera el verdadero motivo 
 de aquella afrenta; así sabría ella a qué atenerse y de quién tenía que 
 guardarse.

El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del recado de su
 cuñada, fué prohibir a su hija que volviera a entrar en aquella casa, 
 pero pensándolo más detenidamente, no se atrevió a hacerlo por múltiples
 razones. Porque al hacerle la prohibición, se hubiera visto precisada a
 dar explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones que 
 hubiera tenido que componer con harta dificultad, y que aun así, 
 tendrían que ser sobrado inverosímiles, con lo que provocarían las 
 sospechas de Lola y le harían buscar por otro lado hasta dar con la 
 verdadera pista. Porque de no ir Lola a casa de su tía, las amistades de
 ésta, tan acostumbradas a verla allí, darían por rotas las relaciones 
 de Angeles con ellas, y suponiendo el motivo, sé agravarían las 
 murmuraciones, mientras que yendo Lola, los que no penetrasen a fondo en
 la cuestión, no supondrían tal rompimiento, ya que ella de ordinario 
 iba poco por casa de su cuñada. Sin duda por esto, porque no le pudiesen
 echar en cara que la había perjudicado cortando toda comunicación con 
 ella, ¡era muy ladina Angeles!, y por ser Lola, al fin, de su sangre, no
 había cerrado igualmente a ésta las puertas de su morada. Porque de 
 sobra sabía ella, Consuelo, que Lola mantenía relaciones y estaba muy 
 enamorada de Gonzalo, quien seguramente, al no verla por casa de su tia,
 trataría de indagar la causa. El domicilio de Angeles era también donde
 los novios se veían, y el que servía de punto de partida a los paseos 
 en que los muchachos se encontraban y hablaban; prohibirle a Lola que 
 fuese a casa de su tía, a quien además profesaba un gran cariño, sería 
 contrariarla y entristecerla, sería entorpecer sus relaciones amorosas, y
 quizás fuese provocar el finiquito de ellas. Otro móvil más vergonzoso 
 la inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara a su tia, pues eran
 justamente estas horas, que su hija permanecía alejada de allí, las que
 podía aprovechar para recibir a Fernando o marchar a su piso. Con Lola 
 en la casa, imposible recibir reservadamente a Fernando, y el ir al 
 cuarto de éste le causaba más temor, sobre todo desde que veía que sus 
 amores habían trascendido. Hubiera tenido también que acompañar a su 
 hija, que sacarla con más frecuencia, que aguantar las insoportables 
 «latas» de su noviazgo, y todo esto la hubiese alejado de Fernando, que 
 era su pasión, tardía pero fuerte, que ejercía gran imperio sobre su 
 carne, y que era quien sostenía su casa. Sin él, ¿cómo vivir siquiera 
 una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.

Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el cruzarse de 
 brazos, era la raíz de su peculiar modo de ser, y que para tomar una 
 resolución enérgica necesitaba violentarse mucho. Su abulia la llevaba a
 dejar las cosas en el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a
 ir tirando...

Por todo ello decidió tragarse el insulto, y sin decir palabra a 
 Lola, y encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada, continuó como 
 si tal cosa hubiera sucedido. A solas y en silencio devoraría el 
 ultraje, ya se iba acostumbrando a ellos, y en efecto, con su genio 
 inconstante y atolondrado, tan pronto lo devoró, que por maravilla se 
 acordaba de él.

Continuó, pues, Lola yendo casa de su tía, y cuando se extrañaba de 
 que su madre no la acompañara nunca ni apareciese por allí, Consuelo 
 llegaba hasta decirle:

—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos míos, y dile que en cuanto pueda iré, que tengo muchos deseos de ir.

La facilidad con que Consuelo transigió con esta situación, el que no
 hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber ido ni a inquirir 
 la verdadera causa de un recado siempre afrentoso, por muy bien que se 
 hubiera vestido el muñeco, el seguir enviándole su hija sin una 
 protesta, acabó de llevar al ánimo de Angeles el absoluto convencimiento
 de la culpabilidad de su cuñada. Sólo una mujer culpable, que tiene por
 qué callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un movimiento de 
 rebeldía, se allana a mamarse un recado vejatorio y consiente en seguir 
 enviando su hija donde ella tiene vedada la entrada. Angeles hubiera 
 deseado advertir en Consuelo algún movimiento de ira, de indignación, de
 adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a 
 distinguirla pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio. Cuando su 
 sensibilidad estaba ya embofada al desprecio, seria porque habría 
 recibido otros de la misma clase.

II

En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a desarrollarse escenas muy desagradables para éste.

Doña Micaela se había apresurado a trasladar a su marido el cuento de
 doña Casilda, y el ex mercero, que no había visto nunca con buenos ojos
 los amores de su hijo con Lola, una señorita de pampringada, sin dos 
 pesetas, aprovechó la ocasión para decirle:

—Es preciso que Gonzalo rompa con esa novia; nunca consentiré que mi 
 hijo se case con la hija de una cualquier cosa. Díselo, dile que yo le 
 mando que no prosiga esas relaciones, que no dé lugar a que yo se lo 
 ordene directamente, que no las tolero más, que no las autorizo, que no 
 transijo ni transigiré nunca con ellas, que si prontamente no me 
 obedece, no cuente conmigo para nada, que haga cuenta de que no tiene 
 padre... ¡Pues no faltaría otra cosa! ¡Recorcho!

Este ¡recorcho! era la exclamación favorita del antiguo tendero y su 
 más evidente prueba de indignación. Pues hombre, estaría bueno que él se
 hubiese pasado la vida esclavizado detrás de un mostrador, que hubiese 
 estado durante treinta años engañando «honradamente» a la parroquia, 
 vendiendo por tres lo que valía uno, para amasarse un capitalito, y que 
 luego viniese su retoño primogénito, el único varón, en quien tenía 
 cifradas todas sus ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y 
 por añadidura, hija de una trotacalles, ¡sí, señor, de una golfa! ¡De 
 una grandísima golfa destripa bolsas y afloja deseos!

Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no tenía vuelta 
 de hoja, pues partía de la premisa que Lola no conocía al rey por su 
 moneda, y sentada esta premisa, la conclusión forzosamente había de ser 
 condenatoria para la joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mamá, 
 era puramente accidental; la deducción hubiera sido siempre idéntica. Si
 Lola hubiera tenido una dote mollar, aunque su señora mamá hubiese sido
 una Mesalina, la consecuencia hubiera sido absolutoria: ¡pobre chica, 
 qué culpa tenía ella! Pero así, ¡ah!, así era el pretexto que buscaba 
 para oponerse con visos de razonadamente a los amores de su hijo. 
 Bendita mamá que se le había ocurrido deslizarse, para que él tuviese un
 fundamento para su repulsa. Todas las mamás de niñas sin dos reales 
 debían tener los cascos a la jineta, para que los honrados comerciantes 
 pudiesen oponerse a las bodas de sus vástagos con hijas de esta laya.

Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no era un 
 Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es un hijo, y con 
 Sol, por aditamento, no se había mostrado sobrado generosa mamá Natura, 
 pero que un hijo con carrera y con capital, un hijo con buena figura y 
 presentable en cualquier parte, que podía aspirar a mucho más, a la 
 unigénita de algún comerciante podrido de dinero, fuese a ser cazado en 
 las redes de una truchimana, que ni tenía un céntimo partido por la 
 mitad ni dónde caerse muerta, clamaba al cielo. Porque con toda 
 evidencia que la tal Lolita tendría más conchas que un galápago y sabría
 más que Lepe, Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mamá, tenía 
 embaucado con sus lagoterías al inocentón de su Gonzalo, que a pesar de 
 ser ya talludito, no parecía sino que se acababa de caer de un nido... 
 ¡Recorcho! La mamá y la niña se habrían dicho: «¡Aquí que hay moneda 
 fresca y que no peco!» y me traían al pobre Gonzalo de coronilla y tan 
 enamoriscado que se iba a dejar coger como una ave tonta... ¿Y podía ser
 él consentidor de tal enlace? ¿Podía permitir que se llevasen con sus 
 manos lavadas, o sucias, aquel diamante que era su Gonzalo, engarzado 
 por él en oro? Para que luego la niña saliese de la cáscara amarga, como
 la madre, que con razón dice el refrán que de tal palo tal astilla... 
 Antes le harían picadillo que dar su consentimiento a tan desatinado 
 casorio ¡Recorcho!

De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en 
 cuestiones de honor y de moral hilan muy delgado los quincalleros 
 jubilados.

Doña Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su 
 consorte, avistóse a solas con su hijo y le comunicó la decisión de su 
 padre, esmaltándola con los consejos y advertencias que creyó del caso; 
 mas el joven, que estaba enamorado de Lola, rebelóse y dijo rasamente 
 que nones, que él no terminaba con su novia, que la quería, que Lola era
 un ángel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y que no 
 concluía con ella, ¡vamos, que no! Además, añadía el muchacho, que todo 
 aquello no seria evidentemente más que una madeja de embustes y patrañas
 de la chismosa doña Casilda, que por meterse en todo se metía hasta en 
 los charcos; un cuento chino de la habladora señora, y lo afirmaba con 
 firmeza, con aparente convicción, aunque otra le quedaba por dentro, que
 la asiduidad de Fernando Castrillo para con la madre de su novia le 
 tenía tiempo ha escamado y como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato 
 que aquello tuviera algún viso de fundamento y no fuese mero prurito de 
 difamación de una señora tan larga de lengua como corta de alcances, su 
 Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan decente y honrada como
 la que más, y era una infamia hacerla responsable de culpas que no 
 había cometido, y de las cuales, lógicamente, no se la podía inculpar en
 lo más mínimo, y ¡que no, no y no! La madre suplicó, lloró, le dijo que
 él iba a ser la causa de que se turbara la paz y tranquilidad de su 
 hogar, que ya conocía a su padre y sabía los puntos que calzaba en 
 cuestiones de aquella índole, su rigor y delicadeza, y que jamás 
 transigiría con admitir en la familia y tener por nuera a la hija de una
 mujer de vida dudosa, y que de sobra le debía conocer también para 
 saber que era de los que nunca dan su brazo a torcer y más en asunto de 
 tanta monta y en que la razón le salía por la punta de los cabellos; 
 pero con toda su elocuencia, digna de mejor causa, el joven se mantuvo 
 en sus trece y no hubo posibilidad de apearle de su burro.

Pero, desde entonces, empezó un refinado martirio para Gonzalo, que 
 en su casa no contemplaba más que malas caras. El padre casi no le 
 dirigía la palabra y le miraba torvamente, con el semblante adusto y el 
 ceño fruncido. La madre, compungida, derramaba siempre silenciosas 
 lágrimas en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oído respirar a doña
 Casilda, su futura suegra, se pasó resueltamente al partido de sus 
 padres, le hacía objeto de indirectas, vayas y pullas mortificantes. Por
 supuesto debía callarse que don Prudencio apretó con tanta fuerza los 
 cordones de su bolsa que de ella no podía deslizarse una moneda que 
 fuera a parar a las manos de su hijo, que esta providencia es la primera
 que suele tomar en casos tales, y en otros muchos, un cabeza de familia
 que tiene hábitos de comerciante.

Las comidas familiares, especialmente, constituían un inacabable 
 suplicio para el carácter alegre del muchacho: no se cruzaban durante 
 ellas medía docena de palabras. Don Prudencio, con el gesto avinagrado, 
 como si se le hubiese fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no 
 despegaba los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor 
 cosa. Doña Micaela, con la faz dolorida y resignada de una mártir, 
 parecía decir a Gonzalo, en son de apenado reproche: «¡Ya ves cómo está 
 tu padre por causa tuya!» Y su hermanita Sol contraía la boca con una 
 mueca entre desdeñosa y burlona, como si le dijese: «¡Te estás luciendo,
 chico, esto es una delicia gracias a ti!» Así era que en cuanto el 
 padre arrojaba con un gesto de mal humor la servilleta sobre la mesa y 
 se ponía en pie, a Gonzalo le faltaba tiempo, como galeote que recobra 
 la libertad, para levantarse, coger su sombrero y tomar más que aprisa 
 el portante.

El joven, con todo esto, estaba tristón y cariacontecido: ni se 
 acordaba de sus aficiones taurófilas ni nombraba a sus ídolos coletudos,
 y hasta hablando con Lola, quedábase a menudo ensimismado, con el 
 pensamiento ausente de la charla amorosa.

—¿Qué te pasa, Gonzalo?—preguntábale Lola.

Y él, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos pensamientos, contestaba:

—Nada, mi vida.

—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.

—¿Qué quieres que me suceda?

—No lo sé, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo mustio y 
 apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas sumido en no sé qué 
 pensamientos que arrugan tu frente. Aunque esté a mi lado, te noto lejos
 de mí. Dime lo que te pasa, Gonzalo. ¡Dímelo, amor mío!

—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginación.

—Que no, Gonzalo.

—Te digo que sí, alma mía.

La joven no insistía más, pero no se quedaba convencida; su 
 penetración de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo le pasaba algo
 raro» algo anormal, que en su interior parecían librarse no sabía qué 
 clase de luchas. Su Gonzalo no era el Gonzalo de antes, el Gonzalo 
 decidor y dicharachero, el que tan feliz la hacia con sus palabras 
 cariñosas y conceptos apasionados. Ya sus labios raramente pronunciaban 
 frases de amor, y cuando por excepción articulaban alguna, salía fría, 
 sin entusiasmo, casi sin cordialidad, como por compromiso. ¡Ya hasta 
 olvidaba llamaría su Sulamita! Ella se lo hizo notar un día.

—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.

—¡Es verdad!—confesó él como quien ha caído en un olvido.

—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decías 
 antes—expresó la joven con melancolía—, y eso que, como no sea por mi 
 madre, no sé por dónde puede venirme esa ascendencia semítica—afirmó 
 bromeando, pero sin perder el dejo melancólico—, pues a mi tía Angeles 
 le oí decir, más de una vez, que según las probanzas de limpieza de 
 sangre de la estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre
 infiel, conversa ni judía—y con sonrisa empañada de dolor, añadió:—¡Ya 
 no soy la hija del rey de Egipto, ya no soy la amada del rey de Israel! 
 ¡Ya me has destronado de tu corazón y con ello he perdido la única 
 corona que ambicionaba: la corona de tu cariño! ¡Ya la reina no es más 
 que una esclava del amor que fué! Tú no eres el mismo, ya no me quieres 
 como me querías antes, Gonzalo.

—¡Qué locura! Cada día te quiero más, mi Lola, mi Sulamita adorada, si así te gusta que te llame.

—Llámame como quieras, pero quiéreme como yo te quiero, Gonzalo mío—contestó ella con la voz impregnada de ternura.

Hubo un silencio.

—¿Ves?—manifestó Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya mis ojos no 
 deben ser los miradores del infinito, que asegurabas; ya mi color sin 
 duda no tiene aquel tinte tostado que daba gracia y vida al blanco 
 jafético, según tú; ya mi cuerpo no es el de una cariátide tallada en 
 pórfido ni mi espíritu el concierto de todas las divinas armonías, que 
 tú imaginabas... ¡Ya nada me dices que suene a música en mis oídos! Y si
 supieses el fervor y ansia con que mi alma bebía tus dulces palabras...
 Si supieras que mi alma se hiela sin el cobijo de tu cariño... ¡Sí, 
 llámame otra vez tu Sulamita! Así me haré la ilusión de que sigo siendo la misma para ti. Recítame, como en días más venturosos, versículos del Cantar de los Cantares,
 para que den calor a mi aterido corazón. Ya que el tuyo no los 
 improvisa, como otras veces, que tu memoria no me niegue lo que él me 
 niega. Ya que tu corazón calla, hable por tu boca el hijo de David.

—¡Qué romántica e impetuosa eres, chiquilla mía! ¡Qué puede negarte 
 mi corazón, si es todo tuyo! Tuyo y sólo tuyo, porque como tú no hay 
 otra, que «una sola es mi paloma, mi perfecta, única es de su madre, 
 escogida de quien la engendró».

Mas este versículo, al recordarle a la madre de su amida, extravió su
 mente por otros derroteros y de nuevo le distrajo de la cháchara.

—Otra vez tu espíritu voló no sé dónde—dijo ella al notarlo—. ¡Qué pena, Gonzalo!

Y a Lola le invadió una tristeza tan inmensa, tan opresora, que sin 
 poderlas reprimir, dos lágrimas escaldaron sus mejillas. Entonces, 
 Gonzalo, conmovido, la consoló haciéndole mil protestas de amor eterno, 
 prodigándole sus juramentos de perpetua fidelidad, y por unos momentos 
 volvieron a ser los enamorados felices de otros tiempos.

Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaía en sus 
 ensimismamientos, y ella, a quien se le habían contagiado la tristeza y 
 la preocupación de su amado, aun desconociendo su causa, volvía a 
 hacérselo observar:

—¿En qué piensas, Gonzalo?

—¡En qué voy a pensar! ¡En ti, y sólo en ti pienso yo!

—Me engañas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te quedabas mudo y 
 abstraído como te quedas ahora; en tu boca florecía sin cesar, en 
 amorosas palabras, el rosal de la pasión. Hoy tu boca está silenciosa; 
 el rosal no echa ya rosas.

De nuevo el amor fluía de los labios del doncel y de nuevo Lola se 
 dejaba mecer venturosa por las trovas pasionales, hasta que él volvía a 
 caer distraído en las tenaces preocupaciones de su batallar familiar y 
 sumido en tan atormentadores pensamientos, permanecía en indiferente 
 silencio, y ella, descorazonada al verle ausente de allí, no sabía 
 dónde, sufría intensamente, juzgando ya desilusionado y marchito aquel 
 amor que era su vida. Y aquellos ratos de comunidad de sentimientos, en 
 que la dicha había batido sus alas alrededor de Lola, habíanse 
 convertido a la sazón en unas horas de suplicio constante y punzador.

Cuando la pasión de Gonzalo se ocultaba en las anfractuosidades, en 
 los altibajos, que formaba el humor vario del joven, reflejo de sus 
 contrariedades domésticas, Lola se reconocía por la más infeliz de las 
 nacidas. ¡Cuánto añoraba, entonces, el perdido encanto de sus pláticas 
 amorosas!

Y así, uno y otro día se repetía la misma escena. Uno de ellos en que
 Gonzalo parecía fuertemente preocupado, después de uno de estos 
 silencios que la abstracción de él producía y que había sido aún más 
 prolongado de lo corriente, Gonzalo le preguntó de improviso:

—Oye, Lola, ¿serías tú capaz de escaparte conmigo?

—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.

—Digo que si tendrías el valor y el amor necesarios para venirte 
 conmigo, saltando por encima de todo, en el supuesto que nuestro 
 casamiento fuera imposible por ahora.

—¡Estás loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo esperaré 
 cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tú verdaderamente me 
 quieras... Pero sin duda me conoces mal al proponerme tal cosa, que 
 ofende mis sentimientos y creencias... Por mi madre...

—¡Por tu madre!—interrumpió él con una mueca indefinible.

—Sí, por mi madre, por mi familia, por mí misma comprende que no 
 debías martirizarme proponiéndome lo que sabes es irrealizable 
 conmigo—expresó ella, dirigiéndole una mirada de dulce reproche.

—Y si este fuese el único medio de salvar nuestro amor...

—Menguado amor sería si no pudiera subsistir de otra forma.

—Y si así asegurásemos nuestro matrimonio para más lejanos tiempos.

—Nunca me convencerás que el mal sea el camino adecuado para alcanzar
 el bien—manifestó ella serenamente, sin gazmoñerías ni melindres de 
 niña mojigata—. Pero explícate, Gonzalo mío: ¿qué peligros amenazan a 
 nuestro amor? ¿por qué me hablas como me has hablado?

Mas ya Gonzalo, que había podido sondear el corazón de su amada, 
 habíase percatado de un modo inequívoco de que la joven, aun queriéndole
 con toda su alma, consentiría antes perderlo y morir, que sacrificarle 
 su honor y buen nombre; así es que no insistió baldíamente, y con 
 evasivas eludió contestar a las preguntas de Lola.

Pero esta proposición tan desusada y hecha tan de sopetón, redobló la
 cavilosidad y el cuidado que la conducta de Gonzalo, en los últimos 
 tiempos, habían despertado en Lola.

Gonzalo no volvió a tocar este punto ni aun indirectamente, pero 
 siguió cada vez más obseso con sus pensamientos y de más pésimo humor. 
 En vano el estudiante quería sobreponerse a sus preocupaciones, en vano 
 pretendía ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su atención
 junto a su novia: la atención pronto volaba; pensaba en los deslices de
 la madre de Lola, en las consecuencias que estos deslices podían 
 acarrear a sus amores, en el disgusto de los autores de sus días. Se 
 representaba el rostro cada día más amenazador de su padre, cada día más
 suplicante de su madre, cada día más burlón de su hermana. Pensaba en 
 otras muchas cosas relacionadas con la situación en que se habían 
 colocado sus padres, en todo menos en Lola, que, dolorida y triste, lo 
 contemplaba pensativo, viéndolo a su lado y con su espíritu quién sabía a
 cuántas leguas de ella... Y la inocente muchacha se devanaba los sesos,
 se torturaba la imaginación, tratando de penetrar en el alma de 
 Gonzalo: ¿qué le sucedía? ¿es que no la quería ya? Este pensamiento era 
 tan horriblemente doloroso que se apresuraba a desecharlo; pues, 
 entonces, ¿qué era lo que le pasaba?

Gonzalo decidía frecuentemente cerciorarse por sí mismo de la 
 exactitud de aquel rumor que atañía a la honra de la madre de su amada, a
 su futura suegra; de aquel rumor que sus padres habían creído tan a 
 cierra ojos. ¡Ah!, si fuese mentira, cómo confundiría él a sus padres, 
 cómo les obligaría a que se retractasen, a que se disculparan, a que 
 reconociesen su error y que habían procedido de ligero, a que no 
 volviesen a atormentarlo más, a que le dejaran seguir libremente las 
 inclinaciones de su corazón, tan bien orientadas por otra parte... Pero,
 temeroso, dilataba el hacer esta comprobación, porque el corazón le 
 presagiaba que, lejos de encontrar la inocencia, iba a topar con la 
 culpabilidad de Consuelo, que más de cuatro veces le había dado que 
 pensar la amistad de ésta con Castrillo. Recelaba que iba a tener que 
 dar la razón a sus padres, a lo menos en lo que concernía a la madre de 
 su novia, y vacilaba y temía acometer la prueba. Temía, además, porque, 
 cosa insensata, sospechaba que al comprobar la certeza del runrún 
 denigrador, íbase a enfriar su cariño por Lola. Sí, era insensato, era 
 irracional, pero comprendía que en su espíritu, su amada perdería mucho 
 si la deshonra de la madre saltaba a su vista.

En este estado de ánimo, vacilante y dudoso, se encontraba, cuando 
 una tarde, después de haber pasado por la calle de las Huertas, como 
 solía a menudo, para ver a Lola, que le esperaba al balcón, y cruzar con
 ella alguna seña en que le indicase si pensaba ir a casa de su tia 
 aquella tarde, al enviar el postrer saludo con la mano a su novia, antes
 de doblar la esquina de la plaza del Angel, distinguió a Consuelo, que 
 salía de su casa y que se dirigía con paso rápido hacia Antón Martín. 
 Llevaba el rostro medio oculto con un velillo. Gonzalo, a su vista, 
 pensó dónde podría ir. El atavío y la hora, de prima tarde, no parecían 
 los más adecuados para salir de visitas. Las tiendas, aún cerradas, 
 hacían desechar la hipótesis de que fuese de compras. ¿Para qué, pues, 
 abandonaba su casa tan temprano en aquel día bastante caluroso del 
 veranillo de los membrillos? Gonzalo sospechó si iría a entrevistarse 
 con Fernando, y con súbita inspiración, presumió que tales entrevistas, 
 de llevarse a efecto, debían tener lugar en el domicilio del amante. Sí,
 era lo más probable que se efectuasen en él. Decidido a salir de dudas,
 apretó el paso y tomó el primer coche de punto que vió con el alquila 
 levantado, ordenándole que le llevase aprisa a Recoletos, esquina a la 
 calle del Almirante. Allí se apeó y despidió al cochero. Desde aquella 
 esquina atalayaba perfectamente la puerta de la casa donde sabía 
 habitaba Castrillo. Si Consuelo se dirigía a esta casa, entraría en la 
 calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como camino 
 más corto para ella, y él, sin tropezaría ni ser visto, la vería venir. 
 En acecho permaneció un rato largo sin ver aparecer a Consuelo, mas 
 cuando ya alborozado iba a retirarse, pensando que su conjetura había 
 sido falsa, distinguió el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle 
 del Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que traía tan 
 recatada la faz que apenas se le columbraba, pero su figura y su empaque
 no dejaron la menor duda en Gonzalo: era Consuelo. La vió entrar 
 rápidamente en el portal de la casa de Castrillo y perderse en él. Ya no
 había duda, la madre de su Lola, «de su Lola», acudía a una cita, y 
 como presintió, le acometió una gran desilusión por la madre y por la 
 hija. En su pensamiento confuso no acertaba a separar la una de la otra.
 La astilla sería como el tronco. ¡Puf, qué asco! No parecía sino que 
 era su novia quien asistía a la cita. Pensó que allí había quedado 
 enterrado su amor y reprochóse la actitud de franca rebeldía a sus 
 padres que por aquellas (siempre en plural) cualesquiera había 
 mantenido. ¡No la merecían!

En realidad era que el martilleo persistente que sufría en su hogar, 
 que la presión constante que sobre él se ejercía, iba dando ya sus 
 frutos y había logrado imponerse y do minar al cariño que profesaba a la
 muchacha. Sin discernirlo, sin premeditarlo, inconscientemente, buscaba
 un modo, un medio de asesinar su amor con atisbos de justificación, de 
 asestarle el golpe de gracia con asomos de fundamento.

Desde este día, Gonzalo no disimuló gran cosa su tibieza para con su 
 novia. Esta sufría y batallaba queriéndole volver a los tiempos dichosos
 de su amor, pero luchaba en balde; por ello, algunas veces, 
 desalentada, declaraba a Gonzalo:

—Ya no me quieres, ya veo que todo es inútil, que estás a mi lado por compromiso. Dejémoslo, Gonzalo, dejémoslo.

Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle la 
 libertad, que Gonzalo sentía como un leve renacimiento de su antiguo 
 amor, a la par que una gran piedad por aquella muchacha que a no dudar 
 le quería con todas las potencias de su alma, y débil, no se atrevía a 
 recoger la empeñada palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era 
 tanto más fácil cuanto que casi lo sentía y a no representarse las 
 ceñudas imágenes de sus padres, las desagradables escenas de la 
 convivencia familiar, del yantar en común, se hubiera entregado 
 nuevamente con todo entusiasmo a aquel amor, pese a la conducta de 
 Consuelo. Pero como su ánima era cobarde, como su corazón no era capaz 
 de grandes abnegaciones ni heroísmos, tornaba a desterrar, a aplastar 
 aquellos conatos de resurrección de una pasión que era la causa de que 
 sufriese tantas amarguras y contrariedades en su vida cotidiana y 
 familiar.

Lola concluyó, después de hacerse y rechazar muchas conjeturas, por 
 adivinar que la actitud de Gonzalo, sus reservas, sus frialdades, 
 provenían de la oposición que debían hacer a sus amores los padres de su
 amado. Y lo supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga 
 afectuosa que había sido antes; por el contrario, la trataba con despego
 y manteniéndose a distancia, la hacía objeto de veladas desatenciones y
 esquivaba cuanto podía salir de paseo con su prima Rafaela cuando sabía
 que ella iba a ser también de la partida. En casa de Gonzalo debían 
 haberle declarado la guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien 
 lejos de presumir la clase de guerra tan despiadada, tan soapada, tan 
 sin cuartel, que en ella se le hacía.

III

Ángeles se veía y deseaba para poder pagar la pensión de internado en
 la Academia de Artillería de Carmelo. Aunque el Estado concede una 
 pequeña pensión a los cadetes que son huérfanos de militares hasta que 
 salen a oficiales, para ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta
 pensión, insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme y 
 libros de texto.

Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje de su 
 hijo en la Academia con sus recursos normales y ordinarios; necesitaba 
 arbitrarlos extraordinarios, y como la mujer en España tiene 
 desgraciadamente cerrados casi todos los caminos, la viuda emprendió el 
 único quizá que dadas sus condiciones le quedaba franco: trabajar ella y
 su hija para fuera de casa en labores manuales. Las dos eran muy 
 habilidosas y decidieron emplear su actividad en trabajos de aguja de 
 gancho.

Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni auxilios, último
 resabio que le restaba de su educación, vaciada en los moldes rígidos y
 anticuados de los viejos hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda 
 para poder trabajar no es ningún desdoro, acudió a la duquesa de 
 Sigüenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y elevada 
 posición como por su acción tutelar y benéfica en múltiples fundaciones y
 obras sociales y de caridad. Angeles estaba algo emparentada con su 
 marido y recién llegada a Madrid había visitado a los duques, habiendo 
 rehuido después cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de
 hereditario orgullo, pues viendo su mísera posición, temió que pudieran
 interpretar su asiduidad como interesada. La duquesa la acogió 
 amablemente, quedóse con sus señas y prometió recomendarla a sus 
 amistades para que le encargaran labores.

Efectivamente, a los pocos días comenzaron a llegar algunos encargos: jerseys
 de punto de seda, vestidos enteros de lana, capas, túnicas cortas, 
 chalecos, boinas y bufandas. Lo mismo en el punto sencillo de media, que
 en el de arroz, que en el de cruz, que en el inglés, que en el 
 tunecino, que en todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda
 va periódicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y Rafaela 
 hacían verdaderos primores. Lo mismo con seda que con lana merino o perlé, las agujas de crochet
 movidas por tan hábiles operarías sacaban preciosidades. Para ellas, 
 las complicadas operaciones de hacer las sisas, los hombros, el escote, 
 el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los entredoses y 
 guarniciones recamadas, los flecos y los bordados ajedrezados, en que 
 culmina tan difícil y pacienzudo arte, eran en sus manos como juegos de 
 niños.

Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con los 
 puntos: primero, tres puntos al derecho; después, cinco al revés; luego,
 dos al derecho; más tarde, diez al revés, y en seguida vuelta a 
 empezar, y así sucesivamente esta vuelta, pero a la siguiente, ya varían
 estos números, y a la otra, vuelven a cambiar. El bueno de don Melitón,
 viéndolas trabajar, decía que era necesaria una regla de cálculo para 
 saber en cada momento el número de puntos que correspondían. No había 
 cuidado, sin embargo, que ellas se equivocaran, ni tampoco que olvidaran
 disminuir ni aumentar el número de puntos cuando así era preciso. Y 
 luego, qué igualdad, qué uniformidad en el punto; qué bonita sencillez, 
 qué agradable elegancia en la hechura; con qué precisión, con qué 
 exactitud la labor se ajustaba al patrón ¡Qué arte para hacer el punto 
 prieto cuando así lo demandaba el buen gusto o para irlos gradualmente 
 aflojando!

Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan perfectas labores de tricot,
 se hicieron lenguas de ellas con sus amigas, quienes se apresuraron a 
 hacer nuevos encargos a Angeles, y de este modo el círculo de su 
 parroquia se fué extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan numerosos 
 los encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi totalidad 
 del día a pleito con las agujas de hacer punto, no daban abasto a todos,
 por lo que, deseosas de allegar fondos y no desperdiciar encargos, las 
 más de las noches se las pasaban velando hasta altas horas. Angeles y 
 Rafaela se mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa, 
 pero el joven caballero-alumno no carecía de lo necesario para llevar 
 con decoro el uniforme que vestía.

Así, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes han 
 substituido por distracción, en algunos ratos de ocio, a las antiguas 
 ruecas, fueron manantial de ingresos para nuestra laboriosa viuda, y 
 gracias a ellas, pudo cubrir con exceso el déficit de su presupuesto.

Este pequeño sobrante del producto de su trabajo y del de su hija, lo dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto trousseau
 de Rafaela, pues Juan Miguel, que había regresado al empezar el curso, 
 llevaba con gran formalidad sus relaciones. De tal modo, Rafaela podía 
 comprar este mes un juego de cama, el otro una mantelería, que la joven 
 cosía y bordaba en las épocas en que no tenían mucho trabajo encargado, y
 así, poco a poco, iba reuniendo la ropa que había de menester. Esto 
 constituía un nuevo aliciente para Rafaela, que trabajaba más contenta 
 que unas sonajas sabiendo que parte del producto de lo que sus manos 
 ejecutaban se destinaba a la confección del ajuar para su boda.

Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quizá algo tímido, que 
 estaba muy enamorado de su novia, y los amores de estos jóvenes se 
 deslizaban en medio de una placidez constante, sin riñas, desigualdades 
 ni intermitencias. Como Rafaela tenía que trabajar, los paseos con Sol y
 Lola escaseaban ahora; además, que Angeles, desde que su hija tenía 
 relaciones, no le gustaba que ésta saliese más que con ella; por ello 
 Juan Miguel iba todas las tardes casa de la viuda a la obligada charla 
 con su amada, y mientras la joven hacía labor, le contaba todas esas 
 nonadas que son el fondo del palique amoroso y le hacía todos esos 
 juramentos que constituyen sus encantadoras viñetas.

A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:

—Cállate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los puntos que llevo.

El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su novia le levantaba la prohibición:

—Ya puedes seguir, Juan Miguel.

El muchacho, que tenía gran dosis de buen sentido, estaba encantado 
 de lo hacendosa y trabajadora que era su prometida y maravillado de la 
 atmósfera de abnegación, de fortaleza y de honradez, sin mojigaterías, 
 que se respiraba en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse 
 pronto, además de por dar satisfacción a los anhelos de su corazón, para
 poder decorosamente aligerar la carga de aquellas pobres mujeres y que 
 no necesitaran trabajar tan rudamente para salir avante.

Lola acudía muchas tardes a casa de su tía y entonces también iba 
 allí Gonzalo, el cual estaba cada día más cabizbajo y menos 
 entusiasmado, y la joven, viendo languidecer el amor de su novio y 
 contemplando el manso y sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no 
 podía menos de envidiar la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada 
 agonía permanecían, por lo tanto, los amores de Gonzalo, a los que éste 
 no se determinaba a poner el definitivo fin por un resto de compasión 
 hacia la gentil y amorosa muchacha, sin comprender que vale más uno 
 colorado que ciento amarillo.

Pues estando las cosas en tal estado, aconteció que un domingo, 
 próximas ya las Navidades, fué aún más violenta que de costumbre la 
 escena del yantar en casa de Gonzalo, que la tirantez de relaciones del 
 joven con sus padres iba en crescendo. Don Prudencio, a medía comida, 
 por si el pescado estaba pasado, dió un furibundo puñetazo en la mesa, 
 arrojó violentamente la servilleta y se marchó iracundo. Doña Micaela, 
 al ver esto, rompió a llorar silenciosamente y mirando a Gonzalo, como 
 diciéndole: «¡Todo por culpa tuya!», y levantándose, a poco, se fué 
 también, con lo que quedaron solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeña 
 Laura y miss Mabel.

—¡Pues estamos divertidos!—dijo el estudiante.

—No, si querrás que estemos reventando de risa con esa alhaja que quieres meter en la familia...—contestó irónicamente Sol.

—¡Para alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter tú!

¡Quién dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su 
 Félix! la aquel superhombre, a aquel Dios capaz de hacer temblar las 
 esferas celestes sólo con su lira!, y romper a gimotear 
 estrepitosamente, como si le hubiesen pisado un callo, todo fué uno. Y 
 espantada del sacrilegio, de la blasfemia, de la irreverencia, la su 
 Félix!, tomó también el portante lloriqueando a lágrima viva. Gonzalo 
 entonces se alzó de su asiento y se dirigió a la calle, sin terminar de 
 comer y con un humor de perros. En la mesa quedaron finalmente Laurita y
 la institutriz, que mondaba filosóficamente una manzana, compadeciendo 
 al muchacho, con quien en su romanticismo simpatizaba.

Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por ser día 
 festivo, no tenía que trabajar y como, además, Juan Miguel se había 
 marchado de vacaciones de Pascuas a su provincia, con lo que su madre ya
 no tenía inconveniente en dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que 
 enviasen recado a Sol diciéndole que si pensaba ir de paseo con la miss
 hiciera el favor de recogerlas. Bajó Luisito, el hijo menor de Angeles,
 y subió a poco diciendo que Sol no se encontraba en su casa, pues había
 salido a la calle con la miss.

Fracasado el paseo, pusiéronse las primas en el mirador y su sorpresa
 no tuvo límites, especialmente la de Lola, que a Rafaela algo se le 
 alcanzaba de lo que sucedía, cuando al rato vieron a Sol que salía 
 tranquilamente de la casa con la miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni saludarlas, se dirigía hacia la plaza del Progreso.

La rencorosa Sol, emberrenchinada, había querido poner bien de 
 relieve el desaire para vengarse de la afrentosa irrespetuosidad que se 
 había cometido llamando a su Félix «mochuelo del Parnaso». Y marchaba 
 bañándose en agua de rosas, porque la casualidad le había permitido dar 
 cima a su designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para lo que 
 aposta había salido de paseo, pues antes de recibir el recado de las 
 primas no pensaba hacerlo. Que aquella pánfila tan antipática que había 
 conseguido sorber el seso a su hermanito, ¡qué mal gusto demostraba el 
 pobre!, rabiase un poquito también. ¡Qué se habría figurado la muy 
 pazguata, redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color era 
 la vergüenza!

Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta de tan palpable descortesía:

—¿Has visto, Rafaela?

—Sí.

—Ese es un feo que ha querido hacerme a mí.

—A las dos.

—¡No, a mí, sólo a mí!

—No le hagas caso; es una estúpida a quien se le ha subido a la cabeza la antigua vara de medir de su señor papá.

—¿Y qué le he hecho yo para que me deje más fea de lo que soy? Sin 
 duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y sabes tú, ¿por qué no 
 me quieren? ¿por qué hacen tan terrible oposición a nuestros 
 amores?—expresó amargamente la muchacha, que estaba ya muy sentida—. 
 ¿Qué tienen que decir de mí?

—De ti, nada—contestó ingenuamente Rafaela.

—¿De quién, entonces?

—¡De nadie!

—Lo decías de un modo...

—¡Qué cosas tienes, mujer!

Mas la espina de aquella grosería, que había querido poner bien patente la hija del ex tendero, que, con miss
 y todo, asomaba frecuentemente la oreja de su origen, habíasele clavado
 muy hondo a Lola, así fué que apenas llegó Gonzalo y se sentaron a 
 hablar en el mirador, le refirió con pelos y señales lo sucedido con 
 Sol, y le preguntó:

—¿Qué queja tiene de mí tu hermana, Gonzalo, para merecer de ella tal falta de atención, para que me dé ese bofetón sin mano?

—¡Bah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una niña rara y consentida.

—¿Cómo quieres que no se lo tome en cuenta? Si sólo fuese una amiga, 
 pero además es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado no es más que un reflejo 
 de la contrariedad que adivino en tus padres por nuestras relaciones y 
 la adivino en tu preocupación, en tu tibieza, en todo...

Y como él, haciendo un ademán denegatorio, fuese a replicar, Lola no le dejó hablar, diciendo:

—Es inútil que trates de negar. La oposición de tus padres la palpo, 
 la toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo, tengamos una explicación
 franca y definitiva. Tus padres no me quieren porque soy pobre, ¿no es 
 eso? ¿Tienen algo más que decir de mi?

Y como Rafaela, Gonzalo contestó:

—De ti, no.

—¿De quién, entonces?—preguntó ella, como también había preguntado a 
 su prima; pero ya con menos arrogancia, más vacilante y angustiada.

Gonzalo titubeó en contestar.

—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que me digas la verdad. Creo que tengo derecho a saberla.

—Es que... no sé si debo...

—¡Habla por Dios, Gonzalo!

—Puesto que tú me lo pides, me lo exiges... Es que hablan de tu madre y de Fernando Castrillo...

—¡Mienten!—replicó fieramente la joven, con la altivez de la noble 
 sangre de los Méndez de Cabrera, que impetuosa corría por sus venas.

Gonzalo guardó silencio.

A la fiereza del primer momento sucedió en la muchacha una postración
 muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo habían desgarrado la venda
 que cubría sus ojos: mil pequeños detalles, insignificantes e 
 incongruentes separadamente; mil coincidencias extrañas, a las que antes
 no diera valor, acudían ahora en tropel a su imaginación, como piezas 
 de convicción de una acusación formidable. Se le revelaba claramente el 
 oculto sentido de algunas frases sorprendidas entre Fernando y su madre o
 entre ésta y Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su 
 atención. Comprendía por qué no iba ya nunca su madre a casa de su tía, 
 lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia reinaba en su 
 morada desde algún tiempo a aquella parte. Y todos estos indicios 
 reunidos, apelotonados, conforme se presentaban en su mente, constituían
 una prueba tan abrumadora y concluyente de culpabilidad, que Lola, 
 teniendo forzosamente que dudar de su madre, ¡de su madre!, rompió en un
 llanto convulsivo y amarguísimo, que agitaba su pecho y que inútilmente
 la joven trataba de ocultar, cubriéndose la cara con el pañuelo. Junto 
 al dolor de su desdicha irremediable, la vergüenza por la deshonra de su
 madre, que le hacía derramar lágrimas de fuego que escaldaban sus 
 mejillas. Dábase perfecta cuenta de cómo los padres de Gonzalo, 
 prevenidos en contra suya por su modesta posición, habíanse valido de la
 conducta ligera de su madre para abrir un abismo que la separase de su 
 amado. Su madre la había anegado en lodo, e inconscientemente, había 
 triturado su felicidad. En unos instantes apuró las heces de aquel cáliz
 de amargura, midió todo el alcance de su inmensa desventura. Todo 
 perdido: el amor, la dicha, el nombre, el honor... ¡todo! La cuitada, 
 inconsolable, siguió llorando, llorando.... y sus lágrimas, unas veces 
 eran amargas cual la cicuta, como engendradas por el pesar, y otras 
 hirvientes y corrosivas cual plomo fundido, como nacidas de la 
 vergüenza.

—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como tantos 
 otros... Poner freno a la murmuración es como poner puertas al campo... 
 ¡Gusta tanto darle a la lengua!... Pero, comprende, mis padres están 
 chapados a la antigua...—trató neciamente de consolarla él.

—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho daño... Aunque fuera 
 verdad, que no puede serlo, siempre es un crimen hablar a una hija mal 
 de su madre, siempre es reprobable decirle lo que vale más que ignore...
 y con el rostro bañado en lágrimas, mirábale reprobatoria al través del
 velo acuoso.

—Dispénsame, Lola; yo creí que tú sabrías algo, que a tus oídos habría llegado algo...

—¡Que yo sabía algo! ¡Tú no me conoces, Gonzalo!

Era tan sincero su indignado acento, había en él tanta dignidad y 
 desdén, que Gonzalo no dudó de la completa ignorancia de la pobre niña.

La cual en vano quería aparentar tranquilidad, en vano pretendía 
 estrangular en su garganta los sollozos que henchían su pecho; éstos 
 salían desbocadamente. Al derrumbarse en su interior el venerado 
 concepto que tuvo de su madre, los escombros habían aplastado su 
 corazón.

Doña Angeles, que se percató de la ocurrencia, acudió solícita desde 
 dentro de la habitación, y en sus brazos se refugió la muchacha. 
 Comprendiendo la señora que no se trataba de una riña vulgar de novios, 
 que no se llora de tal modo por esta causa, supuso la verdad de lo 
 ocurrido, y mientras sostenía a su sobrina, que con la cabeza apoyada en
 su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo con la mirada.

—Si no es nada, señora... Tranquilízate, Lola—disculpábase éste.

Pero a Lola no era empresa fácil tranquilizarla: tenía un fuerte 
 ataque de nervios; fué preciso hacerle tila, darle agua de azahar.

Cuando su agitación se calmó algo, volvió al mirador, donde, 
 contrariado y dado a todos los diablos, seguía Gonzalo, para tener con 
 éste la conversación decisiva. Comprendía que el rompimiento con su 
 novio era fatal, ineludible. Se le alcanzaba ya perfectamente todo lo 
 que por el joven había ido pasando, las luchas que en su interior habían
 sostenido su mezquino amor, de un lado, y el cariño y respeto que por 
 sus padres sentía, del otro, y adivinaba cómo la inclinación de él había
 ido batiéndose en retirada, cada vez más zaherida, destrozada y 
 maltrecha. Ella, que había presenciado la declinación del amor de 
 Gonzalo; ella, que había registrado en su corazón, con punzadas 
 dolorosas, todas las fases de esta declinación, podía reconstituir ahora
 completamente el proceso de su desamor. Veia que Gonzalo, aunque no 
 abiertamente, la envolvía en la acusación que lanzara contra su madre. 
 Sí, la ruptura era forzosa; ahora todavía seria con dignidad, más tarde 
 quizá fuera con vilipendio. Habiendo ya dado el primer paso, habiéndole 
 dicho lo que nunca debió decirle, más pronto o más tarde el joven 
 volvería sobre el mismo tema, tornaría a echarle en cara aquella 
 supuesta culpa de su madre, y ¿cómo iba ella a tolerar que, culpable o 
 no, ultrajase a la que le había dado el ser? En aquella culpa 
 encontraría siempre Gonzalo la justificación o la excusa de todos los 
 desprecios, de todos los vejámenes que su familia pudiera hacerle a 
 ella, como ya la había encontrado de la manifiesta descortesía de que su
 hermana la había hecho víctima poco rato hacía. ¿A qué querer retardar 
 lo inevitable? ¿Para qué mantener la apariencia de un amor que en 
 Gonzalo estaba ya expirando? ¿Para qué representar una parodia grotesca 
 de lo que fué? Lola no era de las que se contentan con fingimientos ni 
 con amores de limosna. Lola quería que Gonzalo la quisiera como ella lo 
 quería a él: con toda su alma; pero si esto no era así, si esto no podía
 ser ya así, para qué asistir con el corazón destrozado a la agonía de 
 aquella llamarada que con rosicleres de aurora había alumbrado su vida 
 en aquel año escaso de relaciones. No, bastante había sufrido ya; 
 carecía de valor para verla acabar de extinguirse; preferible era 
 abordar serenamente la cuestión y terminar de una vez.

Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a Gonzalo, 
 con sólo un remoto dejo de tristeza que el joven no advirtió:

—Mira, Gonzalo, para qué engañarnos más: tú ya no me quieres; tal vez
 experimentas todavía por mí un resto de simpatía, quizá de compasión, 
 pero de amor, ni pizca. No soy grata a tus padres; por mí, por mi madre,
 por lo que sea, lo cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y
 tú has acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus padres. 
 Quédense aquí por tanto nuestros amores. Yo te he querido, te quiero, 
 por qué he de mentir, pero comprendo que no puedo luchar con tu familia.
 Yo hubiera procurado hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera 
 conseguido... Ellos lo conseguirán sin duda. Separémonos, sigamos cada 
 cual nuestro camino... Conservemos a lo menos cada uno del otro un buen 
 recuerdo...

El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa aquel día, 
 había tenido ésta no menos enojosa con su novia; él, que no oía ya de 
 los labios de ésta más que reconvenciones, cargos y tristes reproches; 
 él, para quien sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa
 de plomo que tuviese que soportar; él, que iba encontrando desagradable
 y fastidiosa a su novia con tanto suspiro y tanta lágrima, masculló 
 cobardemente:

—Si tú lo quieres...

—Lo quiero, Gonzalo—contestó ella serena, dejando caer las palabras con parsimonia.

Se despidieron como amigos. Gonzalo entró en la estancia, saludó a 
 doña Angeles y se marchó. Lola quedó unos minutos en el mirador. Miraba a
 la calle sin darse cuenta de lo que veía; después, resignada, alzó los 
 ojos al firmamento... Cuando se retiró del mirador, sintió como si algo 
 que fuese su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y tuvo 
 que apoyarse en el quicio de madera para no caer redonda al suelo, pero 
 se repuso al instante.

Su tía, que la vió desencajada, le preguntó:

—¿Has terminado con Gonzalo?

Y ella, sabiendo que no podría hablar sin que el llanto hiciera de 
 nuevo explosión, limitóse a hacer una seña afirmativa con la cabeza.

Doña Angeles no se atrevió a hacerle más preguntas; veía que no 
 estaba en estado de entrar en explicaciones y temía que le sobreviniese 
 otra crisis de lágrimas y nervios. Suponía, además, que en los lances de
 aquella noche habría andado la conducta de su cuñada y no osaba 
 inquirir de la propia hija: ¡era el tema tan delicado y escabroso! Pero 
 como sentía una gran ternura por su infeliz sobrina, la besó en la 
 frente, la cogió las manos, que las tenía yertas, como el hielo, la 
 sentó a su lado y le prodigó calladamente su cariño y su consuelo. La 
 niña se dejaba acariciar en silencio: inerte, fría; el cuerpo roto y 
 desmadejado, como el de un pelele; el alma como anestesiada.

Rafaela, que al entrar Gonzalo habíase retirado a su cuarto para 
 escribir a su novio, no se hallaba presente cuando ocurrieron estos 
 incidentes.

Un ralo permanecieron así tía y sobrina: Lola, insensible a cuanto la rodeaba; Angeles, confortándola con el calor de sus mimos.

De pronto, a Lola le acometió un vivísimo deseo de irse en seguida a 
 su casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a solas, para sufrir a sus
 anchas.

—Me voy, tía. Otro día te contaré...

—Espérate, Lola; no estás aún en disposición de salir a la calle.

—No, tía; si me encuentro perfectamente.

—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompañaré.

—No te molestes. Mi casa, como sabes, está cerca.

—No le hace, sobrina.

Angeles la acompañó hasta la puerta de su casa; allí se despidieron.

—Adiós, tía Angeles.

—Adiós, hija mía, y no te apures por nada—y la besó cariñosamente.

IV

Aquella noche no durmió Lola; toda ella se la pasó dando vueltas y 
 más vueltas en el lecho, trocado en potro de tormento, presa de una gran
 excitación nerviosa.

Entre los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y que 
 mordían en su corazón, descollaba por su fuerza punzadora uno que, 
 cuando se enseñoreaba de su mente, hacía arder sus mejillas hasta 
 convertirlas en ascuas: el que pudieran pensar que ella era cómplice 
 interesada del deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigía
 con el estado de cosas que en su casa reinaba. ¿Iría esta sospecha 
 arteramente encubierta en aquella frase que Gonzalo le había dicho: «Yo 
 creí que tú sabrías algo?» No; por poco que Gonzalo la conociese, no 
 podía hacerle la injuria de suponer esto. Sin embargo, él al decir: 
 «Creí que tú sabrías algo», había deslizado implícitamente la sospecha. Y
 como Gonzalo, quizás otras personas presumirían lo mismo, tal vez 
 pensaran que por interés había acallado las voces de su conciencia, que 
 había dejado que mancharan su nombre y la memoria de su padre. ¡Oh, este
 pensamiento era horrible para la pobre niña! Y al dolor de ver su 
 felicidad deshecha, la respetabilidad de su familia pisoteada, a la que 
 la llevó en las entrañas llevada y traida por la maledicencia, uníase el
 acerbo sufrimiento que este cruel pensamiento le producía.

En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan espantoso, formó 
 el firme propósito de cerciorarse de la verdad o de la mentira de 
 aquella insinuación que referente a su madre había aventurado Gonzalo y 
 obrar en consecuencia. Sí, ante todo era necesario comprobar sin género 
 ninguno de dudas la certeza de aquel rumor de que se había hecho eco 
 Gonzalo, y luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaría proceder 
 de modo que nadie en lo sucesivo pudiera envolverla en el anatema que 
 lanzara contra su madre, que nadie pudiera imaginar que por interesados 
 móviles condescendía con todo, pasaba por carros y carretas. Esto era 
 sin duda lo cuerdo, lo que la eximiría de responsabilidad y lo que hasta
 cierto punto, hasta el punto que dependía de su conducta y no era 
 reflejo de la de su madre, le devolvería su buena fama en el concepto 
 público: tratar de averiguar, y en cuanto supiera con seguridad a qué 
 atenerse, formar resueltamente su plan de vida para lo venidero y 
 seguirlo al pie de la letra, por áspero que fuera el camino a recorrer. 
 Tras de largo y tormentoso reflexionar, tal fué la resolución de aquella
 noche de completa vigilia.

Para tomar esta resolución, Lola, sin darse cuenta de ello, había 
 tenido en cuenta, además de los motivos altruistas que al parecer la 
 inspiraban, otro interesado, escondido y agazapado en lo más hondo de su
 corazón: el pensamiento de que pudiera muy bien ocurrir que al 
 recuperar su buen nombre, que la joven en su ignorancia y candidez creía
 en tela de juicio, Gonzalo tornara a ella, si es que aún conservaba 
 algún residuo, por minúsculo que fuera, de amor. Sí, su deseo de disipar
 las sombras que pudieran rodear su vida, llevaba anexa la creencia de 
 que al comprobar su inocencia, su pureza, de que al convencerse que 
 hasta ella no habían llegado ni las salpicaduras de la conducta de su 
 madre, la llama de la pasión volvería arder en Gonzalo, si todavía 
 quedaba en él algún rescoldo. Aunque la joven no se lo confesara, aunque
 procurara no dar beligerancia a esta solapada aspiración, remotamente, 
 confusamente, pensaba que Gonzalo sería fácil que reanudase sus 
 relaciones, quizá aún más ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, 
 con aquella nueva vida que se proponía acometer, que estaba limpia y 
 exenta de toda culpa. Esta esperanza, tan lejana, tan esfumada, trataba 
 de levantarse en su alma, mas Lola aparentemente la rechazaba 
 diciéndose: «Lo de Gonzalo era asunto total y definitivamente ultimado. 
 Por los demás, por Gonzalo mismo, considerado sólo como un conocido más,
 debía proceder inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y aunque los 
 demás no existieran, por ella misma, por su conciencia, tenía que vivir 
 de modo que se pusiera bien patente de manifiesto que no transigía, que 
 no podía transigir, con la deshonra ni con la vileza.»

No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que había de 
 tropezar para poner en práctica una norma de vida que sin poner de 
 relieve la falta de su madre, la alejara de toda sospecha de 
 complicidad, y por ello aplazaba el trazar las lineas de esa conducta 
 futura hasta verificar la comprobación preliminar que tenía decidido 
 efectuar. Porque ¿cómo hacer nada que convenciese a los extraños de que 
 ella reprobaba el proceder de su madre, de que ella no era participe en 
 el disfrute de lo indebidamente allegado, sin que ello constituyese una 
 acusación velada contra quien le dió el ser? ¿Cómo apartarse de su madre
 sin que el hecho se prestara a comentarios? ¿Cómo no participar de lo 
 manchado y mal adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia? 
 Harto difícil seria, y por eso no se atrevía a fijar de antemano aquel 
 nuevo plan de vida con el cual estaba tan encariñada. Ya lo pensaría, y 
 en último caso, si se veía atada de pies y manos para realizar algún 
 acto que convenciese hasta la saciedad a todos de su absoluta inocencia,
 porque cualquier cosa que intentara fuera en desdoro de la que la 
 engendró, formaría también otro plan de vida, si no para los de fuera de
 su casa, para los de dentro, para ella misma, para que su conciencia no
 le pudiera dirigir la menor censura. De todos modos, ahora que estaba 
 ya advertida, no podía continuar contemplando pasivamente el deshonor, 
 no podía seguir disfrutando de sus frutos. Si no por los otros, por ella
 necesitaba dar otro rumbo a su vida. Mas ¿no era triste que no pudiera 
 hacer resplandecer su honor sin enturbiar el de su madre? ¿Tenía ella 
 derecho a dejar que su nombre padeciese en el concepto de las gentes por
 no manchar el de quien no se había cuidado de conservarlo limpio e 
 inmaculado? ¿Tendría ella que seguir pasando ante todos, y en este todos
 claro es que figuraba Gonzalo en primer término, como una mujer indigna
 y sin escrúpulos, de las que con tal de medrar viven complacidas a la 
 sombra de una inmoralidad? No, era muy duro esto. En fin, ahora lo 
 primero era cerciorarse, después ya vería lo que había de hacer.

Resuelta, pues, a investigar la verdad, consiguió, merced a su gran 
 dominio de voluntad y a las innegables disposiciones que para el 
 disimulo posee toda mujer, que nada extraño notase su madre en ella al 
 siguiente día, no obstante el estado de sobreexcitación nerviosa en que 
 se encontraba.

Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvió en un paquete sus 
 cartas, recuerdos y pequeños presentes, todas esas bagatelas que 
 constituyen el bagaje del amor, que los enamorados conservan 
 religiosamente, quizá más que por estimación, por si las tienen que 
 devolver, y que tan bien guardadas están en los relicarios amorosos, que
 vuelven casi siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese 
 tinte descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.

Ello acabó de descorazonar a la muchacha, pues aunque pocas ilusiones
 podía forjarse después de lo sucedido, en el fondo de su alma alentaba 
 todavía una pequeña esperanza, que esta precipitada devolución terminó 
 de desvanecer. Tal premura demostraba que el joven daba por conclusos 
 sus amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan enojoso asunto, 
 como el presidiario que, después de haber conseguido romper la pesada 
 cadena que le aprisionaba, aparta o destruye cuanto pueda recordarle la 
 reclusión sufrida, cuanto le unía al ominoso tiempo pasado, sin lo cual 
 no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo visto, quería
 borrar todo vestigio del pretérito, deseaba no volver a acordarse de la
 esclavitud padecida, que esclavitud debió parecerle su amor en los 
 últimos tiempos. Este golpe, que hacía perder a Lola toda esperanza por 
 remota que fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la 
 sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes como cuerdas 
 de guitarra Con los labios ardorosos y los ojos secos y brillantes, 
 hundidos en profundas ojeras, iba de un lado para otro en su casa, 
 silenciosa y altiva. Parecía como si las glándulas lagrimales estuviesen
 vacías después del llanto de la tarde anterior y no tuvieran ya 
 lágrimas que segregar. Una rabia sorda contra todos y contra nadie, 
 contra su madre y contra sí misma, era el resorte que distendía sus 
 nervios.

Como Consuelo se enteró de la devolución de Gonzalo, pensó 
 lógicamente que su hija había roto con el novio, y si algo anormal 
 advirtió en ella, lo atribuyó a la contrariedad por esta ruptura, y como
 Lola era reservada y poco dada a entablar palique sobre lo que 
 directamente le atañía, no se atrevió a preguntarle. Aquello sería un 
 pasajero enfado de enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaría 
 Consuelo; y sin darle importancia en su genio aturdido, no volvió a 
 preocuparse de ello.

Dos o tres días llevaba Lola en este estado de ánimo, cuando una 
 tarde su madre la instigó a que fuese a casa de su tía. Lola expresó su 
 conformidad, sospechando que cuando su madre trataba de alejarla de allí
 por el mismo sistema que la había alejado otras muchas veces, sería 
 porque esperaba a Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasión para 
 adquirir la certidumbre de sus sospechas. Salió, por tanto, con 
 Aquilina, quien la dejó en la puerta de la casa de su tía; pero en lugar
 de subirá la vivienda de ésta, permaneció unos minutos en la escalera, y
 transcurrido este lapso de tiempo prudencial para que la sirvienta se 
 hubiese alejado, volvió a salir y enderezó sus pasos a la calle de 
 Atocha, donde, impaciente y nerviosa, estuvo paseando por una de sus 
 aceras un buen rato hasta que a poco más de la hora de haber abandonado 
 su piso, se dirigió resueltamente a él.

Le abrió Aquilina, quien se quedó sorprendida al verla.

—¿Qué es eso, señorita?

—¿Y mi madre, dónde está?

—Su madre... no sé... por ahí andaba...—contestó confusa la doncella.

Ya Lola había visto colgado en la bastonera del recibimiento un 
 sombrero que no era de su hermano, y sin aguardar más explicaciones se 
 encaminó pasillo adelante al departamento que ocupaba su madre. Constaba
 éste de alcoba interior y gabinete contiguo, con balcón a la calle y 
 puerta al pasillo, estando separadas ambas piezas por una arcada sobre 
 columnas, a la usanza italiana. Lola trató de abrir la puerta del 
 gabinete de su madre, mas vió que estaba cerrada con llave por el 
 interior. Oyó dentro cuchicheo de voces y al cabo la voz de Consuelo 
 preguntando:

—¿Quién es?

—¡Soy yo!—respondió con acento firme la muchacha; pero como ya 
 desdichadamente había comprobado cuanto deseaba comprobar, retiróse a su
 cuarto, dejando entreabierta la puerta, que también daba al pasillo, 
 para divisar a quien saliera del gabinete de su madre.

No tardó mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al dirigir 
 una recelosa ojeada al pasillo la columbró; detrás salió su madre, que 
 igualmente la distinguió; pero los dos fingieron no haberla visto y con 
 afectada ceremonia se despidieron.

Consuelo, en cuanto marchó Castrillo, dirigióse al dormitorio de su hija y, con aparente serenidad, la interrogó:

—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Qué querías?

La joven se engalló y, desafiadora, inquirió de su madre, como un juez de un acusado:

—¿Por qué tenías la puerta de tu habitación cerrada con llave?

Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a quema ropa, y que no esperaba, disculpóse balbuciente:

—Cerrada, no.... es decir, creo que sí, la cerró Fernando, porque no 
 quería que nos fuesen a interrumpir mientras me leía un escrito que va a
 presentar en el juzgado sobre mi pleito...

Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la mirada de su hija, que no prosiguió en sus excusas.

—Supongo que no te atreverás a pensar mal de tu madre...

—¡Cállate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni quiero 
 decir—replicó violentamente Lola, que estaba poseída de un furor 
 arrebatado desde que se cercioró de lo que temía, el cual la tenía en un
 estado de excitación rayano en la locura.

Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un 
 soplamocos, como cuando era chiquilla, pero no podía: carecía de fuerza 
 moral para ello.

—¡Mala hija! ¡Desagradecida!—silabeó.

La viuda puso término a esta penosísima escena saliendo del cuarto de
 Lola y encerrándose en el suyo, donde rompió a llorar hecha una 
 Magdalena. ¡Su propia hija se atrevía ya a echarle en cara su conducta! 
 ¡Su propia hija la despreciaba y la injuriaba! Fué un golpe terrible 
 para su corazón de madre, de madre ligera, de madre inconsciente, pero 
 de madre al fin.

Lola, presa de una irritación creciente, quedóse midiendo su alcoba a
 grandes zancadas. ¡Era verdad lo que Gonzalo le había insinuado! Con lo
 que ella hubiera dado: su vida toda, por poder llamarle embustero e 
 impostor, por poder probarle la falsedad de sus reticencias denigrantes,
 por tener derecho a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no
 lanzar aventuradamente una suposición injuriosa para una señora, para 
 procurar no manchar sus labios haciéndolos portavoces de una especie 
 calumniosa.» Pero carecía de este derecho, porque era cierto, 
 terriblemente cierto: su madre era una perdida, era la manceba de 
 Fernando Castrillo, y ella, como hija de una perdida, tendría que bajar 
 la cabeza y aguantar los insultos y los vejámenes. Sol podría 
 impunemente hacerla objeto de sus desprecios. ¡La hija de una perdida, 
 era terrible cosa! En adelante, ella no podría oir mentar a su madre sin
 sonrojarse. ¡Tener que sonrojarse de su madre! Veía destrozada su 
 ventura, aquella ventura cuyas plácidas perspectivas se le habían metido
 muy adentro... Su amor imposible, aquel amor, al cual había entregado 
 por completo su alma virginal, ¡imposible!; aquel amor, que era ya su 
 vida, toda su vida, ¡imposible! Sí, imposible, estaba bien patente, era 
 necio abrigarquimeras: los padres de Gonzalo, que por su pobreza le 
 tenían mala voluntad, habríanse opuesto terminantemente al enterarse del
 deshonor de su madre, y nunca consentirían en el enlace de ella con su 
 hijo. Y Gonzalo, que era débil, que en el amor no llegaba a escalar las 
 grandes cimas de la pasión, que la quería, sí, pero como él podía 
 querer, había concluido por sacrificarla egoísticamente a la 
 tranquilidad de su casa y de su vida; bien palpablemente lo había 
 tocado, bien había ido viendo cómo se fué agostando su amor. Gonzalo 
 carecía de perseverancia, de pertinacia; podría tener valor para en un 
 momento dado ponerse enfrente de su familia, pero le faltaban 
 constancia, firmeza, obstinación, para soportar un día y otro la presión
 incesante de sus padres, para haberse mantenido así inquebrantable 
 hasta que hubieran podido verificar su unión. Había preferido arrojarla 
 por la borda a capear el temporal familiar con sus molestias y 
 privaciones.

Lo más triste del caso, continuaba pensando Lola con aparente sonrisa que contraía sus labios en un rictus
 de infinita amargura, era que los padres de Gonzalo no carecían de 
 razón para proceder como lo hicieron. Si la madre era una aventurera, la
 hija tendría que ser otra, razonarían ellos. Con el ejemplo de la 
 madre, con la educación que habría recibido de ella, qué otra cosa podía
 esperarse. Así de antiguo lo tiene fallado el mundo; así lo asegura el 
 vulgo en las sentencias de numerosos refranes: «De tal palo tal 
 astilla»; «de casta le viene al galgo ser corredor».

Y tantos otros proverbios populares, que la niña al cabo, para su 
 madre, había en su alma un fondo de compasión, ahora velado por la ira, 
 pero para el seductor no había más que odio y rencor... Imposible vivir 
 allí sin ser cómplice y encubridora de su madre, sin participar de los 
 beneficios que su vida licenciosa le granjeaba. Pero ¿cómo salir de su 
 casa sin que el hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa para su 
 madre? Y ¿cómo compaginar su permanencia en ella con aquel estado de 
 cosas incompatible por completo con su conciencia? ¿Qué hacer, santo 
 Dios? Un germen de solución, empero, empezaba a bullirle en la mente.

Horas y horas permaneció entregada a la vorágine de sus pensamientos.
 Ella, tan reflexiva y sensata por lo general, no podía ahora meditar 
 fríamente, cuerdamente; no podía hilvanar con orden sus reflexiones; su 
 mente saltaba de una idea a otra y todo era confusión y caos en aquella 
 olla de grillos en que se había convertido su cabeza. Le asaltaban 
 dudas: su inexperiencia de la vida, ¿no le haría deformar los 
 razonamientos?; su cólera, ¿no la conduciría a contemplar los hechos y 
 sus probables consecuencias como con cristal de aumento?

Ni comió aquella tarde, ni durmió ni sosegó aquella noche. Su 
 temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente excitado, que a 
 veces rebasaba los límites de la insania. Por último, comprendiendo que 
 no se hallaba en estado de tomar por sí sola ninguna determinación, 
 decidió consultar con su hermano. Su hermano sería un holgazán, pero no 
 tenía nada de tonto; era ya un hombre y tenía el deber de protegerla, de
 ampararla; era también, como único varón, el jefe de la familia y a 
 quien le correspondía velar por su honor y buen nombre, y quien debía 
 empuñar el timón y tomar el mando en momentos difíciles. Como el joven 
 se levantaba tarde, casi a la hora de comer, comía y se lanzaba a la 
 calle, y ya no regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba, 
 Lola decidió esperar para hablarle a la primera mañana en que su madre 
 saliera.

Antoñito había manifestado terminantemente, a solas con su madre, que
 no estudiaba más, lo cual era suponer harto atrevidamente que había 
 estudiado alguna vez. Y como su madre tratase de disuadirle y rechazara 
 este propósito, el joven, sin morderse la lengua, dijo que él era ya un 
 hombre, que sabía dónde le apretaba el zapato y que no deseaba perder 
 más tiempo en estudios para los cuales comprendía que no servía. Pero 
 que como tampoco era un haragán y como necesitaba dinero para sus 
 pequeños gastos y no quería ser gravoso, esperaba que su madre, 
 utilizando sus valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo
 recalcó mucho, le proporcionaría un empleo o colocación. Su madre, 
 atemorizada pensando si sabría o sospecharía algo de sus culpables 
 amores con Fernando, terminó por decirle que hiciese lo que quisiera y 
 que el destino haría por encontrárselo. Y en efecto, habiéndole pedido a
 Castrillo que colocara a su hijo, éste consiguió para él una plaza de 
 temporero en un ministerio. Además, con intermitencias, ejercía cerca 
 del diputado los oficios de secretario particular. Antoñito no parecía 
 por la oficina más que a firmar la nómina y cobrar; pero su sueldo no 
 era obstáculo para que las demandas de dinero a su madre fueran cada día
 más frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con las 
 indirectas del infame joven y deseando quitárselo pronto de delante, 
 temerosa de que soltase alguna atrocidad o inconveniencia menos 
 encubierta, accedía prestamente a cuanto Antoñito solicitaba. Ya no 
 empleaba el halago, sino la amenaza, para lograr que su madre estuviese 
 propicia a sus antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo
 satisfacer al momento sus exigencias, Antoñito cogió bonitamente el 
 estuche de los cubiertos y lo llevó por su cuenta a empeñar.

Antoñito se había hecho un cínico, pero no un cínico al modo de 
 Antístenes, discípulo de Gorgias y de Sócrates, maestro de Diógenes y 
 jefe de la escuela cínica, pues si éste se llamaba a sí mismo 
 «Aplocion», perro manso, Antoñito no era manso más que cuando tenía 
 dinero, y carecía de nobleza y de agradecimiento, virtudes que tan alto 
 brillan en la raza canina, y si en Antístenes asomaba el orgullo por los
 agujeros de su manto, en Antoñito asomaban todos los bajos instintos, 
 no obstante su traje impecable. Con recursos abundantes a mano, Antoñito
 marchaba a pasos de gigante por la senda del vicio y ya no tenía el 
 diablo por dónde cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le 
 placía degradarse mezclándose con gentuza de toda laya. La amistad de 
 Camarasa la había reemplazado por otras «más avanzadas»; su inseparable 
 era ahora un tahúr apellidado López, de traza patibularia, cuyas 
 desvergonzadas ocurrencias hacían mucha gracia al joven, que las 
 celebraba con grandes risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a su
 casa. Y Antoñito, cuando tenía a bien recogerse, venía con un tufo, 
 mezcla de olor a amílico, a prostíbulo y a yodoformo, que tiraba de 
 espaldas.

Su hermana, que casi no le veía, pues Antoñito se levantaba de la 
 cama para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a la calle y ya no 
 se le volvía a ver el pelo hasta el siguiente día, ignoraba gran parte 
 de sus andanzas; sólo sabia que su hermano, no aprovechando para los 
 estudios, había trocado los libros de texto por un empleo en una 
 dependencia oficial, que hacía vida algo desarreglada y pare usted de 
 contar.

Sucedió que a otra mañana de la violenta escena de Consuelo con su 
 hija, aquélla salió a la calle, ocasión que aprovechó Lola para ir al 
 cuarto de su hermano a consultarle. La viuda se ausentaba para referir a
 Fernando el vivo diálogo que con su hija había sostenido la noche 
 precedente y advertirle que no volviera más a visitarla: ella iría al 
 pisito de él, pero a su casa que de ningún modo fuera.

Al abrir la puerta del dormitorio de Antoñito, tal hedor a tabaco, 
 vinazo y potingues de botica salía de allí, que Lola dió un paso para 
 atrás, pero se rehizo y abriendo los postigos de la ventana, consiguió 
 despertar al dormilón, que roncaba como un bendito y a quien maldita la 
 gracia que le hacía que lo despertasen tan de mañana: las doce del día 
 estaban al caer.

—¿Qué tripa se te ha roto?—preguntó «finamente» a Lola—. ¡Podías haberme dejado dormir hasta la hora de comer!

—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.

—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy a la cuarta pregunta.

—Yo hasta hace muy pocos días—empezó diciendo la muchacha, sin saber 
 cómo abordar el tema ni dar a entender a su hermano lo que acaecía, ni 
 aun si debía dárselo a entender—estaba ignorante de todo... de todo lo 
 que aquí pasaba... Veía que a los apuros de otros tiempos había 
 substituído una relativa abundancia, pero no podía imaginar....

Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo velado su 
 pensamiento, Antoñito la sacó del atolladero soltando una grosera 
 carcajada y diciendo:

—¿Creías que el dinero caía por la chimenea? ¡Todas las mujeres 
 parecéis simples! Pues yo, desde el primer momento, «tañé» la cosa...

Esta confesión, tan cínicamente expresada, persuadió a Lola de que su
 hermano estaba al tanto de cuanto ocurría y alegróse en parte, pues le 
 evitaba el tener que revelarle la liviandad de su madre. Preferible era 
 que tuviese ya antecedentes, sin que ella fuese la delatora.

—Pues entonces, ya comprenderás, Antoñito, que aquí no podemos 
 seguir... Tú convendrás conmigo en que no está bien que comamos un pan 
 amasado con la deshonra de nuestra madre, en que transijamos con esta 
 inmoralidad. Esto parecería interesado y nos llenaría de oprobio... Tú 
 eres el representante del pobre papá sobre la tierra, tú tienes el 
 depósito sagrado de su honor, del honor de su apellido...

—Mira, niña, déjate de monsergas calderonianas... Nosotros, ahora, 
 hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que suceda lo que ha sucedido 
 ya—manifestó con su filosofía práctica y descarada..

—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero sí podemos 
 evitar que la gente crea que participamos del beneficio, que merece 
 nuestra aprobación este estado de cosas... Hasta él mismo, el canalla 
 ese, ¡con razón me fué siempre antipático!, pensará que somos muy 
 conformes, porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el 
 mundo está enterado de lo que pasa, y es una vergüenza que continuemos 
 con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y estudiado, y la única 
 solución que he encontrado es que tú pidas el traslado a cualquier 
 capital de provincia, adonde quieras, me es igual. Yo me iré contigo, 
 arreglaré nuestro pisito, guisaré y cuidaré de tu ropa, y trabajaré 
 también: sé escribir a máquina, entiendo la taquigrafía, buscaré un 
 empleo en un escritorio o daré lecciones de piano. Ya verás cómo no te 
 soy gravosa... Diremos que, encontrándote delicado de salud, te acompaño
 yo para cuidar de ti, para que no tengas que estar en una fonda, en 
 manos mercenarias.

—¡Estás en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal contados, que 
 tengo de sueldo, sí que tendríamos coche y abono al teatro de la 
 localidad... Además, ¡con lo ricamente que se vive en este Madrid de mis
 pecados!

—Con ellos nos arreglaremos por lo pronto, y aunque fuera con 
 menos... Lo imprescindible es salir pronto de esta casa. Hazlo, 
 Antoñito, hazlo por la memoria de nuestro padre, que en paz descanse... 
 Considera que yo, por lo menos, no puedo seguir aquí. El mundo es más 
 benigno con vosotros que con nosotras. Usa distinto módulo para mediros y
 medirnos. Hazlo, Antoñito; tú eres bueno, tú tienes buen fondo, quizá 
 hayas sido algo atolondrado, quizá hayas estado algo extraviado, pero al
 fin eres hijo de nuestro padre y, como él, no puedes dejar de ser un 
 caballero... Piensa que vale más pasar privaciones con dignidad, 
 inclusive morir, que vivir sin honor y con vilipendio... Llévame de 
 aquí; desde que supe lo que sé, aquí me ahogo, el ambiente de esta casa 
 me oprime, me asfixia... Llévame o no sé qué va a ser de mi... No tengo 
 más que a ti en el mundo, tú eres mi hermano mayor, el único varón, y 
 debes ser mi amparo y mi guía... Si no me llevas contigo, ¿qué voy a 
 hacer?—con desgarrador acento, llena de tribulación, pronunció Lola 
 estas últimas palabras.

Quedóse esperando la respuesta, pero el joven no contestaba; había 
 encendido un pitillo, que chupaba con calma, e impávido parecía muy 
 abstraído viendo deshacerse las volutas del humo. Oía a su hermana como 
 quien oye llover, y para si pensaba: «¡Pues señor, qué ganas de 
 complicarle a uno la existencia!»

—¿No me dices nada, Antoñito? ¿No quieres que nos vayamos? ¿Temes 
 mirar frente a frente a la vida? ¿Temes arrostrar la mala cara de la 
 fortuna? No temas, Antonio; confía en Dios, que no nos abandonará... 
 Sondea tu conciencia y verás que no nos queda otro camino... Mide bien 
 las consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el mundo, lo sea o
 no lo sea, seré una perdida, como quien no quiero nombrar, que 
 moralmente tan perdida es la que peca como la que sirve de tapadera al 
 pecado... Y si desesperada, no encontrando puerta donde llamar, sigo el 
 cercano ejemplo, que me da quien no debiera dármelo, y me hago otra 
 mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida, ¡qué 
 responsabilidad para ti que no has querido apartarme del contagio! Y si 
 sin serlo me juzgan tal, ¡qué pena para ti que no has sabido evitarme 
 este injusto baldón!... En nuestra familia nunca hasta ahora se albergó 
 el deshonor; los Méndez de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre, 
 como dice tía Angeles, con la frente bien alta... Mira: por lo tanto, a 
 cuánto te obliga el apellido que llevas... No dudes más, Antoñito, pide 
 hoy mismo tu traslado, vámonos cuanto antes... Ya nos señalan con el 
 dedo. Mi novio ha roto conmigo por esta causa...

—¡Acabáramos!—la interrumpió su hermano—. ¡Ahora me lo explico todo!, como dicen en las comedías de enredo.

—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no lo hubiera tenido nunca,
 seria lo mismo; es que desde que lo sé no vivo, no sosiego, es que aquí
 me falta aire que respirar, que me ahogo...—y se llevaba las manos a la
 garganta como si materialmente experimentase la sensación de opresión—.
 No me abandones, no me dejes aquí, por lo que más quieras, mira que 
 estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...

—¡Vamos, no seas tonta! Reflexiona un poco, ten calma, y te 
 convencerás de que es preciso no estar en su juicio para proponer lo que
 me propones... ¿Cómo nos vamos a ir? ¡Parece que es tan fácil!

—¿Una locura lo que yo te propongo? Y entonces, ¿qué vamos a hacer, 
 cruzarnos de brazos, convivir con el impudor, gozar de lo adquirido con 
 tales artes...?

—¡No hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y todo se arreglará...

—Ese es todo el consuelo que me das...

—¿Y cuál quieres que te dé?—preguntóle Antoñito, que ya principiaba a
 impacientarse—. Cuando se te pase ese arrechucho del rompimiento con el
 novio, convendrás conmigo en que razonablemente nada podemos hacer... 
 Créeme, en este pícaro mundillo, hasta para ser honrado hace falta 
 contar con dinero y no teniéndolo es ridículo tener tanto escrúpulo de 
 monja como a ti te han metido en la sesera... Y créeme también, todo eso
 de que la gente opine o deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e 
 importar un rábano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da, 
 así seas más honrado que el caballero sin tacha, y lo demás son 
 pamplinas para los canarios.

Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoísmo y su carencia 
 de sentido moral, le increpó así, a ver si de este modo, a latigazos que
 levantasen ronchas en su dormida conciencia, conseguía despertar su 
 pundonor:

—La única vez que como a hermano mayor te he necesitado y he 
 recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un hombre eres una 
 miedosa mujerzuela ¡Que fuera yo quien vistiese pantalones y ya verías! 
 Pero pasa, con frecuencia, que los llevan quienes menos los debían de 
 llevar, quienes debieran vestirse por la cabeza.

Pero Antoñito, con la vida que llevaba, había criado ya la epidermis 
 de un elefante y los trallazos sólo le producían cosquillas.

—Mira, mira, ¡pocos insultos! Eso de los calzones es lo que te trae a
 ti de cabeza, pues anda y arrópate con tu novio, que será un Cid si 
 carga contigo, y déjanos en paz. ¡Nos ha amolado esta Juana de Arco! Ten
 presente que para los nervios, tila y agua de azahar, y para los 
 berrinches, zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te 
 disgustes con tu Abelardo, apasionada Eloísa, haz el favor de no venir a
 darme tan temprano la mañana, ¡con lo tranquilamente que dormía yo a 
 pierna suelta!

Lola se marchó desesperada: su hermano era un cínico, un amoral, un 
 egoísta, y era su madre, ¡su madre!, la que lo había corrompido con el 
 dinero «del otro». Sí, si su madre no hubiese tenido dinero que poderle 
 entregar a manos llenas, si no hubiera tenido que doblegarse a sus 
 exigencias, porque con su conducta carecía de prestigio y autoridad para
 negarle nada, su hermano no hubiese descendido al grado de abyección en
 que yacía. Pero ella, con sus consentimientos primero y comprando 
 vergonzosamente su silencio después, había acabado de deformar a aquella
 alma que ya tendía a lo anormal. Porque ciertamente que su hermano era 
 vago, desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera tenido a su lado
 el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y virtuosa, el árbol 
 que brotó con tendencia a torcerse, hubiérase enderezado. Hoy era ya un 
 caso perdido, ella había tocado todos los resortes y a ninguno había 
 respondido: tenía atrofiado todo sentido moral, padecía atonía de toda 
 afectividad. ¡Ah, si ella fuese hombre! Arrancaría piedras con las uñas 
 antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su hermano, ¡cuán diferente
 a ella! Parecía mentira, era monstruoso, que de un padre como su padre 
 hubiera salido un hijo como su hermano. ¡Qué no hubiera dado ella por 
 que su hermano hubiese sacado, en lo moral, parecido con su padre! Pero 
 su hermano no tenía nada de aquella raza austera y dura de los Méndez de
 Cabrera, de su rectitud áspera y rígida; su hermano tenía para el 
 pecado la misma moral blanda y fofa de su madre. Tan joven tenía ya 
 encallecida la conciencia; era un ser depravado, incapaz de movimiento 
 noble, un redomado egoísta que al placer de sus vicios lo sacrificaba 
 todo. Antoñito no tenía ya más rey ni Roque que S. M. el Dinero, ni 
 reconocía otra ley que su gusto; su madre sería mala por ligereza, su 
 hermano lo era por egoísmo. Estaba completamente encanallado, degradado,
 prostituido, como todo estaba prostituído en aquella casa, como ella 
 misma lo estaría pronto si se dejaba influir por aquella atmósfera 
 enervante, relajadora, que circundaba a su madre. ¡Su madre! ¡Ella era 
 la culpable de todo, de la degradación del hijo, de la infelicidad de la
 hija! ¡De todo!

Iba poseída de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia su madre
 y de un sentimiento de repulsión, de asco, y al mismo tiempo de lástima
 hacia su hermano, victima también en cierto modo de la frivolidad de 
 quien lo cobijó en su seno. Y andando por el pasillo en dirección a su 
 cuarto, presa de este nuevo acceso de furor, al través de la 
 entreabierta puerta del gabinete de su madre, ¡donde ésta recibía a su 
 amante!, acertó a distinguir un retrato de su padre, una ampliación de 
 poco valor artístico, que, con moldura dorada, pendía de una de las 
 paredes. Lola, con una resolución rápida y firme, penetró en el 
 departamento de su madre, descolgó el retrato y lo llevó a su 
 dormitorio, y ya en él lo cubrió de besos.

Cuando Consuelo llegó de la calle y notó que la ampliación 
 fotográfica había desaparecido de su sitio, figuróse lo ocurrido, y 
 pensando que era a todo trance preciso atajar los ultrajes de su hija, 
 sacó fuerzas de flaqueza y encaminóse a la alcoba de Lola, preguntándole
 severa:

—¿Eres tú quien ha quitado el retrato de tu padre de mi gabinete?

—Sí, yo he sido—contentó firmemente la muchacha.

—Y ¿para qué lo has quitado?

—¡Para que no presencie lo que no debe presenciar!—escupió Lola, desafiadora, mirándola cara a cara.

—¡Infame! ¡Deslenguada que así escarneces a tu madre, a quien te dió 
 el ser y a quien debes cuanto eres y cuanto vales, que el Cielo no te 
 tome en cuenta tu proceder!

Pero Lola, que estaba excitadísima, contestóle fuera de sí, echando centellas por sus negros y hermosos ojos:

—¡Es preferible matar los hijos a deshonrarlos!

Como el día anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerróse en su 
 habitación. Sobre el dolor que le causaban los insultos de su hija, una 
 sospecha la torturaba: para que Lola, que siempre le había demostrado 
 cariño y respeto, procediese así con ella, era preciso que la animase 
 algún motivo de animadversión, aparte del sentimiento de repulsa que el 
 conocimiento de su conducta le podía haber producido. Relacionando esto 
 con el rompimiento de Lola con su novio, llegaba a la conclusión de que 
 este rompimiento debía tener por causa originaria sus relaciones con 
 Fernando Castrillo. Y sabiendo lo enamorada que su hija estaba de 
 Gonzalo, concluía por disculpar sus injurias, que para una madre siempre
 hay motivos de disculpa para el proceder de los hijos, por muy 
 dolorosos que sean sus agravios. Y Consuelo, que pecaba de aturdida y 
 frívola, ya sabemos que consubstancialmente no era mala.

Entretanto, Antoñito se vestía reposadamente monologando a este tenor:

—¡El demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman un 
 conflicto moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan 
 desconsideradamente a uno para darle la desazón... ¡Como si uno no 
 tuviera ya bastantes preocupaciones!... Y esa chica, con las 
 mojigaterías que le imbuyeron en el convento y con la corajina que ha 
 tomado por la ruptura de su noviazgo, es capaz de hacer cualquier 
 disparate... Prevendré a mi madre: no quiero remordimientos de 
 conciencia. De todos modos, tenía que hablarle hoy para pedirle dinero. 
 Es menester ver cómo le sopla el naipe a ese bribón de López; anoche me 
 peló, pero que al rape.

Salió y se sentó a la mesa, en el comedor.

—¿Y mi madre no viene a comer?—preguntó a Aquilina.

—A la señora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.

—¿Y mi hermana?

—La señorita tampoco quiere comer.

—Se conoce que hoy es día de ayuno—musitó el joven, y hecha esta 
 reflexión por todo comentario, púsose a tragar como si tal cosa, con 
 voraz apetencia: los disgustos estimulaban su gana de comer.

Después de yantar, quizá fuera más adecuado usar el verbo «pacer», 
 Antoñito sacó un puro, lo encendió, y con él entre los labios dirigióse a
 la estancia de su madre. Comenzó interesándose delicadamente por su 
 salud:

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada, hijo; un poco de jaqueca.

—Oye, mamá; necesito de precisión cincuenta duros: tengo una deuda que pagar, una deuda de honor, de esas que no admiten espera.

—Pero, Antoñito...

—¡No pongas el paño al púlpito y déjate ya de sermones, mamá! No soy 
 ningún chiquillo, los hombres tenemos nuestros compromisos... Y pasando a
 otro asunto: ten cuidado con Lola; está para que le pongan una camisa 
 de fuerza, habla de marcharse de aquí... Ha rifado con el novio; le han 
 contado no sé qué cosas... Es preciso que mires lo que haces, que seas 
 más precavida... ¡Tú ya me entiendes! Conque haz el favor de darme esas 
 pesetillas, que tengo prisa.

Su madre se las dió en seguida, deseando perderlo pronto de vista. Le
 repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su predilección y a quien 
 tanto había querido y seguía queriendo, que la hacía objeto de aquella 
 especie de chantage. Por mucho que lo quisiera tenía que ya 
 asquearle un hijo que llegaba al colmo de recomendarle precaución y 
 cautela en sus relaciones con Castrillo.

Cuando se fué Antoñito, un nuevo sobresalto y un nuevo dolor 
 atenazaron a la madre: ¿qué sería capaz de hacer su hija? En verdad que 
 el placer y el bienestar comprados a aquella costa resultaban bien 
 caros.

Antoñito, descargada su conciencia de la leve preocupación que las 
 palabras de su hermana le habían producido, marchóse tan orondo y jarifo
 a un circulo, entre casino y garito, al cual tenía el honor de 
 pertenecer.

V

Lola, tan pronto como Consuelo salió de su cuarto después de 
 reprocharle que hubiera mudado de sitio la ampliación de su padre, 
 corrió a sembrar otra vez de besos este retrato. Era como si quisiera 
 desagraviarlo de la afrenta que su madre le había inferido profanando su
 memoria. Tanto o más que por todo lo restante, sentía la falta de su 
 madre por el ultraje que representaba para el buen padre muerto, cuyo 
 recuerdo debió vivir perennemente en el corazón de la que fué compañera 
 de su vida y testigo de sus virtudes. ¡Escarnecer así la ingrata la 
 memoria de un marido tan recto, tan justo, tan noble, tan santo! ¿Cómo 
 podría ella perdonar esto a su madre? ¿Cómo, aunque olvidara su 
 desventura, aunque olvidase la degradación de su hermano, podía olvidar 
 el oprobio con que había salpicado el respetado nombre de su padre?

Había pensamientos de este género que hacían sonrojar a la inocente 
 niña, como si ella fuese la culpable. Y los había de tan delicada 
 índole, que la avergonzaban hasta lo más hondo y que la abrasaban como 
 hierros candentes; ¿qué recónditas intimidades del muerto habría puesto 
 al descubierto la sacrílega ante su amante? ¿No habría servido de 
 chacota el venerado nombre del ausente en los inmundos labios de aquel 
 vil Castrillo?

¡Pobre padre! Sólo ella reverenciaba ya su memoria. Y recíprocamente,
 a ella sólo le restaba en el mundo esta querida memoria. Sí, este 
 retrato era el único consuelo que le quedaba. Desterrado su amor, 
 perdida la madre, envilecido el hermano, ¿adónde volver los ojos? ¿Con 
 quién podía contar? ¡Con nadie! Solamente con este retrato. Y con 
 redoblado ardor cubría de besos el cristal que resguardaba la querida 
 efigie.

Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para su 
 espíritu, fué tranquilizándose, fué humanizándose; sus nervios, tensos 
 durante tantas horas, fueron cediendo, y empezó a poseerla un 
 aplanamiento, un desmadejamiento de todo su ser que se tradujo en 
 desolado llanto: llanto sin esperanza, llanto sin alivio, que es el más 
 cruel de los llantos.

—Sólo te tengo a ti, padre mío—clamaba la infeliz con el rostro 
 pegado al retrato—; socórreme, protégeme, indícame el camino que debo 
 seguir en esta tribulación. ¿Para qué te fuiste? ¿Por qué nos 
 abandonaste tan pronto? Si tú vivieses nada de esto hubiera sucedido... 
 ¡Pobre padre mío! ¿Por qué no nos llevaste contigo? ¡Cuánto mejor 
 hubiera sido!

Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente la 
 fotografía. Un abatimiento sin límites la había invadido e iba cayendo 
 en un profundo estado de postración física e intelectual. Semejaba una 
 marioneta rota, tronchada, sobre el retrato. Era un marasmo de la 
 voluntad, una anestesia de la memoria, una carencia total de ideas 
 definidas. Poco a poco fué quedando como alelada; sumida en la 
 inconsciencia, ni pensaba ni sentía; allá, en las profundidades de su 
 cerebro, brotaban embriones de ideas, que morían antes de adquirir 
 desarrollo, antes de que se concrecionaran y definieran. Como si la 
 ataxia y la adinamia que sufría hubiéranse fijado preferentemente en su 
 inteligencia el pensamiento, errático y sin fijeza, saltaba de una idea a
 otra que no guardaba la menor relación con la primera, sin 
 coordinación, sin ilación, sin método, sin nada que encauzara y ligase 
 estos pequeños raciocinios. Un estado caótico, en que ninguna conclusión
 podía alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que un 
 pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de pensamiento lo 
 derrocaba, que a su vez era también derrocado antes de precisarse y 
 acusar su contenido. Eran gérmenes de pensamientos, larvas de ideas, que
 no llegaban al estado de crisálidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la 
 insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Sólo los 
 suspiros, que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran indicios de 
 vida.

Después de aquellos tres o cuatro días, durante los cuales ni casi 
 había probado bocado ni sin casi había dormido, al aflojarse la gran 
 tensión nerviosa que milagrosamente la había mantenido en pie, la 
 extenuación, el descaecimiento por el derroche de fuerzas gastadas y no 
 repuestas, tenía que presentarse.

En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad inconsciente, 
 permaneció varias horas, no sabia cuántas; cuando comenzó a recuperar la
 conciencia de sus actos, cuando empezó a percibir atisbos de 
 sensaciones externas, cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a
 enlazarse sus ideas, las sombras habían invadido su dormitorio: era 
 noche cerrada. Recordaba vagamente, como en un sueño, que había entrado 
 Aquilina a preguntarle si quería cenar, y que automáticamente, sin darse
 completa cuenta, había contestado que no. Y al ver liada a sus piernas 
 una manta, acordóse también que le había entrado un frío muy intenso y 
 que se levantó y fué a su cama a tomar aquella manta en la cual se hubo 
 de envolver. Esto era cuanto recordaba de aquellas horas. Y en este 
 estado la sorprendió su tía Angeles entrando por la puerta de la 
 habitación. Mas el porqué de esta visita merece una explicación.

Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos por la 
 ruleta, Antoñito, para acabar de tranquilizar su conciencia, «harto 
 susceptible y escrupulosa», respecto a su hermana, creyó conveniente ir a
 enterar a su tía Angeles del estado de conmoción y congoja en que se 
 encontraba Lola. Sabía que su hermana profesaba a su tía verdadera 
 veneración y confiaba en que ésta seria la más eficaz consejera para 
 aplacarla y calmar su agitación. Y abriendo un paréntesis en sus 
 distracciones, ¿qué no haría él por su hermana?, marchó a casa de su 
 tía. La cual extrañóse de verle entrar, pues desde que se había 
 engolfado en la vida disipada no parecía por allí, por lo que Antoñito 
 se apresuró a explicar con parquedad el objeto de su visita: su hermana 
 estaba fuertemente excitada, había roto con el novio, le habían contado 
 no sabía cuántos infundios, y como él conocía la gran influencia y 
 autoridad que su tía ejercía sobre ella, venía a pedirle que hiciera el 
 favor de ir por su casa a procurar tranquilizarla, pues estaba como para
 ser encerrada en una casa de orates y temía que hiciese cualquier 
 disparate sonado.

Esto del «disparate sonado» era lo que más preocupaba a aquel cínico 
 de diez y ocho años, que recelaba que su hermana pudiera dar algún 
 espectáculo que turbase «la paz octaviana de su hogar», con lo que 
 probablemente se agotaría el filón de donde él extraía tantas monedas 
 para sus vicios.

Concluyó afirmando:

—Ya la conoces, tía; Lola es un manojo de nervios.

—Lola es toda corazón—rectificó Angeles.

En cuanto Antoñito se marchó, Angeles dió de comer a sus hijos y, 
 tocándose con un velo, encaminóse a casa de Consuelo. Le repugnaba ir 
 casa de su cuñada, pero tratándose de su sobrina, no dudó. Y en cuanto 
 le franquearon la entrada, sin preguntar por Consuelo, dirigióse 
 derechamente a la habitación de Lola. He aquí por qué Lola, al comenzar a
 renacer a la vida de relación, vióla entrar en su cuarto, como a una 
 enviada de la Providencia.

La muchacha se arrojó en sus brazos llorando a más y mejor, y Angeles
 procuró calmar su aflicción, prodigándole el lenitivo de sus palabras, 
 cariñosas y alentadoras.

Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tía la plena noción 
 de sus actos, el pleno dominio de su inteligencia y de su voluntad, todo
 lo acaecido desde la tarde del rompimiento con Gonzalo hasta entonces, 
 se le aparecía a Lola desdibujado, esfumado, como perteneciente a un 
 pasado muy lejano. Tenía que hacer esfuerzos de memoria para recordar 
 inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres o cuatro 
 días de vértigo. Las escenas violentas con su madre, la conversación 
 sostenida con su hermano, la misma ruptura con su novio, se le 
 presentaban como una pesadilla remota; eran una visión inconsútil como 
 un sueño: sin relieve ni consistencia. Unicamente conservaba claro y 
 preciso el sentimiento de su infortunio y la idea dominante, persistente
 y avasalladora, de que la atmósfera de aquella casa le oprimía, le 
 sofocaba, le ahogaba. Ella no era de las que pueden vivir al borde de la
 ciénaga, de las que pueden aspirar sus miasmas deletéreos sin enfermar.
 ¿Qué debía hacer?

—Vente conmigo una temporada—le propuso Angeles.

—No; te lo agradezco, tía, pero no es posible. Si no residieses aquí,
 me iría con gran alegría, pero residiendo en ésta como mi madre, mi ida
 se prestaría a comentarios y yo no quiero ser causa de difamación para 
 quien me dió el ser... Además, podrían interpretarlo, viviendo Gonzalo 
 en tu misma casa, como que yo me iba a ella por acercarme a él, por 
 atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible. Pero 
 piensa otra solución, yo aquí no puedo seguir. ¡Aconséjame, tía de mi 
 alma!—con esta súplica, que como un desgarrador lamento salió de lo 
 profundo de su corazón, terminó la niña y su voz, pronta a quebrarse en 
 sollozos, era tan desolada, tan angustiosa, como el grito del náufrago 
 que pide socorro.

Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de Lola, meditó unos segundos buscando solución al apremiante problema.

—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escríbele al tío Ramiro; 
 el tío Ramiro es bueno, aunque esté algo chiflado. Escríbele, dile que 
 estás algo enferma, que te han recomendado los aires del campo, que 
 venga por ti, que te lleve con él una temporada... Esto me parece lo más
 acertado... Sí, escríbele; yo también lo haré en el mismo sentido.

—Y crees que vendrá...

—Sí, hija; tío Ramiro te quiere y es muy bondadoso.

—¡Hace tanto tiempo que no lo veo!

—¡Qué le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya hemos 
 dado en el clavo: tío Ramiro viene a recogerte, así yo también lo veré, 
 que hace ya más de dos años que no lo veo, y te vas con él. El campo te 
 sentará bien, olvidas a Gonzalo, que, dicho sea de paso, no merece tu 
 cariño, y cuando vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo 
 de buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des a éste en 
 la cabeza—expresó Angeles, bromeando dulcemente.

Lola se dejaba arrullar, como una niña, por las confortadoras 
 palabras de su tía; su alma estaba sedienta de aquel bálsamo, de aquel 
 arrullo maternal que su madre no había podido proporcionarle. Y, como 
 una niña desconfiada, volvió a preguntar, insistiendo puerilmente:

—¿Crees que vendrá, tía?

—Sí, tonta, ya te lo he dicho.

—Y en tanto...

—En tanto tienes un poquitín de paciencia.

—La tendré, pero me has de hacer un favor...

—Lo que quieras, hija mía.

—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que recibas... Aquí 
 recluida y ociosa, me aburriría mucho... Y a tu casa no quiero ir, ya 
 sabes por qué... Me envías las madejas de seda o de lana, las medidas y 
 yo convertiré en taller este cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal
 esta clase de labores...

—Pero, mujer...

—Nada, tía, me has de hacer este favor, y no creas que trabajaré de 
 balde, el producto de mi trabajo me lo entregarás—mas temiendo que su 
 tía viera un móvil interesado en su petición, añadió enrojeciendo 
 vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios medios; cosa 
 que tomase de aquí, creo que me sentaría como veneno...

Por un convenio tácito ni nombraban a Consuelo ni hablaban de ella. 
 Lola, aunque tardíamente, había comprendido que no tenía derecho a 
 juzgar a su madre, que contra una madre, como contra un padre, no hay 
 nunca razón. Y al rememorar ahora aquellos arrebatos que había tenido 
 con su madre, y que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le 
 aparecían ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto podía referirse a
 su madre.

Angeles vió a su sobrina pendiente de su respuesta, comprendió el 
 sentimiento de delicadeza que inspiraba su ruego y contestó accediendo:

—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. ¿Has comido, la verdad?

—No.

—Bien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.

—Como quieras, tía.

Había notado Angeles que su sobrina estaba muy calenturienta, que 
 debía tener una elevada fiebre y quería dejarla acostada. La ayudó a 
 desnudarse y a introducirse en el lecho; la arrebujó y cuando la vió 
 tapada, estampó un beso en su frente, que ardía. Lola la dejaba hacer 
 dócilmente, como si hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, 
 como cuando era pequeñita y su madre la acunaba.

—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola hiciese un gesto de
 rebeldía, añadió:—¡Ya sabes que has prometido obedecerme en todo! 
 ¡Estarás desmayada!.

Llamó Angeles a Aquilina y entregándole una peseta, le ordenó:

—Vaya y tráigase un cuartillo de leche.

Aquilina trató de devolverle el dinero, pero Angeles insistió autoritariamente:

—¡Haga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien caliente.

Cuando Aquilina salió para marchar a la lechería, Lola dijo a su tia:

—Muchas gracias, tía; de otro modo no la hubiera probado.

—No te preocupes, rica mía; todo cuanto necesites vendrá de mi casa. Será un anticipo a cuenta de tu trabajo.

—¡Qué buena eres, tía! ¡Dios te lo pague!

Y en su interior pensó, sin atreverse a exteriorizarlo:

—¡Qué suerte haber tenido una madre como mi tía!

Llegó el vaso de leche humeante y Angeles ayudó a su sobrina a 
 incorporarse para tomarlo. Cuan, do lo hubo bebido, Angeles volvió a 
 arroparla y despidióse de ella.

—Que no se te olvide escribir al tío Ramiro—le recomendó encarecidamente Lola—. Yo lo haré mañana.

—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no desabrigarte, 
 estás un poco destemplada. ¡Verás qué requetebién te sienta el vaso de 
 leche caliente que has tomado! Yo volveré mañana.

Tornó a besarla y se marchó, no sin antes encargar a Aquilina, en la misma puerta de la escalera:

—Tenga usted cuidado por si la señorita necesita algo. Está enferma, debe tener bastante calentura.

Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de todo lo que
 sucedía, pero ni aun después que se fué Angeles, ni aun sabiendo que su
 hija estaba enferma, se atrevió a entrar en el cuarto de Lola, y no 
 porque le guardase ni sombra de rencor, sino porque le había cobrado 
 miedo... De buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella, 
 pero después de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan acoquinada, que le
 tenía verdadero pavor a su hija, quien se le representaba como un 
 inflexible juez, que después de hacerle abrumadores cargos, inquiriese 
 vengativa: «¿Qué has hecho de mi felicidad, madre?» Y temía a Lola, como
 temía a Antoñito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al 
 otro, por malo y depravado. Estaba en el triste caso de la madre que 
 llega a temer a sus hijos. Como también se encontraba en el no menos 
 triste caso de la madre que no puede velar el sueño de la hija enferma, 
 porque su presencia más puede serle dañina que beneficiosa. Era la madre
 que sólo conserva ya el nombre de madre, pero que ha perdido todos los 
 atributos de la maternidad, hasta el de poderse sacrificar por los 
 hijos, que es el más alto de ellos.

A la mañana siguiente, Lola no se encontró con fuerzas para 
 levantarse; tenía tal laxitud, tal enervamiento de todo su cuerpo, que 
 para mover cualquier miembro le era preciso hacer un esfuerzo ímprobo. 
 Le dolían las articulaciones: estaba aplanada, molida, como si acabara 
 de ejecutar un violento ejercicio. La cabeza no la tenía tampoco muy 
 firme, se le iba con facilidad, y si trataba de soliviarse un poco, 
 medio se desvanecía. A medía tarde le volvió la calentura.

Fué preciso llamar a don Teodoro, el médico de la familia, que no se 
 atrevió a diagnosticar todavía y que por lo pronto recetó el consabido 
 medicamento febrífugo: la quinina.

Varios días permaneció Lola postrada en cama con unas elevadas 
 fiebres y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar infebril; los accesos
 eran largos e intensos, y cuando la temperatura subía, deliraba. En voz
 alta llamaba a su tío Ramiro y barajaba y confundía los nombres de su 
 madre, de su hermano y de Gonzalo. Por las mañanas, únicamente, tenía 
 ratos de completa lucidez.

Angeles cuidaba a su sobrina; venía a medía mañana, después de dejar 
 arreglado a su pequeño Luis, darle el desayuno a sus hijos y haber 
 preparado y puesto a la lumbre la comida del mediodía» y ya se estaba al
 lado de Lola hasta la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo
 ya dado una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequeños menesteres
 indispensables en un hogar, y no se separaba de ella hasta la noche, 
 viéndola, entristecida, cómo se consumía por la fiebre y cómo su cerebro
 se poblaba de fantasmas. Había llevado allí labor, siempre animosa e 
 infatigable, y pasábase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a 
 las manos más que cuando había que suministrar el alimento o las 
 medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho. Tenía para su 
 sobrina ternura y delicadezas de madre, y mientras trabajaba, seguía con
 el alma contristada los vaivenes de la fiebre.

Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de su hija;
 sólo por la noche, cuando la sentía gritar en el delirio y su cuñada se
 había marchado ya, asomaba la cabeza por una rendija de la puerta y, 
 desde lejos, contemplaba dolorosamente a Lola. A su cuñada tampoco la 
 veía; Angeles se entendía para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida 
 en su habitación, seguía con el corazón anhelante el curso de la 
 enfermedad de su hija.

Angeles hacía que trajesen de su casa la leche con que se alimentaba 
 Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas que el doctor había 
 prescrito. Dado el estado de la enferma, fácil hubiera sido engañarla y 
 decirle que procedía de casa de Angeles lo que provenía de la suya, pero
 su tía quería cumplir la promesa que le había hecho de que todo cuanto 
 necesitase se lo proporcionaría ella. Había visto el interés de su 
 sobrina por que así fuera, y como en el fondo de su alma aprobaba aquel 
 rasgo de entereza moral de Lola, hubiese creído que era traicionar a la 
 doliente no cumplir aquel su deseo, tan reiteradamente expresado. Para 
 proceder de otro modo, hubiera tenido Angeles que violentar su 
 conciencia.

Al principio, trató de oponerse Aquilina a esto, instruida por su 
 señora. El primer día que apareció la criada de la viuda de Córdoba con 
 una vasija llena de leche, Aquilina, luego, protestó indirectamente, 
 manifestando a Angeles:

—Dice mi señora que no se moleste usted más en mandar la leche, que precisamente tenemos una riquísima, de confianza...

—Dile a tu señora que me deje hacer a mí; si no, con harto 
 sentimiento mío, no vuelvo más por aquí—contestó Angeles con entereza.

Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistió. Mas como a
 la mañana siguiente intentase, antes de que viniera la criada de 
 Angeles, darle un vaso de leche a Lola, ésta se negó rotundamente a 
 probarla. Consuelo tuvo, por lo tanto, que transigir con esta 
 humillación, temiendo que cualquier intemperancia suya agravase la 
 situación y el estado de su hija.

Todas las mañanas, bien temprano, traía, pues, la doméstica de 
 Angeles la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto de Lola, para
 preguntarle cómo había pasado la noche, y para que viendo la enferma 
 que su alimento era enviado por su tía, lo tomara sin inconveniente. Dos
 o tres horas más tarde llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias 
 cogiéndole una mano y besándosela con efusión.

—¿Cómo pagarte lo que haces por mí?

—¡Calla, tontuela!

Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de quinina y en seguida ponía manos a su labor.

Cuando estaba lúcida, Lola le preguntaba con frecuencia:

—¿Escribiste al tío Ramiro?

—Sí, hijita.

—¿Te ha contestado?

—Aún no.

—Pero te contestará...

—¡Claro, boba!

—¡Si yo pudiera escribirle!

—Todavía no debes hacerlo, que estás muy débil y podría írsete la cabeza. ¡Ya lo harás!

Pero a poco volvía el recargo, el cerebro de Lola se llenaba de sombras, y principiaba a decir despropósitos.

Al octavo día, la fiebre comenzó a remitir, los accesos eran más 
 cortos y menos elevadas las temperaturas. Angeles, que por encargo del 
 médico trazaba todos los días el gráfico térmico, veía con alborozo cómo
 el vértice de la máxima en la curva de temperaturas descendía 
 paulatinamente, y cómo la curva tendía a convertirse en una linea recta.

A los doce días estaba por completo limpia de fiebre, y a los quince,
 próxima ya la festividad de los Reyes, pudo abandonar el lecho, pero en
 realidad fué su espectro el que lo abandonó. La muchacha no era ni la 
 sombra de la que fué. A ella, que siempre fué delgada, la fiebre le 
 había consumido sus escasas chichas, y no le quedaba más que la piel 
 sobre el esqueleto. Tenía los ojos hundidos en profundas cuencas y 
 circundados por acusadas ojeras amoratadas, los pómulos salientes, la 
 nariz afilada y los labios descoloridos y exangües. Toda ella estaba tan
 desvaída, tan aniquilada, que era difícil reconocer a aquella linda y 
 gentil Sulamita de los tiempos de sus amores con Gonzalo.

A duras penas, apoyada en su tía, pudo ir hasta una butaca que le habían colocado junto al balcón.

Algunos días después empezó a alear y cobrar fuerzas, escribió al tío
 Ramiro, y con tanta insistencia rogó a su tía que le trajese una labor,
 para entretenerse, según decía, que Angeles consintió en ello, si bien 
 le hizo prometer previamente que sólo trabajaría cortos ratos.

La labor le fué beneficiosa. Tenía una flojedad, una dejadez, una 
 desgana, lo mismo en la parte física que en la moral, que no le permitía
 hacer nada. Ni aun el piano, al cual fué tan aficionada, tocaba ya. 
 Pero cuando su tía le entregó las madejas de lana y le dió 
 instrucciones, pareció reanimarse, y se puso a trabajar con ahinco. Es 
 que la pobre niña, que conocía la escasez que reinaba en casa de su tía,
 no quería que por su causa pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla, 
 con el trabajo de sus manos, de lo que en ella gastaba, pues lo poco que
 comía seguía viniendo de casa de Angeles.

La carta a su tío era un conmovedor llamamiento; en él tenía cifrada 
 Lola su postrer esperanza. En aquella carta persistía inconmovible e 
 inalterable la creencia de que de ninguna manera podía continuar 
 viviendo junto a su madre.

«Venga usted por mí, tío querido; tengo el presentimiento que de 
 seguir aquí, moriré pronto. He estado enferma, me he quedado delicada, y
 necesito los aires salutíferos de esa campiña para recobrar la salud. 
 Además, ya sabrá por la tía Angeles, que le ha escrito, las causas que 
 imposibilitan mi permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo 
 no pudiera llevarme consigo, yo le expondré otra solución. Por Dios, por
 mi pobre padre que tanto le quería, no deje de venir sin tardanza.»

La otra solución que tenía pensada para el caso en que le fallase la 
 de irse con su tío, que era con la que Lola estaba encariñada, consistía
 en pedirle a don Ramiro que le diera la dote que necesitaba para 
 profesar en el convento donde se educó. Ella, a decir verdad, no sentía 
 gran inclinación por el estado monástico, aun siendo como era 
 profundamente religiosa, mas se acogía a él en último extremo, como a un
 mal menor, sabiendo que allí encontraría la paz que ambicionaba su 
 alma, y prefiriendo esta muerte en vida a continuar en su casa. La 
 vocación ya surgiría con la apacible existencia conventual, decíase. 
 Aunque pensaba ya en su madre sin acrimonia, sin hostilidad, seguía 
 considerando incompatible con su dignidad el permanecer a su lado.

Angeles, que también había escrito a su hermano, volvió a hacerlo, 
 instándole a que viniera a recoger a Lola, «quien se ha quedado tan 
 desmejorada—le decía—que para restablecerse por completo, le es muy 
 conveniente una larga estancia en tu cortijo, donde podrá hacer una vida
 campestre higiénica».

Don Ramiro contestó diciendo que le era imposible de todo punto ir 
 entonces, porque estaba engolfado en sus labores agrícolas, pero que en 
 cuanto se desocupara algo iría para llevarse a Lola.

VI

A don Ramiro podría presentársele como el tipo acabado del vejete 
 simpático y jovial; era cenceño de carnes, llevaba el rostro rasurado, 
 según es uso entre los labriegos andaluces, y tenía la piel atezada y 
 curtida por el sol y el aire campestres, los ojos vivos y parlanchines y
 la frente espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¿Por qué el terruño
 marca indeleblemente, con hondos surcos, las frentes de los que sobre 
 él viven inclinados largo tiempo? La frente de don Ramiro semejaba un 
 jeroglífico egipcio, que el más eminente egiptólogo no hubiera 
 descifrado, mas quizá en él estuviese escrita la historia de muchos 
 dolores y desengaños.

No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, ágil y saludable. 
 En su juventud había sufrido cierto desencanto amoroso que lo apartó 
 para siempre de la senda del matrimonio. Y aunque malas lenguas 
 aseguraban que después había mantenido amoríos con rapazas 
 triscadorcillas y nada zahareñas de su hacienda y de otras limítrofes, 
 no parece que tales habladurías pasaran de ser cuentos bucólicos, sin 
 consistencia ni realidad, que los tiempos no están para églogas, y ni 
 los príncipes se enamoran ya de zagalas que apacienten ganados y se 
 bañen en la clara linfa de los arroyos, ni los propietarios acostumbran a
 sostener martelos con las hijas y esposas de sus servidores, que tales 
 entretenimientos suelen pagarse harto caramente.

Poseía don Ramiro en Lucena el casón solariego de los Méndez de 
 Cabrera, pero residía la mayor parte del año en su cortijo de «La 
 Quebrada».

¿Por qué sus familiares y convecinos dieron en decir que don Ramiro 
 «estaba tocado», que en sus facultades mentales reinaba el 
 desequilibrio? Pues sencillamente porque huía de la ciudad para 
 sepultarse en el campo; porque prefería él trato de zafios rústicos al 
 de los señores del pueblo; porque, en las noches invernales, le placía 
 más oir relatar cuentos y consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha 
 campana de su chimenea cortijera, que oir murmuraciones en el casino 
 pueblerino. Todo esto, dada su fortuna que le permitía vida menos 
 retraída, parecía inconcebible, y como, por añadidura, tenía otras 
 rarezas tan desusadas como las de no saludar al cacique, volver la 
 espalda al alcalde cuando no administraba honradamente los fondos del 
 común, dejar con la palabra en la boca al interlocutor cuando su plática
 le encocoraba, y otras salidas por este estilo, sus vecinos dieron en 
 decir que tales inurbanas genialidades eran «cosas de don Ramiro». Como 
 de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no hay más que un 
 paso, y la vida apartada y huraña del caballero, siempre encastillado en
 su cortijo, hacía presumir que lo había dado, la gente tuvo por verdad 
 inconcusa que don Ramiro «no se encontraba en sus cabales», y a poco ya 
 afirmaba que «estaba más loco que una cabra». Pero aunque pasase por 
 perturbado y le llamaran chiflado y otras lindezas, el corazón, cuando 
 menos, lo tenía muy cuerdo, pues era caritativo y sensible, lo que le 
 llevaba a compartir y compadecer sinceramente las desgracias del 
 prójimo, «vicio» sumamente raro hoy en día.

Era también muy puntilloso en cuestiones de honor y muy pagado de su 
 noble origen y ascendencia, cuya historia conocía al dedillo. Y para 
 remate de esta esquemática semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser
 bastante culto, pues era muy aficionado a leer, siendo éste su 
 principal solaz en las largas veladas campesinas, abominaba de la 
 civilización y del progreso. Para él la Humanidad debería retrotraerse a
 la era en que es fama que los mortales gastaban un pámpano por toda 
 vestidura y una rama de árbol aguzada por toda arma, y hasta el pámpano y
 la rama las encontraba ociosas.

Don Ramiro llegó a Madrid en los primeros días de febrero y fué a 
 hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le comunicó una 
 desagradable novedad: Lola había cogido un enfriamiento en la 
 convalecencia de las fiebres nerviosas que había padecido, cuando aún se
 encontraba muy delicada y débil, y a consecuencia de él había 
 sobrevenido una bronquitis, que la tenía otra vez postrada en cama; su 
 estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.

Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venía para pocos días, 
 experimentó gran contrariedad, además del disgusto consiguiente al mal 
 estado de su sobrina. Indagó de su hermana las causas que motivaban su 
 llamamiento y a que aludía la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo
 difícil que sería ocultar a don Ramiro la verdad, tomó el partido de 
 franquearse y contarle cuanto sabía acerca de las ilícitas relaciones de
 Consuelo con Fernando Castrillo, a quien el caballeroso Méndez de 
 Cabrera conocía de Córdoba; de los amores de Lola con Gonzalo; del 
 rompimiento de estos amores y de os motivos que lo habían provocado; de 
 la gran pesadumbre que con ello llevó la muchacha, apasionadísima por su
 novio y que vió mataban de un solo golpe las ilusiones de su amor y los
 respetos que por su madre sentía; de la crisis nerviosa que este 
 disgusto le causó y que degeneró en unas fiebres aniquiladoras, y por 
 último, de la grave recaída que había sufrido cuando principiaba a 
 reponerse.

Gran indignación le produjo esta relación al buen caballero, tan 
 celoso de su honor y del de su familia, de la cual se consideraba jefe. A
 más de las desventuras que la conducta desenvuelta de Consuelo había 
 atraído sobre los hijos de su hermano, y en mal hora también hijos de 
 ella, estaba el ultraje que se había inferido al glorioso apellido 
 Méndez de Cabrera, el baldón que había manchado aquella estirpe sin 
 tacha, de la cual él se consideraba como su más autorizado representante
 y como el legítimo mantenedor de sus prestigios. Mas apenas si 
 exteriorizó su enfado; sólo dos o tres puñetazos que descargó sobre una 
 mesa, mostraron su indignación. Serenóse pronto aparentemente, y después
 de comer fué con Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su cuñada, 
 entró en el cuarto de su sobrina.

Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el médico de 
 cabecera. El proceso inflamatorio de la bronquitis se había propagado al
 tejido pulmonar. A la auscultación, aparecían la broncofonía y el soplo
 en diferentes puntos de los pulmones, preferentemente en las bases. La 
 temperatura se mantenía alrededor de los 40. Los esputos eran 
 ligeramente sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenía algo de 
 disnea. En pocas palabras, todo el cuadro sintomático de la terrible 
 bronco-pneumonía.

La muchacha, con la cara muy pálida y los labios azulados, recibió a 
 su tío con marcadas muestras de alegría, pero apenas si la dejaron 
 demostrar su contento, recomendándole que no se moviera y que no 
 hablase. Con los ojos solamente, con aquellos ojos a quienes la fiebre 
 prestaba aún más brillo y que desde lo profundo de sus órbitas miraban 
 dulces y resignados; con aquellos ojos, que eran lo único atrayente que 
 quedaba en su rostro, tan bello y agraciado poco antes, dió con efusión 
 las gracias a su tío y expresó el alborozo que su llegada le causaba.

¡Al fin había venido el tío Ramiro!—pensaba in pectore la muchacha, que añadía con tristeza:

—¡Ahora que ella no podía ponerse en camino! ¡Qué contrariedad!

Quedó unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito, y al cabo de ellos, el desaliento dejó plaza a la resignación.

¡Cúmplase la voluntad del Señor!—terminó diciéndose la cuitada—. Si 
 Él no quiere disponer ahora de mí, cuando me ponga buena me marcharé con
 mi tío. Y si quiere disponer, ¡tanto mejor!

Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas colocadas 
 por detrás sostenían su busto. Una tos imperiosa y dura la agitaba casi 
 constantemente. La fatiga no le permitía sosegar.

Sus tíos procuraron animarla, era una grippe sin 
 importancia, pero ella los oía con la mirada impregnada de suave 
 melancolía, como quien no se forja demasiadas ilusiones acerca de su 
 estado. Don Ramiro continuó afirmando que la enfermedad que la aquejaba 
 no era nada de cuidado, que no tuviera aprensión, y que en cuanto se 
 mejorara y estuviese en condiciones de emprender el viaje, volvería por 
 ella, pues ahora no podía detenerse más de cinco o seis días. En su 
 cortijo acabaría de echar las dolamas fuera y se pondría como nueva, 
 mejor que había estado nunca: ¡menudas medías suelas que aquellos aires 
 tan puros echaban a los pulmones! Con tan vivos colores pintó la vida 
 campestre que le aguardaba, que Lola acabó por sonreír: un rayo de 
 optimismo había penetrado en su alma. ¡Es tan difícil ser pesimista a 
 los diez y siete años! El viejo con su charla le iba infundiendo 
 esperanzas.

Encontrándose con ella Angeles y don Ramiro llegó el galeno, que 
 volvió a reconocer con el estetóscopo a la paciente. Seguían los 
 estertores finos y diseminados. Cuando los focos congestivos iban 
 desapareciendo de un punto del pulmón, aparecían en otra región del 
 mismo. Aquella apariencia de movilidad de la bronco-pneumonía 
 desesperaba y desconcertaba al bueno de don Teodoro, que llevaba varios 
 días luchando con la dolencia a brazo partido. El mal se le escurría de 
 entre las manos y cuando ya lo creía vencido en un sitio, asomaba la 
 oreja por otro. No fiándose de que le aplicasen bien las ventosas secas 
 que como revulsivo tenía prescritas, él mismo se las puso aquella tarde.

Despidióse el doctor y don Ramiro, que había consultado el reloj, 
 viendo que eran las cinco, marchóse con él, diciendo a su hermana que 
 iba a hacer unos encarguillos. Salió tan tranquilo que Angeles no pudo 
 suponer la resolución que había tomado y que se disponía a ejecutar.

Don Ramiro, ya en la calle, inquirió del médico:

—Dígame la verdad, doctor, ¿cómo encuentra a mi sobrina?

—Mal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la esperanza, no 
 es un caso desesperado. A poco que responda su naturaleza venceremos. 
 Eso es lo peor, que es un organismo tan pobre...

Estas palabras de don Teodoro llenaron aún más de tristes presagios 
 el ánimo del longevo don Ramiro y le afirmaron en su empeño. ¡Su sobrina
 era un caso perdido!

Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifestó a su tía que 
 deseaba confesarse, a ver si Dios quería concederle la salud y podía 
 marcharse Angeles, a quien pareció de perlas la idea, prometió traerle 
 aquella misma tarde a don Melitón para que se confesara con él y, con 
 efecto, no tardó en abandonarla para ir a buscarlo.

Entonces entró Consuelo en la habitación de su hija; ya entraba en 
 ella, pero no queriendo encontrarse con su cuñada, lo hacia cuando ésta 
 no se hallaba con Lola. El día en que don Teodoro declaró que la 
 muchacha no le gustaba y que la encontraba de gravedad, Consuelo, no 
 pudiendo contenerse más, penetró para verla en su dormitorio, en cuanto 
 se fué Angeles.

—¿Cómo estás, Lola, hija mía?—habíale preguntado.

—Tengo un poco de fatiga, pero no estoy mal, mamá—contestó la joven.

Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurró:

—¡Perdóname, mamá!

—Tú a mí, hija mía—exclamó Consuelo conmovida y abrazóse llorando a Lola.

Y con los rostros juntos, confundieron sus lágrimas. Con estas cortas
 frases verificóse la reconciliación de la madre con la hija, que cuando
 las almas hablan las palabras huelgan.

Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches velando a su hija y
 dejaba a Angeles que la cuidase durante el día. Pero madre e hija 
 cruzaban pocas palabras y nunca hacían alusión a lo pasado.

Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cuñada y del médico
 nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas, ni aun sabiendo que 
 su hija se hallaba gravemente enferma, había ido a informarse de su 
 estado; qué más, si la misma Clotilde le negaba ya el saludo. La de 
 Reguilla había vuelto de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de
 su regreso había recalado en París, para darse una vuelta por sus 
 grandes almacenes, sin rivales en el mundo, y para visitar las 
 exposiciones de los modistos de fama, habiéndose gastado un dineral en 
 trapos.

Aquella tarde, cuando entró Consuelo, su hija le dijo:

—Me voy a confesar, mamá. La tía Angeles ha ido a por don Melitón. Pero no te alarmes, que no me encuentro peor.

—Como tú quieras, hija mía.

Por eso, al regresar Angeles con don Melitón, vió a su cuñada en el 
 cuarto de Lola. A Consuelo le había parecido que debía permanecer allí, 
 tanto por la solemnidad del acto que se preparaba como por venir gente 
 extraña a la familia.

Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera del 
 lecho al partir y como si nunca hubieran interrumpido sus relaciones, 
 preguntó con la mayor naturalidad a su cuñada cómo seguía la enferma. 
 Consuelo le respondió que lo mismo, y después de saludar a don Melitón, 
 retiróse con Angeles a una habitación inmediata, para que el sacerdote 
 confesara a la doliente.

Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigióse muy sereno y con 
 reposado paso al Congreso, entró en él por la calle de Floridablanca, 
 preguntó a un portero por el diputado señor Castrillo, diciendo que le 
 avisaran que un paisano suyo quería saludarlo, y cuando Fernando se 
 presentó en la sala de visitas, sin más preámbulos, le dijo:

—¡Es usted un completo canalla!

Y uniendo la acción a las palabras, abalanzóse a él y le atizó un sonoro bofetón de esos de cuello vuelto.

Castrillo, a quien cogió desapercibido la agresión, repúsose al 
 instante, y como no era manco, sino que estaba dotado de buenos puños, 
 asestó un par de puñadas al anciano, que se tambaleó y estuvo a punto de
 caer. Sin tener en cuenta que su adversario, como era natural por su 
 menor edad, le aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvió sobre el 
 diputado, pero algunos ordenanzas y otras personas, que atraídos por el 
 ruido entraron, interpusiéronse y los separaron.

Mas como era consiguiente, armóse el primer revuelo en el Palacio de 
 la representación nacional. Unos amigos se llevaron a Castrillo mientras
 los ujieres detenían a don Ramiro, para ponerlo a disposición del 
 Presidente de la Cámara, que había sido informado del suceso. El 
 Presidente mandó formar un somero atestado, en el cual noblemente depuso
 Fernando quitando importancia al hecho y declarando que habiéndose 
 golpeado mutuamente y al unísono, no podía precisar de quién partió la 
 agresión. En unión de este atestado y con un guardia de Seguridad, don 
 Ramiro fué conducido en un coche del teatro de su hazaña al juzgado de 
 guardia. El juez, después de tomarle declaración, púsole en libertad.

Pero con todos estos trámites, eran cerca de las once de la noche 
 cuando el arriscado vejete penetraba por las puertas de la casa de su 
 hermana, quien habiendo regresado del lado de Lola, a poco de terminar 
 la confesión de ésta, creyendo que ya estaría don Ramiro de vuelta, 
 encontrábase extraordinariamente desasosegada con su tardanza.

Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusóse diciendo que se había 
 retrasado por haberse tropezado con un antiguo amigo, guardándose de 
 referir nada del lance con Castrillo.

Pero el hecho, por el sitio y la hora en que había ocurrido, tuvo 
 gran resonancia. Diputados, políticos y periodistas, a quienes cogió en 
 el Congreso la pendencia, la comentaban y abultaban por salones y 
 pasillos sin dar en el quid. Unos decían que el agresor era el 
 padre de la mujer de Fernando, de la cual se sabia que estaba separado; 
 otros, como Castrillo tenía fama de conquistador, que era un esposo 
 burlado. Cuál aseguraba que se trataba de un complot sindicalista y cuál
 otro que era con un enemigo político de su distrito con quien había 
 reñido. Hasta que otro diputado cordobés, que vió y conoció a don Ramiro
 y que también conocía d Consuelo y estaba informado de sus andanzas, 
 supuso cuál debía ser el origen de la cuestión y lo contó tal como lo 
 supuso en el salón de conferencias, ante un gran corro de oyentes. 
 Entonces, el senador González de la Fuente, allí presente, declaró que 
 el colega de Fernando debía haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo
 por una vez su mesura y ecuanimidad, abominó de Consuelo, de quien la 
 de Reguilla le había contado horrores. Además, él estaba justamente 
 resentido con Consuelo, pues con ese derecho que todo hombre cree tener 
 para abordar a la mujer que le consta anda en malos pasos, habíase 
 permitido hacerle ciertas insinuaciones en más de una ocasión, a las 
 cuales ella no había dado oídos, atajándole siempre antes de que por 
 completo se descubriera y haciéndole comprender que no todo el monte era
 orégano. Narró amplificado, como visto con lente biconvexa, cuanto 
 sabía de los deslices y devaneos de la viuda con Castrillo, aventurando 
 que tal vez no fueran los únicos, y refirió cómo esta execrable conducta
 había motivado la perdición de sus hijos. Dijo, con frase gráfica, que 
 Consuelo, a quien calificó de casquivana, no es la madre, sino la hembra
 que pare, lo cual no es lo mismo ni muchísimo menos. Ninguno de los 
 augustos atributos de la maternidad afirmó, ornan a las mujeres de la 
 índole de Consuelo, a quienes debía privarse de la patria potestad. 
 Terminó su catilinaria, apodándola la Saturna, la mujer que 
 inconsciente devora los frutos de sus entrañas. El mote hizo fortuna y 
 desde aquel día, Consuelo fué conocida por la Saturna en la 
 villa y corte, que para estos efectos de comidillas y chismografías es 
 como un pequeño lugarejo. Con todo esto el nombre de Consuelo voló de 
 boca en boca y el escándalo que se formó alrededor de él fué mayúsculo.

Algunos periódicos de la noche, con el título de «Cuestión enojosa», 
 daban una ligera referencia del incidente, citando a los protagonistas 
 por sus iniciales; pero otro, de esos que por «mor» de la perra gorda 
 cultivan todo suceso escandalizativo o morboso, lo refirió con gran lujo
 de detalles y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la 
 querella, a la cual sólo le faltaba nombrar.

No fué preciso más para que en pocas horas adquiriese Consuelo una 
 triste y resonante popularidad, casi a tiempo que su hija medio 
 moribunda confesaba.

Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco meditado acto 
 de don Ramiro, que en la brusquedad e irreflexión de su genio, había 
 creído no debía dejar sin ejemplar castigo el canallesco proceder de 
 Fernando con la viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de 
 Castrillo, y sobre la marcha, sin más trámites dilatorios, le había 
 aplicado la condigna pena que juzgó merecía. En su interior, estaba muy 
 satisfecho y ufano, pensando que él le había cruzado la cara como hacen 
 los caballeros, mientras que el otro se había limitado a darle unas 
 puñadas como hacen los rufianes. El no podía remediarlo, era un 
 impulsivo, «un primitivo» que no sabia recatar sus sentimientos ni 
 encubrir su pensar: no conocía el disimulo. Lo mismo que era tan afable,
 campechano y a la pata la llana para quien le fuese simpático, para 
 quien le desagradaba era todo aspereza, entono y hostilidad. Y si el que
 le jugaba una partida serrana se encontraba al alcance de sus manos, el
 primer ímpetu ya se sabia que era romperle los morros, sin entrar en 
 más razones ni circunloquios. En cambio, no era vengativo ni guardaba 
 rencor. Así era él, con esta llaneza, con esta intemperancia, con esta 
 rudeza, que quizá el trato con gentes rústicas, montaraces y sencillas 
 le había comunicado, mas sin que hubiera tomado de ellas su intrincada 
 gramática parda. Todo esto era lo que constituía su «chifladura» en el 
 sentir de las gentes, chifladura bien peligrosa para andar en sociedad.

Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro en el hecho 
 de abofetear a un diputado, independientemente de la personalidad de 
 éste. El, enemigo acérrimo de los políticos, a quienes juzgaba los 
 causantes de todos nuestros males, al abofetear a Castrillo creía haber 
 abofeteado al Congreso entero, con leones y todo. ¡Maltratar a un 
 parlamentario! ¡Con el encono que les tenía! ¡Ya podía morirse 
 tranquilo!

Esperaba el de Cabrera que Fernando le enviaría los padrinos, pero 
 cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor sin que lo hiciese, lo 
 tuvo por un fementido malandrín, por un cobarde bellaco. ¡Si, 
 indiscutiblemente era un ruin follón, sin honor ni dignidad!

Fernando, con muy buen acuerdo, había entendido que cruzar las 
 espadas con aquel anciano no le hubiera hecho ningún favor y hubiese 
 sido armar más ruido alrededor del asunto.

Pero al envalentonado don Ramiro le rejuveneció el lance, marchaba 
 por la calle más erguido y hablaba con voz más fuerte y campanuda.

Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al mismísimo 
 Barrabás y es capaz de inventar crueldades tan refinadas que no las 
 imaginaria todo un consejo de inquisidores, que por algo dicen los 
 textos sagrados que «la maldad de la mujer es la suma malicia», la 
 aviesa doña Casilda, en cuanto se enteró del suceso, compró todos los 
 diarios que hacían relación de él y se los llevó a sus futuros 
 consuegros, para que vieran lo acertadamente que habían obrado obligando
 a su hijo a concluir con Lola. Y no paró aquí, sino que no atreviéndose
 a dárselos también a Angeles, quien la había tratado tan fríamente la 
 última vez que la visitó que no le habían quedado ganas de volver por 
 allá, discurrió una crudelísima infamia, de esas que sólo pueden cocerse
 en un menguado meollo femenino, y fué ello que, conociendo por Sol que 
 Gonzalo guardaba en un cajón de su mesa todas las cartas que durante sus
 relaciones enviara a Lola y que ésta le había devuelto, pidió a su 
 nuera en cierne que se hiciera con uno de los sobres escritos que 
 estuvieran en mejor estado y que por haber sido llevado a mano no 
 tuviese franqueo postal.

—Es para mandarle a Lola—explicóle a Sollos recortes de periódicos 
 que refieren la polvareda que se ha levantado con el deshonesto proceder
 de su madre; así, creyendo que se tos envía Gonzalo, perderá toda 
 esperanza de volver a engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo 
 hago porque sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones 
 no se reanuden.

Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas y solía dejarse 
 abiertos los cajones de su mesa, fácil le fué a Sol escoger el sobre que
 le pareció más a propósito para el objeto que doña Casilda se proponía y
 entregárselo a ésta, quien metiendo en su interior los susodichos 
 recortes de prensa, lo envió a su dirección con un continental.

En honor a la verdad se ha de decir que cuando días después supo 
 fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con Rafaela no se trataba 
 desde la tarde del desaire, arrepintióse de haberle facilitado a doña 
 Casilda el sobre que le pidiera para remachar más el rompimiento de 
 Gonzalo con su ex novia. Pero el golpe estaba ya dado.

Cuando Lola recibió la carta, al reconocer en el sobre la letra de 
 Gonzalo, creyó que éste se habría enterado de su enfermedad y que le 
 escribía interesándose por su salud. Abrió la misiva esperanzosa, mas al
 encontrar y leer los recortes sufrió la primer decepción. Pensó que 
 Gonzalo no había tratado más que de probarle la certeza del aserto que 
 respecto a su madre le hiciera el día en que rompieron, sin parar 
 mientes siquiera en la gravedad de su estado. Esto y el comprobar la 
 resonancia y publicidad que las relaciones de su madre habían alcanzado 
 merced a aquel impremeditado e insensato bofetón de don Ramiro, le 
 produjeron la gran desazón e hicieron que aquella noche le subiera aún 
 más la fiebre.

Aquel animal dañino que era doña Casilda podía estar satisfecho: su 
 redomada villanía, esencialmente mujeril, había obtenido el resultado 
 apetecido. Y ya que hablamos de esta víbora, es cosa de decir que la 
 casamentera señora andaba muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin 
 duda pensando aquello de que la mancha de la mora con otra mora se 
 quita. Pero Gonzalo huía de ella como del Enemigo malo. ¡Menuda «fila» 
 le tenía! Y, además, ¡se ponía tan jaquecosa e insoportable con sus 
 panegíricos de ventajosos partidos! No había muchacha casadera rica que 
 conociese, de quien no hiciera «el artículo» ante Gonzalo si lo cogía a 
 tiro. El cual, con esto y con lo pasado, acabó por cobrar tal manía a 
 doña Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se 
 encontraba en ella, tomaba soleta y se volvía a la calle.

Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere, Lola, 
 después de luchar encarnizadamente con la Intrusa, consiguió también por
 esta vez vencer a la enfermedad que la retenía en cama. Mas, como era 
 natura!, quedó tan sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en 
 algún tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse en 
 camino. Como reliquia de su dolencia quedóle una tosecilla que a Angeles
 no le gustaba nada, mas don Teodoro la tranquilizó asegurando que con 
 el tiempo se le iría gastando y que acabaría por desterrarla por 
 completo.

El famoso don Ramiro demoró unos días su partida hasta dejar a Lola 
 fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran los carnavales y con 
 ellos viniera su sobrino Carmelo a pasar junto a su madre los días de 
 vacación, el anciano gustaba de entablar con éste animadas pláticas, 
 instruyéndolo en las labores agrícolas, en que don Ramiro era muy 
 perito, y en otros conocimientos. Pero principalmente sus discursos 
 versaban sobre temas relacionados con el grandioso pretérito de su 
 familia: las historias de los Méndez de Cabrera y de los Córdoba, con 
 las hazañas que los insignes varones de tan preclaros linajes llevaron a
 feliz término. Ya que Carmelo vestía el honroso uniforme de los 
 artilleros, era preciso imponerlo en las grandezas de su casa, para que 
 fuese un esforzado continuador de sus glorias, y en caso preciso cuando 
 él faltara, un vengador de los ultrajes que a su familia pretendieran 
 inferir. Lo mismo que él había lavado con sus propias manos la mancilla 
 con que Castrillo había tratado de manchar el honor de la familia, 
 Carmelo vengaría en lo venidero otras posibles afrentas. Porque el que 
 un extraño pretendiera afrentarlo era irremediable; lo imperdonable y 
 deshonroso hubiera sido que no hubiese habido ningún Méndez de Cabrera 
 que volviera por el honor de la casta. Venturosamente, en aquella 
 ocasión él había llegado a tiempo; pero para cuando no existiera, que ya
 era sobradamente viejo y el día menos pensado estiraría la pata, era 
 necesario que hubiese otro de la familia con aptitud para velar por tan 
 sacrosantos deberes. Con su otro sobrino Antoñito, cuya pigricia y 
 ruines inclinaciones conocía, no había por desgracia que contar para 
 estos menesteres. Antes daría el olmo peras que Antoñito acciones 
 caballerescas.

El de Cabrera, que era muy competente en Genealogía y Heráldica, 
 especialmente en los puntos que se relacionaban con sus apellidos y con 
 los ligados a éstos, hablaba a Carmelo del ilustre y dilatado linaje de 
 los Fernández de Córdoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya 
 familia tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles, y 
 que fué tronco de las casas de los marque ses de Comares, de los de 
 Priego, de los condes de Cabra y de tantas otras esclarecidas estirpes. 
 Remontábase en la genealogía de los Fernández de Córdoba hasta aquel 
 caballero gallego Vasco Fernández de Temez, que floreció en el siglo XII
 y que fué enterrado cerca del antiquísimo Monasterio de Celanova, que 
 fundó San Rosendo, colocándose en su sepulcro un epitafio que así 
 rezaba:

AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUEÑO DO CORPO E GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAO DE FORZAR.

Y gateando por el casi milenario tronco aún subía más arriba. 
 Contábale asimismo hechos de Alonso Fernández de Córdoba, señor de 
 Aguilar, que dió tan admirables pruebas de arrojo en la batalla de 
 Aljubarrota, la famosa rota de las armas castellanas; de las 
 inteligentes campañas del Gran Capitán en Italia y de las empresas de 
 otros insignes caudillos de este apellido.

De los Méndez de Cabrera narrábale mil episodios y anécdotas, 
 mencionando muchos de los linajes con que estuvieron emparentados sus 
 antepasados, entre ellos el del famoso don Rodrigo Ponce de León, primer
 y único duque de Cádiz; el de los condes de Arcos, después duques con 
 igual denominación, y los de otras linajudas familias. Explicábale 
 también su blasón: tres cabras de sable en campo de oro, orladas de 
 castilos de oro en campo de gules, y cruces de Calatrava de sable en 
 campo de plata, alternadamente.

Don Melitón, cuando veía a su entrañable amigo don Ramiro enzarzado en estas pláticas con su sobrino, le decía:

—¡Bien estás forjando el alma del muchacho en el yunque del pasado! 
 Entre su madre y tú conseguiréis hacer del futuro artillero un militar 
 más bravo y pundonoroso que Daoiz y Velarde en una pieza.

Don Ramiro se volvió a sus campos muy orgulloso; su viaje, que 
 calificaba de providencial, había sido bien aprovechado: había castigado
 una imperdonable injuria y había instruido a aquel cachorro de león que
 era su sobrino Carmelo en los deberes a que le obligaban los gloriosos 
 apellidos que ostentaba. De Carmelo se fué tan entusiasmado, que 
 prometió hacerle depositario de unos pesados infolios, empastados en 
 pergamino y de hojas manchadas por la humedad y roídas por las lepismas,
 que conservaba, y en donde podría ir ampliando los conocimientos que, 
 en aquellos escasos días, le había sido posible transmitirle sobre su 
 ascendencia.

Consuelo apenas salía a la calle; de tarde en tarde se veía ya con 
 Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no había vuelto a pisar el
 piso de su querida. La viuda evitaba cuanto podía las entrevistas con 
 Fernando; habían perdido para ella casi todo su encanto. Antes de ir al 
 domicilio de su amante, donde ahora únicamente se veían, dudaba, 
 vacilaba mucho, y cuando al fin se decidía, caminaba inquieta y 
 desilusionada, como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la 
 concupiscencia ni por la pasión, sino casi exclusivamente por la 
 precisión de lograr dinero: dinero para las necesidades de su casa y, 
 sobre todo, para tapar la boca a aquel hijo infame que, roto ya todo 
 freno, se despeñaba por la cuesta abajo del vicio. Sí; obraba a 
 estímulos del interés, y no era que fuese interesada, era que la máquina
 de vivir que se había forjado la tenía cogida entre sus engranajes. 
 Necesitaba imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el 
 mismo pie que hasta entonces; lo necesitaba para poder sufragar los 
 dispendios de Antoñito, cada vez más encanallado, exigente y amenazador.
 Pero de haber podido romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni
 vacilación; estaba muy pesarosa, más por las consecuencias que por 
 sincero arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio estaba 
 pagando. Pero no podía: Antoñito armaba el gran alboroto cuando a su 
 madre le era imposible complacerlo en sus demandas, y cogía lo primero 
 que encontraba y lo llevaba a empeñar o lo vendía.

Cuando se resolvía a visitar a Fernando, Consuelo marchaba 
 atemorizada, sospechando que pudieran verla, que pudiesen seguirla, que 
 la estuvieran espiando. Se desfiguraba cuanto podía, se tapaba 
 materialmente la cara con el velo y daba grandes rodeos, mirando 
 recelosa a cada paso para atrás, antes de decidirse a entrar en casa de 
 él, queriendo extraviar a quien le siguiera los pasos. Y aun así, cuando
 llegaba a los brazos de Fernando, iba acongojada, temblorosa, 
 sobresaltada, y desde que entraba ya estaba temiendo que a la salida 
 pudieran conocerla, que estuviese alguien en acecho esperándola. Este 
 continuo sobresalto, este temor ininterrumpido, quitaban todo hechizo a 
 los transportes pasionales. Permanecía silenciosa, reservada, retraída, 
 sin poder desechar la pesadilla de su miedo. Con lo cual Fernando 
 empezaba a encontrarla tristona, aburrida, y aunque era dadivoso, 
 comenzaban también a serle gravosas las frecuentes demandas de fondos de
 Consuelo.

Y de vuelta en su casa seguía siempre Consuelo con la duda de si la 
 habrían visto, de si la habrían reconocido. Era un temor pueril, si se 
 quiere, después de la publicidad que habían alcanzado sus relaciones, 
 pero no podía desterrarlo; se figuraba que su hija creía que había 
 terminado con Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que 
 proseguían estas relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase 
 agravado o el drama familiar se hubiese exacerbado. Era su hija la que 
 más la amedrentaba, la que más respeto le imponía; su hija, que nada le 
 decía, que ni remotamente aludía a lo pasado, que nunca hacía mención 
 directa ni indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba 
 Consuelo por un reproche y a las veces se imaginaba que la mirada de 
 Lola pesaba sobre ella como una acusación. Su pasión por Fernando estaba
 aplastada, sofocada, por el temor que su hija le inspiraba.

No era sólo Antoñito; Aquilina la saqueaba también a ojos vistos, 
 haciéndose pagar costosamente la tercería con peticiones de adelantos de
 salario y de préstamos para esto o lo otro, que nunca reintegraba. 
 Pedíale los vestidos aún en buen estado, usaba sus perfumes y lociones 
 con el mayor descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio había
 sido ya licenciado y estaba el «pobrecito» parado, lo invitaba a comer 
 la generalidad de los días, y allí, en la cocina, pasábase con él la 
 vida sin hacer el menor caso de los quehaceres domésticos.

Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.

Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo daba ejemplo de inicua expoliación.

Aquella casa se había convertido en una merienda de negros, de negros perversos y bandoleros.

Consuelo, cada día más abatida por los efectos de su culpa, cada día 
 más aplanada y abúlica, consentía a todo, y cerrados los ojos dejábase 
 llevar por aquella corriente de desorden, sin energía ni autoridad para 
 ponerle un dique, para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se 
 atrevía a contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los 
 labios, porque había que ver cómo le contestaban si osaba alzar un poco 
 el gallo, amonestando ligeramente a cualquiera. Si era a su hijo, 
 entonces era el delirium de chillidos, de improperios, de 
 romper cuanto el joven encontraba al alcance de sus manos. Y si era a 
 alguna de las sirvientas, qué de soeces comentarios a voces en la 
 cocina, para que ella y toda vecindad se enterara, para que su hija 
 oyese cómo la ponían, pues pronto se habían percatado del temor que a la
 madre infundía la hija. Cierta mañana en que Aquilina, por falta de 
 cuidado, rompió un precioso tibor de porcelana fina y Consuelo 
 permitióse regañarla con mesura, ¡hubo que oiría en la cocina! A grito 
 pelado decía:

—¡Pues no tiene ínfulas ni mal genio la señora! ¡Habráse visto! ¡Cómo
 se pone por nada! ¡Como si todo el que tiene manos no rompiera! A ella,
 que le debía importar menos que a nadie, porque con el trabajo que le 
 cuesta ganarlo... Si fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de 
 su frente; pero ella...

Y por este estilo continuó despotricando.

Consuelo corrió al cuarto de Lola y cerró su puerta para que ésta no lo fuera a oir.

A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin átomo de autoridad, 
 no le quedaba otro recurso en estos casos que encerrarse a llorar.

Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de abusar, de 
 una mujer débil y a quien la mancilla había hecho perder toda fuerza 
 moral, qué no abusarían.

Cuarta jornada

Por la calle de Sevilla, entre un tropel de gente, desembocaron en la
 de Alcalá; trataron de entrar en las Calatravas, mas esto, si no 
 materialmente imposible, era un acto rayano en el heroísmo, pues la 
 corriente humana que penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba 
 espantosamente en la angosta entrada. Ellas temieron por sus toilettes y desistieron de la visita a esta iglesia.

Rafaela y So!, pues de éstas hablamos, continuaron calle de Alcalá 
 abajo. Iban ataviadas con la clásica mantilla negra, tan española y tan 
 graciosa, y marchaban acompañadas por sus respectivos novios y 
 escoltadas por doña Micaela, la madre de Sol. Era la tarde de uno de 
 esos tres jueves «que relumbran más que el sol», la del Jueves Santo, y 
 habían salido para correr las estaciones.

Las dos muchachas habían hecho recientemente las paces. Durante el 
 año y pico transcurrido desde los últimos acontecimientos de la jornada 
 precedente, habían permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol dió 
 explicaciones a su antigua amiga del desaire que le hiciera, así como a 
 Lola, la tarde de marras, y Rafaela las había admitido por buenas, 
 influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la 
 consideración de que su novio era primo de la que le brindaba nueva 
 amistad, que a no mediar tal circunstancia, tal vez la enemistad aún 
 subsistiera.

Aquella tarde, doña Micaela había pedido a Angeles que dejara a su 
 hija que fuera con ella y con So! a visitar los sagrarios, y la viuda de
 Córdoba no se había atrevido a denegar esta petición por venir de quien
 venia, pero accedió con íntima contrariedad, que, como sabemos, no le 
 gustaba que su hija saliera más que con ella cuando sabía que Juan 
 Miguel se había de unir a la chica.

Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su término, pues
 ya se hablaba de contraer connubio. El novio, habiendo terminado la 
 carrera y conseguido ingresar como ingeniero adscrito al servicio de 
 «Vía y obras» en la Compañía de ferrocarriles de M. Z. A., quería 
 casarse pronto y los preparativos habían dado ya comienzo. Nada en 
 realidad tenían que aguardar ya. Como preparación para el matrimonio, 
 Angeles había entregado a su hija las riendas del hogar: la dejaba que 
 llevara la casa, que tomase la cuenta de la plaza y que cocineara. 
 Quería que Rafaela fuera una excelente ama de casa y no un trasto inútil
 y de lujo en su futuro hogar. Y hacía harto bien y harto requetebién en
 adiestrarla en el aliño y condimento de platos y manjares, que como muy
 donosamente ha escrito el P. Graciano Martínez: «;Oh la mujer que sabe 
 no ya sólo guisar, sino también distinguir la naturaleza de los 
 alimentos, para así gastar en su casa los que convengan más y sean más 
 fácilmente digestibles...! La mujer debe tener declarada la guerra a las
 malas digestiones de los suyos, engendradoras de mal humor, de 
 sequedades y de avinagramientos... El secreto de muchas displicencias 
 masculinas en el hogar está en los garbanzos duros, o en las fritadas 
 grasientas, o en las verduras incoctas, o en el tocino rancioso, o en el
 aceite revenido que no nutren e intoxican y engendran un genio de todos
 los mengues».

Un rumoroso río humano subía por las aceras de la calle de Alcalá y 
 se desbordaba por el centro de la amplia calzada, aquel día privada de 
 tranvías y vehículos. A cada paso se cruzaban con grupos de muchachas 
 muy gentiles. Las mantillas, colgadas de las altas peinetas, según la 
 moda actual, flotaban graciosamente encuadrando los animados semblantes.
 Las faldas, bien cortitas, mostraban una completa y variada exposición 
 de medías de seda caladas con sus contenidos, que eran lo más apetitoso.
 Sobre los túrgidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de 
 claveles color de fuego ponían una nota sangrienta y detonante sobre el 
 fondo generalmente obscuro de los corpiños. Los brazos desnudos hasta 
 los hombros eran otra nota, si no detonante, incitativa y de «frescura».
 Y muy airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo 
 equilibrios sobre los altos tacones, y contorneando los bustos para 
 lucir el garbo y la gentileza. Nadie diría que iban a orar ante el 
 Santísimo expuesto, que iban a meditar sobre la crucifixión de Cristo, 
 sino más bien que marchaban a los toros o de verbena. Nadie, a no mirar 
 el almanaque, pensara que era la Pasión y Muerte de Nuestro Señor 
 Jesucristo la que se conmemoraba. ¡Qué exhibición de lujo y de caras 
 bonitas! ¡Qué de «flirteos» con los novios, las afortunadas que lo 
 tenían; qué de «timarse», las que no lo tenían, con los pollos que las 
 seguían o, si tampoco llevaban pretendientes al retortero, con el primer
 joven no mal parecido que las mirase con buenos ojos o sencillamente 
 con el primer mortal con que se tropezaran y que se insinuara un 
 poquito. No por ser Jueves Santo se había de desperdiciar la ocasión de 
 tender la caña con el anzuelo envuelto en la carnada del dulce mirar. 
 ¡Está tan difícil la pesca! ¡Qué cosecha de chicoleos, requiebros y 
 gansadas recogían a su paso las hermosas! ¡Qué diversidad de risas y 
 sonrisas utilizaban para contestarlos! ¡Qué fugaces resplandores de 
 sensualismo brotaban en ellas al choque de sus miradas con las 
 masculinas y cuán permanentes y reconcentrados eran los que despedían 
 los ojos de ellos!

La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios primaverales 
 contribuía a tanta nota jocunda en un día tan triste, que más acorde con
 el año fuese que la Semana Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por
 Semana Santa.

Y esto que llevamos dicho constituía lo que pu diéramos llamar la 
 parte inocente de la fiesta, porque había que suponer la de manos que se
 deslizarían a favor de la confusión en aquellas apreturas y torbellinos
 que se formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni 
 miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y chillidos 
 ahogados femeninos eran claro indicio de los tocamientos, pellizcos y 
 sobajaduras con que los «devotos» daban inequívoca prueba de su 
 religiosidad.

Y luego en aquel río revuelto, donde la verdadera devoción y la 
 concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras y entretenidas se lanzaban 
 audazmente a la pasajera conquista del hombre. La mantilla, el rosario 
 anudado a la muñeca, el devocionario en la mano y el continente 
 recatado, eran los incentivos de este día, más eficaces por lo 
 desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de piedad 
 contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras de tantas cosas... 
 Era de los días en que mayores beneficios rendía la profesión...

Dentro de los mismos templos, en su último tercio y en las regiones 
 en penumbra, cuánta irreverencia, cuánta falta de compostura, qué de 
 cuchicheos y risas contenidas.

Era la corrupción de una fiesta eminentemente católica, que más 
 parecía ya una fiesta pagana, gentílica. No eran propiamente unas 
 saturnales, pero parecían una aproximación a ellas, estaban en la misma 
 centena; unas saturnales hipócritas y más perversas, en que la falsa 
 piedad se utilizaba para espolear los deseos. La mayoría de aquella masa
 de gente sólo era religiosa de nombre, salia a visitar los sagrarios 
 como iba al teatro o a presenciar el paso de una cabalgata: a 
 divertirse, solamente a divertirse, y a dar de paso expansión, si era 
 posible, a los instintos de bestia que los humanos conservamos siempre, 
 debajo de la cáscara más o menos endeble de la educación, que no es más 
 que el arte de reprimirlos en público.

Nuestras conocidas y conocidos siguieron a Recoletos. Después de dar 
 una vuelta por este paseo, marcharon a una de las muchas cervecerías 
 que, con nombre teutón, se encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y Félix, a quien los percebes sin duda inspiraban, pidió también una ración de estos cirrípedos.

Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo celosilla,
 había creído vislumbrar en los ojos de su novio más entusiasmo y 
 rendido acatamiento del natural, al contemplar a cierta real moza con 
 quien se habían cruzado, y esto la tenía con el semblante hosco y 
 avinagrado.

—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detrás de aquella mujer se te
 iban los ojos... Crees que soy tonta y que me trago el paquete en 
 cuanto me dices cuatro ternezas mentirosas; pues estás en un error, que 
 ya sé que todas te gustan menos yo...

—No seas boba, Rafaela...

—Pues podías haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi tranquilita...

—Pero es posible que pienses tales sandeces.

—¡Sandeces! Tú es que te figuras que yo me he caído de algún nido... A
 ésa la has visto antes de ahora... En el modo de miraros bien se 
 comprendía que os conocíais ya.

—Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo, pues en cuanto
 ves que miro a alguna mujer, sin la menor intención, sin curiosidad 
 siquiera, sin fijarme, inconscientemente, porque a algún sitio he de 
 mirar, ya tenemos la tremolina armada.

—Las gastarás para poder recrearte a tu gusto en la contemplación de 
 tus bellas amiguitas... ¡Inconscientemente! ¿Vas encima a chunguearte de
 mí? Pues méteme el dedo en la boca a ver si muerdo... Mira, Juan 
 Miguel, o varías de modo de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo
 mi alma en mi almario y no dejo que pisoteen mi cariño y mi dignidad en
 mis propias narices.

La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un cabello, se 
 levantó con ánimo de irse a sentar al otro extremo de la mesa, lejos de 
 su novio, donde pudiera ocultar más fácilmente su emoción y las 
 lágrimas, que pugnaban por salir, si al fin conseguían hacer irrupción. 
 Mas Juan Miguel, cogiéndola de un brazo y dándole un violento tirón, la 
 obligó a sentarse de nuevo a su lado.

—¡Estate quieta, tonta!—le ordenó.

Rafaela, roja de vergüenza y de ira al verse tratada con tan poca 
 galantería, revolvióse como una leona y asestó a su novio, con todas sus
 fuerzas, un bofetón, que dejó turulato y boquiabierto al galán. Mas, 
 arrepentida al punto de su acción, no fué ya dueña de contener sus 
 lágrimas, y rompió a llorar silenciosamente.

A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizó, pero, al ver llorar a su amada, se desarmó su cólera.

—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectáculos. Todo el 
 mundo nos está mirando. Hemos hecho gentes. ¿Por qué me has abofeteado 
 tan sin consideración?

—¿Quién eres tú para agarrarme a mí de un brazo? Tengo aprendido de 
 mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie les pone la mano encima 
 como no sean sus maridos, y esto no siendo airadamente. Que si en 
 nuestros varones sería baldón ignominioso el consentir que alguien les 
 cruzara el rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras 
 hembras sería falta de pudor si no era el marido, y falta de dignidad si
 era éste.

Secas las lágrimas por la vergüenza al recordar la afrenta, parecía 
 una fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las sienes 
 alborotados, al pronunciar estas razones. Su novio, pasado el enojo, la 
 escuchaba sonriendo.

—Oye, tú—le dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar con las de tu linaje será preciso llevar una escafandra puesta.

Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:

—Mira, Juan Miguel, si quieres que no riñamos para siempre, no me vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...

—Eso será hasta que nos casemos...

—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.

—¿Y con buenos?

—Eso no es para hablado ahora.

No había motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto. Una de 
 las características de nuestra época es la bancarrota de la galantería. 
 En los tranvías es raro ver a un hombre que ceda el asiento a una dama. 
 En las reuniones es frecuente contemplar a un caballero tumbado a la 
 bartola en su butacón, despidiendo bocanadas de humo y dignándose hacer 
 merced de su atención, con la actitud de un sultán en su harén, a la 
 señora que a su lado, en pie, les habla. Es de la mejor educación que el
 pollo «bien» le diga cuatro «frescas» a una señorita en su propia cara,
 y hasta viste mucho que, para fin de su discurso, le señale un jabeque o
 le pegue un empellón. Todo esto son bromas de salón que la más esmerada
 educación preconiza hoy en día en las relaciones entrambos sexos. La 
 galantería ha muerto. Fué un producto moderno, exaltado por el 
 romanticismo, y le ha sobrevivido poco. La mujer se ha igualado hoy en 
 derechos al hombre, le hace la competencia en la mayoría de los oficios y
 profesiones; el hombre, entonces, es fácil que se haya dicho: «Puesto 
 que la mujer pretende la igualdad con nosotros, seámoslo en todo», y ha 
 enterrado la galantería, que los razonamientos en tales casos suelen ser
 simplicísimos. Lo cierto es que la galantería pasó a la historia.

No olvidó Juan Miguel la lección del bofetón, y ni de buenas ni de 
 malas volvió a propasarse con su novia. Y tan no la olvidó, que es fama 
 que tan pronto como el cura les echó las bendiciones, le dijo a Rafaela:

—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu linaje que es ya mi esposa.

—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que gustes—contestóle ella 
 melosamente—, que las mujeres de mi casta, si son fieras para quienes no
 son sus maridos, son mansas como corderas y dulces como el arrope para 
 éstos, y no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la 
 voluntad de aquel que las llevó al altar.

Félix, entretanto Rafaela y su novio tenían el altercado descrito, 
 bebía cerveza dorada y más cerveza dorada y devoraba percebes y más 
 percebes. Después de hacer boca con estos mariscos, pidió una 
 ensaladilla de pescado y una ración de gambas, amén del correspondiente bock
 de los grandes. El melenudo vate, poniéndolo en la rubia bebida y en la
 fauna del reino marítimo, era hombre al agua, o, mejor dicho, a la 
 cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de cerveza, habitado por 
 langostinos, ostras y toda clase de moluscos y crustáceos. Así es que en
 la cervecería se encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, 
 le contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio hasta 
 comiendo percebes. ¡Qué talento de hombre!

¡Era mucho Félix aquél! Su megalomanía y su devoción por los tiempos 
 paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el interior de su casa 
 pretendía montarlo todo en un pie romano o heleno puro, y sus padres, 
 cuando estos caprichos del genial Félix no amenazaban seriamente a su 
 gaveta, transigían complacidos con ellos. Había hecho pintasen de 
 amarillo, en señal de esclavitud, la habitación de Restituta, la 
 cocinera. En ciertos días celebraba las fiestas hermeas, en honor de 
 Mercurio, haciendo que su madre sirviese a la zafia Restituta, con gran 
 asombro de ésta, como los antiguos señores griegos servían a sus 
 esclavos en aquellas fiestas. Se dolía a menudo de que la corta 
 servidumbre de su casa no le permitiera tener un esclavo que hiciera los
 oficios del accésitor, para que anunciara pompáticamente su llegada, 
 cada vez que entraba en su piso, mas esta falta pensaba remediarla en 
 cuanto se casara y se muriese su suegro. Y por este orden eran muchas 
 sus excentricidades.

Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que dijera, con «gran modestia», cosas por este estilo:

—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la antigüedad, 
 levantarían templos en mi honor, como el que Tolomeo mandó erigir para 
 honrar a Horacio, y a mi muerte, bustuarios combatirían junto a la pira 
 en que se quemara mi cadáver. En estos menguados tiempos me tendré que 
 contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa tirado por 
 caballos empenachados, el día en que muera.

Gonzalo, que le había cogido gran tirria al «mochuelo del Parnaso», 
 como él le llamaba, desde el incidente que por su culpa tuvo con su 
 hermana el día en que terminó con Lola, decía a su primo Juan Miguel:

—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la definición 
 que Schopenhauer dió de la mujer: «Animal de cabello largo e 
 inteligencia corta.»

—Eres injusto, eso no es más que lo que pudiéramos llamar el 
 sarampión artístico de la juventud, de esa bohemia ávida de 
 significarse, de llamar la atención, de épater. Una vez que convalecen de esta enfermedad, quedan muchos jóvenes de talento y quizá Félix sea uno de ellos.

—No, si a mí en realidad no me parece mal la novísima escuela 
 poética, toda naturalidad y sencillez, que huye de la artificialidad, de
 la afectación y de la cerebralidad; pero es que Félix no pertenece a 
 esa escuela ni a ninguna, es lisa y llanamente un mentecato. Figúrate 
 que ahora está concluyendo un libro que titula Poemas gráficos,
 en que los versos son figuras geométricas: triángulos, rombos, 
 trapezoides o dibujos de seres y objetos. El otro día me enseñó uno; era
 un dibujo con circunferencias, paralelogramos, una palmatoria, unos 
 zorros, unas escaleras y un niño llorando.

—¡Sería una charada en acción!

—Pues esto constituye el colmo de la inspiración, según él.

Aquella noche de Jueves Santo, Félix, en su casa, después de haberse 
 puesto las vestiduras romanas que para dentro de ella usaba, se puso a 
 trabajar; quería terminar su obra de Poemas gráficos, que había
 de elevarlo al pináculo de la fama, pero su inteligencia se encontraba 
 remisa, su estro no lucía con el esplendor de otras veces. Todos los 
 partos son dolorosos, que por generación espontánea no nacen más que los
 cardos borriqueros, pero ninguno lo son tanto como los de la 
 inteligencia. Si esto le sucede a la mayoría de los mortales, cuánto no 
 lo serían los de Félix, a quien había que extraer las ideas con fórceps.
 Qué labor más fatigosa la suya desde el atisbo del pensamiento hasta su
 cristalización en aquellos renglones desiguales o en aquellas figuras 
 geométricas que él denominaba versos. Con todo, aquella noche su cerebro
 estaba aún más perezoso que de costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De
 madrugada se sintió bastante indispuesto, llamó a su madre, y ésta, 
 creyendo que su hijo, aquel gran hombre que había tenido la fortuna de 
 echar al mundo, se moría a chorros, puso en conmoción a la vecindad y 
 envió recados al médico de la casa y a todos sus parientes hasta el 
 décimonono grado de consanguinidad, participándoles la inmensa desgracia
 que amenazaba a la familia.

A poco, toda la parentela, presa de gran consternación, rodeaba el 
 lecho del paciente; ¡qué lástima que pudiera malograrse la honra de la 
 familia! Félix, apretándose con ambas manos el abdomen, procuraba 
 reprimir aquellos insólitos y violentos retortijones de tripas, como si 
 temiese ver salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era una
 zarabanda infernal la que estaban bailando sus intestinos. Cuando el 
 dolor se lo permitía, con opaca voz decía a los presentes:

—No sabéis vosotros lo que perderíais si yo muriera, ni tampoco lo sabe la Humanidad.

Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso 
 enciclopedista que decía a su peluquero: «Ten cuidado, que en tus manos 
 tienes la mejor cabeza de Francia», exclamó:

—En vuestras manos, doctor, pongo la más preciosa existencia del Universo.

Afortunadamente, el médico diagnosticó tranquilizando a la familia: 
 era una sencilla indigestión. Los percebes, gámbaros y demás seres 
 acuáticos que la tarde anterior ingirió, habían formado una verdadera 
 mezcla explosiva, a la cual había que dar precipitada salida antes de 
 que pudiera detonar dentro del estómago.

Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que también había sido 
 avisada, llorosa y desmelenada. La escena que se desarrolló fué tan 
 tierna que hizo llorar a todos los que la presenciaron.

—¿Qué te pasa, amor mío?—preguntó ella desolada, cayendo de rodillas a los pies del lecho.

—Una pequeña exuberancia alimenticia—contestó él, que no se atrevió a declarar paladinamente: un cólico.

Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la personificación de 
 la exuberancia: de la exuberancia poética y hasta de la exuberancia 
 alimenticia.

—Creí morirme, Sol adorada; pensé que no llegaría a estrecharte entre
 mis brazos regiamente ataviada con la túnica de púrpura de las 
 emperatrices romanas—expresó él, para desvanecer el mal efecto que su 
 prosaica dolencia pudiera haber causado en su novia.

Pero ella no le oía, lloraba en silencio «sin salir de su apoteosis»:
 ¡También los dioses podían morir! ¡Y de una exuberancia alimenticia!

En aquella casa, no era sólo en el domicilio de Félix donde reinaba 
 el desconcierto esta madrugada; también el de Angeles estaba 
 sobresaltado y en confusión, pues la viuda había recibido aviso de su 
 cuñada participándole que Lola acababa de tener un fuerte vómito de 
 sangre y que se encontraba muy mala. Angeles vistióse precipitadamente y
 marchó a ver a su sobrina.

Desde que tuvo la bronco-pneumonía, Lola debió quedar dañada de los 
 pulmones: la tosecilla persistía sin que consiguiera desterrarla, y 
 algunas noches tenía ligeras ascensiones febriles. Mas como Lola no se 
 quejaba, pues cada vez estaba más encerrada en su dolor, más silenciosa y
 reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente consentía en salir
 a la calle y vagaba por su casa como una sombra, cada día más pálida, 
 más delgada, más abatida, más huraña; pero los suyos lo atribuían a la 
 tristeza por el desengaño amoroso, hasta que un violento ataque de 
 hemoptisis, que hacía cinco o seis meses tuvo, vino a dar la voz de 
 alarma.

Don Teodoro reconoció minuciosamente a la enferma. El reconocimiento 
 le probó la existencia de cavernas en los pulmones: a la percusión, el 
 sonido timpánico, el ruido a olla cascada, las delataba; a la 
 auscultación, la respiración bronquial ruda y la resonancia metálica de 
 los estertores, las acusaba asimismo. En poco tiempo había adquirido el 
 llamado «hábito tísico»: tenía el pecho plano, largo y estrecho; los 
 hombros inclinados hacia delante y presentaba una demacración acentuada 
 muy alarmante. El mal había andado a pasos de gigante. Examinados los 
 esputos, acusaron la presencia del bacilo de Koch, aunque sin 
 abundancia.

En vista de todo ello, don Teodoro, después de algunos rodeos, dejó 
 caer la fatídica palabra: tuberculosis. Lola, de constitución endeble e 
 hija postrera de padre tuberculoso, estaba predispuesta a adquirir tal 
 dolencia, era un terreno abonado para que en él fructificase y 
 prosperara la terrible semilla. Las fiebres que padeció agotaron sus 
 escasas reservas orgánicas, la bronco-pneumonía la había cogido ya 
 desarmada, antes de que su naturaleza pudiera reaccionar y recobrar 
 energías, y aunque aparentemente logró vencer la dolencia, el 
 traicionero duende quedó allí oculto, en acecho. Y en cortos meses había
 conseguido minar fuertemente la salud de la joven.

Don Teodoro, que era un escéptico de las modernas doctrinas 
 fisiológicas, según las cuales la tuberculosis sólo se transmite por 
 contagio, seguía admitiendo que la predisposición y la herencia son las 
 causas de que el organismo presente condiciones favorables al desarrollo
 de los bacilos tuberculosos que recibe. La resistencia que toda 
 naturaleza ofrece a la penetración y desarrollo de microorganismos 
 patógenos, está sensiblemente disminuida cuando se trata del bacilo de 
 Koch, decíase antiguamente, y las modernas teorías confirman esta gran 
 receptividad de la especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto 
 de afirmar que ni un solo hombre escapa de la infección tuberculosa, que
 todos tenemos un principio de proceso que puede tomar incremento el día
 en que cualquier causa favorezca su desarrollo, siendo entonces de 
 admirar las abundantes defensas naturales de que nos hallamos dotados 
 cuando todos los mortales no morimos héticos.

Pero fuera una u otra la causa del proceso, lo indudable era que en Lola había hecho presa el fiero mal.

—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba asegurando el 
 galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin recursos vitales, sin fuerzas
 defensivas, después de las fiebres y de la bronco-pneumonía. Es una 
 serie ininterrumpida de desdichas. El que nace para infeliz, se cae de 
 espaldas y se parte la nariz.

Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, más sentimental
 y dado a poetizar, y el psicólogo, más hecho a ir a la entraña de las 
 cosas, han de discrepar y separarse de este diagnóstico, ¡vayan 
 enhoramala fríos razonamientos científicos! Lola moría sencillamente de 
 amor o de pena, que con frecuencia el amor y el dolor forman un todo 
 indisoluble e indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna 
 patología médica, es enfermedad que puede acarrear la muerte.

Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el tratamiento que la 
 ciencia aconseja: alimentación sana y abundante, «para ayudar al pulmón 
 enfermo»; aeroterapia o permanencia en una atmósfera pura y ventilada. 
 Mas a pesar de todos los cuidados, la enfermedad siguió haciendo rápidos
 progresos.

Ultimamente, Lola tenía inapetencia, la comida se le hacia estopa en 
 la boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas; después de comer 
 notaba una sensación desagradable de presión y plenitud en el 
 epigastrio, se encontraba incómoda y sentía náuseas. Esto hacía que 
 aumentara su falta de ganas de comer; le había tomado verdadero horror a
 la comida, sólo verla le producía bascas en el estómago. Así su 
 desnutrición avanzaba velozmente.

Camino de la casa de su cuñada, iba Angeles reconstituyendo aquellos 
 meses de enfermedad de la pobre niña, tan buena y tan infortunada.

Consuelo salió a recibir a su cuñada.

—¡Mi hija se muere, Angeles!—exclamó angustiada.

Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenía retratada
 en su semblante tal expresión de infinito dolor y arrepentimiento, que 
 Angeles, compadecida, la abrazó y la besó, perdonándola de corazón. 
 Hasta entonces sólo en casos de precisión o delante de gente se habían 
 hablado.

—¡No te apures!—díjole Angeles—. ¡Dios querrá salvarla!

Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina: ajada, 
 mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los disgustos que le 
 proporciona su hijo han hecho en poco más de un año una obra destructora
 que no hubiera hecho el tiempo en un decenio. Además, ha perdido el 
 humor de componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los recursos 
 escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y distinción 
 con que vestía antes; va desaliñada y sin perfiles y esto le resta 
 atractivos.

Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones han muerto 
 por consunción. Las entrevistas de los amantes se habían ido espaciando 
 cada vez más, hasta que se interrumpieron por completo. Para Castrillo, 
 la viuda, siempre tan inquieta y afligida, había perdido todo su 
 encanto. La espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo, 
 declinaba a ojos vistos; su cuerpo había perdido «la linea» y la 
 esbeltez; su rostro, la gracia y la picardía, y tales estragos la hacían
 poco codiciable.

Si algún resto de pasión quedaba en Consuelo por Fernando, permanecía
 escondido, agazapado en lo hondo de su corazón, sin atreverse a salir a
 luz, acorralado por los remordimientos. Y la misma viuda creía su amor 
 por completo fenecido.

Recientemente, Fernando había marchado a Córdoba. Rocalabrada acababa
 de morir de una apoplejía, y como poco antes le precediera en el 
 sepulcro su costilla, había dejado por heredera a Merceditas, la esposa 
 de Castrillo. Y Fernando, que andaba apuradillo de monises, había tomado
 el tren para su ciudad natal, con ánimo de hacer de nuevo roncerías a 
 su mujer, con quien deseaba reconciliarse, según se susurraba. Consuelo 
 no tenía noticias directas de él, pero por su doncella sabia su marcha y
 estos rumores, pues Fernando había tomado a su servicio al novio de 
 Aquilina.

Cuando Angeles entró en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y pálida como la cera, parecía difunta.

Don Teodoro no tardó en presentarse. Lola, con gran trabajo y con 
 apagada voz, refirió los pródromos de la hemoptisis; como la otra vez, 
 había sentido opresión y calor en el pecho, después tuvo un fuerte golpe
 de tos, y al toser notó que un liquido espeso y caliente le subía a la 
 garganta. La cantidad de sangre arrojada era de alguna consideración.

El médico recomendó reposo absoluto, y para tranquilizar a la 
 enferma, dijo que la sangre procedía de las narices, que era una 
 epistaxis, pero Lola, incrédula, sonrió tristemente.

Aquella tarde, Juan Miguel comunicó a su primo Gonzalo el grave 
 estado en que se encontraba Lola, pues éste le pedía a menudo noticias 
 del curso de la enfermedad de su antiguo amor Gonzalo, al escuchar esta 
 triste nueva, tuvo un arranque y preguntó a su primo:

—¿Te parece que vaya a verla?

—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio de su tía explore su voluntad y que ésta la prepare.

Hacia días que Gonzalo venia dándole vueltas en su magín a la idea de
 ir a pedir perdón a Lola, sin acabarse de resolver a hacerlo; pero al 
 oir que su estado era de gravedad, no pudo contenerse más y de golpe 
 adoptó la resolución que le había tenido varias semanas debatiéndose en 
 dudas y vacilaciones. Seguía enamorado de Lola; cuanto había hecho por 
 olvidar a la angelical niña había sido en vano. Le remordía, además, la 
 conciencia su comportamiento con la inocente muchacha y creía, con ese 
 optimismo e inconsciencia de los enamorados, que al devolver su cariño a
 Lola le devolvería también la salud. Si, Lola se restablecería 
 rápidamente con la venturosa panacea del amor y él estaba ya decidido, 
 pasase lo que pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus 
 padres y con toda su familia, a casarse con aquella gentil y desgraciada
 niña. Tardíamente había comprendido que su felicidad estaba en Lola.

Pretendió desterrar de su corazón la imagen de la que había sido su 
 novia, recurriendo a fáciles amoríos que le dejaron un sabor amargo y 
 acre. Trató también de ahogar su recuerdo, haciéndose amigo de un 
 matador de toros de cartel, su ídolo taurómaco, y acompañándolo en sus 
 correrías por colmados y casas de placer, mas en estas juergas 
 flamencas, del fondo de la caña de manzanilla surgía a lo mejor la 
 esbelta figura de la muchacha De las juergas como de los amoríos de 
 ocasión, volvía fatigado y ahito, pero asqueado. Y acabó por convencerse
 de que Lola no era de esas mujeres que se olvidan con facilidad.

El remedio preconizado por la casamentera doña Casilda no llegó ni a 
 intentarlo. Y no fué esto solo; lo peor fué que Gonzalo la envió a 
 noramala un día que le cogió malhumorado: ¡estaba ya hasta la coronilla 
 de que le propusiera ventajosos partidos! ¡Qué pelma era la entrometida 
 señora!

Juan Miguel, conforme había prometido, pidió licencia a Angeles para 
 que su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le respondió que al día 
 siguiente, cuando fuera a ver a su sobrina, como cotidianamente iba por 
 mañana y tarde, tantearía el terreno y que ya le contestaría.

Aquella noche no durmió Gonzalo, estaba impaciente por poder volar al
 lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes de color rosa para el 
 porvenir. El le infundiría de nuevo la salud y la alegría. El borraría 
 con su amor todos los sufrimientos que la infeliz niña había padecido.

A otro día, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; éste le 
 dijo que su futura suegra había quedado en hacer la gestión adecuada 
 cerca de Lola y que suponía que aquella noche, cuando fuera a hablar con
 su novia, le daría la contestación.

En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la había 
 autorizado para que manifestase que tendría mucho gusto en ver a 
 Gonzalo. Cuando Juan Miguel salió, ya avanzada la noche, de casa de 
 Angeles, encontró a Gonzalo que le esperaba a pie firme en la calle, el 
 cual, al escuchar de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo 
 reprimir su contento y le dió un fuerte abrazo. Gonzalo quería marchar a
 escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadió de que 
 fuera a una hora tan intempestiva, cerca de las doce de la noche, por lo
 que hubo de aplazar la visita hasta el día siguiente; ¡otra noche sin 
 dormir!

La mañana en que había de verificarse la entrevista, Lola parecía más
 animada, pidió un espejo para arreglarse y peinarse cuidadosamente, 
 pero al contemplar su rostro reflejado en él, lo encontró tan 
 estropeado, tan macilento, tan aniquilado, tan mal, que arrojó el espejo
 lejos de sí y rompió a llorar sin consuelo. ¡Era insensato forjarse 
 ilusiones! ¡Ella era ya como un fantasma sepulcral! Se arrepentía de 
 haber accedido a que Gonzalo fuera a verla. ¿No hubiese sido preferible 
 que conservara la imagen de ella de los buenos tiempos, de cuando era su
 Sulamita, y no que la reemplazase por la presente, que había perdido todo atractivo?

Angeles, allí presente, al darse cuenta de lo que por su sobrina 
 pasaba, procuró consolarla. Cierto que estaba un poco pálida y 
 demacrada, pero pronto se repondría. Gonzalo, que la amaba con frenesí, 
 ¡ahora estaba bien segura de ello!, la quería desmejorada como la quiso 
 sana y sólo deseaba que se restableciera pronto para casarse. Y ella, 
 Angeles, se reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que 
 viniera: niño o niña, tanto daba.

La enferma, oyéndola, sonreía melancólicamente, mas es tan dulce la 
 esperanza y tanto su poder, que concluyó por desechar sus lúgubres 
 pensamientos y hasta por preguntar a su tía que cuál peinado creía que 
 la favorecería más.

Cuando Gonzalo entró y vió a su amada, se quedó aterrado de los 
 progresos que había hecho el mal, y por un instante la desesperanza le 
 dominó. ¡Imposible ya que sanase! ¡Pobre Sulamita! De aquella 
 adorable niña que tanto le ilusionó, no quedaban ni vestigios. ¿Quién la
 reconocía? De las mejillas marfileñas había huido el color, de los 
 labios cerúleos y exangües huía la vida. Sólo los dulces ojos, hundidos 
 en sus órbitas, lucían con igual fulgor. ¡Desdichada niña! Todos sus 
 planes de dicha futura venían a tierra como castillos en el aire. Tuvo 
 que esforzarse para no dejar que se trasluciera su dolorosa impresión, y
 con la sonrisa en los labios y la muerte en el corazón, avanzó hasta la
 cama. Ella sonreía también al través del líquido velo de las lágrimas.

Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder articular 
 sonido; la emoción les embargaba a ambos y les privaba del uso de la 
 palabra. Al fin, Gonzalo pudo decir trabajosamente:

—¡Perdóname, mi Sulamita adorada! ¡Yo no sabía cuánto te quería ni cuánto me querías!

—Estás ya aquí, me haces feliz con tu presencia y con tus palabras; ¿para qué recordar las tristezas pasadas?

El le cogió una mano y ella se la abandonó. El se la besó con ternura y ella lloró silenciosamente.

Permanecieron otros segundos callados, mirándose con dolorosa 
 intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su vida con la mirada.

—Sé que te he hecho padecer—manifestó él—, que he hecho verter tu 
 llanto, y hoy, cada lágrima tuya derramada por mi causa, es una espina 
 que para siempre tengo clavada en mi alma.

Hablaba con el corazón en la boca.

—No tortures tu imaginación, amor mío—le consoló ella—. Estos 
 momentos de dicha me compensan con creces de todas las amarguras 
 sufridas.

—En cuanto te pongas buena nos casaremos.

En los lívidos labios de Lola se dibujó una mueca que quiso ser una sonrisa, triste y desesperanzada.

—¡Dios lo quiera!—contestó.

Contemplando aquel espectro de la que había amado y amaba aún, los 
 remordimientos desgarraban el corazón del joven. ¡El había tenido su 
 ventura en la mano y la había arrojado neciamente por el balcón! ¡Su 
 ventura era ya irrealizable! Porque comprendía que la Lola de sus amores
 viviría perdurablemente en su corazón. Y que, sucediese lo que 
 sucediera, sobre todas las sensaciones que el porvenir le tuviese 
 reservadas, flotaría siempre la sombra de Lola como un remordimiento, 
 como una acusación, que en son de reproche le diría: «¡Ah, si no 
 hubieses roto tu felicidad!» Si, estaba convencido de que su amor a Lola
 era más fuerte que él mismo y esta dicha que no llegaría ya a gustar, 
 seria siempre la felicidad entrevista, el deseo imposible de saciar. En 
 todos sus momentos de desaliento y tristeza, surgiría, como término de 
 comparación, el contraste con lo que hubieran podido ser a no haber 
 frustrado su ventura.

Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de lo que pudo ser y por 
 nuestra causa no fué ni será nunca. Que el corazón, como el cerebro, no 
 añora más que lo que no ha alcanzado.

Durante algunos días, Lola pareció mejorar; Gonzalo había conseguido 
 sugestionarla con sus risueñas perspectivas para lo por venir. Tenia 
 menos calentura y las digestiones eran más regulares. Mas por mucho que 
 sea el poder taumatúrgico de la ilusión, esta especie de espejismo de la
 voluntad tuvo infaustamente que ser pasajero. Lola tornó a agravarse.

La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes aún más que antes y 
 solia venir acompañada de una aceleración del pulso que llegaba hasta 
 las cien pulsaciones. En la segunda mitad de la noche la fiebre 
 descendía y un sudor copioso la bañaba. Los trastornos digestivos 
 volvieron igualmente.

Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al despertar 
 sobre todo, la tos se repetía con gran tenacidad y cada acceso la dejaba
 rendida y destrozada. Los esputos tenían estrías sanguinolentas.

El insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro, fracasados los 
 remedios higiénicos y dietéticos, recurrió a los hipnóticos: al 
 sulfonal, que goza además de la propiedad de reducir los sudores 
 nocturnos.

Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada uno por su causa, asistían a la lenta agonía de la muchacha.

Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecía abierta 
 para que el aire se renovara, penetraba un fresco desagradable; cerca 
 del lecho una estufa eléctrica caldeaba un poco el ambiente. Consuelo y 
 Angeles turnaban velando a la enferma. Lola, sin poder conciliar el 
 sueño, tosía y se quejaba sin cesar. A veces creían que en alguno de 
 aquellos violentos golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas 
 subían todos los ruidos de la calle: las voces al sereno, los cánticos 
 de algún borracho, el rodar de un carruaje, la bocina de un automóvil, y
 había algunos tan inoportunos en aquella situación... La lívida luz del
 amanecer solía sorprender a Lola aún despierta y a su acompañante 
 dando, soñolienta y aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero 
 ya de madrugada el sueño la acometía, y aunque dejaba aquélla por el 
 rosario, con él en la mano se quedaba vencida.

Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin ofrecerse 
 para velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo y Angeles, y si había 
 que ir con urgencia a la farmacia o a avisar al médico, ¡que fuese el 
 Nuncio!

Fermina se había despedido; se marchó como esas ratas que en los 
 puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto notó que aquella nave 
 empezaba a hacer agua. ¡Era tan pequeña la cantidad que le daban ya para
 la compra, que la sisa tenía que ser necesariamente una mezquindad!

Y si Aquilina no había levantado todavía el vuelo, se debía a que aun
 podía exprimir el limón y conseguía arrancarle las últimas gotas de 
 zumo. Todas las alhajas de Consuelo iban emprendiendo el camino del 
 Monte de Piedad o de las casas de compra-venta y en aquel constante 
 trapicheo de ventas y empeños, Aquilina cobraba siempre su comisión. 
 Consuelo únicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que fueron 
 siempre sus preferidos, y la pulsera de pedida que le regaló el que fué 
 su marido. Y tenía que dormir con estas joyas puestas para que Antoñito 
 no se las robase, pues no había cerradura que se resistiera al joven, 
 que se había hecho un «virtuoso» de la ganzúa. Nada en la casa había 
 seguro. En cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras: preseas, 
 enseres, ropas, con lo primero que pillaba transponía.

Uno de estos días de la penosa expiración de Lola, Antoñito, 
 aprovechando una ausencia de su madre, se presentó con unos mozos de 
 cuerda para llevarse el piano, que había tenido a bien vender. Aquilina 
 trató de oponerse:

—¡El piano es de la señorita Lola, se lo regaló su padre!

Y corrió al cuarto de la moribunda a participárselo.

—¡Mi piano!—gimió la muchacha, que le tenía gran cariño.

Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de tos se lo
 impidió, y congestionada y medio exánime, cayó sobre la almohada 
 haciendo señas a Aquilina para que dejara a su hermano, para que no 
 estorbase su intento, como diciendo: «¿Para qué ya?»

Pero Aquilina volvió a salir al encuentro de Antoñito, que se marchaba ya con los mozos y el piano.

—¡La señorita Lola, que vaya usted! Se está ahogando por haber 
 pretendido llamarle. ¿No la oye?—adentro se oía su tos cavernosa—. ¡Que 
 por Dios que no se lleve su piano!

Antoñito la quitó de en medio de un empujón y, sin atender a sus súplicas, se fué con el piano.

Don Melitón y Angeles habían aconsejado a la madre que metiera al 
 malvado joven en el correccional de Santa Rita, mas ¿con qué recursos? 
 Además, Consuelo le temía. Antoñito, que algo se había olido de este 
 proyecto, aseguró que haría una de pópulo bárbaro si intentaban 
 encerrarlo en Santa Rita y su madre lo creía capaz de ello. Y, débil y 
 abúlica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna resolución.

Llena de horror y espanto, tenía que presenciar Consuelo, cruzada de 
 brazos, cómo su hija iba camino de la tumba y cómo su hijo iba camino 
 del presidio o de la horca. ¡Qué despiadadamente se venga la vida de 
 quien no tiene valor para hacerle frente!

A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le 
 habían impedido marchar francamente por la mala senda, y al fluctuar 
 entre el bien y el mal, los dos polos opuestos entre los cuales se 
 mueven todos los mortales, no había hecho más qué ocasionar la perdición
 de su prole; fué la inconsciente dilapidadora de ese caudal en estado 
 de potencial que son las vidas de los hijos. ¡Para ser mala hay que 
 serlo de veras!

Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen nombre,
 con los aladares poblados de canas, no tenía ya ante si más que un 
 porvenir de dolores, miserias y remordimientos. Harto tarde lo 
 comprendía, pero ya, ¿qué hacer? ¿Cómo empezar de nuevo la vida? ¡Ah, si
 la vida pudiera comenzarse dos veces! ¿Por qué la sociedad es tan 
 rigurosa con las que ella misma ayudó a extraviarse? Todos empujan, 
 todos coadyuvan a que la mujer tropiece y caiga, y después que ha caído,
 todos la huyen como a un ser maldito. ¡Cuán difícil es el re torno de 
 la culpa para la mujer! Nada más que dos caminos se abren en la vida: el
 recto, el de la virtud y el deber, y el sinuoso del pecado, y la 
 sociedad quiere que resueltamente se emprenda el uno o el otro, que no 
 se vacile, que el que abandona el primero marche con paso firme por el 
 segundo. Quiere, en su afán de simplificación, situaciones definidas, 
 sin ambigüedad, quiere saber a qué atenerse y ¡ay de la que titubea!

Los últimos días de Lola dejaron un recuerdo imperecedero en los que los presenciaron.

Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas y con 
 frecuencia deliraba. Empezó la debilidad cardíaca terminal, que el 
 facultativo combatía con el empleo de la digital, y como ésta resultase 
 ineficaz, con la tintura de estrofanto, así como con inyecciones de 
 cafeína y de aceite alcanforado. Tenía, también, disnea muy acentuada y a
 ratos era preciso aplicarle el balón de oxígeno.

En sus delirios, Lola repetía algunas veces los versículos más apasionados del Cantar de los Cantares. ¡Pobre Sulamita!
 En sus labios descoloridos, de condenada a la última pena, aquellos 
 salmos que fueron en otro tiempo su ilusión, eran un sarcasmo, un 
 sarcasmo de la vida o de la muerte.

«Béseme él con el beso de su boca.» «La izquierda de él debajo de mi 
 cabeza y su derecha me abrazará. ¡Ella, tan púdica, tan casta, recitando
 los versículos más atrevidos! «Conjúroos, hijas de Jerusalén, para que 
 si halláis a mi amado, le aviséis, porque de amor desfallezco.» ¡Ella, 
 que siempre tuvo el pudor de su amor, que había procurado recatarlo de 
 miradas extrañas, declarábalo ahora a voces! Era que el amor, apena? su 
 razón se enturbiaba y desaparecía el dominio que ejercía sobre la 
 voluntad, tomaba el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.

Expirando, aún soñaba con el amado, probando que el amor es fuerte como la muerte, como en el mismo Cantar de los Cantares se lee.

Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con él, cuando contemplaba 
 aquella hermosa alma, que se le mostraba sin cendales en la 
 inconsciencia del delirio, y veía que toda ella la ocupaba, se retorcía 
 las manos de dolor. ¡Qué tesoros de pasión, de ternura, de abnegación, 
 había despreciado! ¡Qué no diera él ahora por que recobrase la salud! 
 Mas todo era ya en vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y 
 nada como la muerte embellece y hace perdurable la pasión. El que lleva 
 una muerta en el corazón no amará más. Se puede olvidar a la mujer que 
 amamos y que no nos ama, pero a la que hemos amado y ya no existe, nunca
 podremos desterrarla de nuestro corazón.

Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella presa, que era
 su bien, su único bien, todo su bien, se mesaba los cabellos y se 
 mordía las manos.

Nunca podría olvidar aquellas horas de tormento. ¡Imposible! Siempre 
 llevaría la visión de aquella dulce niña agonizante, siempre sonarían en
 sus oídos aquellos vehementes testimonios, casi de ultratumba, de puro 
 amor. En todos sus sinsabores, en todas sus alegrías, a Gonzalo le 
 asaltaría impensadamente el recuerdo de la difunta. El seria en lo 
 sucesivo el novio de una muerta y esto le imprimiría un sello macabro 
 bien marcado.

En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su estado y hacia cariñosas recomendaciones a los que la asistían.

A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:

—¡Que seas buena, mamá! Procura apartar a Antoñito de la vida que 
 trae ¡Vive sólo para él! Considera en mi en lo que vienen a parar todas 
 las ilusiones de la vida.

Consuelo!a escuchaba con el alma partida.

A su tía, acostumbraba Lola a pedirle:

—¡Que reces por mi alma, tía Angeles! Y no abandones a mi madre, tía;
 aconséjala, guíala; mi madre es buena,;muy buena!, pero necesita que 
 alguien vele sobre ella como se vela sobre una niña.

Y a Gonzalo le suplicaba:

—Cuando me muera, acuérdate de mí. Cásate, Gonzalo, pero guárdame siempre en un rinconcito de tu corazón.

Varias veces pretendió hablar con su hermano, pero Antoñito llevaba tres o cuatro días sin parecer por su casa.

Con don Melitón se reconciliaba a menudo. Y a todos edificaba con su 
 piedad y con la resignación con que sobrellevaba los sufrimientos de su 
 cruel padecimiento.

La mañana del día en que entregó su alma al Hacedor, Lola amaneció 
 más tranquila, la tos le concedía más largas treguas. Mas por la tarde, 
 la fiebre principió a subir aceleradamente y el pulso tomó una carrera 
 loca.

Ya anochecido, se presentó en la casa aquel tahúr presidiable 
 apellidado López, que era el compinche de Antoñito. Consuelo, que estaba
 también muy intranquila con la larga ausencia de su hijo, se apresuró a
 preguntarle:

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está? ¿Qué le pasa?

—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica todo—contestó, con sonrisa cínica, aquel bribón.

Consuelo le arrancó presurosa la carta de las manos y la leyó de un 
 tirón. Antoñito se encontraba en la Cárcel Modelo: había falsificado la 
 firma de Fernando Castrillo en unas letras; total, una «porquería» de 
 pesetas, según afirmaba el joven, y se dirigía a su madre rogándole que 
 utilizara su ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y 
 arreglase el asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que decía la 
 misiva, que concluía en términos lagrimosos.

Antoñito, en efecto, hacía unos meses que había falsificado la firma 
 de Fernando para allegar dinero, pensando que éste pagaría sin 
 protestar, dadas las relaciones que le unían con su madre, pero al 
 presentarle las letras al cobro a su vencimiento, Castrillo se había 
 negado a abonarlas, manifestando que la firma era apócrifa.

En aquella situación, en aquella tribulación por el estado, cada 
 minuto más grave, de Lola, este nuevo e inesperado golpe dejó a Consuelo
 helada, como atontada. Cuando se repuso, López había desaparecido.

Consuelo sabía por Aquilina que Fernando hacia pocos días que había 
 regresado con su mujer, con quien había logrado efectuar las paces, y 
 que se acababan de instalar en un hotel de la calle de Padilla, que el 
 diputado había alhajado con gran riqueza, comprando, además, un 
 magnifico automóvil y montando en todo su casa a gran tren. ¡Aquella 
 herencia, que parecía llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, 
 daba para todo! A pesar de que hacía bastante tiempo que nada sabía 
 directamente de él, Consuelo no dudó en ir a suplicarle, y a arrojarse a
 sus pies si era preciso, por tratarse de la libertad y del honor de su 
 hijo. Preguntó a Aquilina el número del hotel de Fernando y entró en el 
 cuarto de Lola dispuesta para salir.

—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.

—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de aquí—contestóle su 
 cuñada, quien relacionando la venida de López y la salida de Consuelo, 
 supuso que Antoñito debía encontrarse metido en algún trance apurado.

—¡Dios te lo pague!

Consuelo besó a su hija, cuya frente quemaba y que no la reconoció; 
 ¡tener que abandonarla hallándose en aquel estado! Con el corazón en un 
 puño salió, dirigiéndose hacia la calle de Alcalá, para tomar un tranvía
 que la condujera al barrio de Salamanca.

En la calle del Príncipe, a aquella hora muy transitada, unos 
 muchachos, con facha de estudiantes y con acento y ceceo andaluces, la 
 piropearon. Consuelo apretó el paso, ¡para piropos estaba ella!, 
 infructuosamente había estando buscando, ¿cómo se iba a figurar que 
 estaba en su casa?, y que Clotilde aparecía detrás, envuelta en un 
 vaporoso salto de cama, a despedirle. En el umbral de la puerta los 
 sintió cuchichear en voz baja, sin que hasta ella llegaran con claridad 
 las palabras; después oyó el suave chasquido de un beso y vió cómo 
 Fernando tomaba apasionadamente la cara a Clotilde. Por último, escuchó 
 distintamente decir a la de Re guilla:

—¡Adiós, rico mío!

Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:

—¡Adiós, mi vida!

La de Reguilla cerró la puerta.

Consuelo, que había presenciado esta escena paralizada por la 
 sorpresa, creía estar soñando, no quería dar crédito a sus ojos, ¿cómo 
 era posible?, ¡y acababa de reconciliarse con su mujer! Tuvo un 
 movimiento de rebeldía inspirado por un sentimiento que, si no fueron 
 los celos, se le parecían mucho: «¡Ella pedir nada a aquel ingrato, a 
 aquel gran canalla!» Mas reponiéndose al punto, arrolló lo que en su 
 corazón quedara de pasión por Fernando, pisoteó su amor propio, su 
 dignidad de mujer, triunfó de todo lo más difícil para un alma femenina y
 bajó de prisa la escalera, dispuesta, a pesar de todo, a abordar a 
 Fernando: ¡se trataba de su hijo! ¡de su hijo, que quizás no se viera 
 donde se veía si ella hubiera sido como debió de ser!

Pero cuando llegó a la calle, Fernando había desaparecido. Tomó hacia
 la plaza del Angel sin verlo, y una vez allí, decidida a terminar 
 cuanto, antes esta situación zozobrosa, montó en un coche, al cual dió 
 la dirección de la calle de Padilla.

Apeóse frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardó a que 
 Fernando llegara. Cerca de dos horas duró la espera; al fin vió a 
 Fernando descender de un automóvil. Encaminóse hacia él.

—¿Qué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntóle Castrillo al reconocerla.

Consuelo le suplicó encarecidamente que perdonara a su hijo.

—¡Pero tú sabes de lo que se trata! ¡Son seis mil pesetas, Consuelo!

—¡Por nuestro antiguo amor, Fernando!—clamó ella y la frase le quemó los labios.

Castrillo se defendía aún, en retirada.

—¡Es mucho dinero! ¡Una temporada de calabozo no le vendrá mal!

Ella, para apiadarle, le contó sus desventuras. Su acento era tan doloroso, que Fernando se compadeció.

—Bien, pagaré y arreglaré el asunto, pero ya sabes que será la última
 vez. Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito estar unos meses a la 
 sombra: es un pájaro de cuidado, te dará muchos disgustos.

Consuelo respiró: a lo menos este asunto estaba resuelto.

—¡Gracias, Fernando! ¡No dejes de arreglarlo mañana mismo!

Cerca de las dos de la madrugada volvió Consuelo a su casa y penetró directamente en la habitación de Lola.

—¿Muerta?—gritó con desgarrador acento, al contemplar a su hija sin 
 movimiento y a Angeles, de rodillas, orando a!os pies del lecho.

—¡Muerta!—sollozó Angeles.

La infeliz madre, que no había tenido ni el consuelo de recoger el 
 postrer aliento de su hija, se arrojó sobre el inanimado cuerpo de la 
 joven y cubrió su rostro de besos, como si pretendiera reanimarla con 
 ellos.

Con no pocos esfuerzos consiguió al rato Angeles separarla del 
 cadáver. Una vez separada de él, se dejó conducir dócilmente a una 
 butaca que había en la misma estancia.

—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a nacer—consolábala 
 Angeles—. Cerrar para siempre los ojos en este mísero mundo es abrirlos a
 otro más esplendoroso, más benigno, más justiciero. Ella, ¡pobre niña!,
 ha sido la víctima propiciatoria para la remisión de nuestros pecados.

Pero Consuelo ni lloraba ni la oía; alijen la butaca, permanecía como
 alelada, con los ojos secos y desmesuradamente abiertos mirando sin ver
 a su infortunada hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas 
 impresiones, por tan recias emociones, por tan tortísimas sacudidas. Las
 únicas señales que daba de vida, eran exclamar de tiempo en tiempo, en 
 tono cada vez más apagado e hipando convulsa:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!

Lola había muerto de un colapso en los brazos de Angeles. Aquel pobre
 corazón se había rendido: había amado mucho, había sufrido mucho; hora 
 era ya de que descansara.

Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podría decirse que
 «amar es siempre morir un poco», mas en Lola, el amor fué la muerte 
 total.

Al día siguiente, cuando llegó Gonzalo, encontróse con la triste novedad. El muchacho contempló a la que fué su Sulamita
 con el corazón transido y llorando desconsoladamente. Estaba bella, con
 la augusta serenidad de la muerte. Parecía dormida. Gonzalo recordó 
 aquel versículo del libro de sus amores que dice: «Conjúraos, hijas de 
 Jerusalén, por las corzas y los ciervos de los campos, que no levantéis 
 ni hagáis despertar a la amada hasta que ella quiera». Pero de este 
 sueño no había cuidado que despertara, era el sueño eterno. ¡Pobre Lola,
 «huerto cerrado, fuente sellada»!

Aunque parecía dormida, impresionaba como impresiona siempre la 
 muerte. Lo que en la muerte impresiona no es sólo la sensación de 
 irreparable, de irremediable, de eterna, sino también la impresión de 
 verdad. En el amor, en el odio, en el aplauso, en la censura, en la 
 gloria misma, caben ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la
 muerte no, que el dolor y la muerte son las únicas verdades.

José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.

Otros textos de José María de Acosta

Al Cabo de los Años Mil... — Novela

El Aglutinante de los Matrimonios — Cuento

El Cabeza de Familia — Cuento

El Morbo — Novela, novela epistolar

El Niño Celoso — Cuento

Infantilismos — Cuentos

La Niña Enamorada — Cuento

La Venda de Cupido — Novela

Niñerías — Cuentos