
La Saturna

José María de Acosta

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6764

Título: La Saturna
Autor: José María de Acosta
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Primera jornada

3



I

Cayó pesadamente el telón, cerrando la grandiosa embocadura del 
escenario, mientras la orquesta dejaba oir los últimos compases. El primer 
acto de Tosca había terminado.

Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenía sobre el 
antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el patio de butacas, donde 
empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigían al foyer
para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la borgoñona, 
alzóse de su asiento y miró para arriba, a los palcos por asientos, como si 
buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a llegar a las 
funciones teatrales tarde y con daño, había entrado a la mitad de la 
representación del primer acto y no había podido cerciorarse hasta ahora, 
en que la luz se había hecho, de la presencia de quien le interesaba y 
esperaba encontrar allí. En una butaca de la fila delantera de la localidad 
indicada distinguió algo confusamente unos gemelos fijos en él, y 
diciéndose: «¡Ahí está!», sonrió imperceptiblemente con sonrisa un poco 
fatua y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con una leve 
inclinación de cabeza.

Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, fresco y 
fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de la niña que 
empieza a ser mujer, y señalándole al joven de los blondos bigotes, que 
permanecía en pie junto a su butaca, le dijo:

—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.

Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre le indicaba, y 
después de reparar en Fernando, levantó los hombros de modo 
indiscernible y desvió la vista para irla posando errabunda en palcos y 
plateas, donde gran número de señoras con pronunciados escotes 
deslumbrantes de pedrería y con las espaldas desnudas atraían las 
codiciosas miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, ellas 
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iban al teatro a que las viesen, y que puestas a enseñar, no eran nada 
cicateras en hacerlo.

¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de 
manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfección de sus obras! 
Tal parece ser el bienintencionado móvil de tales despechugamientos y de 
otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condición de muchas de 
estas desvestidas damas.

El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los 
revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo Madrid», ese Madrid 
que no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que 
cantaría el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y 
adinerada: la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del patio de 
butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de 
platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atención de su hija 
cuando daba con un rostro conocido:

—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos señoras 
solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en un principal se inclina 
sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de Roncesvalles, tan 
tarasca como de costumbre; pero ¡vaya un collar que trae puesto!... Mira, 
mira, en butacas, en las primeras filas de la izquierda, está Susana 
Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares cuyo dormán luce su 
forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y detrás está nuestra 
vecina la de Reguilla, con su tía; ¡qué bien va siempre! ¡En todas partes se 
encuentra! ¿La ves?

—Sí, mamá.

—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el ministro de 
Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo 
que fueron compañeros de Instituto. Y su señora, la del vestido gris perla, 
es una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... ¡Lleva un 
pendentif con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus pensamientos iba 
quizá derivando por cauces muy distantes del teatro. Además, estaba algo 
aturdida: tanta profusión de luces, tanto acorde musical, tanto 
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relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas encumbradas y 
famosas, la tenían mareada y como confusa. Era la primera vez que venía 
al Real y experimentaba una sensación parecida a quien después de larga 
permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la claridad del día. 
Entornaba los ojos y se abstraía en pensamientos alejados del teatro y de 
la audición de la ópera. Hacía sólo cinco meses que había salido del 
colegio de reverendas madres, donde permaneciese seis años, sin otras 
interrupciones que las cortas vacaciones estivales, y el contraste le hacía 
recordar la dulce penumbra de sus salas de visita, el orden y compostura 
de sus clases, la pulcritud y sencillez de los dormitorios, el silencio de la 
capilla en la misa de alba que ellas oían, sin órganos ni otras galas 
instrumentales, que se reservaban para la misa mayor, la de los 
perezosos; el mesurado hablar de las buenas monjas, su callado andar, la 
tosquedad y modestia de sus vestiduras, con los sayales de estameña y 
las tocas blancas almidonadas. Rememoraba aquellos años plácidos, 
desprovistos de sorpresas y acontecimientos graves e imprevistos, que 
transcurrieron sin dejar más que una estela de calma y de paz en su 
corazón. Recordaba también cuando su padre iba a verla los días de visita 
al locutorio y le llevaba dulces y bombones y la mimaba y le daba consejos 
!Pobre padre, tan bueno y fallecido tan pronto! Y los ojos de la joven se 
nublaron un instante de lágrimas. Evocaba las figuras de otras colegialas 
amigas y sus juegos en las horas dedicadas a solaz y recreo en el colegio, 
tumultuosos y escandalizadores los primeros años, cuando todavía era 
una pitusa, y después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, 
reducidos casi a apacibles paseos por la huerta conventual en compañía 
de sus predilectas condiscípulas. ¡Qué venturosa fué entonces! ¡Con cuán 
poco se contenta el corazón de una niña! Una palabra alentadora o 
cariñosa de su profesora, una frase amable o amistosa de cualquier 
compañera, una caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un 
corazón infantil. Y después, a medida que se avanza en el camino de la 
vida, qué insaciable se hace el corazón; quiere cariños exclusivos, 
pasiones locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su 
ara; tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias, 
deseos imposibles. Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero 
instintivamente lo presentía ya.

El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, como todos los 
fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente débil, vuelve a 
contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con un poco de 
filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su hogar. Es ley 
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universal que cuanto más se tenga más se exija, que cuanto menos se 
posee menos se pida. La posesión de bienes acrecienta el apetito lejos de 
mitigarlo. El corazón, cuando es rico en vida, cuando está pictórico de 
energías, no se satisface con menos que con otras vidas que se anulen a 
su voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los chicos y los viejos son por 
ello fáciles de contentar. Por eso es más criminal hacer sufrir a niños y 
ancianos.

Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de colegio, tan cerca, 
y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo en que se 
encontraba. ¡Qué lejos estamos siempre del ayer, aunque el ayer sea 
próximo! ¡Y qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea distante! En 
aquel remanso de paz que era el convento, seguía recordando, cualquier 
hecho, por nimio que fuese, adquiría las proporciones de acaecimiento 
sensacional y asombroso, como en las dormidas aguas de un estanque, 
llenas de líquenes y ranúnculos, un pequeño guijarro que se arroje es asaz 
suficiente para producir ondas concéntricas de radios progresivamente 
mayores, que acaban por ir a morir en sus orillas. Un paraguas encontrado 
en el zaguán del colegio bastó en cierta ocasión para provocar unas horas 
de holgorio y revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se 
hicieron acerca de él múltiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el 
provecto médico de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un 
gato ladronzuelo que entró furtivamente en un dormitorio, fué la causa 
eficiente que puso en conmoción a todo el convento, como si un terrible 
incendio hubiese prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de 
risas, qué de comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aún no había 
vuelto la quietud, y con la zambra que se armó no hubo alumna que 
pegara los ojos. ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no 
estragadas! Tales memorias hacían ahora sonreír a la joven, más niña que 
mujer. Su sonrisa tenía, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga 
melancolía que invade a las niñas en los umbrales de la pubertad, como si 
presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y el 
contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces 
añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de 
impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir en una mueca de 
indefinida congoja.

Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de estas inocentes 
recordaciones dándole un codazo:
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—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que me he 
decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez primera el luto de tu 
pobre padre, sólo por traerte y que lo vieses...

El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de 
satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo denotaban.

—Di, ¿te gusta?

—Es bonito, mamá.

—¡Bonito! ¿Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba más que la 
dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atención y sus 
sentidos en aquella baraúnda de luces, de gayos colores, de destellos de 
gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de 
Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente 
lejano de tu padre... Cuando vivía éste, teníamos siempre abonadas dos 
butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy 
amante de la música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos 
amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! Teníamos muchas 
relaciones, frecuentábamos los salones, a los martes mismos de a 
condesa de Roncesvalles, aquella señora que te he señalado antes, 
íbamos muchas tardes. Pero desde que murió tu padre, desde que 
tuvimos que mudarnos y reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de 
visitarnos. La misma viuda del general Candueño, con ser algo parienta de 
él y deberle tantos favores, sólo una vez ha pisado nuestra casa desde 
que falta.

—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a empañarse por las 
lágrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona 
aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso 
llanto. Parecía mentira que en un espectáculo tan brillante se entregara a 
esta melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y refulgencia de la 
fiesta lo que más contribuía a su taciturnidad, que esta sinrazón es razón 
en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No había temor de que su madre notase su aflicción. Consuelo, con su 
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cabecita alocada de pájaro, había vuelto a requerir los gemelos y seguía 
pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la función y 
a la parte visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condición tan 
bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo tal como era en sus 
últimos años, con su estatura prócer algo encorvada, sus carnes 
cenceñas, su rostro pálido y enflaquecido y los cabellos casi blancos. 
Tenía tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza, 
que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad 
inagotable que le hacía no tener un movimiento de impaciencia o mal 
humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que 
la mortal enfermedad había hecho presa en su organismo y era natural 
que lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió 
demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento personificados. 
Su padre le llevaba bastantes años, cerca de veinte, a su madre, y trataba 
a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las apariencias 
aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre los 
cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que realmente era por 
su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba prematuramente 
avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre una chiquilla 
mimada y mimosa, consentida y consentidora; un carácter débil y flojo: 
fofo. Sí, su madre era así, muy buena, sí, pero su padre era otra cosa... 
Ella era más del padre que de la madre; seria y reflexiva como aquél, 
parecía haber heredado el temple de su alma. Luego, la temprana muerte 
del autor de sus días la había hecho aún más reflexiva y había encanecido 
antes de tiempo sus pensamientos, que nada hay que haga a las personas 
tan meditadoras como los prematuros embates del infortunio.

Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los 
pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. Comenzó el 
segundo acto de Tosca, esa ópera de Puccini que alguien ha calificado de 
patibularia, por tanto derramamiento de sangre como en la misma hay. 
Lola fijó reconcentradamente su atención en la música; ella también, como 
su padre, era una enamorada del arte de la armonía y se daba toda entera 
al placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los 
cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la música y el canto sin 
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ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una música 
como la que sor Sacramento, chanceando, le había explicado de pequeña 
que era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos tocados por 
serafines incorpóreos, que la envolviesen a una en suaves melodías y 
dulcísonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpía a 
menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios que 
lucía la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad para 
salir a fumar, les dirigió sus más amables sonrisas. A poco, Consuelo, en 
vista del mutismo de su hija, enredó conversación con su otra vecina de 
butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su soliloquio. Sus reflexiones 
no eran ahora tan acuitadas como antes, pues ocupaba su pensamiento la 
airosa figura de Gonzalo, un estudiante de medicina que demostraba gran 
afición por la muchacha y a quien ésta veía con no menor agrado. Parecía, 
sí, que le gustaba a Gonzalo; raro era el día en que ella fuese al Retiro con 
su prima que el mozo no encontrase forma de aparecer por allí y siempre 
procuraba que entablasen diálogo aparte y siempre era el requebrarla 
delicadamente y el dirigirle tiernas miradas. Gonzalo, indudablemente, la 
hacía objeto de sus preferencias, mas de eso a que el muchacho 
estuviese, enamorado había tanta distancia... Pero el caso era que su 
prima, la hermana de Gonzalo, la institutriz de ésta, todos, en fin, habían 
dado en la flor de decir que eran novios... ¿Novios? Ella, evidentemente, 
tenía otro concepto del noviazgo que la mayoría de las chicas de su 
conocimiento; para éstas, el amor constituía una especie de juego, un 
entretenimiento agradable; para Lola, el amor era algo más, era una cosa 
seria, muy seria.... y no se fundaba esta seriedad en que forzosamente 
hubiese de ir aparejado con unas relaciones formales con vistas al casorio, 
no. Para ella, el casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un 
medio, un medio de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e 
ignorancia, aun no tenía conocimiento de esa desoladora máxima, que 
ciertos espíritus inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoría 
de axioma, según la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad 
estribaba en que ella comprendía que cuando entregase su corazón a un 
hombre, lo entregaría por completo y para siempre; si esto no había de 
tener una importancia magna y decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? 
Este sello de perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus 
amores un carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que nunca seria 
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cómico ni bufo. A ella, el querer la absorbería por entero y la había de 
llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua infelicidad, 
sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo amar... ¿Quería 
ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se le antojaba un 
muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e inteligente... y el que 
lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas cualidades, si no era ya 
quererlo, era cuando menos un paso de gigante hacia este afecto.

El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la imagen 
de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», como le 
llamaban en los sueltos de contaduría, cantó de un modo magistral e 
insuperable la bella romanza el «Adiós a la vida»:

¡Oh dolci baci
o languide carezze!
…

Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de melodía. Al 
terminar estalló una ovación formidable. Se la hicieron repetir y todavía, no 
saciado el público, tuvo que volver a cantarla. ¡Lástima que fuese tan 
cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, transfigurada de emoción. 
Aquel hombre tenía un nido de ruiseñores en la garganta.

En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no había logrado 
en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte, arrancar espontáneos aplausos al 
«respetable» público. Tenía poca voz y aunque no resultaba 
desagradable, como la del cuento, pues poseía un timbre grato al oído y 
modulaba afinadamente, no era cosa del otro jueves. El barítono tampoco 
había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con 
cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, había sido una Tosca bastante 
medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; por oírle se 
podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a los 
espectadores entendidos les había merecido la audición y que emitían en 
voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes aficionados, 
pero que pertenecían a la casta de los eternos descontentos y sempiternos 
gruñones, salían murmurando del divo; para ellos no había habido otro 
tenor desde que dejó de existir Julián, no es preciso añadir Gayarre, que 
diciendo Julián y cantante se sobrentiende por antonomasia el divino e 
inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a dar aquel martingalista, que, 
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con cuatro recursitos de oropel, escamoteaba las notas difíciles.»

Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija al amplio 
vestíbulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien, 
después de saludarlas, incorporóse a las damas. Bien arropadas en sus 
abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba 
desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un 
glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barría las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía la faz 
encendida. La calefacción del Real estaba echando bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó galantemente su 
acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel II, quizá haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me hará bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salía del 
teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar por el arroyo, dejando un 
hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos de la 
combustión de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada envidia a 
las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las lujosas 
tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los vehículos. 
Fernando y ella departían de la función, del teatro, de los concurrentes, de 
los artistas, de otras temporadas líricas pretéritas, de otras audiciones 
famosas. Lola, distraída, escuchaba a medias, sin intervenir en el diálogo. 
Pero fué al tratarse de los espectadores cuando el ingenio de Castrillo dió 
pruebas de mayor fecundidad; con una mordacidad cáustica y agresiva 
recorrió la lista de los nombres conocidos de la concurrencia, poniendo al 
descubierto, con implacable saña, sus ocultas lacras y miserias. Hombres 
y mujeres desfilaban en confusión, totum revolutum, maltratados por la 
impiedad de su lengua de hacha. Para él no había reputación merecida, 
virtud sana ni prestigio fundado.

—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa magnífica 
matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que es 
nuestra ministra de Instrucción Pública; lo de instrucción no le cuadra: la 
antigua florista, por ahí empezó su triunfal carrera, en punto a saber sabe 
menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de pública tal vez no le 
vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente que su cretino marido 
haya llegado a ministro.
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—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la 
instrucción debe ser la primera en enseñar.

—Muy retocada iba también.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han de hacer con 
las suyas las damas vetustas? Es una cuestión de ornato público. 
Igualmente habrá contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga 
la condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa 
de Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado 
tenía parecido físico con ella no me extraña la victoria: bastaría su 
aparición para poner en dispersión al ejército de Carlomagno, por muy 
esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¿Quién no pone los pies 
en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa de 
Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a asomar la 
condesa.

Consuelo reía de buen grado.

Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.

—Es usted terrible, Fernando.

—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

—De todo habrá.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es 
de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral experimentaba 
una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata que Fernando 
iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. ¡La humanidad no era así, 
no podía ser así! Aquella imagen monstruosa y deforme era sólo producto 
de la gastada y mordaz visión de Fernando. El tal Fernando, con su 
sonrisa escéptica, no le era nada simpático, no obstante sus asiduidades 
para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponía que 
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fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El 
caballero insistía; a lo menos irían a un café para que Consuelo tomase 
una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se 
dejó convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeúntes, 
arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una 
pastelería, antes de llegar a la travesía de Jardines. Consuelo tomó el 
café, Lola no consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico 
soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua con 
azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó una bocanada 
de aromático humo, con la satisfacción del hombre que, con un gran 
sentido sibarítico, sabe sacarle el jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, se 
abalanzaba a los tranvías y pugnaba por encaramarse a sus plataformas. 
Tomaron por la Carrera de San Jerónimo. Consuelo tenía su vivienda en la 
calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo angosto de la acera 
de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase unos pasos. Fernando 
aprovechó la ocasión para decir a la viuda:

—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, esquiva adorada.

—A otro perro con ese hueso, Fernando.

—¿No me cree?

—Vamos, déjese de tontunas.

—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de pagar a un 
enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contestó la 
dama, sonriendo picarescamente.

—No lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede llevarnos ese 
cariño?

—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi alma, que la 
deseo con violencia exaltada, que únicamente vivo a su lado.

—¿No comprende que todo eso es una locura?
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—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? ¿Por qué no 
hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y dueños de nuestras 
acciones, los dos...

—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo 
es de ninguna manera...

—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer fría y 
calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que 
usted como yo, solamente escucha la voz de su corazón. Yo soy libre, o 
como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos 
a entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de 
todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese 
ridículo fantasma de los miramientos sociales para caer en los míos.

—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!

—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de quererme 
como yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted ha de ser mía, 
enteramente mía, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en 
un rapto de pasión, la cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como 
si quisiera tomar posesión de ella.

Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió toda.

—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se había detenido 
para emparejarse con ellos. Fernando soltó el brazo de la viuda y sacó un 
tema baladí de conversación.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:

—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!

—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos hasta que 
no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?

—Manuel.
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—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la semiobscuridad 
de la calle de las Huertas, retumbó una voz cascada y aguardentosa:

—¡Vaaa...! ¡Allá va!

En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena 
propina, que confiaba obtener viendo a las señoras acompañadas por un 
caballero de magnifico gabán. Ya cerca, distinguieron cómo buscaba en el 
cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el chuzo y el 
farol en la siniestra, llegó a la puerta.

—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el sereno 
madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo pelma y por otras 
características de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de los 
gusanos de luz bípedos e implumes.

La joven se despidió:

—Usted descanse, don Fernando.

—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo vas a suprimir 
ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.

Consuelo le alargó la diestra.

—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de 
acompañarnos.

El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretó 
suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el 
sereno pudieran oírlo, musitó:

—Adiós, mi vida.

Ella le miró intensamente y contestó:

—Adiós, Fernando.

Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián nocturno y se 
marchó.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el llavín, y viendo 

16



luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta habitación. 
Encontró al muchacho desnudándose para meterse en el lecho.

—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?

—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño zangolotino, con 
sus diez y siete años ya a las espaldas, constituía su debilidad.

—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.

—Sí, mamá.

—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las 
sábanas.

—Hasta mañana, hijo mío.

—Hasta mañana, mamá.

Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:

—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué fastidio de 
estudios!
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II

Consuelo Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que riegan las 
fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía a la carrera judicial, era 
también de origen valenciano.

Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, hija única y, 
como tal, consentida, no tenía capricho que sus padres le negaran ni gusto 
que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y jugosa como los 
opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un encanto de criatura que 
sus padres idolatraban con frenesí, sin que osaran oponerse ni 
remotamente a los imperiales ucases de tan tierna tirana. Tiranías 
sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la gobernación de 
naciones, suelen tener mal remate.

Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos años de su 
infancia, acompañando al autor de sus días allí donde los Gobiernos le 
enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando más necesaria 
era a su educación, perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella toda 
la ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y afectuoso en 
su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por desgracia, 
probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a la recomendación y al 
soborno, incapaces de claudicación, cohecho ni prevaricación, que honran 
la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e influencias eran para él 
excusados, pues nada lograba torcer los dictados de su conciencia ni los 
sagrados fallos de la justicia. Quien para todos era la personificación de la 
tiesura y de la rigidez, era para su hija la suma debilidad y blandura. Y 
contrastaba la seriedad y hermeticidad de su carácter con la cálida 
locuacidad de su hija, que era una muchacha vivaracha y atolondrada, una 
tarabilla simpática y jovial, de las que piensan a cántaras y hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de lo que hablan, 
que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo que piensan, que es lo necio 
o lo alocado; de esta última condición era Consuelo. Hay también 
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bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no dicen 
nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que piensan. 
La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en este siglo 
en que todo son convencionalismos hipócritas y así se acostumbra a decir: 
«Ese hombre es demasiado franco», como si la franqueza fuese 
vituperable y en ella cupiese demasía, cuando lo que es de sentir es que 
hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de Consuelo, que 
en cortas y contadas temporadas pisó colegios, pues bastaba que con su 
genio vivaz hiciese cuatro carantoñas y arrumacos al inflexible magistrado, 
para que no hubiese otra autoridad que la de su realísima y caprichosa 
voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le placía eran el tedio 
que le causaban las engorrosas lecciones y la quietud y paciencia que 
exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras primorosas labores 
femeninas.

Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendió, en 
cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy 
despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de fámulas procaces 
y hospedándose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada huésped 
y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay quienes 
aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para dar 
suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oídos 
escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus ojos 
contemplasen espectáculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no 
tenía mujer propia que señoreara su casa, solía preferir tales albergues, 
cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda propia y 
entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados sirvientes, que en 
hogar sin señora, es sabido que todo anda manga por hombro y la sisa 
escandalosa a la orden del día.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata sensualidad 
de la jovencita Consuelo, y así sucedió que a la edad en que la mayoría de 
las niñas sólo piensan en muñecas, ella pensase en muñecos, pero en 
calidad de novios, y cuando las demás empiezan a soñar con amores, a 
ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente, El arte de amar
del libertino Ovidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que más se 
preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente 
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también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo más 
serio con cierto cadete de Caballería, encontrándose su padre destinado 
en Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, a dos 
dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrían estos amores no 
podía ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con que 
trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal de su 
Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, que quien 
quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué aquí inminente.

Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse en una 
pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, teatro de las hazañas 
de hampones y sablistas en plantón y alhóndiga de la comiquería sin 
contrata y de la flor y copete de la andante torería.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. pescó 
una pulmonía de esas que reparte a granel el helado vientecillo del 
Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a 
un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos días acabó con su 
vida, sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el mayor 
desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin 
parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta 
razón dice el vulgo que los duelos con pan son menos.

Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de 
Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y apetecibles encantos de 
la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatía, y 
viéndola en tanta soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en 
aquella luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza entre 
ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el caballero, que hombre 
soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan bella y 
espléndida.

Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de las familias 
más ilustres cordobesas, pues descendía por línea de varonía legítima del 
conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de León, alférez mayor de 
su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey don Fernando, 
tercero del nombre, a quien acompañó valerosamente en su incesante 
batallar por Andalucía. Asistió a la conquista de Córdoba, donde tuvo 
muchos repartimientos, según consta en una bula despachada por el Papa 
Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, castillo de Marchena 
y a las de otras varias ciudades, tomando parte, por último, en la famosa 
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expugnación de Sevilla, «donde obró hazañas de mucho valor y gloria», 
conforme hace constar uno de sus panegiristas. Fué de!os ricos hombres 
escogidos para conducir y acompañar a la infanta doña Leonor de Castilla 
en su enlace con el rey don Jaime I de Aragón, según refiere Zurita. Gozó 
gran favor e influencia en la Corte por sus dotes y por su empleo de alférez 
mayor, que tenía grandes prerrogativas y proeminencias, entre otras «que 
tenga su seña, e aya cien Cavaleyros, en Casa del Rey Mesa de su Cavo, 
e en Pascua florida la Capa de oro, u de plata del Rey por suya, e los 
bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con arreglo a lo que disponían las leyes 
del reino.

Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando Pérez Ponce 
de León, ricohombre de Castilla, señor de Cangas y de la Puebla de 
Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y 
progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó 
también esforzadamente contra los moros, pues entonces los señores no 
tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad a los reyes don Alfonso el 
Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vió en gran tribulación y 
desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y de las 
Ciudades, sin que le permaneciesen fieles más que algunos caballeros de 
la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, escribió de éste en 
su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran fué de Diego Pérez 
Sarmiento:

A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,
cormano e amigo, e firme vasallo,
lo que a míos homes por cuita les callo,
entiendo decir plañiendo mi mal:
a ti que quitaste la tierra e cabdal
por las mías faciendas de Roma y allende,
mi péñola vuela; escúchala dende
ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla
emperador de Alemania que foe,
aquel que los reyes besaban su pie,
e reinas pedían limosna e mancilla:
el que de hueste mantuvo en Sevilla
diez mil de a caballo, e tres dobles peones,
el que acatado en lejanas naciones
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foe por sus tablas e por su cochilla.

De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran ricohombre don 
Pedro Ponce de León, quinto señor del estado de Marchena, primer conde 
de Medellín y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que peleó 
denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa 
batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de 
Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor 
del rey don Juan II de Castilla en sus querellas con los infantes de Aragón 
y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo que el 
monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados servicios, hizo 
merced de la villa de Medellín, con el título de conde, por real privilegio, al 
dicho don Pedro Ponce de León, «que después fué conde de Arcos, en 
trueco de Medellín, la cual hubo el maestre de Santiago don Juan 
Pacheco», según narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro 
Origen de las dignidades seglares de Castilla y León. De «cambalaches» 
como éste están llenas las crónicas de aquellos tiempos; así, que era caso 
frecuente el que los pobres pecheros se acostasen vasallos de un 
magnate y se levantaran perteneciendo a otro señor. Fué, a su vez, don 
Pedro Ponce de León tronco por linea primogénita de una de las casas 
más ilustres andaluzas, por líneas de segundón de varias familias de 
abolengo, y por líneas transversales o de costado, estuvo enlazado con 
otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido conde 
don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que 
habían sido adelantados de frontera en Córdoba, alguaciles mayores 
perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su Concejo, 
y que estaban emparentados con gran número de casas de nuestra más 
rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con otras de no 
menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don Jaime, acabó, 
por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada 
penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un 
casón solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y 
algunos pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante y 
sonante ni un doblón.

Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero industrial, consiguió, 
por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, algunas 
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representaciones pingües de casas constructoras de maquinaria, y 
últimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la 
fabricación y exportación de material eléctrico, le había nombrado director 
de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia de sus 
numerosos e importantes negocios en España. Todo esto permitía al don 
Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterón 
impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivía en Lucena lo 
más del año, con lo que le producía su corta legítima y otra heredad más 
mollar que le legó una tía, que fué también su madrina de pila, y doña 
Angeles, la menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don Luis de 
Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.

El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un tanto 
borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo averiado cuando 
conoció a Consuelo, y tan fieramente le acometió y se cebó en su corazón 
el rapaz Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero 
magistrado, consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de 
tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le 
agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras, 
nuestro caballero se armó de valor, y arrancándose por derecho, le declaró 
su amor y le ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es mortal de 
necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el presente relato.

Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones el ideal de 
los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se veía en grave aprieto, 
sin saber cómo resolver su situación, accedió a los amorosos 
requerimientos y consintió en ser su esposa. Por la posta celebróse la 
boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba 
dilatada existencia, no quería demorar el momento de empezar a gozar 
tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer 
demoras.

Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio todo 
marchó como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los 
emolumentos de su representación pronto unió las utilidades de sus 
participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que era 
el mayor partícipe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con todo 
ello acudía a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y manirrota. 
Amaba, además, con tanto ardor a su peregrina esposa, que ésta, sensual 
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de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro más joven y 
bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó grandemente la ya delicada 
salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el tálamo nupcial 
está abierta la hoya para quien gusta sin tino de las delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el 
mismo tren de vida que desde su casamiento había tenido, que Consuelo 
no era de las que se avienen a reducciones, y él, con su tardío 
enamoramiento, no se atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo 
las participaciones en fábricas y empresas.

Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime 
enfermó: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas 
para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «manía que le 
habían tomado los examinadores», se estaba preparando para militar 
cuando principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis abriles 
a esta sazón.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, vivió algunos 
años don Jaime después de enfermar, con el terrible duende oculto y en 
acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que fácilmente 
perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabó con los días del 
caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la noche en que 
hemos trabado conocimiento con su gentil y aún bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente conservaba don 
Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la 
participación en la empresa minera.

No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le faltó el 
esposo, a pesar de los consejos de su cuñada Angeles, que, también 
viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la 
educación de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se 
conformó a la mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle de 
las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba todavía 
mucho más de lo que sus medios económicos le permitían, y en cuanto al 
vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son a veces los 
más considerables, la reducción, si la hubo, fué inapreciable; así, en 
aumento el desequilibrio entre las entradas y salidas, había ido tirando 
como pudo, bajo el angustioso régimen de trampa adelante.
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Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes 
solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundó tantas 
esperanzas y que tan buenos rendimientos producía en su vida, degeneró 
en una maraña de litigios: pleito con la casa contratadora de la producción, 
pleito con la compañía ferroviaria transportadora del mineral, pleito de 
unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por no sé qué ocultación 
de productos, con lo que los repartos acabaron siendo negativos y todo 
estaba seriamente amenazado de ser comido por esas alimañas y 
sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de faramallas y 
fullerías. Para que la guiase como abogado y consejero en aquel dédalo 
de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones a las 
demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el 
argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento civil, 
mare magnum donde la razón y la justicia han de perderse las más de las 
veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, paisano de su 
difunto marido y conocido de ella, que por representar en Cortes un distrito 
rural de la provincia de Córdoba gozaba de alguna influencia y que 
espontáneamente, al parecer, se le ofreció para el indicado objeto. Con 
esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que en los años de 
matrimonio de ésta habían sido someras, se iban estrechando hasta el 
punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto en el capítulo 
precedente.

Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la representación de Tosca,
que era mujer en quien era usual esta pegadura de sábanas, lo cual no 
deja de estar reñido con la temprana diligencia que ha de ser primordial 
obligación de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de León 
en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su hogar es la 
«que se levantó la primera, y que ganó por la mano al lucero y amanesció 
ella antes que el sol, y por sí misma, y no por mano ajena, proveyó a su 
gente y familia, así en lo que habían de hacer como en lo que habían de 
comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo y no de otro, 
argumenta, entre otras muy sabias razones, con las siguientes, que por su 
sencilla lógica no nos resistimos a copiar: «Mucho se engañan los que 
piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y a quien propiamente toca el 
bien y el mal della, duermen y se descuidan, cuidará y velará la criada, que 
no le toca y que al fin lo mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme 
¿por qué despertará el criado?» «De manera que ha de madrugar la 
casada para que madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa 
es un cuerpo y ella es el alma dél, y que como los miembros no se mueven 
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si no son movidos del alma, así sus criadas, si no las menea ella y las 
levanta y mueve a sus obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas 
madrugasen por sí, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por 
guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa por aquel 
espacio de tiempo es como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin 
cabeza; y no se levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio 
tiempo para cuando ellas guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta 
ocasión el pecar de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó Consuelo al 
cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete 
lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles 
aun provocaba un mudo motín de miradas y deseos machunos y un 
parlante torneo de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y 
estaba más cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su 
cuerpo era bien proporcionado y armónico y como tenía empaque y 
gallardía, resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se 
ha de hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la 
«hembra cerbatana», que diría Quevedo, que por natural concatenación 
de ideas nos hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de 
bacalao, por lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao. 
Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de ebúrneas y 
apretadas carnes no era obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura 
de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los enemigos 
del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió decir: 
mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, otro se 
puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se 
perdonen las flaquezas de nuestro prójimo, de donde se deduce en buena 
lógica que la flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de esto 
lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de malos 
gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de señores 
graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos 
como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado el 
premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.

Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa boca, que de 
aquí a mañana estaría enumerando perfecciones su goloso adorador 
Castrillo, y es probable que no terminara: que si tenía el pelo rubio, con 
ese color de oro viejo que da la pátina a los retablos antiguos; la faz 
marfileña y suavemente arrebolada por los pómulos; la nariz helénica pura; 
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los ojos grandes, azules y profundos, como el mar; los arcos de las cejas 
tan perfectos que parecían trazados con compás; las pestañas sedosas y 
rizadas; la diminuta boca fresca y cálida a un tiempo; la dentadura bien 
cortada y mejor cuidada; las orejas pequeñitas y con los lóbulos 
sonrosados y carnosos, y por este orden seguiría ponderando y sin 
cansarse de acumular excelencias, que esto es achaque de enamorados, 
y sobre las treinta cosas bellas que tenía aquel dechado de hermosura 
corporal que se llamó la reina Helena, perfecta entre las perfectas, 
catalogaría otras treinta más, no obstante ser fama que después de la hija 
de Leda y raptada por París, ninguna mortal atesoró tal cúmulo de 
perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, marchitez del cutis u otros 
estragos del tiempo, ni asomo, hubiese gritado indignado, como si sólo 
nombrarlos fuese ya cometer una profanación. Tanta y tanta cosa diría 
que, oyéndole, se pensara no había en el mundo otra mujer que ver y 
mucho sería que sus oyentes, entrando en curiosidad y gana de conocerla, 
no le preguntasen dónde vivía, a lo cual él tendría que responder con la 
consabida frase: «¡Se ha mudado!» Si en vez de mirarla con los 
apasionados ojos de Fernando, la quisiéramos contemplar con otros 
serenos y desapasionados, su dictamen no sería tampoco muy de fiar, 
porque ya aseguró el famoso arcipreste de Hita que «aunque orne non 
goste la pera del peral, en estar a la sombra es placer comunal», y ¿cómo 
ser imparciales sin poder substraerse a este «placer comunal»? Consuelo, 
en resumen, era el óptimo fruto en plena madurez, cuya vista hace la boca 
agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es cuando tiene mayor 
exquisitez y debe ser preferido por lo sabroso y gustosísimo al agraz, 
desabrido e insípido, y no hay que decir que al pasado: dulzarrón y sin 
jugo.

Y sobre todo esto, había en su físico, como en su moral, algo muelle, 
mórbido, indolente, enervador, que le prestaba singular hechizo y que 
ejercía un malsano influjo sobre el sexo contrario. De sus inflexiones de 
voz, de sus ademanes, de sus posturas, de su modo de andar, de su 
misma sonrisa y mirada, se desprendía cierta cosa inmaterial e indefinible 
que era como un hálito de mimosidad, de gachonería, de blanda 
languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso susurro, de 
sutil aroma que envolvía al que la trataba, e insensiblemente iba 
halagando sus sentidos hasta concluir por apoderarse de ellos. Era la 
«fembra plasentera» que decía el citado arcipreste; no la mujer arrogante 
que esclaviza y subyuga con imperio, y que tiene algo de varonil, sino la 
que sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia femenina es mucho mayor 
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y más depurada, lo que la hace entre todas deseable. En ella se adivinaba 
el placer apacible, sin violencias, tortuosidades ni complicaciones.

Lola, que había madrugado más que su madre, estaba haciendo labor de 
aguja, un jersey de punto, cuando salió Consuelo, ya vestida y peinada, 
del cuarto tocador. Su madre le preguntó por Antonio:

—¿Y tu hermano?

—Se marchó a la Academia, mamá.

—¿Qué hora sería?

—Cerca de las diez.

—Entonces ha llegado tarde a las clases.

—¿Piensas salir?

—Sí, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la tarde.

—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego de paseo con 
ella.

—Bien, te dejaré casa de tu tía.

Después de la una se presentó el estudiante. Su madre le reprendió 
indulgentemente por su tardanza en levantarse: eran ya muchos los días 
en que perdía las clases. El se disculpó: se había dormido, no le habían 
llamado más que una vez y como se acostó tan tarde estudiando...

Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, llegó un 
«continental» con una carta para Consuelo. Abrióla ésta: era de Fernando, 
le incluía un palco para la función de la tarde siguiente en el Reina Victoria 
y le decía que se lo había regalado Cadenas y que se lo enviaba para que 
se distrajeran y no se sepultasen en vida, que aunque sólo fuese por su 
hija, que estaba ya hecha una pollita, debía salir y frecuentar los sitios de 
reunión. Lola, al enterarse, hizo un ligero mohín de disgusto: le 
contrariaban estas representaciones en que tenían, necesariamente, por 
rodrigón a Fernando.

Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una visita 
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desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de pesetas, una futesa, 
pero el caso era que en aquel momento... Como la factura arribaba ya por 
tercera vez a aquellas playas, venía acompañada de una esquela 
apremiante, que aun amplió de viva voz la oficiala: «La maestra necesitaba 
fondos de precisión y rogaba a la señora que no demorase más el 
abonarla». Dentro de unos días, pocos, le mandaría su importe, contestó 
la viuda; estaba esperando una cantidad de Lucena, de la cosecha de 
aceite, y en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. El aceite estaba 
ya vendido antes de que la aceituna estuviese recolectada y sobre el olivar 
gravaban dos hipotecas, pero quién sabia, pensaría Consuelo, si a las 
olivas les daría la ocurrencia de echar otra cosecha, extraordinaria y fuera 
de abono, a continuación de la que ubérrima pendía de sus ramas: 
fenómenos como éste no son raros en la naturaleza. La oficiala se fué 
refunfuñando. Consuelo quedó quejándose amargamente: parecía mentira 
que una persona a quien ella había dado a ganar tanto dinero, cometiese 
la indelicadeza de enviarle en tan poco tiempo tres veces la cuenta, por 
una cochinería de pesetas...

Lola presenció esta escena, como otras análogas abochornada y 
encogida; ella no tenía genio para vivir de este modo: le avergonzaba, le 
dolía, pugnaba con su modo de ser, hubiese preferido no poseer aquellos 
vestidos tan preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder ir siempre 
con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, mientras que así 
marchaba por la calle azorada y tímida, como si temiese ver aparecer a la 
modista de detrás de cualquier esquina para desnudarla en mitad de la vía 
pública y llevarse su vestido, el que aun no habían pagado. Ella, tan 
templada y decidida para otras cosas, carecía de valor para aquella vida 
falsa. Muchas veces se lo decía a su madre: «Mamá, para qué compras 
eso, si luego no vamos a poder pagarlo». Pero Consuelo no le hacia caso; 
ella al comprar nunca se preocupaba de que habría que pagar lo 
adquirido; lo esencial era no estar privada de lo necesario, o de lo 
superfluo que considerase como indispensable. Mientras hubiese quien le 
fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella charca de débitos y trampas 
se encontraba tan a gusto como el pez en el agua. Era de las que 
muellemente se abandonan a la corriente de la vida, sin meditar dónde 
podrá conducirlas; de las que necesitan un brazo fuerte en que apoyarse, 
porque si no flotarán sin rumbo, a la ventura, hasta que las olas las arrojen 
a un litoral, que lo mismo puede ser el de la felicidad que el de la 
desventura, todo depende de la corriente marina con que tropiecen o del 
cuadrante del viento que sople.
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—Pero, mamá, no ves que esto va a dar el trueno gordo el día menos 
pensado—le advertía Lola.

La madre sonreía como si poseyera el secreto de la piedra filosofal y de 
alguna redoma encantada, que tuviese y pusiera en la hornilla del fogón, 
fuesen a surgir los paquetitos de billetes del Banco, ¡nuevecitos y tan 
lindos!, atados con una cinta de seda.

—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de agua. ¿Qué 
quieres que hagamos? ¿Vivir en una buhardilla y cubrirnos las carnes con 
cuatro andrajos? Por vosotros, por la dignidad del apellido que lleváis, 
tenemos que vivir cuando menos así. ¿En qué gastamos que no sea 
imprescindible?

Su hija callaba, pero no participaba de su opinión; ella tenía otro concepto 
de la dignidad, y en cuanto a aquella teoría de las cosas imprescindibles, 
era muy relativa; todo es necesario o no lo es, según como se considere....

Antoñito pidió a la autora de sus días que le dejara un duro antes de 
marcharse.

—Pero si te di ayer otro—protestó ésta.

—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los apuntes de 
Algebra.

¡Vaya por el cuaderno y los apuntes!

Consuelo registró su precioso bolso de mano.

—No sé si tendré suelto.

Sí tenía; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos monedas de a duro y 
algunas piezas de cobre, todo lo que en aquel momento existía de «divina 
pasta» en la casa. Le dió a su hijo lo que le había pedido. ¡Pobre chico, 
era ya casi un hombre y tendría sus compromisos con los amigos!

—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un agujero en la 
palma de la mano; ya sabes que ando ahora apuradilla.

Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el mismísimo patrón 
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que su madre, hacía las cosas a topa tolondro... Antoñito era peor, porque 
su madre tenía un fondo buenísimo y su hermano, sobre tener la cabeza a 
pájaros, era viciosillo... ¿Estudiar? ¡Bueno era ello! ¿Los libros? ¡Ni por el 
forro los conocía! ¡Como no ingresase cuando las ranas criasen pelo! En 
cambio, en gastar y divertirse era el número uno, como que no pensaba en 
otra cosa; en el billar y en otros juegos, una potencia, y que le preguntasen 
dónde trabajaba la bailarina «La Pinrelitos» o el actor cómico Fulánez... Si 
ella hubiera nacido hombre, en vez de ser un holgazán como Antonio, se 
hubiese quemado las cejas estudiando para ganar dinero, mucho dinero, 
que entregar a su madre y que ésta no tuviera que entramparse. «¡Toma, 
mamá—le diría—, toma el dinero a manos llenas, compra cuanto quieras, 
pero por Dios, no debas, que nadie pueda sofocarnos!» Si le pudiera 
imbuir estas ideas a su hermano...; pero ¡bueno era Antoñito! No tenía 
pensamiento serio ni otro afán que irse por ahí con sus amigotes...

Ya en la puerta, Consuelo se volvió, acometida repentinamente de una 
idea feliz, para encargar al muchacho:

—Mira, Antoñito, antes de irte a la Academia, haz el favor de escribirle 
cuatro letras al tío Ramiro, de mi parte, encargándole que venda como sea 
el olivar, pues imprescindiblemente necesito en seguida dinero. Añádele 
que yo le escribiré otro día, que hoy no tengo tiempo. ¡Adiós, riquín, y que 
tengas formalidad!

Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas estatuarias de 
su cuerpo bien formado por los primorosos zapatitos de ante, las medías 
de seda transparente, el vestido de luto de punto de seda, que al ceñir 
ponía de relieve la esplendidez del busto, y la toca, también negra 
ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le prestaba gran 
encanto.

A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea, no, pero era 
todavía un capullo de mujer, cuyas formas empezaban tímidamente a 
iniciarse. Alta, fina, nerviosa, morena pálida, con el óvalo de la cara algo 
alargado y con unos ojos negros, grandes, muy grandes, llenos de luz y 
movimiento, que se comían las restantes facciones, la muchacha 
ciertamente que no era moco de pavo ni muchísimo menos. Su semblante 
era todo ojos, en los cuales resplandecían unas lumbres espirituales, 
hondas, abismales... En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba 
el elemento anímico. Era un alma con envoltura corporal, mientras que 
Consuelo era un cuerpo que contenía un alma. ¡Y ya es diferencia!
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Por el camino, Lola preguntó a su madre:

—¿Qué vas a comprar?

—Un frasco de esencia; acabo de echarme la última. Y también quisiera 
probarme un sombrero que he visto en la calle del Carmen, donde nos 
compramos éstos. Es grande y con un adorno colgante, hacia la nuca, de 
paraíso. Resulta precioso... Me lo quisiera comprar porque lo necesito; ya 
es hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no se te vaya 
a ocurrir decir nada de esto a tu tía Angeles; ya sabes que con nada forma 
un caramillo y que nos harta el alma de despilfarradoras... ¡Como ella es 
una ostra avara!

Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la pertinacia 
que ponía siempre en sus caprichos. Desde que a principios de temporada 
le viese uno parecido a la de Reguilla, estaba despepitada por tener un 
sombrero como aquél, y cuando días antes, contemplando el escaparate 
de la tienda de novedades, distinguió uno expuesto muy semejante al de 
su vecina y aun más lindo, experimentó una alegría comparable a la del 
bibliófilo que encontrase un segundo y mejor conservado ejemplar de una 
edición rara, cuyo ejemplar hasta entonces tenido por único estuviera en 
manos de otro coleccionista amigo suyo. Y el deseo de ostentarlo llegó 
entonces a su cúspide; era un anhelo obsesivo; una aspiración fija y de 
todos los momentos. Estaba tan fuertemente encaprichada con aquel 
cubrecabezas, ejercía tal fascinación sobre su espíritu frívolo, que por 
adquirirlo, hubiera sido capaz de ayunar a pan y agua una semana 
seguida, a pesar de ser poco dada a mortificaciones. Mas con todo, la 
ilusión duraría lo que tardase en lucirlo dos veces, al igual de lo que con 
los más de sus antojos le sucedía. Imaginariamente se veía con él ya 
puesto y la ficción era tan fuerte, que a veces se llevaba las manos a la 
cabeza como para abarquillar más el ala derecha; ¡la pluma del paraíso 
debía ir muy baja, rozando el cuello! A menudo se recreaba en estas 
imaginaciones y realmente era disculpable aquella obsesión: no tenía 
cosas más transcendentales en que pensar...
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III

Doña Angeles Méndez de Cabrera y Venegas quedó viuda a los pocos 
años de casada. Su esposo halló muerte gloriosa en la paramera rifeña, 
defendiendo el año 9 una de esas peladas colinas que rodean Melilla, 
necrópolis todas ellas de la juventud española.

Cerca de un mes llevaba el capitán Córdoba destacado con su batería en 
la posición que formaba aquella loma, sufriendo el rigor de un sol 
canicular, la falta de aseo a que la escasez de agua obligaba y las otras 
innumerables molestias que acarrea la vida de campaña en aquella ingrata 
tierra, amén del obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al cobijo 
de las sombras rara era la noche en que no hacían a mansalva medía 
docena de bajas a los defensores, cuando habiendo enfermado con unas 
altas fiebres palúdicas el comandante de Infantería que mandaba la 
posición, hubo de resignar el mando al ser evacuado a la Plaza, 
entregándolo a Córdoba, a quien por ordenanza le correspondía.

Aquella noche, cuando empezó el acostumbrado «paqueo» de los rifeños, 
Córdoba dió orden terminante de no contestar su fuego, con lo que, 
creciendo la osadía del enemigo, fué aproximándose a la posición al 
mismo tiempo que arreciaba en sus disparos. Córdoba, decidido a hacer 
en la chusma marroquí un escarmiento, distribuyó convenientemente su 
fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo, esperaba el terrible 
momento de la acometida. Los moros, arrastrándose por el suelo como 
reptiles y sin cesar de hacer fuego, llegaron próximos a la alambrada; 
entonces, creyendo fácil el asalto, la conquista y el botín, irguiéronse y se 
lanzaron como un alud sobre la posición. Gritaban con vocerío espantoso 
y ensordecedor, aullaban como lobos, ululaban como demonios 
desencadenados, gesticulaban como locos, se retorcían como posesos y 
entre las sombras se vislumbraban sus aterradores movimientos y los 
aspavientos y visajes, quizá grotescos en otro momento, con que trataban 
de intimidar a los valientes defensores: levantaban los brazos al cielo con 
la «fusila» en alto y después los bajaban rápidamente para disparar, y así 
avanzaban, sin parar de chillar y brincar, como sombras de una visión 
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dantesca. Era un espectáculo que causaba escalofríos y que ponía pavor 
en el corazón del soldado bisoño.

Sereno, imperturbable, Córdoba mandó a su batería romper el fuego:

—¡Con granada de metralla! ¡Espoleta a cero!

Y a la infantería le ordenó que hiciesen el fuego por descargas, 
ordenadamente, a la voz de mando.

Algunos rifeños, que habían alcanzado la alambrada, quedaron muertos 
enredados en ella; otros volaron despedazados por la metralla.

Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que los barría, se 
agazaparon contra el suelo, al pie de la alambrada, y desde allí 
continuaron haciendo un fuego horroroso y mortífero. Una de las bates fué 
a herir en un hombro a Córdoba, que en el fragor del combate, en pie, al 
lado de su batería, se multiplicaba dando órdenes. Córdoba se resistió a 
entregar el mando y siguió animando a su gente con su presencia.

Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando, fuéronse 
corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso hicieron irrupción por la 
gola, ligeramente fortificada, de la posición. Inmediatamente repuesto de la 
sorpresa, allí corrió Córdoba, ahogando los sufrimientos que le producía su 
herida, al frente de un grupo de esforzados defensores, electrizados por su 
alto ejemplo. Luchóse con gran denuedo cuerpo a cuerpo; Córdoba, en 
primera fila combatiente, daba aliento e infundía ánimo a los suyos. A la 
vista de este episodio de la lucha se rehizo el resto de los acometedores, y 
creyendo por suya la victoria; con redoblado ímpetu trataron nuevamente 
de salvar la alambrada. Por todas partes intrépidamente se combatía, la 
sarracina fué horrible; pero al fin quedó definitivamente el campo por los 
españoles. Los rifeños pagaron cara su audacia; contra su costumbre, 
tuvieron que abandonar gran número de cadáveres y heridos, y en muchos 
días no volvieron a hostilizar aquella posición; mas no fué sin sensibles 
bajas por nuestra parte; entre ellas figuraba la del heroico capitán 
Córdoba, cuya cabeza se encontró casi separada del tronco, cortada a 
cercén por un golpe de gumía. Así finó sus días aquel valeroso soldado, 
ejemplario de virtudes militares.

Quedó Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no contaría tres 
décadas, y con tres hermosos vástagos, frutos de aquel infortunado 

34



enlace: Rafaela, la primogénita; Carmelo, el segundo, y Luis, el más 
pequeño.

Era Angeles a la sazón de su viudez lo que se llama una real moza: alta, 
garrida, lozana y con una prestancia señoril en su cuerpo juncal y una 
expresión angelical en su rostro trigueño que la hacían extremadamente 
seductura. Por ello, más de uno y más de dos estuvieron echando los 
bofes por lograr enyugarla en nueva coyunda; pero ella, desde el punto en 
que vió enterradas sus ilusiones con el que había sido su único amor, 
decidió consagrarse para siempre y en cuerpo y alma a sus tiernos hijos, 
perenne recuerdo del bien perdido e idolatrado, y encadenando los 
impulsos de su sangre, todavía joven y fogosa, y sofrenando todo estímulo 
que no fuera el del amor maternal, desoyó toda proposición matrimonial 
por ventajosa que fuese.

No consintió, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabía que rara vez 
hacen ni por asomo las veces de un padre, y con gran entereza hizo frente 
por sí sola a la angustiosa situación crematística a que la muerte de su 
esposo la había conducido, porque a pesar de haber concedido al glorioso 
fallecido, para premiar su hazañoso comportamiento, el empleo de 
comandante y la cruz laureada de San Fernando, la viudedad, como todas 
las que concede el Estado español, tan liberal y manirroto para otras 
cosas, era irrisoria.

Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio, vivía, como 
viven muchas otras abnegadas madres en análogas condiciones, merced 
a un milagro de orden y economía. Su existencia era un constante privarse 
de todo para que sus hijos no careciesen de lo más elemental. Mas todos 
sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo crecer a aquellos 
hijos que eran una bendición de Dios por lo inteligentes, lo cariñosos y lo 
sumisos; parecían comprender, no obstante su temprana edad, los 
sacrificios que su madre se imponía por ellos y procuraban corresponder 
no dándole el más leve motivo de desazón. Así, resignada y casi 
satisfecha, vió Angeles transcurrir en Córdoba los primeros años de su 
viudez entre penas y privaciones, hasta que llegado Carmelo a edad de 
elegir carrera, decidió abrazar la profesión de las armas, como su padre. 
Entonces Angeles resolvió trasladarse a vivir a la capital de las Españas 
para que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia 
preparatoria militar sin separarse de ella.

Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestía de la vida 
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en esta villa del oso, que el madroño desapareció tiempo ha, y con los 
gastos de las enseñanzas de sus hijos. Gracias a que la mano providente 
de su hermano Ramiro, que estaba en situación más desahogada, le 
enviaba de tiempo en tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con sólo 
una asistenta que por la mañana le traía la compra, ponía la escuálida olla 
y daba unas escobadas), acudía a todo y trabajaba como una negra, 
lavando, planchando, zurciendo y cosiendo, iban saliendo y podía llevar a 
sus hijos con apariencias de decoro. Ella, criada en finos pañales, 
descendía con gusto a los más bajos menesteres de la vida doméstica con 
tal de proporcionar alguna pequeña satisfacción o comodidad a sus chicos.

Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera, pues su 
madre no se lo permitía. Carmelo estudiaba con ahinco, deseoso de aliviar 
la pesada carga que su madre llevaba, y Luis, el benjamín de la casa, 
estimulado por la conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a los 
libros. Todos se desvivían por atender a la autora de sus días, sin otras 
miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de poder ayudarla. 
Educados en la gran ejemplificación de aquella vida sin tacha, que los 
padres son los espejos donde se miran los hijos, formadas sus tiernas 
almas por aquella madre amante y virtuosa, y templadas en la escasez, los 
muchachos eran hijos modelos y serían más adelante ciudadanos 
íntegros. No necesitaba ser la madre rígida ni austera con ellos, ni tenía 
que imponerles fuertes castigos: le bastaba con una dulce mirada, cuando 
más con una palabra suplicante, para que el pequeño, arrepentido y 
avergonzado, desistiera de la travesura o de la mala acción, que en las 
mujeres, la discreta ternura es más educadora que el rigor. Aquellos 
infantiles corazones regados por el continuo sacrificio, por el perpetuo 
renunciamiento a todo de la madre, no podían dar más que flores, que otra 
cosa hubiese sido monstruosa. «Hijo de viuda, o mal criado o mal 
acostumbrado», dice el refrán, y ello es así las más de las veces, que para 
una madre sola es difícil y espinosa tarea la educación de los hijos, y 
únicamente con una gran dosis de abnegación, inteligencia y tacto le es 
posible llevarla a buen puerto.

Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en las almas no 
torcidas, todos marchaban a una, y en aquel hogar, en que la miseria 
rondaba, eran relativamente felices, con esa felicidad que da la conciencia 
limpia y el deber cumplido.

Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles, un tercero 
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con entresuelo de la calle de la Magdalena, la viuda repasaba la ropa 
blanca de la semana, que iba sacando de una gran canasta que ante ella 
tenía. Pocos años habían bastado para amustiar aquel semblante que fué 
vivo y bello; penas y privaciones trabajando al unísono, lo fueron 
marchitando y surcando de arrugas y fueron poniendo numerosas hebras 
de plata en aquella cabellera que también fué espléndida. Aunque Angeles 
frisaría en los cuarenta años, tempranamente avejentada, representaba 
cincuenta cuando menos.

Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga Sol, pues con 
ésta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A tiempo que ellas salían, 
entraban don Anselmo y su señora, también habitantes de otro piso del 
mismo inmueble y que, como vecinos, eran amigos y visitantes de la viuda 
de Córdoba.

Era don Anselmo Riofrío jefe de negociado en el Ministerio de Fomento, y 
a pesar de sus años, por lo bonachón, candoroso y optimista, merecía 
pertenecer a la familia de aquel don Patricio Buenafé, personaje 
fundamental en la inmortal obra de Cavia y pariente propincuo del don 
Cándido Buenafé, creación del glorioso Fígaro. Doña Casilda, su esposa, 
en cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de hender un 
cabello en el aire, pero enredadora y dominante en grado superlativo y con 
un hablar tan sin freno ni tasa, que no ya por los codos, sino que hasta por 
los omoplatos charlaba, gozaba fama de ser capaz de armar el primer 
tiberio por un quítame allá esas pajas y de levantar una catedral gótica 
sobre cualquier futesa. Y para colmo de gracias, tenía un rostro tan 
espantosamente feo, que hasta a los niños de teta asustaba.

Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo, y después 
de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado en el invierno como lo es 
el del calor en el verano, que no parece sino que lo natural sería la 
temperatura del «frito» en enero y la del hielo en agosto, la viuda de 
Córdoba dijo por incidencia:

—Yo, ayer, estuve todo el día muy acatarrada.

—No me ha dicho nada mi hijo—manifestó Consuelo.

—¿Tu hijo?

—¿No estuvo aquí anoche, estudiando con Carmelo?
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—No.

—¿Ni las noches anteriores?

—No; hace tiempo que no viene por aquí. Creo que donde va es a los 
billares del Palace.

—Pero ¿estás segura de que no viene a estudiar con Carmelo?

—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo estudia, no 
me separo de su lado.

—¿Desconfía usted de que estudie?—preguntó don Anselmo.

—No es que desconfíe, no, sé que estudia sin distraerse; es que me 
parece que mi presencia le anima y le hace menos ingrato el estudio. Por 
eso, durante las veladas, yo hago labor mientras que él, ante sus 
antipáticos libracos, devora teoremas y más teoremas. No podría estar 
durmiendo tranquila sabiendo que él velaba, quemándose las cejas por 
instruirse. Y no crean que no sufro; a veces lo veo excitado y febril, 
queriendo comprender una demostración que no entiende, y yo entonces 
padezco, padezco en silencio adivinando la ruda labor mental y daría parte 
de mi vida por saber matemáticas y poderle explicar aquella demostración 
rebelde. ¡Cuánto echo de menos en estos momentos a su infeliz padre! Si 
él viviera, se la haría entender, le facilitaría el estudio y la comprensión, 
pero yo, ¡pobre de mil ¡qué sé de eso ni de nada! La otra noche, era un 
problema que no acertaba a resolver; contrariado acabó por arrojar con 
desánimo el lápiz de la mano. «¿Qué te pasa, hijo mío?»—le interrogué. 
«¡Que no me sale, mamá!»—respondió desalentado. Yo le animé 
cariñosamente: «No te pongas nervioso, Carmelo. Ten paciencia, hijo mío. 
Te excitas y así no es posible hacer nada a derechas. Prueba otra vez con 
calma.» Al cabo lo resolvió y exclamó jubiloso: «¡Ya está, mamá!» Y a mí, 
más contenta aún que él, me parecía que yo había intervenido en 
encontrar la solución, que yo le había ayudado y había sido su 
colaboradora, y esta tonta presunción me hacía feliz, muy feliz... ¡Por eso 
yo no me separo de su vera cuando estudia! Me parece que aquél es mi 
puesto de honor y que irme a la cama o a cualquier otro lado, sería 
desertar de una obligación sagrada...

—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su hijo, la veo 
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a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y demostrando el teorema de 
Tolomeo—expresó jovialmente don Anselmo.

—No se burle, amigo mío. Ustedes, los hombres, no pueden comprender 
bien estas cosas... Juzgo que lo más dificultoso, lo más imposible para mí, 
sería aprender esas endiabladas matemáticas; pues bien, don Anselmo, 
creo que si fuese indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las 
aprendería.

Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero había tal convicción en su acento, 
que don Anselmo lo creyó. ¡De qué no será capaz el tesón de una madre 
como Angeles; en gringo que le hablasen acabaría por entenderlo si le era 
imprescindible enseñárselo a su hijo!

—Pienso también—continuó la señora—que el día de mañana, cuando mi 
hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada, cuando yo no exista, él 
recordará estas veladas, y si a su vez tiene hijos a quienes dar lección, se 
dirá: «Esto lo estudié yo con mi querida madre junto a mí; ella me animaba 
con sus miradas y con sus dulces expresiones, ¡pobre madre mía!» Y 
sentará a sus hijos a su orilla y los alentará también y procurará hacerles 
hombres de provecho, como yo procuro hacerlo a él... Y estas 
imaginaciones me dan tal sensación de perpetuidad, de inmortalidad, no 
sé si acierto a explicarme, que una ventura inefable me inunda toda.. No, 
no me separaré nunca de su lado mientras trabaje... Y eso que sufro y que 
en mi interior se libra cada combate... Cuando ya es tarde, cuando lo veo 
fatigado y soñoliento, lucho entre decirle que se acueste, que no estudie 
más, y el deseo de que se aprenda bien sus lecciones, para que pronto 
ingrese y se baste a sí propio y, si yo falto, no quede hecho un ser inútil, 
sin oficio ni beneficio. Sí, lucho, y a voces, mi egoísmo de madre que teme 
por su salud, se sobrepone a todo otro sentimiento y le suplico: «Déjalo, 
acuéstate ya, hijo mío». El me suele contentar: «Acuéstate tú, mamá; a mí 
me falta aún un poco». Yo no me acuesto, ¿cómo había de acostarme?, y 
torno a mi labor y él vuelve a sus cálculos... Al fin, cuando le veo cerrar el 
libro y decirme: «Me voy a la cama, buenas noches, mamá», parece que 
se me quita un gran peso de encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada 
como si hubiese sido yo quien hubiera estudiado esas teorías tan 
revesadas y abstrusas...

Doña Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones de su voz 
había una dulzura infinita, una pasión sin limites para el hijo, para el pobre 
hijo que trabajosamente tenía que labrarse un porvenir de que carecía, 
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metiéndose incansable en el meollo aquellos empecatados cálculos. Era la 
madre, la mujer que ha ahogado, a impulsos del amor maternal, todo 
deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasión que no se relacione con el 
fruto de sus entrañas. Era la madre como son las verdaderas madres, 
aquellas que entienden la maternidad como la ha definido un pensador 
ilustre: enfermedad que sólo tiene de duración nueve meses, y en 
compensación, su convalecencia dura toda la vida; la madre que es madre 
a todas horas, en todos los minutos de su existencia, en todos sus 
pensamientos; que es madre dormida y es madre despierta; que es madre 
ante todo y por cima de todo; que es madre y nada más que madre... Esas 
madres que los hijos recuerdan con orgullo y que tienen un santuario en lo 
más profundo del corazón cíe éstos. Para ellas, la vida toda fué 
renunciación y sacrificio, mas si pueden oirlo desde la otra. vida, qué gozo 
no experimentarán cuando escuchen a los hilos que adoraron exclamar 
religiosamente: «¡Mi madre era una santa!» Y qué triste será para un hijo 
no poder decir esto de su madre. Si todas las madres meditasen un 
momento en este enjuiciamiento futuro de los seres que han dado a luz, 
ninguna seguramente se apartaría del áspero sendero de la ejemplar 
virtud.

Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindió pleitesía.

—Su conducta es admirable—dijo.

—¡Bah! ¡Qué mérito hay en ello! Hago lo natural, sigo los impulsos que me 
salen de dentro; para hacer otra cosa sería para lo que necesitaría 
violentarme... Si alguna vez ejecuto algo que semeje un sacrificio, como el 
gusto con que lo hago, siendo por ellos, supera con mucho al tal sacrificio, 
éste queda anulado, compensado con creces... En consecuencia, sólo 
obro egoísticamente, haciendo lo que me proporciona más placer, más 
satisfacción...

—Es que en usted el sacrificio es ya un hábito. El día en que se funde una 
escuela de madres, no sólo para las enseñanzas higiénicas que preceptúa 
la maternología, sino también en el sentido educativo de la puericultura, la 
propondré para directora, porque es usted, amiga mía, por todos 
conceptos, un modelo de madres.

—Todas tes madres son lo mismo—objetó doña Angeles.
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—Todas no—atajó intencionadamente doña Casilda, que contra su 
costumbre llevaba un rato silenciosa que hay madres y madres...
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IV

Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola acompañadas de miss
Mabel, la institutriz de la primera, una inglesa esquelética, con gafas, 
zapatos como lanchones por lo desmedidos y una cosa sobre la cabeza, 
que lo mismo pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido que por 
una tetera con su colador. También iban y rompían la marcha, Laura, una 
niña de doce años, hermana menor de Sol, y Luis, el hijo más pequeño de 
doña Angeles.

Rafaela, carinegra, ojinegra y pelinegra, con un cuerpo andrógino de efebo 
de terracota, no era ninguna preciosidad ni muchísimo menos, pero resulta 
a simpática y atrayente por la vivacidad de sus explosivos ojos y por la 
gracia picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz respingona 
que parecía querer olfatearlo todo. En cuanto a Sol, no tenía más encantos 
que el que le daban sus diez y cho primaveras, que no es pequeño, y el 
que le prestaban las pesetas que su papá había agenciado honradamente 
antes de retirarse del comercio, en su antiguo establecimiento de 
mercería, lo que tampoco era grano de anís.

En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de él se les unieron 
Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de éstos, que sin duda las 
aguardaban. Todos en amor y compaña, aunque marchando por 
escalones, siguieron hacia la Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis, 
que corriendo y jugando andaban varias veces el camino como los perros; 
el centro lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los mancebos, y 
cubría la retaguardía la buena de miss Mabel, con su andar desgarbado, 
de autómata, que hacía decir a Gonzalo que era una «carabina» 
automática, y con sus inmensos zapatones capaces de imponer respeto al 
enemigo más osado.

Gonzalo pretendía a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta entonces nada 
se había formalizado ni los mozos habían pasado de tímidas insinuaciones.

Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien cuidadas se 
apetecía hollar con los pies, formaban preciosos tapices, donde la vista se 
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recreaba. Eran la única nota seductora en aquel parque, tan desolado en 
esta estación, con los árboles desnudos de hojas, las plantas sin flores y 
donde todavía ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.

Mas a nuestros jóvenes les atraía poco en aquella ocasión el espectáculo 
de la Naturaleza y tampoco les tenía con gran cuidado que los fosales 
floreciesen o no; caminaban demasiado embebecidos en su cháchara y en 
sus ilusiones para reparar en estas minucias.

Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en conversaciones de 
poca monta o que directamente no les conciernen, disfrazan su timidez, 
envolviéndola en el vistoso manto de una verbosidad extremada, pero que 
en cuanto tienen que abordar a alguien para un asunto importante o que 
personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se aturullan y acaban 
por no dar pie con bola. Con su verbo cálido y ponderativo narraba ahora 
su diaria odisea en la casa de huéspedes donde se alojaba. Empezaba 
con el desayuno, que, según el estudiante, era una mixtura confeccionada 
a base de polvos de ladrillo, que su patrona tenía la avilantez de llamar 
chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de dos platos: un caldo en 
que para pescar una alubia o una lenteja hubiese hecho falta un buzo con 
escafandra y otra cosa que la hospedera llamaba pomposamente filetes, 
pero a la cual el joven aun no había podido hincar el diente, a causa de su 
extremada dureza. Si eran filetes, su carne se hallaba en un estado de 
fosilización muy avanzado; Juan Miguel aseguraba que venían 
sirviéndolos desde las remotas calendas en que Fernando VI! gastaba 
paletó.

Rafaela, a quien caían en gracia las ponderaciones y chirigotas del futuro 
ingeniero, desgranaba los arpegios de su risa saltarina, mirándole burlona.

—Debía ser usted paisano mío por lo exagerador—dijo.

—Soy salmantino.

—Ya lo sé.

—Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo cielo que la de 
usted, sería capaz de renegar hasta de mi bendita tierra. Entonces, 
Córdoba, entre otros hijos insignes, contaría conmigo, con Séneca el 
Filósofo, con Lucano y con Séneca el Retórico, por el orden de nuestras 
respectivas valías.
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—¿Tan mal le tratan en su alojamiento?

—Mal, no, ¡peor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos así en 
recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del condado de Cork, que se 
dejó perecer de inanición en holocausto a su patria y que indudablemente 
hizo el aprendizaje del hambre en nuestra hospedería, porque de otro 
modo no se comprende que tardase tanto tiempo en finar, también nos 
morimos de hambre y, aunque parezca imposible, nos roemos los codos, 
pues no hallamos cosa mejor que comer. El celebérrimo dómine Cabra era 
un derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y discípulos a 
cuerpo de rey y a qué quieres boca, en comparación de como ella nos 
trata a nosotros. Cuando yo vaya estas vacaciones a mi casa, me van a 
tener que sacudir con unos zorros el polvo de las encías, como hicieron 
con el hijo de don Alonso Coronel de Zúñiga y con Pablillos, de Segovia, 
cuando salieron de bajo la férula del licenciado, que más tiempo lleva mi 
paladar en inactividad que el que estuvieronlos de aquéllos.

—No será tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes venir a comer a 
casa—terció Sol.

—Es que tenéis unas horas de comer incompatibles con mis clases y 
estudios, pero los días festivos ya sabes que no falto.

—Menos cuando haces rabona.

—Pocos días que pueda dejo de ir, y gracias a eso no he perdido por 
completo la noción de lo que es comer.

—¡Qué deshonrible eres, primo!

—¡Quisiera yo verte, aunque fuese una semana tan sólo, en poder de 
doña Maximina, mi patronal ¡Qué sarcasmo, llamarse Maximina quien es 
Minimina en todo!

Con estas eutrapelias reían las jóvenes y así llegaron contentos a la 
Rosaleda y tomaron asiento en un banco rústico, contruído alrededor de 
un añoso tronco de árbol.

Miss Mabel sentóse en otro banco próximo, y metiendo mano en un 
bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, sacó El hijo de la 
parroquia, de Carlos Dickens, y se enfrascó en su lectura, con las 
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antiparras cabalgando en la nariz, una pierna sobre la otra, a lo hombruno, 
y el zapato del pie en alto, como una almadreña por el tamaño, 
balanceándose en el aire. Leía aquella novela, en inglés por supuesto, por 
décima vez, y a cada lectura se enternecía más con la infortunada infancia 
del pobre Oliverio. De tiempo en tiempo derramaba unos lagrimones como 
puños; era muy romántica y sentimental, y en aquella armazón de 
alambres había también su corazoncito, ¡oh, yes! Atacada de lo que 
pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba placer más que 
en las obras que le hacían llorar y torturaban su sensible corazón. Eran las 
únicas estimables para ella, y medía el mérito de una novela por el número 
de veces que tenía que sacar el pañuelo para enjugar las lágrimas: 
cuantas más lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras de la 
literatura eran las que le hacían llorar como un becerro, ¡como un becerro, 
yes! Por esto sus preferidas, entre las que conocía, eran El hijo de la 
parroquia y Jack, de Daudet, y no se hartaba de saborearlas; en español 
sólo había encontrado una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti. 
¡Los españoles son tan frívolos y conocen tan poco los resortes de la 
emoción! Y por añadidura, ¡son tan jocundos! ¡Shocking!, que decía la 
pudorosa miss haciendo una mueca desdeñosa y apartadora y a punto de 
ruborizarse hasta el blanco de los ojos. Todos los demás libros de amena 
literatura eran para ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia. 
Pertenecía a esa casta de lectoras, más numerosa de lo que pudiera 
creerse, que les gusta que les den espiritualmente con la badila en los 
nudillos, como hay sujetos que disfrutan en darse materialmente con un 
pedrisco en las espinillas, y «sujetas», de baja estofa, que no están 
conformes hasta que el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente» 
la infortunada el bálago o les batanea las costillas. ¡Bendita sea la 
Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos no puede 
decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles aún más por el gusto.

Los niños diableaban por aquellos contornos. De tarde en tarde, cuando se 
alejaban mucho, el aya les gritaba desabridamente, interrumpiendo un 
momento la lectura: ¡Come here!¡ Come here! A Luis como si le hubiese 
dicho ¡perro judío!, pues no entendía jota de inglés.

Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver aparecer por 
su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se habían enzarzado en diálogos 
separados con sus respectivos galanes.

Mas a Juan Miguel le sucedía una cosa bien singular: él, tan parlanchín y 
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dicharachero en conversación general, en cuanto tenía que sostener un 
palique aparte, tête á têle, que dicen los «francaises», con su amor, se 
volvía tímido como un doctrino, no acertaba qué decir y era preciso 
extraerle las palabras casi con sacacorchos. Era una cortedad invencible 
la que le acometía. ¡Oh el amor, qué imbéciles nos hace para lanzar sus 
primeros vagidos! Después de titánicos esfuerzos había conseguido esta 
tarde entablar animada plática con la muchacha, pero ¿a que no aciertan 
ustedes qué le decía? ¿No? Pues le estaba explicando la disposición 
empleada para la cimentación del puente de San Luis, sobre el Misisipi, 
por medio del aire comprimido, lo cual no me negarán mis lectoras y 
leches amados que es un tema pasional harto atrevido y escabroso. Mas 
como Rafaela no entendía pizca de aquel galimatías científico-constructor, 
el bueno de juan Miguel, tan pronto como se percató de ello, poseído de 
santo fervor didáctico, va y qué hace, tira de lápiz, y sobre el reverso de un 
sobre escrito, que extrajo de su cartera, empieza a pintarle un croquis. Si 
la cosa no podía ser más sencilla: la esclusa estaba allí; la draga, allá; las 
chimeneas, acullá; el cajón era así y asado; las bombas de arena 
funcionaban de este modo... El cajón empezaba a sumergirse en el río; la 
presión del aire comprimido impedía que las aguas penetrasen en él; en su 
interior iban los obreros... Un telégrafo mantenía en comunicación el 
despacho del ingeniero director de las obras, situado en el camarote de un 
barco sobre el río, con la cámara de trabajo, el cajón seguía 
descendiendo, hasta que ¡zas!, tocó con la roca, en seguida los obreros... 
La presión mayor que señalaron los manómetros fué, aproximadamente, 
de tres y medía atmósferas... Y de esta suerte, en un periquete, aclaraba 
sus explicaciones técnicas con diseños. ¿A que ahora lo había 
comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente abiertos y fijos 
en los dibujos, había seguido la explicación sin pestañear, asentía con la 
cabeza, aunque, a la verdad, no muy enterada.

Los jóvenes estaban tan abstraídos en su lección de cimentaciones, que 
no notaron que el burlón de Gonzalo los contemplaba con la sonrisa a flor 
de los labios. Cuando Juan Miguel, terminada su labor pedagógica, levantó 
la cabeza del bosquejo, Gonzalo los sacó de su embebecimiento, 
prorrumpiendo en carcajadas:

—Mire, mire, Lola, a mi primo, empeñado en hacer de Rafaela una 
«ingeniera» constructora...

Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista baja, como si 
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hubieran sido sorprendidos fraguando un grave delito.

—Pero, hombre, ¿no se te ocurre otra cosa que hablarle de ingeniería a 
esa linda chica que tienes a tu lado?

El rostro de Juan Miguel se coloreó todo, de sus mejillas parecía que iba a 
brotar la sangre.

—¡Eres un estúpido!—vociferó.

Rafaela, muy seria, recriminó a Gonzalo:

—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho más que esas 
papandujas y botaratadas de toreros que a usted tanto le entusiasman y 
que no se le caen de la boca.

Juan Miguel le envió las gracias con una intensa mirada.

—Miren la mosquita muerta cómo lo defiende...

Ahora fué Rafaela la que ardió en arreboles.

—¡Déjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—díjole por lo bajo Lola, 
conciliadora.

—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y Julieta, en que 
Romeo se empeña en enseñar a Julieta a cimentar un puente—contestóle 
Gonzalo, también por lo bajo.

Con esto la paz reinó nuevamente en Varsovia.

Sol distinguió a Félix de Riofrío, el poeta único, el Elegido, el que había 
llegado al mundo ya ungido con el quid divinum del estro poético 
superultrafuturista, que avanzaba hacia ella, al viento la inverosímil y 
magna chalina color verde esmeralda; la profusa melena flotando bajo el 
flexible chambergo de grandes alas, donde tremolaba, como vistoso airón, 
una pluma de pavo real, cuyo cañón estaba cogido entre la cinta y el 
fieltro; las manos calzadas con guantes de punto grises, y sobre ellos los 
anillos con «monumentales» piedras de múltiples colores, magníficos culos 
de vaso de incalculable valor, y la cachimba en los desdeñosos labios.

Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saludóle agitando su delicada 
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manita.

Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero. Nuestro 
joven definía su arte con un ingenioso juego de palabras latinas: su poesía 
era plus ultra, por ir más allá que todas las modernistas, futuristas, 
cubistas, ultraístas, dadaístas y demás istas, y al mismo tiempo era el non 
plus ultra de la exquisitez y de la quintaesencia. Para él los poetas 
anteriores, incluso los cultivadores de las novísimas escuelas, eran viles 
rimadores y miseros copleros. La poesía, la verdadera poesía empezaba 
en él. Borrón y cuenta nueva. En adelante, los historiadores de la poética 
dividirían sus historias en dos períodos: anterior al advenimiento de Félix 
de Riofrío, el mesías poético, y posterior a esta venida. El había llegado a 
hacer lo que nadie hizo hasta entonces: escribir con sólo cifras y 
asteriscos una maravillosa oda, que comenzaba así:

1,2, 3, 4,

* * *

Cierto que algunos espíritus fósiles aseguraban que aquello parecía un 
logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese podido descifrar, pero 
estos necios eran unos ignorantes, unos solemnes ignorantes, que no 
entendían de harmonía, así, escrita con hache, que escribirla sin ella eran 
vetusteces de nuestra arcaica Academia, porque, como él preguntaba, ¿se 
concibe una armonía, una armonía real y efectiva sin hache? Claro que no.

Nuestro iconoclasta aspiró durante algún tiempo a ser conductor de 
masas, y se denominaba a sí propio «el bardo rojo», «el pontífice máximo 
de la horda», «el cantor del paraíso bolchevique», y otras lindezas por el 
estilo, pero tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen, 
como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del Pueblo se 
rieron en sus propias barbas, después de una lectura de composiciones 
suyas. Hoy, desengañado de las masas, se había refugiado en su torre de 
marfil de la calle de la Magdalena, y para la plebe tenía un olímpico 
desprecio que condensaba en estas tres palabras, concretación del juicio 
que le merecía: ESTULTICIA, SUCIEDAD E INCOMPRENSIÓN, escritas 
con mayúsculas, para que no cupiese la menor duda. El no servía para 
poeta del mester de juglaría. Sin embargo, la revolución la harían los 
poetas de la escuela que él fundaría, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas 
formas de la poesía, que se caracterizan por la ausencia de toda forma, y 
mejor aún, las que él trajo embotelladas en su portentoso meollo a su 
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bajada a este mísero planeta, para recreo de sus pobres habitantes, serían 
los sillares sobre los cuales se edificaría la sociedad de mañana. 
Destructoras y demoledoras como la picrinita, ellas volarían los alcázares y 
todos los consabidos reductos de la reacción. A su métrica explosiva y a 
su rima fulminante no habría obstáculo de los tradicionales, que se 
resistiera.

Pues este joven de largas guedejas, que había sido ateneista y había 
dejado de serlo por parecerle harto retrógrado el ambiente del Ateneo; que 
era estudiante de Derecho, pero que no estudiaba derecho ni torcido, pues 
llevaba dos años atrancado en el primer curso de Derecho civil, ¿quieren 
ustedes decir para qué le sirve el Derecho civil a un abogado?, tan 
avanzado y archimodernista, era en lo demás de su vida un fervoroso 
amador de los tiempos pretéritos. El tenía un alma pagana, completamente 
pagana, y dentro de su casa vivía y vestía a la usanza romana: con 
sandalias, clena y túnica, y a más una ligera clámide en invierno; se hacia 
servir la comida recostado en un triclinio; medía el tiempo con una 
clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su cocinera.

Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la pasión que sentía 
por aquel único y extraordinario retoño que había tenido la suerte de 
engendrar y de que le resultase un genio, dejaban que aquella 
«calenturienta» imaginación pusiese en práctica cuantos extravíos, 
excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente lamentaban que 
su hijo no encauzase el talentazo que la Providencia le había otorgado a la 
consecución de fines más prácticos: a llenarles la casa de billetes del 
Banco o siquiera a la adquisición de un hotelito en los Cuatro Caminos, 
deseo que desde que se inauguró el Metropolitano abrigaba la madre. Mas 
todo se andaría, y el día en que el muchacho quisiese metalizar, 
digámoslo así, su inspiración, el día en que deseara monetizar su cerebro, 
¡ahí, aquel día entraría el oro a espuertas en su vivienda, y no ya un 
modesto hotelito en los Cuatro Caminos, un palacio en la Castellana 
podrían comprar. Hasta este punto cegaba la pasión de madre a doña 
Casilda, que por lo demás no tenía pelo de tonta, pero en tratándose de su 
hijo, de aquel fenómeno de la poesía y de otras varias cosas, perdía el tino 
y se le caía la baba a la buena señora y todo era soñar delirios y 
grandezas.

Ahora, viéndole tontear con Sol, doña Casilda pensaba que al fin y al cabo 
el genio empezaba a humanizarse, que entraba en la «esfera práctica», en 
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la de las pesetas, y aunque todo le parecía poco para aquel portento que 
tenía por vástago, dábase con un canto en los pechos y no cabía en su 
pellejo de regocijo, viéndole ya bajado de su alto pedestal y en marcha por 
la buena senda. Ya era hora de que su Félix desertase de aquella misión 
mesiánica, de la cual había nacido investido.

Y el caso era que Sol, con sus pocos años, estaba como fascinada con los 
embelecos poéticos y con los ditirambos que a sí mismo se prodigaba el 
joven bardo y que si no estaba ya enamorada de sus melenas, de su estro, 
de sus vestiduras clásicas y de su traza no del todo apolínea, andaba a 
dos dedos de ello.

Saludó muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no desperdiciaba 
ocasión de embromar y hacer la mamola a Félix, le pidió:

—Regálanos, ¡oh joven Homero!, con cualquiera de esas preciadas joyas 
de tu numen poético, en donde esplendan la pompa de tus pensamientos, 
la tersura de tu inspiración y la sonoridad de tus versos.

—No sé si traeré aquí alguna—contestó con aire displicente el vate, 
registrando sus bolsillos.

De uno de éstos sacó una cuartilla y mostrándola dijo:

—¡Ah, sí! Aquí tengo una tontería que hice anoche y que dedico a mi bella 
amiga Sol.

La búsqueda, pues, venturosamente, no había sido infructuosa. Con 
enfático acento leyó el título de su composición:

—«Alborear aguanoso».

—Hombre, no me parece lo más indicado dedicar a una muchacha que se 
llama Sol un aguacero.

Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba sus versos:

ALBOREAR AGUANOSO

Amanecía,
claridad opalina.
Llovía,
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paraguas de sedalina.
Caía,
agua cristalina.
Pablo corría,
le espera Carolina,
alabastrina,
que está que trina,
¡trina!,
¡trina!,
con su papalina,
con su mantellina,
con su mandolina.
…

—¡Y con su carabina! «¡Asesina!» ¡Guarda, Pablo!—interrumpió Gonzalo 
riendo a más no poder.

—Todo eso podrá ser cierto, pero lo que es verso...—expuso Juan Miguel.

—¿Qué entendéis vosotros, ignaros, de versificación?

—Pues están bien aconsonantados—manifestó Sol, con calor, 
defendiéndolo.

—Demasiado bien; es el único defecto de esta composición. Pero no es 
este mi género predilecto, sino el verso libre, completamente libre.

—Muy bien, y, además, la métrica que la parta un rayo—dijo Gonzalo y 
añadió por lo bajo dirigiéndose a Lola:—Con razón la calificaba de tontería.

Sol se sentía feliz viéndose la musa de aquel incomparable vate, la Beatriz 
Portinari de aquel Dante redivivo.

Félix no había bautizado su nueva escuela poética; decía que dejaba este 
cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que debiera llamarla el 
mumuísmo, pues si el dada, según han afirmado algunos de sus 
definidores, es como el balbuceo de un tierno infante, como sus da-da 
inconscientes y difícilmente articulados, como la vuelta a lo natural y el 
repudio de todo lo artificial, las poesías de Gonzalo eran como el mugido 
de un ternero recental recién nacido.
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Félix, por todo lo que de él llevamos dicho y nos queda por decir, era uno 
de los ejemplares más raros y curiosos de la cofradía que chez nous
forman los snobs y los ratés, tout en galiparla para mayor claridad. Ya dijo 
el Eclesiastés que el número de necios es ilimitado: stultorum infinitus est 
numerus.

De regreso del Retiro, a la melancólica hora de la salida del véspero, Lola 
y Gonzalo marchaban delante, y después que hubieron rozado 
someramente varios temas triviales de conversación, el joven, de repente, 
le espetó a tenazón, abordando resueltamente un deseo que hacía tiempo 
le bullía en el magín y en el corazón:

—Mire usted, Lola, yo tenía que decirle una cosa... Y la cosa es...—y tras 
otra pausa para tomar bríos, prosiguió aceleradamente:—Que la quiero, 
que la quiero con toda mi alma y que en merecer y conseguir su cariño 
cifro mi mayor ventura.

Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida, sonrió.

—Después de embromar a Juan Miguel y a Félix quiere hacerlo conmigo.

—No, no, Lola, hablo seriamente; nunca hablé más formal. Yo quizá no 
sepa expresarlo con más requilorios y arrequives, pero siento hondamente 
lo que acabo de decirle.

—No me fío mucho de su formalidad.

—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porque me ve amigo de chanzas y 
bullas, que no soy capaz de amar intensamente.

—No digo tanto.

—Sí, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez desde que la 
conozco... Pero su grave y reposado continente y ese no sé qué de 
seriedad que se desprende de toda su persona, me imponían tal respeto 
que han contenido, en diversas ocasiones, las palabras en mis labios... 
Hasta que hoy, decidido a terminar esta situación, a salir de dudas, tomé 
carrerilla, como hacen los chicos para salvar un obstáculo, y a obscuras, di 
el salto... Ahora, Lola, que no sea mortal...—quedó anhelante, esperando 
la respuesta, como si verdaderamente concluyese de hacer un violento 
ejercicio.
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—Y yo ¿qué quiere que le diga?

—¡Quisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que no le soy 
indiferente.

—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mío...

—No, no es eso, Lola—atajó vivamente el muchacho—. Yo aspiro a más. 
Aspiro a que pague mi cariño en la misma moneda, aunque no con igual 
esplendidez todavía.

—¿Está usted muy seguro de su cariño? ¿No será un capricho, una ilusión 
pasajera?

—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es de las que 
inspiran pasiones duraderas, cariños perpetuos que llenan toda una vida...

—No sé, no sé, Gonzalo; desconfío.

—¿Por qué desconfía?

—¡Qué sé yo! Desconfío instintivamente, temo las celadas, las 
asechanzas de la vida... Me falta confianza en mí, en mi suerte... Creo que 
no puedo inspirar esas pasiones duraderas que dice... Y como en mí, el 
querer, si llego a querer, ha de durar mientras aliente, temo, dudo, vacilo...

—¿Por qué es tan pesimista a sus años? ¿Usted cree que puede llegar a 
quererme?

—Sí lo creo, Gonzalo.

—Pues entonces...

—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo pudiese entregar 
mi corazón con reservas, si yo fuese capaz de no abandonarlo por entero, 
no titubearía, Gonzalo. Pero si yo le quiero, si yo me rindo a este amor, él 
será el único de mi existencia...

—¿Y duda de mí?

—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de la vida... de 
todo y de nada. Mis dudas serán pueriles, pero dudo...
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—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro lado; ¿la va a 
dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos temores 
quiméricos?—pronunció el joven conmovido, y después de unos instantes 
de silencio, añadió:—Haga una cosa, Lola, hágala por mí: cierre los ojos, 
como los he cerrado yo hace un momento, y déjese llevar solamente por 
los impulsos de su corazón, desoyendo esas sospechas de peligros 
imaginarios... ¡La juventud ha de ser imprudente!

—Los cerraré, Gonzalo.

—Bien, déme la mano, apóyela con firmeza en la mía, que es una mano 
leal, y camine sin desconfianza, que no le pesará...

Y cogiéndole la diestra, la apretó desconsideradamente, como queriendo 
infundirle el calor de su pasión.

—Yo la querré siempre—continuó—, ¡siempre!, y este cariño será tan 
grande, tan inmenso, que absorberá todo mi ser, toda mi existencia.

—¿De verdad, Gonzalo?

—¡De verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo que no cabe 
mayor querer y, sin embargo, paradojas del amor, comprendo que aun la 
he de adorar más, más, siempre más... Mi querer se superará a él propio. 
Usted era el imán de todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de 
todos mis ensueños... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, le 
hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe cómo la llamaba...

—¿Cómo?

—Mi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por Salomón, como la 
hija del rey de Egipto, es usted morena, que el sol, recreándose en su 
rostro, le obscureció el color y le estregó la piel; porque su cuerpo airoso, 
desdibujado y broncíneo es como un divino escorzo oriental; porque «toda 
eres hermosa, amiga mía, y mancilla no hay en ti»; porque «óleo 
derramado es tu nombre»; porque «tus labios son lirios que destilan la 
mirra más pura»; porque «bellas son tus mejillas, así como de tórtolas, tu 
cuello como de collares de perlas». «¡Oh, qué hermosa eres tú, amiga 
mía! ¡Oh, qué hermosa eres tú! Tus ojos de paloma!» Sí, usted es mi 
Sulamita, mi Sulamita idolatrada y desde que la vi por vez primera, no la 
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llamé en mi interior de otro modo y por usted, mi virgen morena, me he 
aprendido de memoria el Cantar de los Cantares, el sublime poema 
epitalámico.

Era tan dulce y mimosa aquella música, con letra de Salomón, que Lola se 
rindió a su hechizo y dando, a la postre, rienda suelta a los sentimientos de 
su virginal corazón, musitó con los párpados medio caídos:

—Pues bien, sí, le quiero, Gonzalo, ¡le quiero! ¡Quiérame usted siempre, 
siempre, como yo le querré!

Entonces él, transportado de gozo, exclamó:

—«¡Panal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche debajo de tu 
lengua!»

Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las Huertas, 
donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban sus amigas y amigos la 
despidieron afectuosamente.

—¡Hasta mañana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.

—¡Hasta siempre!—contestóle firmemente ella.

Lola subió ágilmente las escaleras. Como su madre aun no hubiese 
regresado de la calle, púsose al piano. Tocó música alegre, muy alegre: 
pasodobles toreros, couplets de zarzuela, el tango en boga. Un diablillo 
juguetón le retozaba allá dentro... Mas de pronto, sus manos se quedaron 
inertes sobre las teclas y a sus ojos asomaron un par de lágrimas que 
rodaron por las mejillas... Por una extraña y frecuente ilación de ideas, su 
contento le había traído la imagen del padre muerto. Es que su 
temperamento sensible asociaba siempre a sus alegrías al padre ausente: 
¡Si él viviera!
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V

Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llegó su madre.

—¿Qué, mamá, te compraste el sombrero?

—Sí, hija mía, ¡me caía tan bien! Y no es caro, no te figures, para ser un 
modelo de París: cuatrocientas pesetas.

Cuatrocientas pesetas un modelo de París es una bicoca, ¡regalado!; la 
desgracia es que todos los sombreros que les gustan a las señoras 
resultan que son, ¡oh infeliz casualidad!, modelos de París.

En efecto, al rato se presentó un chico con el sombrero. Aquilina, la 
pizpireta doncella de Consuelo, entró con la caja de cartón en el gabinete 
donde platicaban las señoras. En los ojos de la viuda lució un lampo de 
felicidad.

—¡Ya está aquí!—exclamó alborozada, como niño con zapatos nuevos.

Aquilina depositó la caja sobré un velador y Consuelo se precipitó a sacar 
de ella el sombrero, mas quedó suspensa al oír a la doncella decir:

—Aquí está la factura.

—¿La factura?

—Sí, señora.

—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y nunca me han 
enviado la cuenta hasta algún tiempo después.

—El chico me ha dicho que se la pase a la señora y espera a la puerta.

—Bien, devuélvesela y dile que ya pasaré yo por allí a abonarla, que soy 
parroquiana desde hace tiempo de la casa.
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Salió la sirvienta y, a poco, volvió a entrar.

—El chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole advertido 
nada, tiene que entregar al regreso el importe del encargo, conforme es 
costumbre de la casa.

—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si quiere que se 
lleve el sombrero—expresó, ya molesta, Consuelo.

Partió nuevamente la criada a dar este recado y con la sombrerera en la 
mano, y tornó sin ésta.

—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultará y que, si le 
autorizan, volverá otra vez a traerlo.

El bochorno, la desilusión y el coraje que esta escena produjeron en 
Consuelo y aún más en su hija, no son para descritos.

—Ves, mamá, es preciso que nos abstengamos de comprar nada que no 
podamos pagar en el acto.

—¿Cómo podía yo figurarme que nos hiciesen esta porquería, si 
precisamente no les debemos un céntimo?

—No le hace; como tardamos en saldar la última cuenta que allí hicimos, 
desconfían ya de nuestro pago.

El sombrero, como es consiguiente, no volvió a arribar a aquella morada, y 
Consuelo, quizá por vez primera en su vida, quedó frustrada, con un gusto 
fuertemente deseado por satisfacer.

¡Estaba visto que ella no podía tener un sombrero como el de la de 
Reguilla!, pensaba con amargura Consuelo. ¡Dichosa la de Reguilla, que 
podía convertir en realidades sus más costosos caprichos Ella, para uno 
que tenía...

La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbreña; el pecho alto 
y firme; las caderas moderadamente pronunciadas; la pierna fina y 
torneada; el pie breve; los ojos agrandados por el negro surco de las 
ojeras; los labios gordezuelos, carmíneos y glotones; los dientes bien 
cortados y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y 
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exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una mimosidad 
gatuna, que enardecía el deseo varonil. Era irrefragablemente el tipo 
acabado de la hembra de placer, de la mujer que los hombres buscan para 
querida. En la casa de la calle de las Huertas en que moraba, no se sabía 
a punto fijo de dónde era originaria: unos decían que era cubana; otros, 
que portorriqueña; estotros, que gaditana recriada en la Habana. También 
respecto a su estado corrían distintas versiones: quién la su ponía viuda, 
quién casada y separada del marido y quién aseguraba que si recibió arras 
nunca fueron en calidad de desposada. Vivía con una tía, que algunos 
afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o apócrifa, y los más 
coincidían en atribuirle el birrete de doctor en las artes en que fué maestra 
La tía fingida; de Cervantes. Mas fuese de ello lo que fuese, lo 
incontrastable era que vivía con cierto boato, aunque no se la conocían 
propiedades ni ingresos regulares, que no daba escándalos, que se hacia 
respetar y que los murmuradores no podían decir con fijeza el origen de 
sus murmuraciones: hablaban por intuición, juzgaban por presunciones; en 
concreto, nada podían aducir, únicamente que les daba «mala espina» sin 
saber por qué, porque sí, por su aire, por su trapío, por cierto aroma de 
pecado que emana de algunas mujeres. La realidad era que ningún vecino 
podía fundamentar una acusación seria: recibía pocas visitas y todas 
respetables, salía siempre con la tía, por las noches se recogían a la hora 
de la salida de los teatros y nunca venían acompañadas. Entre sus 
visitantes más asiduos se contaba el senador cordobés González de la 
Fuente, hombre inmensamente rico, pero sus visitas ni eran tantas que 
llevasen al ánimo una convicción, ni tan pocas que no despertasen una 
sospecha. La vecindad, teniendo que colgarle a alguien el mochuelo, se lo 
colgó muy bizarramente a este honorable prócer de la patria, varón sesudo 
y provecto. Mas, a lo menos en apariencia, no había para tal colgamiento 
más funda mentó que el socorrido «piensa mal y acertarás».

La hora de cenar se aproximaba, y Antoñito no hacia su aparición en el 
hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a la mesa Consuelo y Lola, 
presentóse sofocado y jadeante por haber venido precipitadamente.

—¿De dónde vienes, Antoñito?—riñóle con acrimonia desacostumbrada 
su madre, en quien perduraba el mal sabor de boca que el enojoso 
incidente del sombrero le había producido.

—De estudiar, mamá.

—No será en casa de tu primo...
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—No, mamá; es en casa de otro compañero que se llama Camarasa..

—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por allí, me lo ha 
dicho tu tía.

—No, mamá—articuló el joven, algo desconcertado—. He ido también 
casa de Camarasa.

—¡Dale con Camarasa! ¿Y quién es ese Camarasa?

—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.

—Entonces, ¿por qué me decías que ibas a estudiar con Carmelo?

—Como tú no conoces a Camarasa... Mira, mamaíta rica, no te enfades ni 
te vuelvas regañona; dispénsame si me he retrasado algo; tenía que 
terminar un ejercicio—y haciéndole cuatro zalamerías a su madre, 
desarmó pronto su enfado.

—Siendo por estudiar...

—Por estudiar ha sido.

—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha complacido tu tía en 
decir delante de gente que estaba engañada, que no parecías por su casa, 
que adonde ibas era a jugar a no sé cuál billar, y en aprovechar la ocasión 
para poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan formal, tan 
buen hijo y tan inmejorable estudiante...!

—Puedes informarte si gustas, mamá; verás cómo donde voy es a estudiar 
con Camarasa.

El tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de Antoñito, un 
truhán de siete suelas que tanto pensaba en estudiar como en ser cura, 
que hacia novillos en la Academia hoy sí y mañana también, y que, 
cuando por ventura iba, presentábase en tal estado «de limpieza», que 
una reluciente patena a su lado dijérase sucia, pues no era hombre que 
dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de pez magnifico 
y tan «fresco», que todavía parecía colear. Demostraba su «pecera» 
quedándose «pegado» en el encerado como un molusco, o sacando 
monumental «chuleta» y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca 
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es mía, todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus 
conversaciones.

Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo debieron 
convencerla, pues no se volvió a acordar más del asunto ni hizo otras 
indagaciones sobre Camarasa ni sobre dónde pasaba Antoñito las 
veladas. «¡Pobre muchacho! Después de todo, aunque se divirtiese un 
poco, a sus años, ¿qué se le iba a pedir?, ¿no era lo natural?»

A la mañana siguiente entró Aquilina en el dormitorio de su señora, cuando 
ésta aún dormía. Aquilina era una andaluza que llevaba algún tiempo en 
Madrid, donde prontamente tomó el terreno, y que hacía tres o cuatro años 
que estaba al servicio de la viuda, siendo su persona de confianza.

—¿Qué pasa?—preguntó Consuelo, incorporándose a medías en el lecho.

—Que a la señora se le olvidó anoche, sin duda, dejar dinero para la 
compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a qué hora va a ir al 
mercado.

—¡Es verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que debe estar 
sobre el tocador, dos o tres duros, y dáselos.

Aquilina dió con el bolso, pero con lo que no dió, por más que lo registró, 
fué con los duros.

—En el bolso sólo tiene usted dos pesetas y unas perras, señora.

Consuelo recapacitó unos segundos. ¡Calle, pues debía ser cierto! ¡Qué 
cabeza la suya! ¡Cuán fácilmente se le iba el santo al cielo! La tarde 
anterior cambió el billete de diez duros que tenía, para pagar el frasco de 
esencia que comprara, y entre éste y otras menudas adquisiciones que 
hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el único con que contaba, menos lo 
que en el bolso aparecía. Quedó perpleja. ¿Qué hacer?

—¿Tienes tú dos o tres duros?

—Sí, señora.

—Pues dáselos a Fermina; ahora cuando me levante te los devolveré.

Aquilina abandonó la estancia, y Consuelo saltó de la cama y empezó a 
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vestirse. ¡En buen aprieto se encontraba! ¿Cómo permanecer sin blanca 
hasta que de Lucena enviasen el dinero? ¡Imposible! Tomó su partido, 
aunque con repugnancia y pesar, y buscando en el joyero, donde 
guardaba sus alhajas, sacó un precioso anillo de platino con una gruesa 
perla y dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entregó para que lo 
llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero ¡cuidadito con que dijera nada 
a Fermina, a sus hijos ni a nadie! Para consolarse, pensó al confiarle la 
presea: «¡Bah, es sólo cuestión de horas el que tenga dinero y la sortija 
torne a su estuche!»

Marchó Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el camino pensó lo 
que pensó y, «de paso», tocó en casa del señorito Fernando Castrillo, un 
entresuelo de la calle del Almirante, «paso» para ir de la calle de las 
Huertas a la plaza de las Descalzas. Fernando tenía puesto un pisito de 
soltero, de «soltero» ya pasado por la epístola de San Pablo, muy elegante 
y coquetonamente amueblado, Hacía unos meses que Aquilina había 
pedido al señorito Fernando, ¡tan simpático y buen mozo!, que 
interpusiese su valiosa influencia para que trajesen a la Península a su 
novio, un cabo del segundo Regimiento de Zapadores que se habían 
llevado a Melilla. El pobrecito escribía que se estaba quedando muy 
desmejorado, ¡en las guías!, con la aspérrima vida de campaña. Y si su 
cabo, por quien estaba «pirradita», se acababa de consumir del todo, ¿qué 
iba a ser de ella? Fernando, conmovido por tanta desventura, prometió 
interesarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es más, ofreció 
también proporcionarle un empleo mollar cuando lo licenciasen, para que 
pudiera uncirse en santo yugo con su dulcinea. Con estas promesas y con 
algunas propinas, Aquilina, sobornada, estaba a la completa devoción del 
Donjuán, y por ella conocía éste todas las idas y venidas, todas las 
entradas y salidas de la dama de sus pensamientos, y cuanto al vivir de la 
misma concernía. Con un espía y aliado dentro de sus murallas, no hay 
fortaleza inexpugnable, había pensado muy cuerdamente Fernando, al 
procurar atraerse a la sirvienta. Y su diligente auxiliar acudía a menudo a 
su piso, para traerle noticias de la plaza asediada.

Aquella mañana relató de pe a pa al enamorado las andanzas de su 
señora en la tarde anterior, no dejándose en el tintero el lance del 
sombrero, y participándole también la comisión a que había salido, 
mostrándole, en testimonio de su veracidad, el anillo que le habían 
encomendado para que lo confinase en Peñaranda (y no de Duero ni de 
Bracamonte).
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Fernando, oyéndola, se refregaba las manos de gusto. ¡Aquello era cosa 
hecha, pan comido! Y la boca se le hacía agua, como si tuviese ya entre 
sus brazos la codiciada presa.

Cuando terminó la muchacha, Fernando le notició que había hecho 
escribiesen al comandante general de Melilla, pidiéndole concediese un 
permiso por enfermo al decaído cabo, y dándole un duro y unas 
palmaditas en la cara—;qué campechano era el señorito Fernando!—, la 
despidió.

En cuanto Aquilina abandonó la garçonniére, Fernando llamó al teléfono, 
pues deseaba comunicar con Rodríguez, el procurador de Consuelo en el 
pleito que él le defendía. Cuando la Central contestó, Fernando pidió la 
siguiente comunicación:

—Señorita, me hace el favor, Jordán, 28-46.

Pasó un rato. Fernando, con el auricular en una oreja, aguardaba en vano. 
Volvió a llamar.

—Señorita, ¡por los clavos de Cristo!

—¿Qué número quiere?

—¡Todavía no se ha enterado! El 28-46 de Jordán.

Al cabo de unos minutos le contestaron:

—Está comunicando.

Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de guardia; a 
duras penas se contuvo; sotto voce la puso como palo de gallinero. Dejó 
pasar un cuarto de hora y tornó a llamar. Al fin, como todo dicen que llega 
en este mundo, tampoco pueden dejar de llegar las comunicaciones 
telefónicas; sólo que, muchas veces, cuando las establecen, son ya 
innecesarias, o el abonado, aburrido, ha desistido de ella; también se han 
dado casos en que éste haya muerto de viejo cuando la obtiene. Esta vez 
no llegó a una hora lo que Fernando tuvo que esperar; ¡oh rapidez de las 
transmisiones eléctricas!

—¿Es el 28-46? ¿Está el señor Rodríguez?
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—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.

—¿Le quedan a usted fondos de la señora viuda de Méndez Cabrera?

—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.

—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma mañana a su casa y pídale 
que le habilite de fondos. Dígale que tiene ya suplido para papel sellado, 
derechos de escribanía, etc., etc., algunas pesetas. A mí, ni mentarme, 
¿eh?

—Esta misma mañana iré, don Fernando.

—No, señorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodríguez, hágame el 
obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y decirme el resultado de 
su visita. Yo voy allí a almorzar.

—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. ¿Cuánto le pido? ¿Usted es que 
necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?

—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas. Adiós, 
Rodríguez. Ya sabe, de mí, ni palabra.

—Adiós, don Fernando.

Colgó el auricular. La cosa marchaba, pensó el diputado, solazándose por 
anticipado.

Cuando Aquilina volvió a casa de su señora, alineó sobre el tocador cinco 
montoncitos de a cinco duros cada uno.

—¿Nada más que veinticinco duros te han dado?

—Eso es todo lo que he podido sacar, señora.

—¡Qué escándalo! ¡Y costó mil pesetas!

—En el Monte dan una miseria por las cosas.

Consuelo comenzó a hacerse una toilette más esmerada, ayudada por su 
doncella. Mientras la encorsetaba con el elegante y rico corsé, de goma y 
sin ballenas, que modelaba a la perfección sus formas prietas de estatua 
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pagana, Aquilina mantuvo la siguiente conversación con su ama, con esa 
confianza que se permiten los sirvientes cuando ven a sus señores 
apurados de dinero, y más con quienes, como Consuelo, les dan pie para 
ello.

—¡Qué cuerpo tan precioso tiene la señora!—exclamó admirativamente la 
criada, retirándose un poco para contemplarlo mejor.

—¿De verdad es bonito?—preguntó Consuelo halagada.

—¡Cualquier día iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y una cara 
como los de usted!

Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero homenaje 
que a su modo le rendía la doncella, protestó, mas sin enojo, del ex 
abrupto, exclamando:

—¡No digas atrocidades, Aquilina!

—¡Y teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo y rumboso, 
«penaito» por usted hasta más no poder!

—¡Tú qué sabes!

—¡Si no hay más que fijarse un poco! Si cuando la mira parece querer 
comérsela con los ojos... Si está que bebe los vientos por usted... Si el 
más lerdo lo comprende en «seguidita», basta con ver Cómo la mira: 
embelesado; cómo la escucha: hecho gacheta... ¡Un hombre tan rico y que 
daría todo lo que tiene por una «miajita» de su querer!... Se necesita tener 
el corazón de piedra berroqueña para no despenar a ese hombre... ¡Qué 
feliz la haría a usted don Fernando!

Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente alucinadora, 
de aquella celestina disfrazada, era como un eco de lo que su mente 
confusamente pensaba... La necesidad de arbitrar presto dinero fuese 
como fuese, el afán de lujos y comodidades, su sensualidad congénita, su 
carácter alegre y despreocupado, todo, todo conspiraba al mismo fin, todo 
eran también silbos de sierpes persuasivas que la inclinaban mansamente 
a la entrega... La sola idea de tener que abandonar aquella vida, que 
aunque ficticia tenía apariencias de holgada y en su clase casi de 
opulenta, de verse precisada a mudarse nuevamente a otra vivienda aún 
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más mezquina y estrecha, de tener que gastar zapatos hechos, de 
munición, que deformasen sus diminutos pies; corsés de almacén que no 
plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas telas interiores que 
ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos, cortados por modistas 
caseras, que fuesen un ultraje a la diosa Elegancia, la aterraba, la 
anonadaba... Le parecía sentir ya el roce con su delicada piel de la camisa 
de algodón, ¡horror!, y se estremecía y horripilaba toda como a un 
inmundo contacto. Se veía ya pobremente ataviada, con un vestido negro 
que pardeaba por el uso, como el de su cuñada Angeles, y una oleada de 
vergtienza le subía al rostro; no, ella acostumbraba a vestir elegantemente, 
carecía del heroísmo necesario para ir mal trajeada. ¡Era demasiado! ¡No, 
no; imposible reducirse más ya! Había llegado al limite de las concesiones 
que podía hacer a la pobreza... Ella comprendía que no tenía vocación de 
santa ni de mártir.. Cualquier cosa era preferible a la hórrida y miserable 
vida que sus escasos recursos le permitirían arrastrar... ¿Es que no se 
merecía ella otra cosa? Y en enaguas y corsé, conforme estaba, se 
contemplaba en el espejo del armario de luna, y el espejo parecía decirle 
también: «¡Claro que tú te mereces mucho más! ¡Claro que es un crimen 
que dejes amustiar tontamente el tesoro de tu belleza, sin provecho ni 
gloria!» Entonces, Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen 
reflejada en la luna del espejo tentador... Pero en su interior se alzaba una 
voz, no la de la conciencia precisamente, sino más bien la de su ansia de 
vida fácil, que queriendo justificar lo injustificable, le decía: «¿Qué piensas 
hacer? Tienes que pagar esto, lo otro y lo de más allá... Tus alhajas, una 
tras otra, pronto estarán todas en el Monte. ¡Ya ves lo que han dado por la 
sortija! ¿Y cómo vas a vivir después, cómo...? Con lo que actualmente te 
queda, sólo una vida misérrima y aperreada, si es que a esto se le puede 
llamar vida, arrastrarás, como el penado arrastra la cadena a que el grillete 
le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en tus gastos, aún 
hubieras podido vivir modestamente; pero hoy, ¿cómo, cómo...? Y aquella 
interrogación apremiante y angustiosa «¿cómo?», la encontraba sin 
fuerzas, sin ánimos para combatir. Todo su ser muelle y cobarde se 
amilanaba a la idea de una lucha sin tregua con la indigencia, de que la 
pobreza entrara a roso y velloso en su vida. ¡No, ella no servía para luchar! 
Pero un resto de pudor, de honradez, tan pequeño como un gnomo, 
empinándose sobre las puntas de los pies, conseguía asomar su cabecita 
por entre un resquicio de buen sentido e implorados murmuraba: «¡Pero, 
Consuelo, tú no serás capaz de «lo otro»!» Y ella, aparentemente 
fortalecida con esta advertencia, decíase para no escuchar a todas las 
demás amables sirenas: «¡Cierto que no soy capaz!» Y se lo repetía una y 
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otra vez, como si pretendiese a fuerza de oirlo adquirir el convencimiento 
de que era verdad...

Como en sueños, distinguía a veces las palabras de Aquilina, que, 
insinuante, seguía vertiendo en sus oídos el veneno de sus consejos 
mezclado con la miel de sus lisonjas y adulaciones:

—¡Si yo estuviese en el pellejo de usted!... ¡Si yo tuviese la fortuna de que 
un hombre como don Fernando perdiese la chaveta por mí!... ¡Vamos, que 
ya iba yo a reparar en ñoñeces!... ¡Mire usted a la de Reguilla cómo vive, 
cómo gasta, cómo viste y cómo triunfa, y no le llega a la suela de los 
zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en salero, ni en nada... ¡Qué 
más quisiera ella! Pues ahí la tiene usted, cómo es de las que saben nadar 
y guardar la ropa, cómo tiene trastienda y sabe ocultar sus trapicheos, 
todos son a considerarla, a festejarla, a alabarla... Así va ella con ese aire 
de reina destronada... Pregunte usted al portero, a quien da buenas 
propinas, y verá cómo la pone en los cuernos de la luna; pregunte usted a 
cualquier vecino; todos la dirán: «¡Qué mujer, qué guapa, qué elegante, 
qué lujo gasta, qué de dinero derrocha, qué generosa es!» ¡Y nadie se 
mete a averiguar de dónde salen el lujo ni el dinero!... Desengáñese usted, 
señora, en este mundo tanto tienes tanto vales. El cómo importa poco...

Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente enorme para 
sus compañeras de sexo honradas, pero aficionadas a la vida regalada y 
ostentosa, a la vida ociosa y de relumbrón. ¿Por qué ésta, que vale 
menos, que no cuenta con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y el 
moro, puede presentarse tan divinamente vestida, tan primorosamente 
calzada, con tantos perfiles y fililíes, con tantas alhajas y bagatelas 
elegantes que realcen su belleza, y ellas tienen que mostrarse con los 
tacones torcidos, con las medías burdas o con una cachucha reformada en 
casa? ¡Y es tan difícil resignarse a que quien vale menos y tiene menos 
que uno se encuentre en situación más visible y prominente! Y luego, en 
apariencia, la qué poca costa, con qué facilidad adquieren las congéneres 
de la de Reguilla el boato y el placer!

Consuelo, estando a todas horas baje el influjo de aquel ejemplo 
desmoralizador, bajo la acción de aquella fuerza corrosiva de su débil 
moral, no podía dejar de pensar frecuentemente en ella con envidia: ¡Qué 
bien entendía la vida! ¡Qué suerte tenía de poder ser como era!

Y ahora, paladeando el tósigo de su doncella, cuya moral del arroyo iba 
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filtrándose en su ser, se decía: «¡Tiene razón Aquilina! Ella lleva una vida 
equívoca; la mía es intachable. Y ¿a quién ensalzan y ponderan más, de 
quién hablan y se ocupan más? ¡De ella! Todo porque yo no puedo tirar el 
dinero, porque no puedo trajearme como ella. ¿Me aventaja en 
nacimiento? No, ¡si no se sabe de dónde ha salido! ¿En educación? 
¡Menos! ¿En figura y belleza? ¡Tampoco! Unicamente en que dispone de 
más metálico, y, por tanto, puede vivir con más opulencia y rumbo. Y esta 
sola razón basta para que brille mientras que yo permanezco obscurecida, 
y para que los mismos que sospechan que sus ingresos no son bien 
adquiridos, que proceden de veneros inconfesables, la adulen y mimen 
como no me adulan y miman a mí. ¡Le sobra la razón a Aquilina!»

El timbre de la puerta, sonando imperioso, cortó el hilo de sus reflexiones y 
el diálogo con su fámula. Era el procurador Rodríguez.

Cuando salió Consuelo, su visitante, después de exponerle el estado en 
que se encontraba su litigio, pidióle las dos mil «del ala», que 
«imprescindiblemente» eran necesarias para los gastos que acarreaba el 
mismo. Consuelo le respondió que en aquel momento le era de todo punto 
imposible entregárselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, ¡el 
consabido dinero de Lucena!, y que en cuanto llegase se las enviaría.

Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodríguez, conforme a 
lo convenido, comunicaba telefónicamente a Castrillo el resultado negativo 
de su visita.

A la hora de comer hizo su aparición Antoñito, que venía de la Academia, 
según dijo, y su madre se apresuró a preguntarle:

—¿Le escribiste a tu tío? Me extraña que no haya habido contestación.

—Mamá, ¿cómo quieres que la haya si le escribí ayer?

—Es cierto.;No sé cómo estoy hoy!

Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Méndez de Cabrera. 
Aquilina lo pasó a una salita muy coquetona, donde estaba el piano. 
Cuando se presentó Consuelo, Fernando, tomándole ambas manos y 
apretándolas cariñosamente, le dijo en son de dulce reproche:

—¡Estoy muy ofendido con usted, Consuelo!
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—¿Y eso, Fernando?

—Yo creía que usted me tenía por un buen amigo suyo.

—Así es.

—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo menos, se les 
debe confianza.

—No entiendo...

—Ha estado en mi casa el procurador Rodríguez; me ha dicho que venía 
de aquí, de pedirle una cantidad para los gastos del pleito, y que usted no 
se la había podido facilitar.

—En efecto. Estoy aguardando de un día a otro un dinero de Lucena.

—¿Y por qué no ha recurrido a mí? ¿Tan poca confianza le inspiro? ¿No 
soy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad? ¿Qué tiene de particular 
que un amigo así nos anticipe una pequeña suma que hemos de restituir? 
¡Está visto que no merezco su confianza!

—Gracias, Fernando... Pero como era sólo cuestión de días... En esta 
semana espero poder mandarle a Rodríguez las dos mil pesetas que me 
ha pedido.

—No se las envíe ya.

—¿Por qué? ¿Se las ha dado usted?

—Perdóneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he dicho que 
tenía fondos suyos y se las he entregado. Esta gente de curia necesita 
dinero para andar; son como esos carros cuyas ruedas rechinan y 
marchan mal si no se las engrasa...

—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco se las 
pagaré.

—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso... Pero usted necesitará tal vez 
dinero para cubrir otras atenciones, hasta que le lleguen los fondos que 
espera...
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—No, Fernando, muchas gracias.

—¿Ve usted qué poca confianza tiene conmigo? ¡Si supiese lo que yo le 
agradecería y la prueba de amistad que me daría, si me dijera: Pues bien, 
sí, necesito tanto, hasta recibir lo que aguardo!

—¡Si no me hace falta nada!

—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme estas dos mil 
pesetas—manifestó el ofrecedor, sacando una carterita y de ella dos 
billetes de a mil, que con otros varios de igual clase traía y cuidó de exhibir 
al descuido—. Cuando reciba su dinero me devuelve las cuatro mil.

—De ningún modo, Fernando.

—¡Usted lo hará como le digo si no quiere que nos disgustemos! Ni como 
amigo, ni como abogado, ni para nada, cuente, en caso contrario, conmigo.

—Pero comprenda, Fernando...—objetó débilmente Consuelo.

—¡No comprendo nada! Si no quiere admitir de mí este favor insignificante, 
si no consiente que le preste por unos días esta exigua cantidad, la usted, 
por quien yo daría con gusto toda mi fortuna y mi vida entera!, es que sólo 
recelo y desconfianza le debo inspirar ¡Si usted supiera todo lo que para 
mí es, no titubearía en aceptarlas, Consuelo!

Y cogiéndole otra vez las manos, empezó a besarlas con arrebato, 
mientras que repetía apremiante:

—¿Verdad que las aceptará? ¿Verdad que las aceptará?

—Déjeme, Fernando—expresó Consuelo, confusa y azorada.

—Pues prométame que las aceptará.

—Bien, pero para devolvérselas pronto.

—Cuando usted quiera.

—¡Pronto!

—Bueno.
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Fernando le soltó las manos y le entregó el dinero.

—Muchas gracias, Fernando—murmuró la viuda, toda turbada.

—Las gracias a usted, Consuelo ¡No sabe lo feliz que me hace dejando 
que le dé esta pequeña prueba de amistad!

Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercóse a la puerta del 
pasillo y llamó a su hija, temerosa de que Castrillo se propasara más y 
deseando que la presencia de ésta le sirviese para encubrir su turbación.

—¡Lola, aquí está Fernando Castrillo!

La joven no tardó en presentarse.

Un turbión de diversos y aun encontrados pensamientos invadía 
tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre todos descollaban los 
que se hacían voceros de la generosidad de Fernando y del gran amor 
que éste debía profesarle.

—¡Qué desprendido y espléndido, y qué interés tiene por mi! ¡Sospecharía 
que andaba apurada y no ha cejado hasta conseguir que tome este 
préstamo! ¿Con qué cara se lo iba a seguir rechazando? Hubiese sido 
corresponder a un tan desinteresado afecto con una incalificable grosería. 
Ahora, que las dos mil pesetas no las tocaré y se las devolveré mañana 
mismo.

Fernando entabló palique con Lola; bromeando le decía que él se iba a 
encargar de buscarle un novio digno de ella; esto permitió a Consuelo, al 
margen de la conversación, irse serenando.

Poco después se despidió Fernando, quedando en verse luego en el 
Reina Victoria.

Cuando se fué Fernando, la viuda llamó a Aquilina.

Había reflexionado que era tonto conservar incólumes las dos mil pesetas, 
puesto que lo que tenía que devolver a Castrillo eran cuatro mil y no era 
cosa de mandarle sólo parte. En cuanto recibiese de Lucena el producto 
de la venta del olivar le enviaría la totalidad de la deuda y pax Christi.

70



—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche; quiero llevarle 
esta tarde al teatro. ¿Sabes dónde es?.

—Sí, señora.

—Pues págalo y tráetelo, y diles que parece mentira que no quisiesen 
dejarlo ayer.

Le entregó uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al recibirlo, no pudo 
reprimir una sonrisa enigmática; mas su señora, ilusionada con que al fin 
iba a lucir el deseado sombrero, no reparó en ello.

Lola, también sorprendida, interrogó a su madre:

—¿Qué es eso, mamá, tienes ya dinero?

Consuelo se quedó hecha una pieza, sin saber qué responder; 
embarullada comenzó a contestar, hasta que acertó con una explicación:

—Si, verás... ¿no sabes?... Es que el procurador me ha traído dos mil 
pesetas del pleito.

Aquel pleito, ¡oh prodigio!, era el primero que en España producía dinero al 
litigante.

Tornó Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada, como chico 
en mañana de Reyes, se apresuró a probárselo delante de un espejo. ¡Ya 
tenía un sombrero como el de la de Reguilla o mejor! ¡No se iba ésta a 
llevar siempre la palma en el vestir!

—¡Es precioso!—decía Aquilina, deshaciéndose en elogios y alabanzas—. 
¡Y le cae a la señora a las mil maravillas!... ¡Ah! ¿Sabe usted? Me han 
dado tantas excusas.... que fué una torpeza del chico, que ahora 
pensaban enviárselo, que la señora dispense, que todo el establecimiento 
está a su disposición...

—¡Ya decía yo!

Consuelo llamó a su hija.

—Mira, Lola, el sombrero. ¿Qué te parece?
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—Es muy bonito, mamá.

Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo de su madre, 
y no es que el sombrero fuese feo o que no le gustase, no; es que ella, no 
obstante su menor número de años, no tenía el capítulo de trapos y galas 
en tan alto aprecio como su madre.

Antoñito salió de su cuarto, y al ver sobre una mesa la vuelta del billete, 
que Aquilina había dejado al regresar con el sombrero, se llamó a la parte.

—Gracias a Dios, mamaíta, que te veo con dinero «fresco». Me tienes que 
dar un «pápiro» de diez «machacantes»—dijo en su léxico de pollo 
achulado.

—¡Diez duros, Antoñito!

—¡Diez duros, mamaíta! ¡Qué menos vas a dar a un hijo que es ya todo un 
hombre! Como estos días te veía apuradilla no te he querido pedir y tengo 
que pagar unos piquillos...

—Pero si te dí ayer un duro y anteayer otro y...

—¿Y eso qué es, mamaíta? Todos mis compañeros tienen siempre más 
dinero que yo.

—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.

—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoli» que hace el ridículo a cada 
paso y tú no querrás que tu único hijo varón, el continuador de las glorias 
de la casa, haga mal papel en ninguna parte—expresó el muchacho riendo 
y haciendo, lagotero, zalamerías y dingolondangos a su madre.

Consuelo acabó por darle el billete y el joven se marchó como una 
exhalación a «hacerlo polvo, según su frase, dando antes en el aire unas 
zapatetas de contento.

—¡Con qué poco se alegra el pobre!—susurró su madre, enternecida, 
viéndole partir.

Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina Victoria, donde se 
representaba una de esas operetas, o mejor revistas, cuyo argumento no 
tiene pies ni cabeza, cuya música ratonil no sirve ni para los cilindros de 
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los organillos de manubrio y que únicamente presentan el aliciente de 
aproximar a las narices de los espectadores del patio de butacas, por 
medio de hábiles trucos y complicadas maquinarias, las desnudeces 
femeninas de las tiples ligeras, ¡y tan ligeras!, y de las coristas, sin duda 
con el sano propósito de que puedan cerciorarse que allí no hay trampa ni 
cartón. Era uno de tantos engendros en que la presentación y las formas 
de las artistas lo constituyen todo; el argumento, las bellezas literarias del 
libreto y la música, son cosas secundarias; engendros que forman el 
postrer escalón descendiendo en el género de pantorrillas con chin-chin. 
En cuanto a decorado suntuoso, lujoso vestuario, derroche de pedrería 
buena y falsa, multiplicidad de cambiantes de luces con el proyector, caras 
bonitas y cuerpos bien formados, ¡eche usted por esa bocal; nada mejor 
hubiera podido pedir el más descontentadizo y exigente, y como lo demás 
ya hemos dicho que no era esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba 
tres meses en el cartel.

Consuelo, que había permanecido varios años sin frecuentar los teatros, 
se holgaba con la representación. Todo el espectáculo era de una 
sensualidad alambicada y morbosa, complicada y sutil, en que la totalidad 
de los efectos concurrían al mismo fin: aguijonar levemente el instinto 
carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan ciertos paladares 
gastados para provocar la apetencia. Pero más que en el escenario, el 
sensualismo resplandecía en los espectadores: en sus ojos brillantes, en 
sus miradas codiciosas, en sus labios resecos, en la jocundidad de sus 
semblantes, en la lascivia y picardía de sus sonrisas; claro es que todo ello 
dentro de una exquisita corrección, como cuadraba a aquel público fino y 
atildado. En los intermedios, todas las miradas, preñadas de salacidad y 
baboseo en los viejos verdes y de glotonería en los sietemesinos, 
convergían en una platea situada frente a Consuelo, donde dos daifas de 
«tronío», muy repintadas, exhibían desvergonzadamente sus bustos semi-
desnudos. Parecía que, gracias a la mostración de estos encantos, la 
representación no se interrumpía durante los entreactos, y que ellas 
servían como de pararrayos que atraía toda aquella sensualidad 
alquitarada que poblaba el ambiente del coliseo. Y esta esencia de 
sensualidad, de sensualidad «correcta», de sensualidad de guante blanco, 
que ascendía del patio al palco de Consuelo y que descargaba en la platea 
de enfrente, despertaba a aquellas fierecillas que la viuda tenía por 
sentidos, amodorradas por los años de vida retraída, y las fierecillas se 
estiraban y desentumecían prontas a encresparse. Aquella sensualidad 
tan alada, que se le subía a Consuelo a la cabeza como espuma de 
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Champaña, la encalabrinaba, la mareaba y enardecía. Y en un entreacto 
en que Consuelo pasó al antepalco con Fernando, que había subido a 
saludarlas, quedando Lola fuera, los labios golosos del bon vivant no 
encontraron gran resistencia al robar un beso de los deliciosos y purpúreos 
de su amada. Consuelo, agitadísima, apresuróse a salir al palco y sentarse 
junto a Lola, y Fernando, que salió tras ella, estuvo chanceando con 
ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando acabada la 
función, marcharon juntos los tres, Consuelo y Fernando iban tan buenos 
amigos como siempre.

Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también asistió a la 
representación desde una butaca, había visto, adusto y con las cejas 
fruncidas, cómo aquel buen mozo bromeaba y trataba con excesiva 
familiaridad a Consuelo y a su hija, y aunque sus sospechas eran por 
completo infundadas, pues ésta más bien pecaba de reservada y fría en su 
trato con Castrillo, de menos aún que de esto se suelen alimentar los celos 
de los enamorados.
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VI

Como los celos son manjar difícilmente digerible y a Gonzalo se le había 
atragantado aquel arrogante caballero que acompañaba a su novia, en 
cuanto al día siguiente consiguió hablar con ésta, casa de doña Angeles, 
le faltó tiempo para preguntarle:

—¿Quién era aquel señor joven que os acompañaba en el Reina Victoria? 
¿Es de tu familia?

—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mamá en un pleito que 
sostiene.

—Pues no me parece el teatro el sitio más adecuado para tratar de 
asuntos judiciales.

—Es que es un antiguo amigo de casa.

—¡Ah!

Pero como la muchacha viese aún una sombra de celosa duda atravesar 
por las pupilas de su enamorado, díjole francamente:

—A decir verdad, es un señor que no me es nada simpático.

Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola, que todos los 
recelos del amoroso estudiante se disiparon como por ensalmo y 
entregóse con todas las potencias de su alma al tierno idilio con su bella y 
morena Sulamita. Mas con todo, desde la tarde del Reina Victoria, 
Gonzalo siempre guardó prevención y tuvo entre ojos al diputado.

Entretanto, Consuelo había salido de compras: necesitaba algunas 
cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...

La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el homenaje algo 
grosero de los requiebros populares, examinar con el rabillo del ojo a las 
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otras señoras con quienes se cruzaba y contemplar los escaparates, 
¡sobre todo esto! ¡Qué atracción irresistible, qué embrujamiento ejercían 
los escaparates resplandecientes de luz artificial sobre el espíritu ligero 
d¿la viuda! Algunas tardes salía nada más que para extasiarse en su 
contemplación. Desde la plaza de Santa Ana tomaba por la calle del 
Príncipe; después, por la Carrera salía a la Puerta del Sol, subía por la 
calle de Carretas y por la de Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba 
por la rúa de Esparteros otra vez a Sol, recorría la calle del Arenal hasta la 
plaza de Isabel II, y por la calle de Campomanes o por la de los Caños y 
Costanilla de los Angeles ascendía a Santo Domingo; luego, por la calle de 
Preciados tornaba a la Puerta del Sol, subía por la Montera, torcía por la 
Gran Vía y últimamente por las calles de Alcalá y Sevilla tomaba 
nuevamente el camino de su casa y con aquella pequeña vuelta, sin 
separarse nunca quinientos metros de la Puerta del Sol, no había dejado 
por ver ningún escaparate chic de la villa y corte. Este era su itinerario las 
tardes de «banquete espiritual» de escaparates, que eran no pocas del 
año. ¡Qué profusión de escaparates! Pero entre tantos imanes de ojos, los 
únicos que atraían la atención de Consuelo eran los escaparates de los 
almacenes de tejidos y los de los comercios de sombreros de señora y 
novedades, de peletería, de abanicos y paraguas, de joyería, de zapatería 
de lujo, de perfumería y, en pocas palabras, los de todos los 
establecimientos que rendían vasallaje a esa reir a omnipotente que se 
llama la moda, cuyo cetro debiera ser una veleta, símbolo de la 
inconstancia. ¡Cuánta variedad de escaparates! ¡Cuántos deseos para 
Consuelo! No se detenía mucho la viuda delante de ellos, un vistazo 
rápido, de pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que 
habían sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las novedades», 
¡oh las novedades!, y cuando tornaba a casa después del platónico 
«atracón» de escaparates, llevaba la mente impresionada por una 
constelación de caprichos; pero, entre todos, siempre había uno que 
brillaba con el fulgor de un sol, hasta casi eclipsar a los demás, y que hoy 
era un bolso de mano «último grito»; mañana, una sombrilla de forma 
caprichosa; el otro, unos zapatitos monísimos, y el de más allá, una piel de 
marta cebellina o un adorno de cabeza...

¡Oh las novedades! ¡Oh los escaparates! ¡Cuántas virtudes han 
naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate tiene su 
fisonomía propia: los hay simétricos, ordenados; los hay con cierto 
desorden artístico; los hay que no presentan más que una multitud de 
objetos idénticos, mas con esta repetición subyugan la atención de tal 
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modo que pudiera decirse que las monedas salen solas de los 
portamonedas de las señoras, para ir a amontonarse en el cajón del 
mostrador. Pero en todos los sometidos a la jurisdicción femenina: en los 
simétricos y en los asimétricos, en los artísticos y en los antiartísticos, en 
los variados y en los monótonos por la exposición de un solo objeto 
repetido hasta la saciedad, hay siempre algo codiciable para una mujer. 
¿En qué escaparate de éstos se detendrá una señora que no encuentre 
alguna cosa que provoque su codicia?

En las poblaciones netamente musulmanas, en que las mujeres rara vez 
salen a la calle, los escaparates casi no existen; es artilugio privativo del 
bello sexo. Ya saben los fieles de Alá lo que se hacen prohibiendo a sus 
mujeres e hijas que pisen el tranco de la puerta: ¡cuántas rupias no 
economizarán con ello y cuántos tropezones no ahorrarán a sus huríes!

En nuestros días, todo necesita ser exhibido para venderse, hasta la mujer 
necesita ser expuesta para colocarse; pasó la edad del buen paño en el 
arca se vende, la edad en que no eran necesarios los escaparates. Y los 
escaparates al aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral nueva, 
la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la exhibición 
incitante y embelecadora, tanto en el comercio como en la eterna femina, 
es un medio lícito y hasta el único medio. Progresando aceleradamente 
esta moral, hemos llegado ya en el elemento femenino a la falda corta, al 
escote largo, al corpiño de mangas «ausentes» y de tantas otras cosas 
también ausentes...; a que las mujeres sean mujeres escaparates ¡Oh la 
«moral del escaparate» y su consecuencia, las damas y damiselas 
exhibitorias! ¡Cuánto podría escribirse sobre el escaparate!

Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos exangüe que otras 
veces, compró lo que pensaba y otras muchas cosas, de las cuales al salir 
a la calle no tenía la menor idea de que le hiciesen falta, pero ¡las había 
visto en los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser «preciosas» 
es la razón suprema de tales adquisiciones, ¡velay!, que dicen los 
vallisoletanos. Regresó a su piso cargada de paquetitos. Si siempre 
llevase dinero abundante a mano, todos los días le sucedería lo propio, y 
hasta es fácil que adquiriese un autocamión para que fuera recogiendo sus 
encargos: ¡hay tantas cosas preciosas en los escaparates!

Pocos días después, recibióse la suspirada carta de Lucena; don Ramiro 
decía a su cuñada que había practicado algunas gestiones para la venta 
del olivar, pero que con la cantidad que por él ofrecían habría 
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escasamente para cubrir el importe de las dos hipotecas que gravaban la 
propiedad, por lo cual consideraba que carecía de objeto la expresada 
venta. Esta contestación cayó sobre Consuelo como un jarro de agua fría, 
pues los innumerables proyectos de lo que pensaba hacer y de las 
muchas compras que deseaba efectuar con este dinero, vinieron a tierra 
como frágil castillo de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas 
de Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que se le vea 
tan pronto el fin como a los cuartos.

En cuanto Consuelo vió a Castrillo, le dijo, algo cortada:

—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala ocasión para 
vender, que en el verano probablemente obtendría mayor provecho. Si a 
usted le fuese igual esperar un poco para que le pague...

—¡Quiere usted callarse, Consuelo!—le interrumpió él—. Yo le agradeceré 
mucho que cuando se le concluya el piquillo que le presté, recurra a mí 
antes que a nadie si necesita algo; entre tener el dinero inactivo en mi 
cuenta corriente o hacer a una buena amiga el pequeño favor de 
prestárselo, la elección no es dudosa. Y cuando venda su finca 
liquidaremos.

Tanto la instó y tal confianza supo inspirarle, que le hizo tomar otra 
cantidad ¡Cuán desprendido era Fernando! ¡Con cuánta delicadeza 
procedía! ¡Cuánto la amaba!

En adelante, Consuelo para sus apuros recurrió a él: primero, con 
cortedad; después, con mayor desembarazo, pero siempre sólo en último 
extremo. ¿Cómo seguir viviendo con sus cortos ingresos? ¿Cómo 
renunciar a aquella vida, ya tan humilde? ¿A quién acudir sino a Fernando, 
tan espléndido y generoso?

Algunas veces se proponía reducir sus gastos, emprender una nueva vida, 
mas siempre dilataba poner en práctica tan buenos propósitos. Al cabo se 
concedió una tregua: cuando vendiese el olivar pagaría a Fernando y 
reharía su vida, montándola en un pie aún más económico, pero ¿no era 
justo que aprovechara aquel pequeño lapso de tiempo para despedirse de 
su antigua vida, divirtiéndose con mesura, asomándose un poco al 
mundo? Porque lo notable era que Consuelo, no obstante la carta 
terminante de su cuñado, que ella sabía incapaz de mentir, estaba 
convencida que del producto de la venta del olivar le quedaría para pagar 
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a Fernando y aun le sobraría... Por eso no veía grave inconveniente en 
tomar de Castrillo lo que había de poder abonarle. La volubilidad de su 
carácter convertía los auspicios más negros en de color de rosa.

El abogado seguía visitando asiduamente a su cliente y continuaba 
también acompañándolas, a ella y a su hija, a teatros y conciertos, para los 
cuales previamente les enviaba las localidades. Lola asistía con 
repugnancia a estas diversiones, que la compañía de Fernando no le era 
grata, pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitía 
cháncharras máncharras cuando trataba de divertirse y comprendía que 
ponían entorpecimientos a sus deseos, se resignaba a acompañarla, que 
tampoco veía verdadero motivo para romper una lanza por tan fútil causa. 
Sin embargo, cada día presentaba mayor resistencia pasiva a acudir con 
ella a tales fiestas, porque cada día también a Gonzalo le desplacía más 
ver a su novia convoyada por Castrillo, y Lola, enamoradísima del dueño 
de sus pensamientos, no quería contrariarle en nada. Así es que de buen 
grado y sin inconveniente sólo iba con su madre de visitas: casa de la 
viuda del general Candueño, casa de Susana Cabañas o casa de 
cualesquiera otra de sus relaciones, o adonde suponía que no se les había 
de unir Fernando, pero cuando columbraba la compaña de éste, buscaba 
especiosamente pretextos dilatorios y todo eran jaquecas o 
indisposiciones; únicamente cuando su madre se cuadraba, bajaba la 
cabeza y la acompañaba a regañadientes.

Afortunadamente para la joven, Consuelo trabó amistad con la de Reguilla, 
Clotilde de nombre. La vecina del principal había empezado por saludarla 
muy finamente siempre que se cruzaban en la escalera o en el portal; al 
cabo de algún tiempo, ya la paraba para interesarse por su salud y con 
este motivo se enzarzaban de conversación sobre cualquier tema 
referente a la vecindad y así, insensiblemente, fueron haciendo 
conocimiento. Una mañana en que charlaban en la escalera, en el rellano 
del principal, la de Reguilla la invitó a pasar a su casa para que viese una 
salida de teatro que se había comprado. Consuelo pasó, siendo objeto de 
grandes atenciones en el corto rato que permaneció en los lares de la 
vecina, y a los pocos días, Clotilde, ni tarda ni perezosa, le devolvió la 
visita. Total, que pronto se trataron con confianza; la de Reguilla era 
graciosa y amable, poseía eso que se ha dado en llamar don de gentes, y 
Consuelo simpatizó con ella.

A Clotilde le convenía la amistad de Consuelo, tenía una posición definida: 
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viuda con hijos, no había dado que hablar, vivía con relativo desahogo; la 
familia del que fué su marido estaba bien relacionada, era algo conocida; 
de todo lo cual resultaba que Consuelo lie podía servir para dar un rotundo 
mentís a los maldicientes que se permitían malsinar de su virtud. Como 
era lista y sagaz, se percató del partido que podía sacar de aquella 
amistad y procuró cultivarla.

Al principio, Consuelo tuvo algún reparo en mostrarse en público con su 
nueva amiga, pero como Lola se allanaba con dificultad a acompañarla a 
sus diversiones y como Fernando la inclinaba solapadamente hacia la de 
Reguilla, diciéndole que le merecía buen concepto y que nunca había oído 
nada que mancillase su reputación, terminó por desechar todo recelo y 
pensar que lo que se conjeturaba sobre Clotilde no pasaban de ser 
murmuraciones de escaleras abajo, máxime cuando ella no había podido 
observar nada en su conducta que se prestara al equívoco. Y fué con ella 
a paseos y teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace y 
del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.

Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecución de sus 
afanes amorosos la amistad de su amada con la de Reguilla, regocijóse 
mucho del nuevo rumbo que esta amistad imprimía a la vida de aquélla; 
por esto había procurado persuadirla de que no desmerecía nada por 
presentarse con ella en los centros de reunión.

Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su madre, para ir casa 
de su tía Angeles, donde también acudía su novio, y departir con éste 
sabrosa y abemoladamente, o bien para salir de paseo con su prima y Sol. 
Miss Mabel les daba entonces escolta y parece ocioso decir que Gonzalo, 
Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, formaban en las filas de 
tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veía más que por los ojos de 
Gonzalo y el muchacho, que no cesaba de descubrir tesoros en su alma 
impoluta, estaba muy prendado de aquel ángel sin alas que a su belleza 
suave y porte distinguido, unía el hacerle objeto de una adoración tan 
acendrada. En cuanto a Antoñito, se aprovechaba también de la vida 
ajetreada que llevaba su madre, para no parar en su casa y trasnochar 
más de lo regular.

Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida; 
contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad madrileña que 
no desperdicia ocasión de brillar y divertirse y se codeaba con otra 
sociedad adventicia, mezcla de artistas, damas de vida sospechosa, 
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entretenidas, celestinas de alto coturno lanzadas francamente al tráfico del 
amor y horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea alcanzan 
elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de tan variada 
condición, su moral, ya harto quebrantada, íbase relajando más y más. 
Quería imitar a las damas del gran mundo y a las princesas del demi-
monde y les envidiaba sus palacios, sus automóviles, sus joyas y sus 
toilettes. Oyendo ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita, 
preguntábase por qué ella no había de poder igualarlas. Y se desesperaba 
de que su fortuna no le permitiese hacer dispendios cuantiosos.

Como para poder ir alternando en aquel mundo, que sólo de oídas conocía 
hasta entonces, necesitaba equiparse más profusamente, tuvo que acudir 
repetidamente a Castrillo y de este modo pudo ir surtiendo su guardarropa. 
Por ventura ya había perdido la cortedad para pedirle.

Aquellos proyectos de vida modesta y más en consonancia con sus 
recursos, la asaltaban ya de más tarde en tarde y prontamente se 
disipaban como humo en cuanto pisaba alguna de aquellas mansiones en 
que se rendía culto al placer. Cada vez encontraba más odiosa su vida, 
que se le antojaba miserable; cada vez le inspiraba más horror su piso 
modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies a cabeza.

La tía de la de Reguilla era acompañante obligada en sus visitas a los 
centros de placer. Era una tía modelo, una tía educada a la alta escuela: ni 
oía, ni veía, ni entendía. Tampoco hablaba, ni paulaba ni maulaba, sin 
duda por expresos y reiterados encargos de su sobrina, porque cuando 
abría la boca, soltaba cada atrocidad, con su léxico pintoresco, que tiraba 
de espaldas. Decía, por ejemplo, que su padre murió «hidrófilo», aunque, 
en verdad, no fué hidrópico, como ella quería decir, sino «vinópico» como 
hincó el pico, pues fué asaz aficionado al jugo de las uvas; aseguraba, 
también, que se le había presentado «una irrupción curdánea», en vez de 
una erupción cutánea; con todo, quizá fuese más apropiado lo de 
«curdánea», porque había heredado las aficiones de su padre. Y así, por 
este estilo, oiría era almacenar risa para todo el año. Desgraciadamente, 
Clotilde la dejaba hacer poco uso de sus facultades hilarantes. En cambio 
de esta obligada pasividad en la conversación, había que verla cómo se 
resarcía cuando llegaba la hora de la manducatoria, que según algunos es 
la hora de la verdad: engullía como si tuviese hambre atrasada, ¡había que 
echarle de comer aparte! Su estómago era como un baúl sin fondo; todo le 
cabía y a cualquiera hora que fuese. Comía con voracidad, con glotonería, 
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y mientras realizaba tan sagrada función, ponía esa cara de «interior 
satisfacción» de que hablan las ordenanzas militares. Siempre estaba 
propicia a embaular; nunca estaba saciada. Y rociaba su comida con 
copiosas y abundantes libaciones.

Fernando Castrillo se hacía el encontradizo con ellas y también solía 
unírseles el honorable González de la Fuente, siempre tan comedido y 
circunspecto y sin permitirse la menor familiaridad con Clotilde, o algún 
otro amigo de ésta, varones todos ellos de tanto seso y respetabilidad 
como el senador. González de la Fuente las invitaba algunas veces a 
pasar el día en pueblos cercanos y en su magnífico «Itala» 40 HP 
efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales también concurría 
Castrillo, invitado por su compañero en investidura parlamentaria. Así 
visitaron Aranjuez, El Escorial y Cercedilla. Fernando, para corresponder a 
estas invitaciones, las llevaba a comer, así como a González de la Fuente, 
a algún merendero de la Bombilla, de Amaniel o de los Cuatro Caminos, y 
en estas comilonas la tía de Clotilde se despachaba tan a su gusto, que a 
veces, a mitad de la comida, tenía que buscar dónde aflojarse el corsé.

Cada vez se hallaba Consuelo más encantada de su nueva vida, se 
encontraba como el pez en el agua, como si su existencia hubiera estado 
descentrada hasta entonces. Estaba metamorfoseada, sus ojos habían 
adquirido más brillo, su sonrisa más picardía, sus dichos más agudeza. 
Consuelo pertenecía a esa casta de mujeres para quienes no existe el 
mañana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se desvivían por 
complacerla, por atenderla, por lisonjearla. Aquel constante y respetuoso 
homenaje que rendían a su belleza González de la Fuente y otros 
respetables señorones y el más entusiasta, pero menos respetuoso, que 
Fernando le dedicaba, la tenían como narcotizada, enajenada de 
presunción. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites, excursiones 
o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba una dolorosa decepción, 
una sensación de ahogo, como si allí le faltase aire que respirar, y por 
momentos deseaba salir otra vez, volver a la vida brillante y 
despreocupada, y cuando al cabo se iba, marchaba ligera y alegre, como 
si el techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase del peligro...

En el círculo de amistades de la de Reguilla, Consuelo aspiraba sin sentir 
los miasmas relajadores de todo vínculo moral. Allí, en aquel ambiente 
enervador, cualquier acto impúdico de una mujer tenía jaleadores y 
aplaudidores. Allí, cuando por excepción se hablaba de virtud, se hablaba 
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como de una cosa rara, démodé. Allí no se pensaba más que en gozar y 
triunfar. Allí no se veneraba más que al becerro de oro, con culto refinado 
y ostentoso. En un carácter como el de la viuda, la influencia de este 
medio no podía ser más desmoralizadora y perniciosa.

En sus relaciones con Fernando, el diapasón pasional vibraba sin cesar y 
el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo estaba sumamente 
apasionado por la deleitosa hermosura de la viuda y poco a poco iba 
consiguiendo nuevos triunfos sobre su recato. Sostenían ya frecuentes 
diálogos de amor, en los cuales se tuteaban, aunque en público no lo 
hiciesen; aquella escena del beso en el Reina Victoria había tenido varias 
representaciones posteriores, siendo más fogosamente interpretada, y 
¿cómo enfadarse con quien tan desinteresadamente se portaba? Por un 
tácito convenio, los demás dejaban siempre libre el puesto junto a 
Consuelo, para que lo ocupara él. La viuda comprendía que fatalmente iría 
a caer en brazos de Fernando, pero todavía, aunque débilmente, se 
defendía: procuraba evitar toda ocasión de estar a solas con él; a sus 
reiteradas demandas de total entrega, no se atrevía a contestar 
rotundamente que no, pero pedía plazos, daba esperanzas... Retrasaba la 
caída, no por cálculo ni coquetería, sino por temor, porque aún un hilillo la 
sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su esposo, a la familia de 
éste, a su tradición de honradez, pero este hilillo se iba adelgazando por 
momentos, porque Fernando apretaba el cerco como un dolor. Su asedio, 
como los obsidionales de plazas fuertes, era continuo, y sus avances, 
aunque lentos y metódicos, eran seguros; rara era la ocasión en que no 
podía vanagloriarse de alguna conquista parcial: bastiones, torres y 
lunetas iban cayendo paso a paso, expugnadas en ataques victoriosos...

Además, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo, tan 
chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en los ojos de muchas 
de aquellas mujeres con quienes ahora se rozaba, había sorprendido 
relámpagos de envidia viéndola pasar con su cortejo; hasta la misma 
Clotilde le parecía a veces que lo miraba con sobrado interés...

Llegaron los Carnavales y Fernando la invitó, así como a la de Reguilla, a 
uno de los bailes de máscaras más afamados, que una renombrada 
sociedad patrocinaba. Consuelo asistió ricamente disfrazada de maja, de 
maja de tapiz de Goya; su belleza dorada, en pleno estío, realzada por la 
suntuosidad del disfraz, por el gusto con que había sido confeccionado, 
por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provocó en el Real, no obstante 
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llevar velado parte del rostro con una miniatura de antifaz, una tempestad 
de requiebros disparatados, disculpables hasta cierto punto, porque 
viéndola, el disparate, cuando menos de pensamiento, era obligado para 
aquellos machos en celo, que al fin el relincho, como el rebuzno, es 
completamente libre. A su lado, Clotilde, también lujosamente disfrazada, 
estaba eclipsada, no obstante el incentivo de su beldad picante de criolla. 
Fernando, que con otro amigo las seguía, halagado y molesto a un mismo 
tiempo por el huracán de miradas y piropos que el paso de su dama 
promovía, las condujo a un palco. González de la Fuente, con sus 
pulquérrimas barbas evangélicas, blancas como ampos de nieve, que sin 
duda concurría al baile para estudiar sobre el terreno cuestiones 
relacionadas con la represión de la trata de blancas, y de negras, que 
también de color las había en el teatro, cuyo patronato en Córdoba le 
había nombrado miembro de honor, y otros encumbrados señores, se 
apresuraron a personarse en el palco para rendir a las enmascaradas el 
vasallaje de su admiración, y aunque las frases encomiásticas no 
demostraran predilección por ninguna de las dos amigas, las miradas 
delataban que esta preferencia caía del lado de Consuelo. Aquel vaho de 
adulación, efe deseos encubiertos, de liviandad escondida bajo el frac bien 
cortado, la pechera impecable de la camisa y el lazo blanco de la corbata, 
tenían a Consuelo como trastornada. Junto a ella, Fernando, muy 
amartelado, musitaba no sabía qué deliciosos madrigales. De vez en vez 
miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la sala, tan pintoresco, tan 
mareante. Le hicieron beber champaña y bebió y bebió mucho. Fernando 
seguía cantándole por lo bajo la eterna y fascinadora canción. Clotilde bajó 
a bailar con un amigo, y como su tía, por estar indispuesta, no había ido, 
Consuelo quedó sola con Fernando. Castrillo la arrastró al antepalco y allí, 
delirante, la besó una y mil veces; ella, casi perdida la conciencia, se 
debatía bien flojamente. Un clamoreo estruendoso que subía de la sala, 
consiguió volverla en sí, y desprendiéndose violentamente de Fernando, 
corrió al palco arreglándose el peinado.

Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedía de los escenarios 
de variedades, ebria de alcohol y de vanidad, había querido brindar a la 
concurrencia el afrodisíaco espectáculo de sus encantos sin velos, y 
despojándose en un santiamén de las escasas prendas que constituían su 
atavío, que iba arrojando desde su platea al patio, quedó como vino al 
mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por la sala la nueva 
Friné, encima de unas improvisadas angarillas que cuatro jóvenes «bien» 
conducían sobre sus hombros, mientras muchedumbre de máscaras de 
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ambos sexos la jaleaban con sus vítores y aplausos. Con esta apoteosis 
de la belleza desnuda, terminó el baile, el cual hubo de suspender el 
delegado de la autoridad. Consuelo había presenciado, algo absorta, el 
ruidoso incidente que había servido de colofón a la fiesta. Después de 
aquella culminación del impudor, después de aquel ensalzamiento pagano 
de la diosa Afrodita, ¿qué importancia podía darle a que Fernando se 
hubiera propasado con ella más de lo que ya era usual y corriente? Luego 
para que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful» deslumbraba 
oropeladamente a Consuelo, tributase a una mujer culto como a una 
deidad, era suficiente que estuviese bien formada; pues ella lo estaba tan 
bien o mejor que la paseada triunfalmente: el quid estaba en perder la 
vergüenza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de su 
pensamiento, ¡ebriedad producida por tantas causas!, brotaban 
avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo había sugerido aquel 
espectáculo, que la hubo de impresionar fuertemente.

En la baraúnda de la salida, Consuelo se encontró separada de la de 
Reguilla; la buscó con la mirada y no la distinguió: había desaparecido con 
el enmascarado que la acompañaba. Fernando la empujó suavemente 
hacia un coche que había traído. Consuelo, aturdida y mareada, le 
preguntó, recelosa, a tiempo de subir en él:

—¿Y Clotilde?

—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en reunimos en los 
Burgaleses para cenar juntos.

Y apenas arrancó el coche, la apretó ardientemente contra su corazón; 
ella, en un momento de abandono, no halló fuerzas para la menor 
resistencia... Después no supo dónde la condujo.

La fortaleza se había entregado por completo y sin condiciones, que, 
necesariamente, cuando el sitiado hace concesiones al asediador, ha de 
acabar por rendir la plaza.

Cayó, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo sujeta a la rama 
del árbol va menguando y acaba por ser menor que la exterior de la 
gravedad que lo solicita.
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Segunda jornada
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I

Llegó mayo con sus días templados y deliciosos y con sus noches 
embalsamadas de perfumes de flores.

Carmelo, próximos a empezar los exámenes de la convocatoria de 
ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de aprobar. Como no tenía ya 
que ir a la Academia más que de tarde en tarde, a que sus preparadores le 
resolviesen alguna duda, se pasaba el día en su casa a vueltas con los 
textos de matemáticas. Su madre puede decirse que hacía el repaso de 
examen a la vez que él. A su lado casi siempre, velaba cuanto él velaba y 
madrugaba más que él madrugaba; únicamente en el hueco del día, en 
que las faenas domésticas la absorbían por completo, tenía que 
abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas en el cuarto 
donde el muchacho estudiaba, asomaba la cabeza por la entreabierta 
puerta y viéndole sobre los libros, retirábase en la misma forma, 
bendiciéndole in mente.

Los días anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo, pálido, febril y 
ojeroso, le parecía que todo se le olvidaba, que de nada se acordaba, y en 
vertiginoso galope saltaba de una teoría a otra para comprobar si 
efectivamente era así, y cuando creía encontrar el olvido o la ignorancia, le 
acometían momentos de desánimo y desmayo, pero entonces, su madre, 
que leía en sus ojos su decaimiento y angustia, acudía solícita a animarlo 
y sostenerlo.

Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendía mantener 
despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas de café concentrado, 
esencia de moka, casi sin azúcar y frío, un brebaje de mal aspecto y peor 
sabor, y su madre, que le veía desmejorado y luchando a brazo partido 
con Morfeo, se contristaba y angustiaba, mas no atreviéndose a 
contrariarlo, contentábase con implorar de todos los santos de la Corte 
Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y que su salud no se 
quebrantara.

Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a adivinarle el 
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pensamiento y antes de que el chico extendiese el brazo para coger las 
tablas de logaritmos de Schrön o el cuaderno de los apuntes que 
necesitaba, ya su madre se los había proporcionado.

A veces, de madrugada, el sueño, tan imperioso en la juventud, lograba 
hacer respetar sus fueros y Carmelo comenzaba a dar cabezadas sobre 
los libros, hasta que reputando que así era completamente baldía y estéril 
su labor, decidía irse a la cama.

—Mamá, me voy a acostar, ¡no puedo más!

—Sí, hijo, acuéstate.

—Pondré el despertador a las cinco.

—Pero si son las dos...

—No le hace, mamá.

—Bien, Carmelo, pero te estás quitando la vida.

El joven ponía, en efecto, el despertador a las cinco, mas a poco de 
acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba, y viéndolo dormido 
como un leño, le concedía una hora más de reposo, moviendo la aguja del 
despertador hasta hacerle señalar las seis. Antes de esta hora ya estaba 
la señora levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar, 
penetraba en la habitación de Carmelo y lo concluía de despertar.

—Pero ¿estás ya en pie, mamá?

—Me acabo de levantar, hijo mío.

Mas no debía ser así, porque cuando el joven salía de su dormitorio, el 
desayuno, humeante, le esperaba ya junto a los libros de estudio.

No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectuó con su hijo el repaso de 
examen. Si el muchacho estudiaba con el cerebro, la madre, a su lado, 
estudiaba, anhelosa, con el corazón, que es un modo de estudiar aún más 
atormentador. Cuando terminó esta etapa de intenso estudio, en las sienes 
de la señora brillaban algunas hebras argentadas más, que en las madres, 
las canas, más que la escarcha de los años, son los dolores que han 
sufrido sus hijos, hechos plata.
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La víspera del día en que había sido citado Carmelo para sufrir el 
reconocimiento médico en la Academia de Artillería, el joven y su madre 
emprendieron el viaje a Segovia. Inolvidables fueron para Angeles los días 
que duró su estancia en la vieja ciudad castellana, patria del comunero 
Juan Bravo; no la había ella visitado nunca, mas, sin embargo, puede 
decirse que la conocía palmo a palmo, merced a los relatos que su esposo 
en vida le hiciese, al referirle escenas e incidentes de sus años de cadete. 
Y ahora, al recorrer sus calles y plazas, acudían a su memoria las 
descripciones que su marido le hiciera, y al avivarse así el recuerdo del 
compañero amado y prematuramente perdido, la llaga de su sufrimiento, 
nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y sangrar. De este modo, 
en compañía siempre del muerto adorado, recorría los soportales de la 
Plaza de la Constitución; caminaba por las concurridas vías de Isabel la 
Católica y Real, para llegar a la típica plaza del Azoguejo, y poder admirar 
desde ella, en toda su majestad, el acueducto romano; se dirigía por 
ambas rúas de Canongías a contemplar el Alcázar; veía desde el paseo 
del Salón discurrir las tranquilas aguas del Eresma; visitaba su Catedral, 
con su estilo mezcla del gótico y del greco-romano, para humillarse ante el 
Cristo de la marquesa de Lozoya, y se postraba de hinojos en la iglesia de 
San Martín, con su notable pórtico de bella goticidad, en las de San Millán, 
San Miguel y en tantas otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en 
ninguna que columbrase, para rezar laceradamente por el alma del 
ausente y encomendar a su hijo a la clemencia divina.

Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a su imaginación 
la dolorosa memoria del bien perdido: la atmósfera «artillera» que en la 
misma se respira, el encuentro con compañeros de estudios y servicios del 
muerto, las conversaciones entre los aspirantes, en la fonda donde se 
hospedó, a propósito de los exámenes, todo contribuía a recrudecer el 
dolor, que los años habían amortiguado sin conseguir desterrarlo del todo, 
que la pérdida de su esposo le produjera.

Bien amargos fueron para Angeles los días que permaneció en Segovia. 
¡Pues y las horas de ansiedad y angustiosa incertidumbre que pasaba 
cuando le tocaba examinarse a Carmelo! ¡Qué terrible suplicio el de la 
espera, mientras el muchacho sudaba y trasudaba allá, en el encerado, 
con aquellas endemoniadas «pegas»!

Al fin, el joven consiguió la recompensa de sus afanes y desvelos 
aprobando todos los ejercicios con excelente puntuación, y al verse ya 
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caballero-alumno, meta de todos sus ensueños de adolescente, un loco 
júbilo le poseyó de pies a cabeza. ¡Con qué conmiseración y ufanía miraba 
ya a los otros aspirantes aún pendientes de examen!

Difícil es explicar todos los sentimientos que agitaban el alma de Angeles 
viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte, la alegría de ver 
recompensados los trabajos que con tanto entusiasmo el muchacho había 
hecho, de contemplar el gozo de éste, de considerar que tenía ya 
asegurado un honroso aunque modesto porvenir, inundaban su corazón 
de ventura. Por otro, acometíale una tenue melancolía al considerar que 
su marido no podía participar junto a ella de su contento, y un vago recelo 
de que los años guardasen para el hijo el mismo desgraciado fin que tuvo 
el padre. ¡Tan venturoso como Carmelo estaría su genitor cuando 
ingresase, y poco tiempo más tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo le 
causara al vestirlo por primera vez, le servía de mortaja, y aquella carrera 
que tan gozoso abrazara, le costaba la vida! Esta mezcla de sentimientos 
que el pretérito del esposo y el futuro del hijo le inspiraban, era a veces tan 
viva que, medio alucinada, creía percibir la voz remota del muerto, que 
entre apagados suspiros le decía: «¡Bendita seas, Angeles! Gracias a tu 
fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, nuestro hijo va a tener un porvenir 
seguro y va a lucir en el cuello las mismas bombas doradas que lucí yo. 
¡Gracias, Angeles! ¡Y ten confianza en Dios y no te atormentes queriendo 
escudriñar vanamente lo venidero!. Si, los sacrificios habían sido muchos y 
rudos, hasta destrozar su juventud y su vida; pero, ahora, viendo ya a su 
hijo en vías de convertirse en un hombre de provecho, creyendo escuchar 
la agradecida voz de ultratumba del muy amado, todo lo daba por bien 
empleado, y aún se consideraba recompensada con creces. Era un 
sentimiento inefable el que la embargaba, a ella, tan amante de las 
tradiciones de su casa y familia, considerando que aquel pedazo de sus 
entrañas sería el seguidor de la gloria de su padre, de la gloria de los 
Córdoba, de la gloria de los Méndez de Cabrera.

Quizá ella no acertara a expresar bien cuanto sentía, pero a lo menos 
hubiese dicho que habiendo creído siempre firmemente que el mejor 
homenaje que podía rendir al muerto, que la más delicada ofrenda que 
podía ofrecer en su ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la 
imagen del ausente, y que cuando de él hablasen, dijeran unánimemente: 
«¡Es como su padre!», estaba satisfecha, con la satisfacción que da el 
deber cumplido, al ver al hijo camino de realizar su más firme anhelo. Ella 
creía haber cumplido su misión: había conseguido, Dios sólo sabía a costa 
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de cuántos dolores, llevar a aquel hijo, a aquel depósito sagrado que de su 
esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, ¡la Providencia sobre todo!

De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la ventura de la 
buena señora: era preciso hacer el equipo militar al chico y carecía de 
recursos para este gasto extraordinario. Recurrió a su hermano Ramiro, 
que no obstante estar algo guillado, era el paño de lágrimas de la familia, y 
éste, sobre la corta mesada que acostumbraba a enviarle, le mandó 
cincuenta duros; no podía más, él tampoco andaba muy sobrado, porque 
la cosecha se presentaba mala hogaño. Con esta cantidad no había para 
empezar, pero estrujando aquí y allá el gasto cotidiano, privándose casi 
del «pan nuestro de cada día», logró reunir lo necesario, menos unas 
doscientas pesetas, que no sabía de dónde sacar, pues era imposible 
exprimir más el ya harto precario presupuesto mensual. Y esto, 
aprovechando un tabardo que perteneció a su marido, que entre ella y su 
hija achicaron para Carmelo.

Entristecía a la pobre madre ver que otros compañeros de su hijo, también 
recién ingresados, venían a buscar a éste para salir de paseo, con sus 
uniformes flamantes, y Carmelo tenía que acompañarles con su raído traje 
de paisano. «¿Es que no te han terminado todavía el uniforme?», le 
preguntaban. «Todavía no», contestaba el muchacho, triste y resignado, y 
a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de llanto. Nada pedía 
Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la situación de su casa, y que no 
quería angustiar a su madre, pero aún más por ello se le partía el corazón 
a ésta, viéndole partir, abatido, entre sus amigos tan contentos. Hasta que 
un día, después de una de estas escenas y de haberse devanado en vano 
los sesos pensando a quién podría recurrir o cómo le sería posible 
agenciarse aquellos cuarenta duros, decidió vender las dos únicas 
alhajillas que le quedaban y que tenía en tanta estima, que ni aun en 
trances apurados había consentido deshacerse de ellas. Para costear los 
gastos de su traslado e instalación en Madrid, tuvo que desprenderse de 
sus restantes joyas, pero estas dos las retuvo, por ser para ella de 
inestimable valor. Consistían estas dos sencillas preseas en una crucecita 
de brillantes, que su padre le regalara cuando hizo la primera comunión, 
único recuerdo que del autor de sus días conservaba, y en una cadena y 
medalla de oro, con la efigie de San Luis, rey de Francia, su santo 
onomástico, que su marido llevaba puestas cuando le mataron, y que 
desde aquel luctuoso suceso, ella tuvo siempre sobre su pecho. Mucho 
trabajo le costaba separarse de estos queridos recuerdos, sobre todo del 
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segundo, pues la venta de éste le parecía una irreverencia y hasta una 
profanación a la memoria del muerto, mas acabó por razonar que su 
marido, desde el Cielo, aprobaría y hasta aplaudiría tal venta siendo para 
lo que era. Sin más titubeos, pero no sin antes derramar abundantes 
lágrimas, revistióse de valor y marchó a enajenar ambos preciados objetos.

¡Ya tenía su hijo uniforme! Memorable fué el día en que por vez primera se 
lo puso el joven. A cada prenda que se vestía, qué de mirarlo y remirarlo 
su madre, su hermana y hasta Luis, el pequeño, que también había 
aprobado con brillantez el tercer año del bachillerato; qué de darle vueltas 
como a una peonza, para contemplarlo por delante, por detrás, de costado 
y de todas formas; qué de exclamaciones y qué de piropos.

—¡Qué guapo está! ¡Qué bien le sienta!—afirma la hermana.

—¡Con el uniforme, cómo se parece a su padre!—piensa la madre.

Sólo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y sonreír.

Ya está por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene puesta, pues va 
a salir, pero aún falta el acto más solemne: la entrega del espadín que 
perteneció al padre, que metido con su vaina en una funda de bombasí, 
guarda la madre, como oro en paño, en su armario. Lo sacó doña Angeles 
y, toda conmovida, pronunció antes de entregárselo:

—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de miras con que 
lo llevó tu padre, y con que llevaron sus espadas al cinto tus antepasados 
todos.

Y besando fervorosamente en la cruz de la empuñadura del espadín, lo 
puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo e irlo a poner en el 
tahalí, notó que el puño estaba mojado; algunas lágrimas que la buena 
madre no habría podido contener, y que el hijo, reverente, se apresuró a 
secar con sus labios.

El muchacho lo recibió conmovido: le sobrecogió el pensamiento de si 
sería él digno de llevar al costado aquella arma que fué de su padre. El 
casi no recordaba a su progenitor, pero el culto a la memoria de éste, que 
merced a la madre se conservaba vivo y fresco en los huérfanos, era tan 
intenso, tan ferviente, que se consideró indigno de tamaño honor. Con este 
pensamiento y con el de lo mucho a que este honor le obligaba, 
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ensombrecióse un momento.

Con aquel espadín le parecía recibir el depósito del honor inmaculado de 
la familia, el de la gloria de su rancia estirpe, el de muchas cosas 
respetables, veneradas y sublimes. Era aquel espadín el que le hacía en 
cierto modo continuador de la vida militar de su padre, el que ligaba la 
reputación intachable de éste a la suya. El espadín que había sido testigo 
de la existencia marcial del padre, tan llena de virtudes, arrojos e hidalgas 
acciones, lo iba a ser también de la suya.

Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el recuerdo del padre 
muerto gloriosamente, el joven, intimidado, se inmutó un punto, y su rostro 
se entenebreció, como si temiese echar sobre sus débiles hombros una 
carga superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa inconstancia de los 
primeros años de la vida, que es el secreto de la alegría juvenil, estos 
pensamientos se borraron de su imaginación, y en su lugar dejaron 
entrada al alborozo que el verse al cabo de uniforme le causaba.

Mas con todo, nunca olvidaría Carmelo las solemnes palabras con que su 
madre le había entregado el arma, símbolo de la hidalguía, con que, a su 
modo, le había dado el espaldarazo y armado caballero, y en los trances 
difíciles de su vida, cuando su espíritu fluctuase entre el camino recto, el 
de la obligación penosa, y el torcido, el del provecho sin escrúpulos, o 
cuando el instinto de conservación intentara sobreponerse a su valentía, 
aquellas palabras, que volverían a sonar en su mente y que le llamarían 
imperiosas al deber y a la abnegación, serían escuchadas y acatadas.

Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo, jubiloso y alocado, 
despídese de los suyos y se lanza a las calles de la urbe madrileña. Paulo 
Emilio entrando en Roma, después de derrotar a los macedonios, llevando 
encadenados detrás de su carro triunfal, todo de marfil, a Perseo, rey de 
Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y trayendo el más rico y suntuoso 
botín que contempló la antigüedad, no iría más orgulloso y contento que va 
él. La falta de costumbre de marchar de uniforme le hace aparecer 
desgarbado y poco airoso, y es causa de que el espadín se le enrede al 
andar entre las piernas, con grave peligro para la integridad de sus 
narices, mas él caminara creído que las gentes todas se paran extasiadas 
para mirarle, y que absortas y asombradas al reparar en su gentileza y 
marcialidad, quédanse comentando entre ellas, haciéndose lenguas de su 
bizarra y gallarda apostura.
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Por el contrario, su primo Antoñito, que había hecho el repaso de examen 
en las salas de billar y en otras «salas» peores, recorrió en alegre 
peregrinación las vetustas ciudades castellanas, asiento de academias 
militares: Toledo, Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron campo de sus 
hazañas matemáticas, y en todas ellas recibió a las primeras de cambio 
unas monumentales calabazas, pero, en compensación, en todas estas 
poblaciones demostró su maestría en la complicada ciencia de los 
recodos, pasabolas, picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a los 
habituales parroquianos a estos billares provincianos, donde aún se 
conservan esas mesas prehistóricas de dos hectáreas de superficie y 
treinta y seis troneras, como aquella en que es fama preparaban a 
Fernando VII las carambolas sus serviles cortesanos. Con esta espléndida 
cosecha de cucurbitáceas, ganadas en honrosas lides, regresó el 
estudiante a la calle de las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre en 
el holgorio y zambra de las verbenas, que pronto darían principio con la de 
San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envía», que Dios o el 
diablo, que en esto puede haber sus mases y menos. Su madre, al verle 
entrar mohíno, no se atrevió a reprenderle. «¡Pobre chico, menuda 
contrariedad tendría ya el infeliz con que le hubiesen suspendido!. En tanto 
llegaba la ocasión de verbenear, retozar y jaranear, Antoñito continuó 
jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de triple efecto 
contrario, de su invención, y haciendo alguna que otra escapada 
subrepticia, en compañía de su conmilitón Camarasa, que asimismo había 
sido calabaceado, a esos garitos de baja estofa donde descaradamente se 
martiriza la oreja de Jorge, sin parar mientes en si los «puntos» son 
mayores o menores de edad ni en otras minucias por el estilo.

Para terminar el capítulo de los exámenes, diremos que Juan Miguel 
aprobó también su año, penúltimo de la carrera, con buenas notas. Juan 
Miguel venia acumulando coraje para declararse a Rafaela, pues en dos o 
tres ocasiones en que intentó hacerlo, cuando llegaba el momento 
supremo le acometía una medrosía insuperable, empezaba a trasudar y 
tartamudear, y terminaba por hacerse un lío, quedándose con la 
declaración atravesada en la garganta, sin poderla echar fuera. Por esto, 
decidido a despejar la situación antes de marchar a su casa a pasar las 
vacaciones estivales, pues estaba seriamente prendado de la muchacha, 
no paraba de motejarse de cobarde, zarramplín, tonto y otras lindezas, 
para ver si a fuerza de insultarse conseguía estimular su valor y hacer la 
«hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de emprender el viaje, sabedor 
de que su prima Sol iría a Rosales de paseo con su pretendida y con Lola, 
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hízose el encontradizo con ellas. Llevaba la declaración bien aprendidita 
de memoria, para no armarse un frangollo como otras veces, y en la 
mismísima punta de la lengua, para soltarla en cuanto la saludase, antes 
de que hiciera en él presa aquel injustificado pánico que estrangulaba su 
labia y su desparpajo, porque lo chocante era que sólo le sucedía esto 
cuando hablaba aparte con Rafaela.

Cuando Juan Miguel divisó a las chicas, marchaban delante Sol y su 
amada, seguían Lola y Gonzalo, y detrás iba miss Mabel con Laurita. Juan 
Miguel se unió a su prima y a Rafaela, mas frustróse su intención, porque 
no juzgando oportuno soltar el mandado delante de Sol, guardó su 
amoroso discurso para mejor ocasión, lo cual no fué más que una tregua 
que con especioso pretexto impuso su apocamiento e irresolución; que si 
el enamorado hubiera empezado a hablar bajo con Rafaela, Sol, con ese 
disimulo y benévola complicidad que las jóvenes tienen entre sí en tales 
casos, con seguridad que se hubiese hecho la desentendida o hubiera 
encontrado el modo de apartarse de ellos. Juan Miguel estuvo, como 
siempre, ocurrente y oportuno en su conversación con las chicas, que era 
asaz ingenioso y no carecía de gracia, menos hablando apartadamente 
con «la interfecta».

No tardó en incorporarse también Félix, que ya era novio de Sol, a quien 
expuso su pasión en un inspirado soneto, no un soneto que rimase al 
modo clásico, sino un soneto como a su libérrimo estro le había placido 
componer, sin sujeción a los viejos y desacreditados cánones; de todos 
modos, en catorce versos era imposible expresar mejor un amor 
sentimental y poético. En él, siguiendo sus admiraciones por la era 
pagana, llamaba «joven patricia» a la hija del ex tendero, cosa que 
complació tanto a Sol, así como el restó de la composición y la elocuente 
mirada que al entregarle el soneto había servido de estrambote a éste, que 
sin hacerse más de rogar ni alcorzar con fingidos dengues, dió un sí como 
una casa al «romántico» vate.

Adelantáronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela y Juan 
Miguel, mas esto era precisamente, ¡malditos inconvenientes!, lo que 
azoraba al galán, que no recordaba sílaba de aquella arrebatadora 
declaración que llevaba tan bien aprendida ni sabía qué decir.

Tras unos momentos de penoso callar, el joven acertó a articular 
trabajosamente:
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—El caso.... el caso es que yo tenía que decirle algo...

—¿Sí?

Hubo otra pausa de angustioso silencio, que cortó Rafaela pronunciando 
alentadora:

—Pues usted dirá, Juan Miguel.

Mas ni por esas puede el enamorado romper.

—¿Tan grave es lo que tiene que decirme?

—¿Grave? ¿Muy grave? No... Es decir, sí y no... Aunque sí, sí que es 
grave...—dice, empezando a hacerse un ovillo, el aturullado doncel.

—Me pone usted en cuidado.

Juan Miguel cierra violentamente los ojos y, como quien se decide a 
arrojarse en el vacío, murmura:

—Mire, Rafaela, es... es que tenía que decirle que usted me quiere a mi... 
¡digo, no!... que yo le gusto a usted... ¡tampoco!

El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe lo que dice. Rafaela, 
que lo contempla compasiva y risueña, acude en su ayuda:

—Será que usted...

Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un náufrago se 
ase a la cuerda que le arrojan.

—¡Eso!, que usted... digo que yo, ¡que yo la quiero a usted! ¡que yo la 
quiero a usted!—repite machacón, contento de haber acertado al fin a 
expresar lo que ansiaba y maravillado de su audacia—. ¡Que yo la quiero 
a usted!

La joven callaba, pero continuaba con la mirada animándole a seguir. Mas 
Juan Miguel, dicho lo principal, vencida la parálisis de su len gua, es ya 
dueño de sus nervios y de sus palabras.

—Sí, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho, ¡mucho!... El 
año próximo terminaré la carrera y en seguida, si quiere, podremos 
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casarnos... ¿Quiere?

—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.

Los jóvenes confunden sus miradas. Las de ella, sin saber por qué, ¡qué 
tontuna!, están ligeramente humedecidas por el llanto. Las de él brillan con 
alegre frenesí.

—¡Hace tiempo que la quiero, Rafaela!

—¡Ya era hora de que lo dijese, Juan Miguel!—replica la muchacha 
ingenuamente.

—Es que, ¡maldito sea!, no sé lo que me pasaba con usted...

El calor de la mirada de él ha evaporado fácilmente las lágrimas de ella. 
Los dos se contemplan y la ventura rebosa exuberantemente por todos los 
poros de los ilusionados jóvenes.

—Mire usted, Juan Miguel, yo desearía que hablase con mi madre: como 
perdí a mi padre siendo niña, ella lo fué todo para mi... Nunca hice nada 
sin consultarla, sin su asentimiento.... jamás le oculté el menor secretillo... 
Por eso yo le agradecería que hablase con mi madre, que le pidiera 
autorizara nuestras relaciones... ¡Es tan buena! ¡Me quiere tanto!... Ella 
también simpatiza con usted, le aprecia... ¿Quiere usted hablar a mi 
madre?

—¡Ya lo creo!—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que le produce 
ver su amor correspondido, no piensa en lo difícil que le va a ser cumplir lo 
prometido, si, como esta tarde, la timidez le aherroja y paraliza la sin 
hueso.

—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted o usted quien 
me quiere a mí, porque, la verdad, yo no me he enterado aún bien de lo 
que decía—inquiere, burlona, Rafaela, dirigiéndole una mirada cargada de 
picardía y gracia.

—¡No se ría usted de mil ¡Caray, que era lo grande! Usted me turbaba 
más que un tribunal de examen... ¡Nunca me pasó cosa parecida! ¡Temía 
tanto que me mandase a freir monas! Y todo porque la quiero, ¡porque la 
quiero!; si no la hubiese querido, me hubiera declarado tan fresco.... pero 
como sabía que de este paso pendía mi vida, que en este instante me 
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jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasión de decirle lo que 
sentía, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar una frase ni acertaba a dar 
una en el clavo...

Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola estaba 
enamoradísima de su novio; su carácter reconcentrado y vehemente era 
campo abonado para que el amor echase como echó hondas y fuertes 
raíces en su virginal corazón. «Yo para mi amado y mi amado para mí», 
era la divisa de la joven, que también tenía ya en la punta de los dedos los 
versículos del Cantar de los cantares, del cual su amor le había regalado 
un ejemplar. Gonzalo no le demostraba menos pasión. Y ambos 
enamorados se entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en este 
mundo sublunar suele ser la mayor dicha.

—¡Qué preciosa vienes, Lolita adorada! ¡Qué bien te cae ese vestido que 
traes esta tarde! «¡Vuélvete, vuélvete, Sulamita, vuélvete, vuélvete para 
que te mire!»—susurraba él, envolviéndola en ardientes miradas.

Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro versículo que 
dice: «¡Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque 
desfallezco de amor!»

—¡Te quiero, Lola! ¡Te quiero!—musitaba él con arrebato.

Larga y lánguidamente le miraba ella y ahita de ventura, en su interior se 
decía: «Hacecito de mirra es mi amado para mí, entre mis pechos morará.»

También Sol y Félix caminaban en idilio, pero un idilio en que el poeta, con 
su megalomanía acentuada, hablaba más de sí y de sus versos que de su 
amor y de su amada, y en que ella, divinizándolo, le escuchaba 
místicamente, como a un ser de un mundo superior.

Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se chamuscaba no era por 
escasez de combustible, sino por falta de algún arrojado mortal que le 
aplicase la cerilla encendedora, que a la temperatura que las muchas 
ternezas, vistas, oídas o adivinadas, tenían a aquella mina de hulla que 
llevaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para que ardiese 
toda, retorciéndose en llamas; que según aseguran, las inglesas de pura 
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raza son de la condición de las patatas, que tardan en asarse, pero una 
vez asadas, ¡cualquiera las enfría! ¡Ah, sí aquella «carabina» se 
disparaba! A la pobre, contemplando tantísima pasión, se le ponían las 
«molas» de a yarda, ¡yes!, según refería a la restante servidumbre de la 
casa, por decir los dientes de a vara. Ya empezaba a rectificar su juicio: 
los españoles, cierto que no sabían escribir novelas emocionales, pero las 
ponían en escena, por lo menos las amatorias, de un modo insuperable, 
¡insuperable! ¡oh, yes!
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II

Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el contento le 
asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales, encontró de visita en su 
casa a doña Casilda, al esposo de ésta y a don Melitón, anciano 
eclesiástico muy amigo de la familia, que había ido a dar el parabién a su 
madre por el ingreso de Carmelo en la Academia de Artillería. Hablábase 
de este fausto suceso.

—La admiro a usted, señora—decía el pacato de don Anselmo—, pues no 
sé cómo tiene valor para dejar que su hijo se dedique a la carrera de las 
armas, noble ejercicio en otros tiempos en que se cosechaban honores y 
provechos y en que todo joven hidalgo tenía la fortuna en los gavilanes de 
su espada, profesión hoy como otras muchas en que, con menos riesgos, 
se recogen iguales o mayores lucros. Usted que perdió en la guerra a su 
marido y que quedó tan joven viuda, usted que tantas lágrimas ha vertido 
por esta causa, usted que tiene que vivir estrecha y modestamente por 
haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores está criando a los 
frutos de su unión, usted que ha palpado el precario modo con que el 
Estado recompensa a la compañera e hijos de los que dieron la vida en 
servicio de su patria, es sorprendente y admirable que no haya hecho 
desistir a Carmelo de su inclinación.

Angeles tuvo una contestación digna de una madre espartana.

—¿Y quién le ha dicho a usted—preguntó—que en mi familia necesitemos 
el estímulo de la recompensa para cumplir nuestros deberes para con la 
patria?

Don Anselmo calló un momento, sin saber qué contestar: la viuda le había 
cortado el revesino; tanto altruismo no lo concebía el pusilánime y práctico 
señor.

—Todo eso está muy bien a cualquier hora menos a la de poner el 
puchero—objetó al cabo—. Yo de mí sé decir que de ninguna manera 
hubiera permitido que mi hijo Félix fuese militar.
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—Pues yo otro hijo tengo, y no le he de torcer la vocación si desea entrar 
en el Ejército. ¡Todo es lo que Dios quiere!—dijo la señora, con su gran fe.

—El querrá lo que más convenga a sus hijos, aunque sólo sea para 
premiar sus grandes merecimientos—aseveró el viejo cura.

El cual no tardó en despedirse, ocasión que aprovechó el de Riofrío, para 
suplicar de su ácida mitad:

—Puesto que aún estarás aquí un rato, voy a llegarme en un vuelo, si te 
parece, a ver a mi hermano, que, como sabes, andaba ayer malucho.

Doña Casilda, aunque de mal talante, dió su consentimiento, y don 
Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la humorada de 
arrepentirse y revocar el permiso, se apresuró a salir a espetaperros con el 
presbítero, que era paisano de Angeles y estaba en la Corte de capellán 
de una acaudalada marquesa, también cordobesa de nación Hacia la 
Puerta del Sol se encaminaron ambos amigos, que llevaban la misma 
dirección. Por el camino, don Melitón, que era buen exegeta y homilista y 
no mal predicador, comenzó a hacer el elogio de la viuda en los términos 
corrientes de una conversación, mas poco a poco fué remontándose y 
elevando el tono de su peroración hasta terminar por cantar sus alabanzas 
en un medio discurso medio sermón, con abundancia de citas de los 
sagrados cánones, en las cuales no le faltó más que nombrar los números 
correspondientes de los versículos y capítulos.

—Ve usted a Angeles—empezó diciendo a su acompañante—con la 
cabeza llena de canas, la frente surcada de arrugas y los ojos apagados y 
sin brillo, pues tales estragos más son de los pesares que del tiempo, que 
aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequeña la conozco, pues traté con 
intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar, era una señora que 
cautivaba por su hermosura seráfica, por su cuerpo arrogante y esbelto, 
por su aire sencillo y distinguido y por su trato afable y gracioso. Me consta 
que recién enviudada, aún joven bella y de buena familia, no le faltaron 
ventajosos partidos que pretendieron traerla a nuevas nupcias; mas, a 
pesar de que su posición no era desahogada, los rechazó porfiadamente, 
prefiriendo la miseria a la infidelidad al muerto y a dar padrastro a sus 
hijos. A la crianza y educación de éstos se dedicó en cuerpo y alma. Yo, 
que no la he perdido de vista, sé cuánto tuvo que luchar, cuánto ha 
padecido, cuántas fatigas ha pasado, cuánto ha tenido que humillar su 
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vanidad de dama bien nacida, para sacarlos adelante; sé que su vida ha 
sido desde entonces un continuo tejido de abnegaciones y sacrificios. La 
castidad de las viudas es, según el sentir de San Jerónimo, la más difícil y 
meritoria de las castidades. Pues ella fué casta y virtuosa y no tuvo otro 
pensamiento, en el orden terreno, que sus tiernos hijos, a los cuales vivió 
consagrada. Hizo un culto de la memoria del marido muerto, y con este 
culto y con el cuidado de los frutos de sus entrañas, llenó su vida. Porcia, 
gentil, se suicidó al saber la muerte de su esposo Bruto, asesino de César; 
Angeles, cristiana y madre, no se suicidó, pero fe fué tan fiel viva como le 
hubiese sido muerta. Artemisa, que siempre se cita como modelo de 
fidelidad conyugal, mandó erigir a su esposo un mausoleo tan monumental 
y rico, que fué considerado como una de las siete maravillas del mundo, 
conservándose aún sus restos en el Museo Británico; Angeles, que no era 
reina ni pudiente, se hubo de contentar con levantárselo en su corazón. 
Otros muy excelsos ejemplos de abnegación conyugal en la antigüedad 
acuden ahora a mi mente, que ha poco elegí este tema para mi 
predicación; como el de Paulina, mujer de Séneca, que al recibir éste la 
orden de matarse, manifestó que deseaba morir como él, a lo cual su 
esposo no se opuso, antes al contrario, la animó diciéndole: «Yo que te he 
enseñado el modo de vivir, no te envidiaré el honor de morir. Si tu 
conciencia es igual a la mía, será siempre más gloriosa». Paulina se hizo 
abrir las venas en otra cámara inmediata adonde su marido agonizaba, 
hasta que Nerón ordenó le restañasen la sangre por la fuerza. Como el de 
Arria, esposa del romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a 
muerte, apresuróse a hundir un puñal en su pecho y dándoselo en seguida 
a Peto le dijo: «No duele». Como el de Eponina, mujer del galo Sabino, 
que aspiró a que su país sacudiera el yugo romano, y que, vencido y 
acorralado, tuvo que ocultarse en una caverna; allí fué a buscarlo su 
esposa, permaneciendo nueve años escondida en su compañía, sin salir 
de la gruta más que para buscar alimentos y haciendo con su cariño que el 
guerrero no añorase la perdida libertad; descubierto el retiro por 
Vespasiano, condenó a muerte a Sabino, y Eponina, queriendo seguir su 
suerte, insultó al emperador hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos 
fieros arranques de pasión sobrehumana, bellos gestos de heroísmo, les 
falta el sentimiento cristiano de la resignación, que espiritualiza y 
ennoblece el sacrificio. Por ello me parece aún más sublime la conducta 
de Angeles, que, con ánimo sereno, se abrazó sumisamente a la cruz de 
su viudez y que paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su 
larga calle de la amargura. Sucede con el amor conyugal lo mismo que 
con el sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito Severo Catalina 
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que «es de todos los tiempos y de todos los países; sin embargo, el 
cristianismo lo ha embellecido y sublimado; entre la Andrómaca de 
Homero, o la de Eurípides, o la de Virgilio, y la Andrómaca de Racine, 
existe diferencia muy notable. En la Andrómaca de los primeros se 
descubre una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al gusto 
griego y romano. La Andrómaca de Racine es también madre; pero madre 
más sensible, más interesante, más tierna; en ella se ve, añade el sabio 
poeta francés citado, la naturaleza corregida, la naturaleza más hermosa, 
la naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la madre 
abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es la ponderada mujer 
fuerte de que hablan las Sagradas Escrituras: ¿Mulierem fortem quis 
inveniet?, procul, et de ultimis finibus pretium ejus. «¿Mujer fuerte quién la 
hallará?, lejos, y de los últimos confines de la tierra su precio.» Ella es esta 
mujer fuerte tan difícil de encontrar, de la cual dice el hijo de David en el 
mismo texto bíblico, que «consideró las veredas de su casa y no comió 
ociosa el pan» (consideravit semitas domûs suæ, et panem otiosa non 
comedit) y como ella «estará risueña en el día último» (ridebit in die 
novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decía Jesús, hijo de 
Sirach, en su Libro del Eclesiástico: «Mujer cuerda y callada, no tiene 
trueque esta alma sabia» (mulier sensata et tacita non est inmutatio 
eruditae animæ). Sí, Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y 
prudente, mira siempre al mañana de los suyos, la de ánimo viril para el 
dolor, sin dejar por ello de ser muy femenina, la de designios buenos y 
estables, la de voluntad perseverante, la de espíritu equilibrado, la que 
nunca deja de hallar bálsamos inefables para curar a sus hijos las llagas 
del corazón; es la mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y 
hondura de sus ojos, en su empaque modesto y austero, en el aroma de 
virtud que toda ella exhala. Es la mujer que redime a la Eva de todas sus 
culpas. Es la madre que llena nuestra boca cuando decimos: ¡Madre! La 
madre que no es madre porque echa hijos al mundo, sino porque los cría y 
educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aquí viene, como 
anillo al dedo, aquella contestación de De Maistre a su hija Constancia, 
algo marisabidilla y pedante, quien habiéndose atrevido a hablarle 
despectivamente da mérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre 
le replicó que ciertamente esto carecía de mérito, pues le grand honneur 
est de faire des hommes. Así lo entendió Angeles, y por eso, como 
Cornelia, madre de los Gracos, puede decir presentando a sus hijos, 
cariñosos, obedientes y trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua 
que los romanos levantaron a Cornelia labraron esta sencilla inscripción: 
«Cornelia, madre de los Gracos; éste es el epitafio que debe ambicionar 
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toda madre; su suprema aspiración deberá consistir en que únicamente se 
la recuerde por las virtudes que en el corazón de sus retoños logró infundir 
con los desvelos de su educación. Angeles aun borraría el «Cornelia», que 
las madres como ella quisieran anularse, esfumarse, cuando ven a sus 
hijos mecidos por la ventura o por la gloria, para no distraer ni restarles un 
ápice de esta ventura o de esta gloria. Es la madre educadora, como lo fué 
doña Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey de Francia, quien hubo 
tanto dolor al saber la muerte de la virtuosa dama que le había llevado en 
su seno, que no permitió que nadie le hablara en dos días; como lo fué la 
de los famosos poetas hermanos Chénier; como lo fué la de Lamartine, 
que en su infancia no tuvo otro maestro que ella, que le enseñó a leer 
sobre la Biblia de Royaumont y que hizo que el poeta formase tan elevado 
concepto del sexo débil, que llegara a escribir que vale más un solo 
sentimiento de mujer que todos los razonamientos de un hombre; como lo 
fueron las de tantos ilustres hombres, cuya sola enumeración harían esta 
relación inacabable. Es la madre que nunca desespera ni ceja en arrancar 
al hijo de la mala senda, como Santa Mónica, madre de San Agustín, no 
desconfió ni tuvo sosiego hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a 
la descarriada oveja, sangre de su sangre. Es la madre que con su 
saludable y perenne ejemplo, repleto de sufrimientos, forma el corazón de 
sus hijos, templando sus tiernas almas para el dolor y los reveses de la 
existencia. Es la madre que no hay incomodidad que rehuya, trabajo que 
excuse, tormento que le estremezca, ni mortificación de amor propio que 
rehúse, cuando del bien de los suyos se trata; la que está siempre pronta y 
dispuesta al sacrificio, al sacrificio cruento, momentáneo y aparatoso, y al 
sacrificio insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el más 
difícil y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve marchitarse su 
belleza sin otro placer que el que le proporciona el gozo de los que tanto 
ama. Es la madre cristiana y con esto está dicho todo.

El bueno de don Melitón hizo una pausa para descansar, y don Anselmo, 
incapaz de contradecir a nadie y menos a un señor sacerdote, que había 
hecho con la cabeza múltiples señales de asentimiento durante esta 
disertación, no creyendo esto suficiente, aprovechó este respiro para 
demostrar su conformidad de un modo más explícito y ostensible, diciendo:

—¡Tiene usted muchísima razón!

Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la Carrera, tan 
tumultuosa a esta hora, y don Melitón, alentado y fortalecido por esta 
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aprobación, paróse en seco, obligó a detenerse a su interlocutor, enjugóse 
el sudor con un gran pañuelo de hierbas y prosiguió de esta guisa, sin 
parar su atención en las repetidas y angustiosas consultas que don 
Anselmo hacía a su reloj:

—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los pueblos se 
conserven viriles. La mujer es el alma de la raza, la depositaría de sus más 
puras esencias, la guardadora de sus gloriosas tradiciones. Los hombres 
constituyen el cuerpo de un pueblo: son su cerebro que concibe, son sus 
miembros fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mujeres forman el 
corazón de este cuerpo. Y cuando el corazón no está sano, el cuerpo 
sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se conservaron virtuosas 
y moderadas, mientras la ola de cieno no las alcanzó, Roma fué fuerte y 
poderosa y ostentó el cetro del antiguo mundo; pero cuando hasta las 
patricias se envilecieron, cuando huyeron de la maternidad para 
prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fué preciso que 
Constantino concediese grandes privilegios a la que tuviera siquiera un 
hijo, el Imperio no fué más que un cuerpo descompuesto que los bárbaros 
sepultaron para que con su hedor no infectase a todos los continentes 
conocidos. Sólo cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina, 
Lépida, Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y torpes 
pasiones que la historia conoce con los nombres de Tiberio, Calígula y 
Nerón. En contraposición, cuando las romanas habían sido Lucrecias, los 
romanos fueron Cincinato, Mucio Escévola, Fabricio y los Decios Mus. 
Siendo la mujer austera, virtuosa, frugal y sufrida; en síntesis: fuerte, la 
raza será apta para desempeñar una misión gloriosa. Pero cuando la 
mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se deje poseer por la 
molicie y el placer, la raza degenerará y se afeminará, degradándose con 
todos los excesos y extravíos, y decrépita y corrompida, marchará a pasos 
agigantados a su ocaso. Mientras tengamos mujeres como Angeles, 
tendremos patria. Como Angeles serían las antiguas y nobles castellanas, 
rígidas, altivas y pacientes; como ella serían nuestras ricashembras e 
hijasdalgos; como ella sería doña Isabel la Católica, «que era el espejo de 
todas las virtudes», conforme al juicio de un escritor coetáneo suyo, y 
quien de modo tan magistral supo hermanar en la educación de sus hijas 
las enseñanzas de labores con la instrucción literaria y científica que el 
sabio Erasmo llamaba a la menor de ellas, a la desgraciada infanta doña 
Catalina, «egregiamente docta»; como ella sería doña Jimena, la esposa 
del Cid e hija del conde Lozano, a quien el rey escribía, según el 
Romancero, llamándola «la homildosa, la discreta»; como ella me imagino 
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que serían las madres de Gonzalo Fernández de Córdoba, de Hernán 
Pérez del Pulgar, «el de las Hazañas», cuyos seguidores en empresas 
guerreras «llevaban las cabezas cogidas con alfileres», según el dicho de 
sus contemporáneos; la del caballeroso y arrojado don Iñigo López de 
Mendoza, conde de Tendilla; la de Hernán Cortés, la del gran Cardenal 
Cisneros, la de Jorge Manrique y las de tantísimos esclarecidos varones 
que con la cruz, la espada o la pluma conquistaron inmarcesibles laureles 
para nuestra historia patria. Hizo usted mal, amigo mío, en reprochar a 
Angeles jeres de la entereza de Angeles y de su temple moral, madres 
como ella cristianas y a la antigua usanza española, no puedo reprimir mi 
entusiasmo ni callar mis ditirambos, y muevo el incensario con ambas 
manos, como ardoroso turibulario, mientras en mi interior grito: ¡Aleluya, 
aleluya!, que es como si gritara: ¡Aún hay patria! ¡Aún hay patria!

Calló don Melitón terminada su erudita disertación apologética de la mujer 
fuerte y de Angeles, y reanudó satisfecho la marcha. Don Anselmo estaba 
tan preocupado que ni se había cuidado de dar muestras de aprobación, 
cosa desusada en él. ¿Cómo iba a justificar aquellos veinte minutos que 
habían estado parados, cuando aquel ogro que tenía por señora le pidiese 
circunstanciada cuenta del tiempo de su ausencia? ¡Cualquier día se 
atrevería a contarle que había permanecido un rato de plantón en una 
esquina de la Carrera de San Jerónimo! ¡En aquel sitio de perdición!

—¡En la Carrera y a tales horas!—gritaría colérica doña Casilda—. ¡Lo que 
tú has estado haciendo es recreándote con el desfile del mujerío, so viejo 
verde! ¡Cochino!

Y ya estaba la sanfrancia armada... ¡Era espantoso! ¿Qué decir? ¿Cómo 
preparar la coartada? Y pedía a Santa Rita bendita, abogada de 
imposibles, que lo iluminara.

Entretanto, doña Casilda decía a Angeles:

—Ayer tarde me encontré a su cuñada y a la de Reguilla. Iban 
acompañadas de Fernando Castrillo... ¿No cree usted que la asiduidad de 
ese caballero para con su cuñada se presta a que las malas lenguas la 
critiquen?

—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de críticas—respondió 
severamente la interpelada—; para las que no son malas, el que un 
antiguo amigo y paisano de su marido y abogado de ella, la salude o la 
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acompañe, juntamente con otra amiga, a algún sitio, no puede tener nada 
de extraño.

—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla, que es su 
íntima... Este invierno iban a todos lados reunidas.

A doña Casilda le era antipática Consuelo por tres razones de peso: 
primero, porque era hermosa y ella no lo había sido nunca; segundo, 
porque gastaba más lujo y boato del que podía ostentar ella, y tercero, 
porque se imaginaba que la viuda de Méndez de Cabrera la miraba algo 
desdeñosamente. A estas razones se agregaba otra potísima, y era que 
siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar de Consuelo, 
aquélla la atajaba y cerraba el paso, parándole en seco los pies, lo cual no 
dejaba de encolerizar y sacar de quicio a la chismosa y criticona señora. 
Cuando tal sucedía, trinaba interiormente contra ambas cuñadas y hubiera 
dado cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba plena, una prueba 
completa de que Consuelo andaba en malos pasos, para poder 
restregársela a Angeles por los mismísimos hocicos a la par que le diría: 
«Ve usted cómo no son infundios y murmuraciones mías. ¿Qué dice 
ahora? Ella había de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la de 
indicios ya la tenía, ¡vaya si la tenía!, y a su entender, era bien clara, pero 
necesitaba la otra, la conviccional, para que no pudieran sellarle los labios, 
para que no osaran motejarla de lengua maldiciente o ligera... ¿Lengua 
ligera o maldiciente, ella? ¡Había que ver! No quisiera más que poder 
asomarse al interior de Angeles y sorprender lo que pensaba de su 
cuñada... ¡Como que Angeles la iba a creer una santa! A otro chico con 
ese bollo... ¡Ni que una estuviese en Babia! Lo que tiene es que Angeles 
era una hipócrita, una redomada hipócrita, que recataba su pensamiento y 
que aparentaba escandalizarse cuando ella decía verdades como puños, 
pero ya encontraría la prueba que deseaba, con la cual había de 
confundirla y de demostrar que ella no era una impostora ni pertenecía al 
gremio de las que se solazan dándole a la sin hueso, aun careciendo del 
menor fundamento... ¡Dios la librase de caer en semejante pecado! De juro 
que no existía persona menos amiga de inventar baldones ni colgar 
sambenitos que ella; pero, ¿tenía la culpa de que Consuelo, como la 
cabra, tirase al monte?

Tan pronto como se marchó doña Casilda, Rafaela contó a su madre, 
punto por punto, todas las novedades que habían ocurrido durante su 
paseo de aquella tarde y le avisó que Juan Miguel, por marcharse a la 
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noche siguiente, iría a otra mañana a pedirle autorizara sus relaciones. Su 
madre se limitó a preguntarle:

—¿Tú lo quieres verdaderamente?

—Creo que sí, mamá—contestó la muchacha, roja como las cerezas.

—Bien, hija mía.

En efecto, Juan Miguel se presentó a la hora convenida y estuvo hecho un 
valiente al explayar su pretensión; ¡ni se alebró ni tartamudeó siquiera! 
¡Era únicamente con Rafaela a solas y al intentar declararse, cuando «se 
le formaba el nudo». ¡Castelar no hubiera derrochado más elocuencia al 
pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no quiere caldo, tres 
tazas; a quien intimida una declaración, declaración por partida doble. 
Doña Angeles, sonriendo, dió el solicitado consentimiento: puesto que su 
hija era gustosa en ello, por su parte no había inconveniente; el segundo sí 
que el joven recogía en menos de veinticuatro horas. Ya veía que eso de 
declararse no era ningún arco de iglesia. Pero daba la maldita casualidad 
que había perdido el miedo cuando para nada le podía entorpecer, porque 
ya no tenía que declararse a nadie... Era como esos valentones que, 
pasado el momento de peligro, aseguran que si éste volviera a 
presentarse harían y acontecerían esto y lo de más allá... Lo cual no es 
óbice para que si otra vez topan con el mismo riesgo, les entre idéntica 
«jindama»... Que en esto del valor todo es muy relativo y hay quien en el 
café es más estrenuo que un viudo que contrae nuevos esponsales y 
luego en su casa corre de una cucaracha. Que hay el valor al cual sólo 
empavorecen algunas cosas y el valor que se acobarda aún de menos 
cosas; pero el valor que no teme a ninguna, no existe. O en otros términos, 
el que tiene más valor es el que tiene menos miedo o el más valiente es el 
menos cobarde.
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III

Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban con igual 
grado de intimidad y cada vez con mayor apasionamiento.

Los mórbidos y deleitosos encantos de la viuda traían hechizado al 
abogado. El amor de una viuda, sean cuales fuesen sus atractivos—se ha 
escrito—, será bello como la dalia, pero carecerá, como la dalia, de 
perfume. Cierto que no le sahumará el delicado aroma de la inocencia; 
pero, en cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de Consuelo, la 
deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en sazón.

Ella se sentía también esclavizada por la bizarra figura de su galán, por su 
hermosura varonil y por su verbosidad ponderativa y donosa de meridional.

Fernando Castrillo era hijo único de un catedrático del Instituto de 
Córdoba, inventor de un ingenioso y afamado procedimiento para proveer 
su despensa y su corral. El sistema era muy sencillo e infalible. He aquí en 
lo que consistía: Al día siguiente de que su señora le hubiese dado un 
perentorio aviso, diciéndole, por ejemplo, que aquel surtido de jamones 
que, pendientes de cuerdas, adornaban la despensa, como bambalinas de 
una decoración que representase la oficina del veedor de vianda en la 
corte del reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el catedrático, después 
de concluida su explicación y antes de abandonar el aula, decía con 
campanuda voz a sus discípulos:

—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la atención de 
enviarme un jamón a casa, su delicado obsequio, pero no comprendo por 
qué ha ocultado su nombre, mandándomelo sin tarjeta, cuando esto es 
una fineza corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy 
reconocido. El anónimo con que se encubre el donante me ha obligado a 
darle las gracias en esta forma pública. Pueden ustedes retirarse.

A este jamón «imaginario», seguían a la mañana siguiente una docena de 
jamones reales, y ¡tan reales!: magra, tocino y hueso, acompañados de 
sendas tarjetas.
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Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que empezaban a 
escasear en el corral, y con los pavos, al acercarse Navidad.

Ignoramos si este método coquinario del ínclito profesor cordobés, ya 
fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero sería lamentable que por 
falta de prosélitos, este sistema, como algunos filosóficos, acabara por 
hundirse en las tinieblas del pasado.

Fernandito demostró desde su más tierna infancia que los libros de texto, 
aun los que había escrito el ilustre autor de sus días, le encocoraban 
atrozmente, y que tenía muchas mayores aptitudes para la vida birlonga 
que para la de estudios y trabajos. Con todo y con ello, terminó el 
bachillerato con una resma de sobresalientes y matrículas de honor, que 
para algo tenía el papá «alcalde». En la Universidad pasó «las moradas», 
pero al cabo, a fuerza de achuchones, consiguió concluir la carrera de 
Derecho. Sería lo que se diría el tribunal que lo licenció: «¿Que haya un 
abogado más, qué importa al mundo? En este país donde, según una 
estadística reciente, hay trescientos veintinueve legistas por cada pleito, 
¿no hubiese sido un crimen dejar sin título a Fernandito? Cierto que no 
sabía un comino de leyes, pero qué, ¿a cuántos abogados, y aun con 
bufete abierto, no les ocurre lo propio?

Cátate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya abogado y con su 
flamante titulo colgado en el despacho, y ahora, ¿qué hacer? That is the 
question, que dijo un señor Shakespeare por boca de Hamlet.

El mozo era uno de esos talentos «machos», que afortunadamente 
aparecen profusamente en la humanidad, que no sirven para nada, pero sí 
para vivir de las obras que los demás ejecutan, obras que a ellos siempre 
les parecen detestables, con esa facilidad que para la crítica presentan las 
inteligencias privilegiadas. ¿Sin esta clase de sujetos qué sería de las 
repúblicas bien organizadas? ¿Quiénes iban a gozar el fruto de los afanes 
de los más, de las hormigas, de los tontos que trabajan, sudan y estrujan 
su cerebro? ¿Puede existir colmena sin zángano? Si todos se dedicasen a 
laborar, ¿quiénes iban a administrar lo que ellos laborasen? ¿Quiénes iban 
a regirlos y gobernarlos? Incuestionablemente, sin hombres como 
Fernando, los mortales laboriosos se encontrarían en graves aprietos; 
ellos sirven para que no se distraigan en enojosas preocupaciones. 
Aligerándoles los bolsillos, verbi gratia, ¿no les alivian en parte del cuidado 
de la hacienda, no les apartan de resolver el peliagudo problema del mejor 
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empleo de sus disponibilidades?

Un hombre del corte de Fernando, que no servía para la abogacía ni para 
maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado que consagrase sus 
desvelos a la res publica, y comprendiéndolo así, el novel jurista se dedicó 
a la política por entero, y para empezar a hacer la felicidad de sus 
convecinos, consiguió verse proclamado concejal. Con su figura airosa y 
gallarda, principió el cumplimiento de su programa de felicidad universal, 
de felicidad en todos los hogares y al alcance de todas las fortunas, 
luciendo su tipo retrechero enfundado en elegante frac, en todas las 
procesiones y demás solemnidades religiosas y profanas a que asistía 
bajo mazas la corporación municipal, con lo cual, si no la ventura de sus 
conterráneos, hizo por lo menos la de algunas conterráneas, cuyos 
sensibles corazones quedaron ensartados en las puntiagudas guías de su 
rubio mostacho, enhiestas gracias a las noches pasadas con el cilicio de la 
bigotera de banda de gasa puesta y sujeta con gomas a las orejas.

Como «percha» era preciso reconocer que no había otra en Córdoba que 
se le igualara para «colgar» un terno de etiqueta o de democrática 
americana, y como, además, Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir 
su guardarropa gastaba cuanto dinero caía en sus manos, la voz unánime 
femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamó bien pronto 
como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y Fernando, con lo gentil de 
su apostura y el prestigio de su elegancia, partía los corazones que era un 
dolor en el paseo del Gran Capitán y en todos los lugares donde se 
congregaba la femenil grey; ¡no es nada ser el Petronio de una ciudad y de 
sus aledaños!

Esta gentileza del coruscante edil fué fatal para Merceditas Soto, la hija 
única de Soto y C.a, sociedad en comandita, es decir, expliquémoslo más 
prolijamente para evitar malévolas interpretaciones: como hija era hija sólo 
de don Manuel Soto y de su señora, ya fallecida, o a lo menos como tal 
estaba inscripta en el Registro civil, pero el señor Soto formaba parte de la 
razón social Soto y C.a, y como su otro socio, don Agapito Rocalabrada, 
misógamo recalcitrante, no tenía hijos conocidos y profesaba gran afecto a 
la familia Soto, hasta el punto de asegurarse que había instituido heredera 
a Merceditas, la gente dió en llamar a ésta hija de y era ya presidente de la 
Diputación cuando ocurrió el óbito de su padre político.

Muerto el suegro y habiéndose casado el socio de éste, Rocalabrada, con 
la cocinera, agradecido sin duda a los placeres gastronómicos que le 
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había proporcionado en su ya harto dilatada existencia de comilón, 
Fernando Castrillo liquidó la participación de su esposa en la casa 
comercial, que le compró Rocalabrada, y con el dinero que recibió, más de 
cien mil duros, montó su casa con gran boato, y comenzó a darse un 
«vidorro» que ni el de un rajá indico: automóviles, caballos, juego, vino, 
mujeres, banquetes, etc.; toda la variada lira del derroche la acometió con 
brío, como quien quiere vivir de prisa y le estorban las pesetas.

El capítulo de sus amoríos, sobre todo, constituía la diaria comidilla de 
Córdoba; siempre había más de una que le trajese al retortero. «Gallardo y 
calavera» y con «parnés», ¡el «despiporren!, que dirían los clásicos. 
Merceditas le hubiera perdonado que anduviese a la gandaya, en perpetua 
holganza, que tirase, que despilfarrara, que la arruinase, pero no podía 
perdonar al guapo mozo sus numerosas infidelidades, que pasaban con 
mucho de la raya, y con tales motivos armaban unas tracamundanas que 
ardía yesca. Mas como, a pesar de ello, los devaneos del Don Juan eran 
cada vez más frecuentes y ruidosos, hasta el punto de ser el quillotro de la 
mayoría de las prójimas de vida dudosa que arribaban a la antigua corte 
de los Abderrahmanes y de los Mohamedes, pues Fernando pertenecía á 
esa casta de seres de los cuales ha dicho Emerson que tienen todas sus 
energías físicas absorbidas por la doble función digestiva y reproductora, 
Mercedes, que estaba ya hasta el copete del moño de verse despreciada, 
humillada y puesta a los pies de los caballos por su esposo, tomó la 
extrema resolución de separarse del infiel y perjuro, a quien no quería ya 
ver ni de frac. Ello ocurrió a raíz de un fenomenal escándalo que Fernando 
dió fugándose a Sevilla con una ecuyére, cuyo marido, que era el director 
de una compañía acrobática que a la sazón estaba dando allí 
representaciones, colérico al ver descabalado su programa circense y su 
honra en entredicho, más por lo primero que por lo segundo, se querelló 
en el juzgado y salió en persecución de los adúlteros.

Días después, restituída la amazona a sus trabajos hípicos y lavado el 
ultraje inferido por Fernando al director-consorte con un cocimiento de 
billetes del Banco, lejía muy indicada para esta clase de manchas, Castrillo 
regresó tranquilamente a su hogar, creyendo que, como otras veces, todo 
quedaría reducido a unas cuantas «frases gruesas», que con 
acompañamiento de gritos y lágrimas, le propinaría Merceditas, y a las 
cuales pondría remate la obligada y cariñosa reconciliación; pero en esta 
ocasión la escuálida y ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin que 
el disoluto lograra desarmar su enojo ni apearla del burro de la separación, 
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si bien es cierto que tampoco puso en ello gran empeño.

Realizóse, pues, la separación por mutuo acuerdo, y Fernando se portó 
«como un caballero», entregando a su costilla unas treinta mil pesetas, 
que era cuanto restaba del considerable patrimonio que recibió de ésta, y 
con ellas retiróse la desengañada esposa a vivir como señora de piso en el 
convento donde se había educado, y donde las monjas, sus antiguas 
profesoras, compadecidas la acogieron.

Fernando había ya conseguido un acta de diputado a Cortes cuando 
acaeció la separación con su esposa, y en adelante se propuso vivir, y 
bien ricamente por cierto, de tal acta, dedicándose a la pesca en las 
turbias aguas de la administración, propósito muy plausible en quien, como 
él, se desvivía por servir los intereses de su distrito y prestaba sus 
esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su patria. Consiguió 
que los ayuntamientos de los pueblos de su distrito le subvencionasen, 
unos más y otros menos, como ayuda a los gastos de representación por 
su mandato, aunque estas subvenciones no figuraban en los respectivos 
presupuestos, recabó participaciones en varias empresas de contratas 
públicas y se hizo nombrar abogado de algunas compañías dedicadas a 
negocios no muy limpios, de las que necesitan gestor para sus asuntos, 
que son de esos que sin piloto influyente están expuestos a naufragar en 
las numerosas sirtes que se encuentran en todos los ministerios y oficinas 
del Estado. En resumen, se convirtió en uno de esos políticos macronices 
(qué modo tan fino de llamarles largos de uñas), que tan pintoresco hacen 
el retablillo de la cosa pública en nuestra nación, y esto le permitió seguir 
triunfando y viviendo a lo príncipe, teniendo siempre a mano copia de 
papel moneda que trocar por fementidos placeres, en cuchipandas, 
francachelas y bureos. Pero nadie osaba poner en duda públicamente su 
honorabilidad, porque los puños briosos y la lengua afilada del émulo de 
Licurgo imponían respeto a los maldicientes, que en este caso hubieran 
sido «biendicientes».

Instalóse definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle del Almiranté 
que ya conocemos, y empezó a cultivar la amistad de un ex ministro, 
personaje de segunda fila en su partido, que tenía fama de tener anchas 
tragaderas y moralidad dudosa, cuya tertulia le contó pronto entre sus 
asiduos. Y al socaire de este prohombre político su influencia creció.

En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus frecuentes 
interrupciones; éste fué el único medio de destacarse que encontró 

114



asequible a su cultura y a su preparación. Empezó por el tenue murmullo 
desaprobador o de admiración y por el aplauso estruendoso, y cuando 
alcanzó en estas ramas del arte de la interrupción la dificilísima perfección, 
comenzó a hacer pinitos, aventurándose a lanzar frases tan áticas como 
las de «¡Su señoría no está en lo cierto!», «;Su señoría no trae al salón 
más que murmuraciones del arroyo!», y otras de parecida enjundia. Así, 
poco a poco, fué poseyendo un vasto repertorio de interrupciones, y 
ascendiendo sin cesar por esta escala del perfeccionamiento, pronto 
estaría en posesión de toda la gama de la interrupción, y aquel arduo y 
transcendental arte no tendría secretos para él.

La interrupción es de una importancia capital en nuestra Cámara popular. 
Sin la interrupción, el Congreso acabaría por desaparecer. De la historia 
de la interrupción, que desgraciadamente está aún por hacer, se sacarían 
enseñanzas muy instructivas y provechosas.

En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de interrupciones que 
han valido carteras de ministros y casos en que una sola y oportuna 
interrupción ha bastado para derribar a todo un ministerio.

De interrupciones famosas podríamos llenar varios voluminosos tomos, 
como aquella de Carreño al general Cassola llamándole Atila, como las 
chispeantes de Vázquez de Mella en la célebre sesión permanente del año 
93 del pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladísimas y 
punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias, a Sánchez 
Guerra.

Orador que pronuncia por primera vez un documentado discurso y que al 
ser interrumpido con una chirigota, se turba, balbucea y no sabe qué 
contestar, es orador perdido y será arrojado a la fosa común para no 
levantarse más. En cambio, el preopinante que con una réplica acerada, 
mordaz y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la Cámara, 
¡qué gran triunfo obtendrá! Su nombre pronto se barajará entre los 
ministrables y, a su muerte, será esculpido con letras de oro en la mansión 
de la verborrea patria.

Con una interrupción irónica, burlesca y oportuna, se logra una victoria que 
no se lograría con un discurso de contestación frió y mesurado, pero lleno 
de lógica y doctrina, razonado, que demostrase hasta la saciedad la razón 
que asistía al opinante. Nuestra impresionabilidad de meridionales, que 
sólo se paga de oropeles, aclamará al interruptor y tildará de latoso al 
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razonador. Por ello, la frase repentina, viva, chistosa, cáustica y 
desconcertante, será siempre el arma más terrible en nuestro Parlamento.

Existe también el interruptor de interruptores, que es como el quitador del 
orador, y ha habido renombrados padres de la patria que no han hablado 
sin llevar sus quitadores o peones de brega.

Las anécdotas referentes a la interrupción tienen forzosamente que 
abundar dado lo picaresco de nuestra política. Conocido es el caso de 
aquel diputado que en una sesión nocturna no cesaba de interrumpir, para 
poder de este modo atestiguar al día siguiente, con el Diario de Sesiones
en la mano, que efectivamente había estado consagrado a las tareas 
legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su señora, que era en 
extremo celosa. Y el de aquel otro diputado provinciano que interrumpía 
todas las tardes a primera hora con voz cavernosa, para que el 
corresponsal del diario de su ciudad telegrafiase la interrupción y por tan 
económico medio supiera su familia, en ella residente, que continuaba sin 
novedad en su importante salud. Diputado hubo que por medio del 
Diario de Sesiones citaba a la esposa de otro compañero, con quien 
sostenía ilícitas relaciones; «la alegre diputada» buscaba entre las páginas 
de aquel mamotreto de incontinencia oratoria, y cuando encontraba que su 
martelo había interrumpido diciendo, por ejemplo: «¡Está equivocado de 
medio a medio su señorial», ya sabia que era que la aguardaba a las seis 
de la tarde en el cuarto que tenían alquilado para sus pasionales y 
pecaminosas entrevistas. Las aplicaciones de la interrupción son, como se 
ve, numerosísimas y muy variadas.

También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado apostó a que 
interrumpiría tres veces cuando menos a un ministro cuyos discursos 
pecaban de latos, mas habiendo llegado la apuesta a conocimiento de 
éste, a la primera interrupción exclamó: «Si su señoría sigue 
interrumpiendo me veré en la precisión de sentarme.» A la segunda 
interrupción se sentó en efecto y cortó su oración, con lo que el apostador 
perdió la apuesta y yendo por lana salió trasquilado.

Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse en el 
insondable piélago de las horas de ruegos y preguntas, hacen su début
parlamentario en la interrupción, y si de ésta salen airosos, ya se animan a 
pedir la consabida carretera para su distrito en dichas horas.

Desventuradamente, la interrupción ha degenerado mucho: tal es el triste 
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sino de este siglo en que todo degenera, decae y va a menos, hasta la 
interrupción. Con el vivaz ingenio, con la fina ironía, con la aguda 
intención, con la travesura de nuestros parlamentarios de la pasada 
centuria, la interrupción escaló cumbres insospechables; hoy, con 
interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupción yace en una 
postración vergonzosa.

Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas, anodinas, 
insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad de pensamiento; les 
sobraban procacidad y manidos tópicos, mas así y todo eran lo único que 
sabía hacer en el Parlamento. En cuanto en una sesión interrumpía dos 
veces, se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su cometido. Ya 
no podrían decir sus electores que no hacía nada por ellos, que era un 
diputado de manada, de los que sólo dicen sí o no, ¡nada de eso!, que él 
también interrumpía. Y con el aromático puro entre los dientes y con la 
tranquilidad del que ha cumplido su misión, salía muy rozagante del 
Palacio de la Garrulería Nacional.

Pues en los brazos de este guapo y egoísta mozo, especialista en 
interrupciones, era en los que había caído Consuelo y había caído 
tontamente, sin una gran pasión que lo justificase o disculpara, sólo por 
cerrar los ojos a la vida, por abandonarse blandamente a la corriente de la 
frivolidad ambiente. Y así es como dan el tumbo la mayoría de las mujeres 
que caen de la edad y condiciones de la viuda.

Por lo general, los amantes se veían en casa de Consuelo; Fernando iba a 
visitarla con el achaque del pleito, y la viuda, que había procurado alejar a 
Lola, enviándola a casa de su tía con el pretexto de que saliera de paseo 
con su prima, podía recibirle a solas, pues Antoñito no paraba en su casa 
fuera de las horas de comer. Aquilina servía de tercera en estos amores, y 
claro es que con su cuenta y razón, como todas las tercerías que en el 
mundo han sido.

Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la vecindad, 
estas entrevistas no podían menudearse tanto como la sensualidad del 
conquistador deseaba, a reiteradas instancias de éste, Consuelo accedió a 
ir a su pisito de soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salió la viuda 
de su morada, para asistir a la cita. En el camino que recorrió para ir a 
casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de volverse, arrepentida de 
la imprudencia, la última en la misma calle del Almirante, donde tornaba ya 
sobre sus pasos, cuando la consideración de que Fernando la aguardaba 
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le hizo decidirse: entró resuelta en el portal, atravesó velozmente por 
delante del zaquizamí de la portería, procurando esquivar las miradas de 
la consorte del cancerbero, y subió jadeante las escaleras.

Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrió ésta con sigilo 
apenas sintió sus pisadas y la recibió, temblorosa, entre sus brazos. La 
besó con pasión, y cogiéndole ambas manos con las suyas, se las acarició 
con mimo.

—¡Traes las manos heladas! ¡Vienes temblando! ¿Qué te pasa, mi 
alma?—le preguntó él, sintiendo aletear precipitadamente, bajo la blusa de 
seda, el corazoncito amado.

—Nada... ¡Déjame respirar!... Es que he pasado un miedo...

—Miedo, ¿de qué?

—De encontrarme con alguien conocido...

—¡Bah! ¡Qué tontería! ¡No seas inocente! Ya desesperaba de que vinieses.

—Si acaban de dar las cinco.

—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia que los 
minutos me pareciesen horas. ¡Gracias, gracias, vida mía, por haber 
venido!

Y entre frenéticos transportes de alegría por tenerla allí, la seguía 
acariciando dulcemente. La belleza plástica y suave de Consuelo ejercía 
sobre sus sentidos un imperio irresistible; por vez primera en su vida 
empezaba a estar verdaderamente interesado por una mujer.

La atrajo hacia sí y pasándole un brazo por la cintura y cogiendo con su 
otra mano una de la viuda, la condujo a un diván con profusión de ricos y 
artísticos cojines, de todas formas y tamaños. Las persianas medio 
corridas y el stor de hilo crudo bajo, tamizaban la luz y sumían la estancia 
en una grata penumbra. Poco a poco, bromeando con ella y prodigándole 
delicadas caricias, Fernando consiguió tranquilizarla.

Eran más de las ocho cuando Consuelo abandonó el piso de Castrillo. 
Habían merendado como camaradas revoltosos; Fernando tenía 
preparado un delicioso piscolabis: sandwichs, mermelada, pastas, licores y 
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el te, cuya agua calentaron en una lamparilla de alcohol. Fué una tarde 
apasionada y feliz.

Consuelo, perdido también el miedo a este género de entrevistas, visitaba 
ya con relativa frecuencia el pisito de su amante. Y las visitas de Fernando 
a Consuelo alternaban con las de Consuelo a Fernando. Pero así y todo, 
como él, encendido en deseos, cada día inventase nuevos medios para 
que pasaran reunidos algunas horas, y ella se plegara dócilmente a sus 
caprichos, iban sin sentir cometiendo mayores imprudencias. Embriagados 
en las delicias de la pasión que los ligaba, sin preocuparse de nada que no 
fuese la satisfacción de sus apetitos amorosos, no reparaban en los miles 
de ojos de ese Argos, que es el mundillo en que vivimos, que siempre 
vigilante nos acecha, pronto a regodearse pregonando nuestras flaquezas 
sorprendidas.

Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el punto de 
hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su manía adquisitoria de 
cintajos, plumas, encajes y perifollos parecía exacerbada. «La máquina de 
gastar dinero», que aseguraba Schopenhauer que es la mujer civilizada, 
continuaba, en Consuelo, funcionando a presión y no se cansaba de 
derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ámbar rematado por 
monumental medallón imitando un camafeo antiguo; mañana, un bolso de 
seda adamascada con cierre de concha; el otro, un cinturón de azabache 
figurando los eslabones de una cadena o una aplicación de abalorios; 
todos los días tenía algo que comprar. Su capricho o había de tener 
siempre una aspiración no satisfecha; en cuanto ésta se realizaba, otra la 
reemplazaba. Los escaparates de las tiendas de novedades, colmados de 
chucherías e inutilidades, seguían ejerciendo sobre ella una fascinación 
alucinadora. Claro es que para tanta adquisición tenía frecuentemente que 
recurrir a Fernando; pero poco a poco había ido habituándose a hacerle 
demandas de dinero, y ya lo hacía sin experimentar gran reparo. Además, 
pensaba devolvérselo todo cuando fallaran a su favor el pleito; ella no lo 
quería por interés, pero era natural que teniendo él plétora de numerario y 
careciendo su amor transitoriamente de tan precioso elemento de vida, se 
lo prestara.

Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal rodaba por su casa, 
le preguntaba algunas veces, extrañada, a su madre, de dónde procedía, y 
ésta contestaba invariablemente que del pleito. ¡Aquel pleito era una mina! 
La muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo creía. En cuanto a 
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Antoñito, no le preocupaba ni trataba de indagar de qué manantial fluía, le 
bastaba con que no faltase; sus exigencias eran cada vez mayores y 
cuando su madre no se mostraba inmediatamente propicia a saciarlas, se 
permitía ya alzarle el gallo; Consuelo acababa por acceder y entonces la 
cólera del muchacho se amansaba como por ensalmo. Generalmente no 
tenía necesidad de solicitar de su madre dinero, pues cuando ésta lo veía 
malhumorado y con el ceño torvo, temiendo que aquellos nubarrones que 
se cernían sobre el horizonte descargaran en improperios y malos modos 
por cualquier nonada, se apresuraba a dárselo antes de que lo pidiese, 
para que la tormenta se alejara y quitárselo de encima, y el joven, que no 
deseaba otra cosa, en cuanto sentía sonar unos duros en el bolsillo, salía 
de estampía, como alma que lleva el diablo, a sus holgorios.

Antoñito iba ya enseñando la oreja, hacía rápidos progresos: en las 
carambolas, en el juego de reunión, era un as, y en el más divertido juego 
de reuniones con vestales y peripatéticas de menor cuantía, en que 
comenzaba a iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su 
camarada de peine, Camarasa, le cabía mucho honor en estos adelantos, 
pues era su guía y mentor en el proceloso mar por el cual empezaba a 
bogar. ¿De los libros quién se acordaba? Antoñito, cuando menos, 
podemos asegurar que no. Eso de estudiar debía ser cosa de otro planeta, 
quizá de los marcianos, a juzgar por lo remota que se le aparecía tal 
necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos, «tanguistas» y otras 
variedades de la multiforme fauna de la hampa bien vestida, ¿no había 
ejemplares dignos de estudio? ¿No eran libros humanos, abiertos para un 
psicólogo? Pues a este estudio, vivito y coleando, consagraría sus vigilias.

Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habían enfriado 
considerablemente. Desde que Clotilde advirtió, y pronto fué ello, el grado 
de intimidad que habían adquirido las relaciones de la viuda y Fernando, 
principió a demostrar a Consuelo un desvío y una tibieza que obligaron a 
ésta a retraerse de su trato.

Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipócrita, que al 
percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto fuera, temerosa de 
que si alguien se entera, puedan complicarla en ellos o de que si se 
produce escándalo, la envolvamos en él. Es sobradamente cauta y 
previsora esa lagartona, de las que hablan mal de las cartas y juegan a 
dos barajas. O tal vez esté despechada, porque soñó conquistar para ella 
a mi Fernando; pues que se limpie, que está de huevo..
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Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, había en tales hipótesis, mas 
no ha llegado todavía la hora de descorrer el telón.

Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de Reguilla, tenía 
que salir sola o con su hija, a lo que ésta seguía mostrándose reacia, para 
concurrir a los centros de diversión y placer. Sobre esto, Fernando, que 
antes la empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, procuraba ahora 
apartarla de ella, como si poseyéndola ya, la quisiera para él solo. En 
cambio, quería tenerla siempre junto a sí, en plena fiebre amorosa. Todo, 
pues, contribuía a que Consuelo tuviese que hacer vida más retraída.

Llegó el verano, y Lola comenzó a salir bastantes noches con su prima: 
iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del Buen Retiro o a otro 
parque de recreo, o a dar un vistazo por las verbenas.

La de Reguilla se había marchado a San Sebastián, a lucir en la Concha 
sus formas refrescadas por el agua salobre. En cuanto a Fernando, había 
sacrificado su veraneo por no separarse de su amante; remedando al 
humorista político de la daga florentina, pensó: «Madrid con dinero y con la 
viuda, ¡Baden-Baden!»

Consuelo se pasaba el día recluida, fuera de cuando hacía alguna 
escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues como al principio de la 
estación estival, un anticipo tórrido había hecho que la buena sociedad 
huyera a la desbandada del horno madrileño, los teatros se hallaban 
cerrados y los thes dansant habían terminado. Continuaban abiertos los 
cabarets, con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no había 
descendido a frecuentarlos ni aun en su época de intimidad con la de 
Reguilla.

Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en automóvil, para 
salir juntos a respirar, en aquellas noches calurosas. Pero Consuelo no 
sabía a qué expediente recurrir para poder complacerle, pues salir de 
noche sola y volver tarde a casa, sin una causa justificada, se prestaba a 
más que hablillas y comentarios. Estando en este quebradero de cabeza, 
acertó a ir de visita con Lola, a últimos de junio, casa de una deuda del 
que fué su esposo, la viuda del general Candueño, quien les rogó que 
fuesen algunas noches a pasar la velada con ella, pues a causa de 
encontrarse enferma, no sabía cuándo se podría marchar a veranear ni 
pisaba la calle. Consuelo vió el cielo abierto. Desde entonces, con el 
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pretexto de ir a hacer compañía a la de Candueño, salía algunas noches, 
aquellas en que Lola iba a casa de su tía. Fernando la esperaba con un 
auto en la calle del Prado o en la de Atocha; la viuda subía rápidamente en 
el vehículo, y a correr y tomar el aire por alguna de las carreteras que 
irradian de Madrid. Al filo de la medía noche volvía la enamorada pareja. 
Aquilina, que había salido como si fuese a recoger a su señora de casa de 
la de Candueño, los esperaba en un sitio convenido de antemano, próximo 
a la calle de las Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El 
muñeco de las apariencias quedaba así vestido a las mil maravillas para 
con sus hijos y para con la vecindad.

Durante varias noches todo salió a pedir de boca, hasta que en ésta que 
vamos a narrar, al demonio se le antojó meter «el cuezo», que tanto va el 
cántaro a la fuente...

Ocurrió este desagradable lance la víspera de Santiago, patrón de las 
Españas. Lola había marchado para ir con su prima, tía y novio, a dar una 
vuelta por la plaza de Oriente y calles adyacentes, para participar de la 
animación de la verbena. El auto que conducía a Consuelo y Fernando 
tomó aquella noche por la carretera de Aragón. Los enamorados, en tierno 
idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal, dejaron a su izquierda la 
alameda de Osuna, célebre un tiempo por ser liza obligada para 
caballerescos lances, y cruzaron el Jarama cerca de San Fernando, 
señalando Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las fieras 
cornúpetas que, con destino a la lidia en su coso, adquiere la empresa de 
la Plaza de Toros cortesana. Después atravesaron ese pueblo del cual dijo 
Cilla en una antigua caricatura: «¡Torrejón de Ardoz, en cada tres palabras 
una coz»! El automóvil seguía devorando kilómetros y ellos, embebidos en 
sus arrullos, no daban la orden de volver, cuando ya en las afueras de 
Alcalá de Henares, al cruzar su lindo parque, ¡un parque en un pueblo 
castellano!, ¡pataplún!, el vehículo que se detiene, ¡una panne
intempestiva! El chauffeur después de hurgar en el motor aquí y acullá, 
manifestó que le parecía ser cosa de la magneto y que, como daba la 
dichosa casualidad de haber cercano un garage, donde podrían ayudarle a 
la reparación, en poco más de una hora quedaría el coche listo y en 
disposición de emprender el regreso.

Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas y reponer fuerzas, 
marchar a un hotel que él conocía, donde podrían cenar mientras 
efectuaban la reparación. La viuda puso tímidos reparos, que con facilidad 
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disipó su amante.

—¡Y si tropezamos con alguien que me conozca!—había dicho ella.

—¿Quién te va a conocer aquí?—contestó él, y cogiéndola del brazo, echó 
a andar en dirección al hotel, enclavado en la plaza de Cervantes, 
recomendando mucho al chauffeur que procurara arreglar prontamente la 
avería, y que en cuanto lo consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.

Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro se adorna 
con una raquítica estatua del glorioso mutilado de Lepanto, ¡desdichado 
sino el del ingenioso hidalgo complutense, condenado a que inmortalicen 
su nombre con pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de 
oficiales de caballería, de la brigada de húsares destacada en aquel 
cantón, que habían cenado opíparamente, para festejar por anticipado la 
fiesta del patrón de su arma, por aquello de que por las vísperas se sacan 
los santos, y que alegres salían bromeando del comedor del hotel, se 
toparon de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procuró ocultar 
su semblante, pero era ya tarde, pues dió la malhadada casualidad de que 
entre los oficiales iba el capitán casado con Susana Cabañas, antigua 
amiga de Consuelo, que la conocía y que en seguida la reconoció.

—¡Estupenda mujer!—exclamó uno de los militares, cuando anduvieron 
unos pasos—. Y él me ha parecido ese diputado cordobés que juega 
fuerte en la Peña.

—¡Pues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando Castrillo! 
¡Ciertos son los toros!—dijo para su uniforme el capitán reconocedor.

El encuentro con los hijos de Marte, máxime al distinguir que uno de ellos 
era el esposo de su amiga, sobresaltó a Consuelo y la despojó del humor y 
del apetito. ¡Dichoso encuentro! Con razón dice el refrán que donde menos 
se piensa salta la liebre.

—¿Me habrá reconocido? Seguramente que sí—pensaba.

Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus esfuerzos, la cena no 
tuvo el insuperable condimento de la alegría.

Pasó una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando mandó un 
recado. El chauffeur contestó que estaban concluyendo la recomposición y 

123



que presto iría. Transcurrió otra medía hora, y como el vehículo no 
parecía, hicieron lo que Mahoma con la montaña: fueron a buscarlo al 
garage, Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del desasosiego. 
la qué hora iba ella a resultar en su casa! Aún tardaron un rato en poder 
emprender la vuelta; eran más de las dos cuando salieron de Alcalá, y 
cerca de las tres de la madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en 
Madrid. Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de plantón aguardándola 
junto a la iglesia de San Sebastián. Cuando Consuelo entró en su piso, 
Lola, que hacía bastante tiempo que había regresado de la verbena y que 
estaba intranquila con su tardanza, salió a su encuentro.

—¿Qué es eso, mamá?

—A la de Candueño que le ha dado un ataque estando yo allí y no me he 
atrevido a separarme de su lado hasta que la he visto mejorada.

—¡Pobre señora!

Lola también había recibido aquella noche una impresión desagradable. La 
muchacha marchaba feliz con su novio por la verbena, embaída por las 
frases amorosas que él le prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su 
Sulamita: delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenía un tipo tan 
distinguido y una cara en la cual resplandecía una expresión tan celestial 
que atraía el homenaje de las miradas de todos. Miradas admirativas y 
respetuosas, exentas de codicia y salacidad, como las que se dirigirían a 
un querube que bajase a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver en 
una verbena. Así contentos y dichosos discurrieron por la verbena hasta 
que acertaron a acercarse a una rifa instalada en ella, donde tenían un 
mono como atracción; los dependientes le tiraban del rabo y el simio 
lanzaba atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe congregada 
frente a la caseta. Gonzalo tomó unas papeletas para una de las jugadas, 
que entregó a las señoras, y por gracia se le ocurrió tirar también de la 
cola al mono, que al alcance de su mano se encontraba. Nunca lo hubiese 
hecho: el cuadrúmano, furioso de que un extraño se tomara con él tal 
libertad, abalanzóse sobre Gonzalo y le clavó los dientes en una muñeca. 
Las señoras llevaron el susto consiguiente; pero, sobre todo, Lola recibió 
una impresión tan fuerte que estuvo a punto de desmayarse. Su rostro 
empalideció y se desencajó en tal forma que alarmó a los que la 
acompañaban; tuvieron que llevarla a un aguaducho próximo, sentarla y 
darle un refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de cavilar si aquel 
mordisco podría ser causa de alguna grave infección para su amado, ¡le 
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quería tanto! Y así fué como el mono les aguó la fiesta.

Al día siguiente, Susana Cabañas oía de su marido, que acababa de llegar 
de Alcalá:

—¿A que no aciertas quién fué anoche de «juerguecita» a Alcalá con 
Fernando Castrillo?

—¡Qué sé yo!

—Consuelo Pía, la de Méndez de Cabrera.

—¡Es posible! ¿Estás seguro?

—Creo que sí; la vi entrar en el hotel con él, cuando yo salía.

—¡Parece mentira!

—Pues ahí verás. Yo, por lo menos, juraría que era ella; mas, por si acaso, 
no digas nada.

—¡Qué voy a decir, hombre!

Pero le faltó tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de sus 
relaciones que conocían a Consuelo. Claro está que encargándoles la 
mayor reserva, que justamente es el medio de que corran con mayor 
celeridad.
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Tercera jornada
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I

Aquellas afirmaciones de Susana Cabañas respecto a Consuelo, corrieron 
como una traca por el reducido círculo de sus conocimientos, haciendo 
explosión sus truenos cerca de los oídos de sus amigos y amigas, de sus 
conocidos y conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, fueron 
alterándose y agravándose las circunstancias delictuosas del lance, que 
pronto alcanzó las proporciones siguientes: Consuelo y Fernando Castrillo 
salían todas las noches en automóvil, para dar a sus pecadoras relaciones 
el incentivo de deleitosas excursiones; así habían recorrido todas las 
poblaciones de los alrededores de la Corte; en Alcalá estuvieron varias 
noches; una de ellas, víspera de Santiago, a consecuencia de ir 
completamente borrachos tanto ellos como el conductor, volcó el auto a la 
entrada del pueblo; sus ocupantes recibieron tan soberano coscorrón, que 
milagrosamente no se quedaron en el sitio, ¡no le hubiera estado mal 
empleado a aquella poca vergüenza de Consuelo!; fueron llevados a un 
hotel; donde tuvieron que asistir a la viuda de un fuerte ataque de nervios, 
que la impresión del volquetazo le había producido, y a Fernando de 
erosiones poco profundas; allí los vió, haciéndose cruces, el marido de 
Susana Cabañas y otros muchos oficiales compañeros suyos, y allí 
permanecieron hasta la madrugada, en que, reparado el auto, pudieron 
retornar a Madrid.

Cuando a primeros de septiembre este runrún llegó a oídos de doña 
Casilda, que era de esas que hasta sus besos se enconan, no es fácil 
pintar el regocijo que experimentó la buena señora: ¡ya tenía la ansiada 
prueba, la pruebla aplastadora! Y ahora, ¿qué diría Angeles? ¿se atrevería 
a intentar imponerle silencio?, pues ¡estaba fresca! ¡ya iba ella a callarse 
teniendo un tan fehaciente testimonio!; que procurara tapar antes las miles 
de bocas que forman el rumor público, que eran las pregoneras del 
descoco, por no llamarle de otra manera, de la mala pécora de su cuñada.

Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural e instintiva 
que no le dan importancia; ellas tendrían que violentarse para no ser 
virtuosas: ¿qué mérito hay, pues, en ello? Estas virtuosas, virtuosas 
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porque sí, porque les sale de dentro, sin tener que forzar su natural, 
juzgando a todas por ellas, tienen siempre un gesto de conmiseración para 
la pecadora, ¡pobrecilla, la violencia que habrá tenido que hacerse para 
dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar paliativos, justificativos en 
cierto modo: ¡lástima de mujer, cierto que hizo mal, pero con el ejemplo de 
aquellos padres, o con la vida que le daba aquel bárbaro que tenía por 
marido, o con la miseria que le rodeaba...! Pero hay otra clase de 
virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori, que lo son porque no han 
podido dejar de serlo, porque les faltó ocasión para la caída o porque 
carecieron de valor, que no de ganas, para darse arcanamente. Estas 
otras virtuosas, que saben y conocen lo difícil que es ser virtuosas por la 
facilidad con que ellas hubieran dejado de serlo, ¡vaya si le dan 
importancia a la virtud!; y como generalmente no pueden presumir de 
belleza, ni de gracia, ni de otras prendas atrayentes, pues entonces no les 
hubiera faltado coyuntura para el desliz, presumen de virtud, y el modo de 
hacer resaltar la suya, de ponderar su escasez y dificultad, es convertirse 
en voceadoras de las deshonras de sus compañeras de sexo, es procurar 
mancharlas propalando y agrandando sus extravíos; entonces, entre aquel 
mar de cieno que las rodea, ellas sobresaldrán inmaculadas y las gentes 
dirán: ¡Caramba, cuán meritoria la conducta de doña Fulanita, que 
permanece honrada cuando tantas se echan el alma a la espalda! Pues a 
este último género de virtuosas, de forzadas virtuosas, si es que son 
acreedoras a tal calificativo, pertenecía doña Casilda. Aquella chicharra le 
había sido siempre fiel al bragazas de su esposo, mas fué por ser de un 
feo tan subido que nadie, excepto él, se atrevió nunca a mirarla con 
buenos ni con malos ojos; el pecado y la infidelidad se encontraban 
demasiado altos para ella, como las uvas de la fábula ¡estaban verdes! 
Ella era virtuosa con «el propio y espontáneo» impulso con que la mula 
recorre el lendel en la noria, porque no puede salirse de esta trillada huella 
circular. Por eso recibió una de las mayores satisfacciones de su vida 
cuando la voxpopuli confirmó sus presunciones sobre Consuelo. ¡Si con 
aquel lujo que gastaba, no podía suceder otra cosa! Y en su fuero interno 
quizá añadiese: ¡Si con aquella cara tan bonita y aquel cuerpo tan gallardo 
no podía ser otra cosa!, pues, en realidad, no concebía que reuniendo 
encantos para ser cortejada se fuera virtuosa. Más que si le hubiese 
tocado por Navidad el premio gordo de la lotería, más que si estuviese ya 
en posesión del suspirado hotelito en los Cuatro Caminos, regodeóse doña 
Casilda con la caída de aquella «su amiga». Ahora comprenderían una vez 
más los hombres cuánto eran de apreciar mujeres como ella, que nunca 
habían dado oídos a los cantos de sirena del pecado. Y ahora vería 
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Angeles, y ahora verían todos, que ella en jamás de los jamases se iba de 
ligero, que ella cuando deslizaba una sospecha no era a humo de pajas, 
sino con su cuenta y razón.

Doña Casilda, a otro día de tener conocimiento de tan «agradable» 
novedad, formado su plan de campaña, bajó a la vivienda de los dueños 
de la casa y narró a su amiga y futura consuegra doña Micaela lo que le 
habían contado, intercalando en el relato las acotaciones que creyó 
convenientes. Añadió que lo sabia «de buena tinta» y por varios y 
autorizados conductos y que estando enterada que Gonzalo se hallaba 
algo encaprichado con Lola, la hija de aquella gran tuna, y conociendo la 
rigidez de costumbres y creencias de su oyente y de su esposo, había 
creído un deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por 
ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la niña de una 
aventurera»; encontrándose tanto más obligada a esto, cuanto 
consideraba como propio cualquier baldón que pudiese caer sobre ellos; 
aludiendo encubiertamente, de este modo, a las relaciones de su hijo con 
Sol.

Una vez que doña Casilda hubo vertido todo su caudal de infamias en los 
pabellones auriculares de su interlocutora, tributóle varias empalagosas 
zalemas a guisa de despedida, para hacerle la jarrica de plata, que le 
convenía ser bienquista de la mamá de su futura nuera. Con esto, la 
chismosa y entrometida señora se marchó con la música de su cuento a 
otra parte y esta parte fué ahora el piso de la viuda de Córdoba, donde 
penetró con tal cara de satisfacción, aunque procuraba disimularla, que 
Angeles, que como no era lerda se la sabía de memoria, sólo con verla 
entrar, pensó: «Esta viene a darme una mala noticia.»

La visitante relató la misma historia, también convenientemente aliñada, 
echando por delante lo mucho que sentía tener que darle aquel disgusto, 
pues ella al enterarse lo había recibido igualmente y no pequeño, pero 
creía que era un deber de conciencia decírselo, ¡para doña Casilda todo 
eran deberes de conciencia!, no fuera por desconocimiento a perjudicarse, 
quien no sabe es como quien no ve, mostrándose en público con su 
cuñada, que para la sociedad era moralmente una apestada, o pudiese 
desmerecer su hija, ¡con lo que ella quería a Rafaelita!, si la enviaba a 
diversiones con quien estaba tan en entredicho. Angeles le contestó, con 
desabrimiento, que aquello no eran más que envidias y calumnias de 
gentes desocupadas y sin conciencia, ¡aplícate el cuento!, que en cuanto 
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ven a una mujer joven y guapa, máxime si no tiene marido, tener amistad 
con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el sambenito del 
amancebamiento.

—Yo, amiga mía, he creído una obligación de mi amistad ponerla en 
antecedentes de lo que sucede. Por lo demás, crea usted que la persona 
por quien lo he sabido es incapaz de manchar sus labios con la mentira y 
menos con la calumnia.

—Y yo le agradezco a usted su «intención»—manifestó Angeles, 
subrayando irónicamente el último vocablo—, pero le agradecería aún más 
que no me viniese con cuentos de esta índole, pues soy enemiga de ellos. 
Y perdóneme, amiga mía, pero considero impropio de una señora de su 
edad, seso y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.

—Si hubiera sospechado cómo se iba usted a poner me hubiera guardado 
bien de decirle nada. Por mí cada uno puede hacer de su capa un sayo o 
cien sayos... Pero me parece que le convenía saberlo... Yo no soy ninguna 
impostora ni procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le basta, 
véngase conmigo y oirá de la propia boca de la persona que me lo ha 
referido, que es una señora de mucho fundamento, cuanto acabo de 
decirle. Mal que nos pese, los hechos no pueden ser más ciertos, querida 
mía. Conque no se me suba a la parra en lugar de darme sinceramente las 
gracias por la advertencia.

Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la viuda de 
Córdoba, ¡como que ella se iba a morder los labios!, y de haberse 
despedido fríamente, doña Casilda, muy digna, ufana y orgullosa, 
abandonó la estancia, tan erguida como si se hubiera tragado el molinillo 
del chocolate.

Por las escaleras bajaba rezongando:

—¡Chúpate ésa, beatona hipócrita! ¡Para que presuma de familia, que no 
parece sino que viene del caballero Bayardo y las demás somos de casta 
de verdugos! ¡Para que se ponga moños con toda su parentela pasada y 
presente! Ya me iba a mí cargando tanta prosapia: que si su parienta la 
duquesa, que si su prima la condesa, que si en Córdoba, que si en 
Lucena... ¡pare usted la jaca, amiga mía! Con más orgullo que don Rodrigo 
en la horca y la casa sin barrer; pero, Señor, ¿en qué fundarán algunas 
personas sus ínfulas?
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Doña Casilda, después de haber desembuchado por partida doble, como 
queda consignado, penetró muy tranquila y oronda en su hogar, y como al 
llegar al comedor viese a su cónyuge tranquilamente entretenido en liar 
cigarrillos, le espetó de buenas a primeras:

—¿Qué, tenía yo razón? ¿No eras tú el que sostenía que debían ponerla 
en los altares y encenderle luminarias o poco menos? Bobo, más que 
bobo, que el bobo de Coria era «un águila» a tu lado, que si se lo 
proponen, te harán creer que los burros vuelan: ¿tenía yo razón?

—Tú siempre tienes razón, Casildita; pero ¿de quién se trata?

—¡De quién se va a tratar, cernícalo! De Consuelo Pía, la cuñada de 
nuestra vecina Angeles. Ya sabrás la campanada que ha dado.

—Yo no sé nada, mujer.

—¡Cuando digo que estás siempre en la higuera! ¡Pues si no se oye hablar 
de otra cosa! Y tú que la tenías por una santita; ¡buenas santitas nos dé 
Dios! Si te creerás que como tu mujer hay muchas... Lo que pasa es que 
los hombres no sabéis apreciar lo bueno...

—Pero, Casildita, si sabes que yo...

—Sí, sí; con una santa como Consuelo debías haber dado... Cada señora 
hay por ahí, que en cuanto se descubre un poco es menester tapar de 
prisa y corriendo, porque hiede... Verás, verás hasta dónde llega la sans 
façon de tu santa...

Y entre «cariñosos» denuestos colocó por tercera vez el mismo «disco»; 
¡como que se iba a quedar ella sin refregarle por las narices al 
paparruchero e incauto de su marido la conducta de aquel dechado de 
virtudes que una tarde se permitiera defender! ¡Para que en lo sucesivo 
dudase de su Clarividencia!

—Y ahora, ¿qué dices?

—¡Qué voy a decir, mujer!

—¿Pues querrás creerte que esa malvita de Angeles, que tiene más por 
dentro que por fuera, todavía me ha dicho que eso son patrañas de gentes 
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ociosas y deslenguadas, y se ha propasado a insinuar que yo soy una 
infamadora?... ¡Ahora, que ha tenido que oirme! Para que vuelva por otra... 
¡Hay que ver cómo está el mundo! La mayoría de las mujeres son unas 
pelanduscas que no saben con qué se come eso de la honestidad, y la 
casi totalidad de las restantes son tapaderas y encubridoras de las 
primeras, ellas sabrán por qué... Y a las que tenemos vergüenza y rejo 
para llamar al pan pan y al vino vino, nos señalan como calumniadoras... 
¡Qué asco de vida, santo Dios!... ¿Qué te parece, Anselmo? ¡Di algo, 
hombre!

Pero Anselmo se guardó mucho de exponer su parecer; le temía a su 
costilla más que a la ira de Dios. Aquella cara, más fea que una noche de 
truenos, cuando se iluminaba con los relámpagos de la cólera, y su boca, 
que entonces era una excomunión, fulminaba el rayo, imponía respeto y 
horror al más templado, cuanto más al calzonazos de su esposo. Cuando 
tales tormentas se desencadenaban con todo su fragor de manotazos e 
insultos, el pusilánime don Anselmo, más chiquito que un cuarto y más 
suave que un guante, poseído de un loco pavor, no se atrevía ni a resollar.

Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por callar, temeroso 
de que la tempestad se desatara, cuando sus opiniones chocaban con las 
de su cara mitad, lo cual era sumamente frecuente; así no había entre 
ellos sus mases y menos y se ahorraba de verla convertida en vestiglo. ¡Y 
ya podían porfiarle a tentebonete para que hablase! ¡Como no hablara 
Rita! Callar era lo menos que podía hacer, pues su bondad y rectitud 
ingénitas le impedían formar coro con su consorte para cantar las viperinas 
aseveraciones de la murmuradora»

A Angeles le produjo la revelación de doña Casilda una profunda desazón; 
sentía vivamente ver llevada en lenguas a la viuda de su hermano, y lo 
sentía más que nada por sus sobrinos, sobre todo por Lola, tan buena la 
pobre que era un alma de Dios. A decir verdad, la conducta ligera de 
Consuelo, su modo de vivir, su estrecha amistad con Castrillo, le habían 
hecho concebir sospechas, pero siempre las rechazó como un mal 
pensamiento. Ella, que lo conocía de Córdoba, sabía que Fernando era de 
esos hombres cuya amistad no conviene a una mujer sola. Así es que 
algunas veces había tratado de prevenir a Consuelo, de un modo velado, 
contra el abogado; mas no teniendo un fundamento concreto en que 
apoyarse, y notando que por el carácter frívolo de su cuñada resbalaban 
sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo más de hacerle prevenciones.
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Ahora, mujer inteligente y madre amantísima, reflexionaba sobre el caso, y 
después de meditarlo maduramente sacó la conclusión de que tenía 
necesidad imperiosa de informarse con certeza de la clase de relaciones 
que mediaban entre su cuñada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad en 
aquellas excursiones nocturnas en auto a Alcalá, sola con Fernando. Sí, 
precisábale comprobar las afirmaciones categóricas de doña Casilda, y le 
precisaba, no por un vano prurito de curiosidad femenil, sino porque su 
instinto de madre le avisaba los obstáculos que a las relaciones amorosas 
y porvenir de su hija podían surgir de tales hechos, dados los 
encadenamientos y las trabazones que el Destino había tejido: la hija de 
Consuelo, prima de su hija, en relaciones con un primo de Juan Miguel, el 
novio de su Rafaela. Los padres de Gonzalo, que veían nada gustosos el 
noviazgo de éste, seguramente que al enterarse de la conducta de 
Consuelo, la cual no tardarían en conocer, si es que ya no la conocían, 
gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de doña Casilda, 
aprovecharían la ocasión para poner pies en pared hasta conseguir que 
terminasen tales relaciones. Y la situación de Angeles sería 
extremadamente difícil: por un lado, su cuñada y su sobrina Lola, sobre 
todo ésta, y por el otro los padres de Gonzalo y tíos de Juan Miguel, el 
novio de Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y cautela, y ante 
todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las afirmaciones de su 
«dichosa» vecina, que la Providencia confundiera. Si, lo que Dios 
permitiera, se trataba sólo de un infame chisme, de una vil calumnia, ella lo 
desbarataría, confundiría a los malvados calumniadores y disiparía todo 
motivo de que los padres de Gonzalo pudiesen, con visos de fundamento, 
poner el veto a Lola, labrando la infelicidad de la inocente muchacha, tan 
ciegamente enamorada de su novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo 
resultaba desgraciadamente cierta, entonces necesitaría desarrollar gran 
tino y discreción para que el proceder de aquélla no proyectase ninguna 
sombra sobre su Rafaela... En tal caso, ella preveía un futuro preñado de 
peligros, encontrándose en medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta, 
y los tíos de Juan Miguel, que por ser sus únicos parientes y encargados 
en la Corte, tenían gran ascendiente sobre el joven. Para que los 
acontecimientos no la cogiesen desprevenida y la arrollaran, hacía falta no 
perder tiempo, pues probablemente los padres de Gonzalo estarían ya 
impuestos y al cabo de la calle de cuanto la arpía de doña Casilda decía 
haber ocurrido y estar ocurriendo. Pero ¿cómo enterarse? ¿Cómo llegar al 
conocimiento de la verdad?
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Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido tomar, 
cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su sobrina Lola, que 
venía a pasar un rato con su prima.

Angeles preguntó a la joven por su madre, y después, con indiferencia, 
dejó caer esta interrogación:

—¿Sale tu madre de noche?

—Ahora, pocas—contestó inocentemente la muchacha—. A primeros de 
verano salía más. Las noches que yo vengo aquí para ir con Rafaela a 
Rosales o a los Jardines, mamá, por no quedarse sola y aburrida en casa, 
suele marchar a pasar la velada con la viuda del general Candueño, que le 
rogó que no la olvidara y que fuese por allí. Aquilina va a recogerla.

—¿No ha salido la de Candueño este año de veraneo?

—No, tía; está muy delicada de salud. ¿El jueves...? ¡Sil El jueves, que 
fuimos a Rosales, mamá llegó de casa de la de Candueño a poco de 
regresar yo.

—¿Y vuelve tarde?

—No, próximamente a la hora que yo. Sólo una noche vino tarde; como 
que yo estaba ya muy asustada, pues llegó cerca de la madrugada, 
porque a la de Candueño le dió un ataque y no se atrevió a abandonarla 
hasta que se le pasó.

—¿Y cuándo fué eso?

—Debió ser...—recapacitó Lola—, debió sera fines de julio. Justo, a 
últimos de julio, la víspera de Santiago, lo recuerdo perfectamente porque 
fuimos a la verbena y fué la noche, que te acordarás, que mordió el mono 
a Gonzalo.

Ya sabía Angeles cuanto podía decirle su sobrina y las sospechas 
empezaron a enraizarse en su ánimo. Era chocante que la de Candueño 
permaneciera en Madrid, cuando todos los años, a principios de julio, 
acostumbraba a marcharse a veranear a la Sierra, mas este punto 
fácilmente podría comprobarlo y enterarse de si en efecto se había 
ausentado o no aquel estío. Además, coincidía la fecha, víspera de 
Santiago, en que doña Casilda decía sucedió el accidente de automóvil en 
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Alcalá, con la fecha en que Consuelo había faltado de su casa hasta el 
amanecer, según su hija. Tal coincidencia daba mucha verosimilitud al 
relato de aquella aviesa cotorra de doña Casilda.

A otro día, Angeles fué a casa de la de Candueño como de visita, pero la 
portera de ésta le manifestó que la señora estaba veraneando, que había 
salido en los primeros días de julio y que no regresaría hasta últimos de 
aquel mes.

—¿No estaba aquí por Santiago?

—¡Ca, no, señora! Se fué antes del diez de julio.

Angeles salió de allí con el casi convencimiento de que, infortunadamente, 
doña Casilda no había mentido. Todo aquello de las visitas nocturnas a la 
de Candueño, del ataque de ésta, eran un puro embuste. Si sus salidas 
por las noches las trataba de justificar con tal cúmulo de líos, sería porque 
tendría que ocultar dónde iba. Eran ya sobrados indicios. Y aquella buena 
pécora de Aquilina tenía que estar al tanto de todo, pues le servía de 
cómplice en estas supuestas visitas a la de Candueño; con razón a la tal 
Aquilina le había encontrado siempre un no sé qué, que le daba mala 
espina.

A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas, pero más que 
nada por su sobrina. ¡Pobre Lola! Ella iba a ser víctima de las ligerezas de 
su madre. Angeles, que le profesaba gran cariño por su genio, angelical y 
entero a un mismo tiempo, por su hermoso corazón y elevados 
sentimientos, se condolía vivamente de ello y los ojos se le nublaban de 
lágrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella tenía ya más que barruntos 
de la oposición que las relaciones de Gonzalo habían suscitado en sus 
padres, Sol algunas veces había aludido a ello, pues los ex tenderos, 
viéndose dueños de un envidiable capital, deseaban para su único hijo 
varón una mujer de mejor posición que Lola, que en esto de caudal estaba 
a tres menos cuartillo. Esta oposición, que no había hecho más que 
esbozarse por carencia de motivos declarables en que fundarla, adquiriría 
ahora, que podía confesarse paladinamente, extraordinario vigor. Y 
Gonzalo, ¿tendría suficiente firmeza para resistir la presión de los autores 
de sus días? Angeles no se atrevía a responder nada a este signo 
interrogante.

Para más cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente don Melitón, 
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rogándole que cuando pudiera hiciese el favor de pasarse por su casa. En 
asuntos de esta índole, don Melitón era parco en palabras y más parco en 
juicios, y Angeles, que tenía con él tal confianza que lo consideraba como 
de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y discreción. Don 
Melitón conocía a su cuñada, conocía a Castrillo, trataba con intimidad a 
todos los cordobeses residentes en la Corte, entre los cuales seguramente 
se habría comentado el suceso de Alcalá, si, como parecía, había 
realmente acaecido, dado lo conocidos que entre la colonia cordobesa 
eran Fernando y Consuelo, ésta por ser viuda de su hermano, y sería muy 
raro que a oídos del justo varón y ejemplar sacerdote no hubiese llegado 
alguna especie referente al mismo.

Cuando don Melitón fué a verla, Angeles le pidió que le dijera 
reservadamente lo que supiese de su cuñada; ya comprendería que no era 
una malsana curiosidad lo que le inducía a preguntarle. El presbítero se 
excusó de contestar. Angeles le expuso los móviles respetables que la 
guiaban, le habló de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las relaciones 
amorosas de ambas y lo apremió reiteradamente para que si podía le 
hiciera alguna indicación, mas don Melitón siguió respondiendo con 
evasivas. Por último, Angeles le hizo esta pregunta concreta:

—Entonces, ¿usted no ve inconveniente en que mi hija vaya a teatros y 
fiestas con Consuelo?

El anciano titubeó unos momentos y al cabo dijo:

—Te diré, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y diversiones 
con su tía... Las hijas con quien van siempre mejor es con sus madres... Y 
Consuelo, sería tonto ocultarlo, puesto que tú, por lo que veo, lo sabes, ha 
dado que hablar, con más o menos fundamento, que eso no lo sé yo, pero 
ha dado que decir... Este invierno pasado se ha dejado ver más de la 
cuenta con Fernando y con una amiga que se ha echado, que a lo que 
parece es mujer de no muy limpia historia... Gasta un lujo que no está en 
armonía con sus recursos, según dicen, y eso mejor lo sabrás tú que yo... 
Todo esto se presta a la critica, y gentes deseosas de darle a la sin hueso 
ya sabes que nunca faltan... En fin, hija mía, yo nada más puedo decirte...

Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Melitón, tan 
reservado, cauto y prudente, hubiera dejado así traslucirse su 
pensamiento, preciso seria que conociese el hecho de marras. Sí, 
indudablemente, lo sabia. Y entre sus paisanos, los cordobeses, la 
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conducta casquivana de Consuelo constituía, por lo visto, la comidilla del 
día ¡Qué vergüenza, el apellido de su hermano, siempre tan respetado, 
rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones de café, a la 
croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y apesadumbrada, creía 
oir los comentarios sucios y mordaces, creía ver las sonrisas sarcásticas, 
las miradas picarescas... ¡Qué vergüenza, santo cielo!

Cierto que Consuelo gastaba más lujo del que podía costear, cierto que la 
de Reguilla tenía mala nota... Todo esto, al cabo, podían ser sólo 
presunciones, pero estaba lo de Alcalá, estaban aquellas salidas 
nocturnas de su casa con motivos supuestos, y en lo uno y en las otras sí 
que no cabían explicaciones.

Con la triste convicción moral de que era cierto e irreparable el escándalo 
que había producido el lance de Alcalá de Henares y probable el estrago 
que iba a causar la conducta de Consuelo, Angeles permaneció unos días 
indecisa, sin resolverse a tomar ninguna resolución. A ratos pensaba obrar 
rápida y enérgicamente, cortando de un modo ostensible toda relación 
directa con su cuñada, como medio de inmunizarse, hasta donde fuese 
posible, del peligro, no del peligro del contagio, que su hija y ella estaban 
inmunizadas de tales contaminaciones, sino del peligro de que pudieran 
medirlas, especialmente la familia de Juan Miguel, por el mismo rasero con 
que medirían a Consuelo, de que pudieran decir viendo su pasividad: «Son 
tales para cuales». Mas como quizá fuera dar pábulo a las murmuraciones 
tal rompimiento efectuado públicamente, decidió romper calladamente con 
su cuñada, exceptuando a Lola de esta ruptura, que no fuese justo incluir 
en él a la infeliz niña, que era un ángel, según su tía, y que al fin era hija 
de su hermano.

Así lo realizó a los pocos días, una tarde en que volvió Lola acompañada 
de su criada Aquilina.

—Mi señora—dijo ésta—que vendrá luego a recoger a la señorita.

Angeles manifestó a Lola que su prima estaba vistiéndose en su cuarto, y 
cuando la muchacha se marchó en su busca y quedó sola con Aquilina, 
quien sabía que era la persona de confianza de Consuelo, le dijo de 
sopetón:

—El jueves pasado creo que estuvo mi cuñada en casa de la de 
Candueño y que tú fuiste a buscarla.
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—Si, señora—respondió la fámula algo escamada.

—¡Pero si la de Candueño está veraneando!

Esta inesperada salida desconcertó a la refitolera doncella.

—¿Cómo es eso?—remachó Angeles.

Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca de jarro; por 
último, tomó valientemente el partido de decir, con no pequeña dosis de 
desvergüenza:

—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregúnteselo a su cuñada.

—Pues, mira, dile tú—replicó Angeles indignada—que no tiene que venir a 
recoger a Lola, que ya la llevarán de aquí, ni poner más los pies en esta 
casa.

Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en hito, con los 
ojos muy abiertos, se arrepintió, comprendiendo que, aunque fuera con la 
confidente, se le habían escurrido algo los pies, volvió la hoja y palió sus 
anteriores palabras, diciendo más suavemente:

—Sí, dile eso, que en vista de cómo ha procedido conmigo en el asunto de 
las tierras de Lucena, que hemos terminado para siempre, y que le 
agradeceré que no se vuelva a acordar ni del santo de mi nombre. Dile 
también que a mi sobrina, si quiere, puede enviarla cuantas veces guste.

Aquilina transmitió fielmente a su ama este recado y le narró los 
prolegómenos que tuvo, y como no había tal asunto de tierras de Lucena 
ni ese era el camino, y como el que hubiera insidiosamente cogido a 
Aquilina en renuncio en lo de la estancia en Madrid de la de Candueño era 
bastante elocuente, Consuelo se tragó la partida y no dudó de la 
encubierta razón de aquel vejamen, y más lloviendo sobre mojado, pues 
ya había recibido otros, aunque no de un modo tan directo. Las de 
Bermejo se habían excusado de recibirla, manifestándole la criada que no 
se encontraban en casa, cuando la portera le acababa de asegurar que sí 
lo estaban; Susana Cabañas, con quien se tropezó en un comercio, se 
fingió distraída, y otras amigas, al verla venir por la calle, desviaban la 
vista hacia el lado opuesto al que ella traía, para esquivar su saludo. 
También otra señora, esposa de un magistrado y vecina de su casa, que 

138



antes la saludaba muy fina cuando se cruzaban en la escalera, volvía 
ahora la cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando, que 
tanto había procurado permaneciesen en el misterio, debían haber 
trascendido al mundo, como casi siempre trascienden, que amor y dinero, 
según aseguran, es difícil permanezcan ocultos. Ella, al principio, no 
atinaba por dónde se habría sabido, pero como parecía indudable que algo 
se sabía, acabó por recordar el suceso de Alcalá. En lo sucesivo sería más 
precavida y prudente. Como si estas condenas que lanza la sociedad 
sobre la mujer no fuesen siempre de extrañamiento perpetuo y en ellas 
cupiesen indultos. ¿Qué le es dable hacer a la mujer para recuperar la 
perdida fama? ¿Cómo puede volver al concepto que disfrutaba antes? 
Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el invertir la corriente 
de las aguas en un río; como que lo sucedido no haya pasado.

A oídos de su cuñada debía haber llegado cualquier chisme, y le había 
faltado tiempo para darle crédito, con la ojeriza que le tenía, porque vaya si 
le tenía ojeriza... ¡Qué tierras de Lucena ni qué carneros! Fuera taimerías, 
preferible hubiera sido que dijera el verdadero motivo de aquella afrenta; 
así sabría ella a qué atenerse y de quién tenía que guardarse.

El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del recado de su 
cuñada, fué prohibir a su hija que volviera a entrar en aquella casa, pero 
pensándolo más detenidamente, no se atrevió a hacerlo por múltiples 
razones. Porque al hacerle la prohibición, se hubiera visto precisada a dar 
explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones que hubiera 
tenido que componer con harta dificultad, y que aun así, tendrían que ser 
sobrado inverosímiles, con lo que provocarían las sospechas de Lola y le 
harían buscar por otro lado hasta dar con la verdadera pista. Porque de no 
ir Lola a casa de su tía, las amistades de ésta, tan acostumbradas a verla 
allí, darían por rotas las relaciones de Angeles con ellas, y suponiendo el 
motivo, sé agravarían las murmuraciones, mientras que yendo Lola, los 
que no penetrasen a fondo en la cuestión, no supondrían tal rompimiento, 
ya que ella de ordinario iba poco por casa de su cuñada. Sin duda por 
esto, porque no le pudiesen echar en cara que la había perjudicado 
cortando toda comunicación con ella, ¡era muy ladina Angeles!, y por ser 
Lola, al fin, de su sangre, no había cerrado igualmente a ésta las puertas 
de su morada. Porque de sobra sabía ella, Consuelo, que Lola mantenía 
relaciones y estaba muy enamorada de Gonzalo, quien seguramente, al no 
verla por casa de su tia, trataría de indagar la causa. El domicilio de 
Angeles era también donde los novios se veían, y el que servía de punto 
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de partida a los paseos en que los muchachos se encontraban y hablaban; 
prohibirle a Lola que fuese a casa de su tía, a quien además profesaba un 
gran cariño, sería contrariarla y entristecerla, sería entorpecer sus 
relaciones amorosas, y quizás fuese provocar el finiquito de ellas. Otro 
móvil más vergonzoso la inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara 
a su tia, pues eran justamente estas horas, que su hija permanecía alejada 
de allí, las que podía aprovechar para recibir a Fernando o marchar a su 
piso. Con Lola en la casa, imposible recibir reservadamente a Fernando, y 
el ir al cuarto de éste le causaba más temor, sobre todo desde que veía 
que sus amores habían trascendido. Hubiera tenido también que 
acompañar a su hija, que sacarla con más frecuencia, que aguantar las 
insoportables «latas» de su noviazgo, y todo esto la hubiese alejado de 
Fernando, que era su pasión, tardía pero fuerte, que ejercía gran imperio 
sobre su carne, y que era quien sostenía su casa. Sin él, ¿cómo vivir 
siquiera una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.

Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el cruzarse de 
brazos, era la raíz de su peculiar modo de ser, y que para tomar una 
resolución enérgica necesitaba violentarse mucho. Su abulia la llevaba a 
dejar las cosas en el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a ir 
tirando...

Por todo ello decidió tragarse el insulto, y sin decir palabra a Lola, y 
encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada, continuó como si tal 
cosa hubiera sucedido. A solas y en silencio devoraría el ultraje, ya se iba 
acostumbrando a ellos, y en efecto, con su genio inconstante y 
atolondrado, tan pronto lo devoró, que por maravilla se acordaba de él.

Continuó, pues, Lola yendo casa de su tía, y cuando se extrañaba de que 
su madre no la acompañara nunca ni apareciese por allí, Consuelo llegaba 
hasta decirle:

—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos míos, y dile que en cuanto 
pueda iré, que tengo muchos deseos de ir.

La facilidad con que Consuelo transigió con esta situación, el que no 
hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber ido ni a inquirir la 
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verdadera causa de un recado siempre afrentoso, por muy bien que se 
hubiera vestido el muñeco, el seguir enviándole su hija sin una protesta, 
acabó de llevar al ánimo de Angeles el absoluto convencimiento de la 
culpabilidad de su cuñada. Sólo una mujer culpable, que tiene por qué 
callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un movimiento de rebeldía, 
se allana a mamarse un recado vejatorio y consiente en seguir enviando 
su hija donde ella tiene vedada la entrada. Angeles hubiera deseado 
advertir en Consuelo algún movimiento de ira, de indignación, de 
adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a distinguirla 
pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio. Cuando su sensibilidad 
estaba ya embofada al desprecio, seria porque habría recibido otros de la 
misma clase.
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II

En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a desarrollarse escenas 
muy desagradables para éste.

Doña Micaela se había apresurado a trasladar a su marido el cuento de 
doña Casilda, y el ex mercero, que no había visto nunca con buenos ojos 
los amores de su hijo con Lola, una señorita de pampringada, sin dos 
pesetas, aprovechó la ocasión para decirle:

—Es preciso que Gonzalo rompa con esa novia; nunca consentiré que mi 
hijo se case con la hija de una cualquier cosa. Díselo, dile que yo le mando 
que no prosiga esas relaciones, que no dé lugar a que yo se lo ordene 
directamente, que no las tolero más, que no las autorizo, que no transijo ni 
transigiré nunca con ellas, que si prontamente no me obedece, no cuente 
conmigo para nada, que haga cuenta de que no tiene padre... ¡Pues no 
faltaría otra cosa! ¡Recorcho!

Este ¡recorcho! era la exclamación favorita del antiguo tendero y su más 
evidente prueba de indignación. Pues hombre, estaría bueno que él se 
hubiese pasado la vida esclavizado detrás de un mostrador, que hubiese 
estado durante treinta años engañando «honradamente» a la parroquia, 
vendiendo por tres lo que valía uno, para amasarse un capitalito, y que 
luego viniese su retoño primogénito, el único varón, en quien tenía cifradas 
todas sus ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y por 
añadidura, hija de una trotacalles, ¡sí, señor, de una golfa! ¡De una 
grandísima golfa destripa bolsas y afloja deseos!

Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no tenía vuelta de 
hoja, pues partía de la premisa que Lola no conocía al rey por su moneda, 
y sentada esta premisa, la conclusión forzosamente había de ser 
condenatoria para la joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mamá, era 
puramente accidental; la deducción hubiera sido siempre idéntica. Si Lola 
hubiera tenido una dote mollar, aunque su señora mamá hubiese sido una 
Mesalina, la consecuencia hubiera sido absolutoria: ¡pobre chica, qué 
culpa tenía ella! Pero así, ¡ah!, así era el pretexto que buscaba para 
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oponerse con visos de razonadamente a los amores de su hijo. Bendita 
mamá que se le había ocurrido deslizarse, para que él tuviese un 
fundamento para su repulsa. Todas las mamás de niñas sin dos reales 
debían tener los cascos a la jineta, para que los honrados comerciantes 
pudiesen oponerse a las bodas de sus vástagos con hijas de esta laya.

Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no era un 
Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es un hijo, y con Sol, 
por aditamento, no se había mostrado sobrado generosa mamá Natura, 
pero que un hijo con carrera y con capital, un hijo con buena figura y 
presentable en cualquier parte, que podía aspirar a mucho más, a la 
unigénita de algún comerciante podrido de dinero, fuese a ser cazado en 
las redes de una truchimana, que ni tenía un céntimo partido por la mitad 
ni dónde caerse muerta, clamaba al cielo. Porque con toda evidencia que 
la tal Lolita tendría más conchas que un galápago y sabría más que Lepe, 
Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mamá, tenía embaucado con sus 
lagoterías al inocentón de su Gonzalo, que a pesar de ser ya talludito, no 
parecía sino que se acababa de caer de un nido... ¡Recorcho! La mamá y 
la niña se habrían dicho: «¡Aquí que hay moneda fresca y que no peco!» y 
me traían al pobre Gonzalo de coronilla y tan enamoriscado que se iba a 
dejar coger como una ave tonta... ¿Y podía ser él consentidor de tal 
enlace? ¿Podía permitir que se llevasen con sus manos lavadas, o sucias, 
aquel diamante que era su Gonzalo, engarzado por él en oro? Para que 
luego la niña saliese de la cáscara amarga, como la madre, que con razón 
dice el refrán que de tal palo tal astilla... Antes le harían picadillo que dar 
su consentimiento a tan desatinado casorio ¡Recorcho!

De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en cuestiones 
de honor y de moral hilan muy delgado los quincalleros jubilados.

Doña Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su consorte, 
avistóse a solas con su hijo y le comunicó la decisión de su padre, 
esmaltándola con los consejos y advertencias que creyó del caso; mas el 
joven, que estaba enamorado de Lola, rebelóse y dijo rasamente que 
nones, que él no terminaba con su novia, que la quería, que Lola era un 
ángel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y que no concluía 
con ella, ¡vamos, que no! Además, añadía el muchacho, que todo aquello 
no seria evidentemente más que una madeja de embustes y patrañas de 
la chismosa doña Casilda, que por meterse en todo se metía hasta en los 
charcos; un cuento chino de la habladora señora, y lo afirmaba con 
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firmeza, con aparente convicción, aunque otra le quedaba por dentro, que 
la asiduidad de Fernando Castrillo para con la madre de su novia le tenía 
tiempo ha escamado y como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato 
que aquello tuviera algún viso de fundamento y no fuese mero prurito de 
difamación de una señora tan larga de lengua como corta de alcances, su 
Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan decente y honrada como 
la que más, y era una infamia hacerla responsable de culpas que no había 
cometido, y de las cuales, lógicamente, no se la podía inculpar en lo más 
mínimo, y ¡que no, no y no! La madre suplicó, lloró, le dijo que él iba a ser 
la causa de que se turbara la paz y tranquilidad de su hogar, que ya 
conocía a su padre y sabía los puntos que calzaba en cuestiones de 
aquella índole, su rigor y delicadeza, y que jamás transigiría con admitir en 
la familia y tener por nuera a la hija de una mujer de vida dudosa, y que de 
sobra le debía conocer también para saber que era de los que nunca dan 
su brazo a torcer y más en asunto de tanta monta y en que la razón le 
salía por la punta de los cabellos; pero con toda su elocuencia, digna de 
mejor causa, el joven se mantuvo en sus trece y no hubo posibilidad de 
apearle de su burro.

Pero, desde entonces, empezó un refinado martirio para Gonzalo, que en 
su casa no contemplaba más que malas caras. El padre casi no le dirigía 
la palabra y le miraba torvamente, con el semblante adusto y el ceño 
fruncido. La madre, compungida, derramaba siempre silenciosas lágrimas 
en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oído respirar a doña Casilda, 
su futura suegra, se pasó resueltamente al partido de sus padres, le hacía 
objeto de indirectas, vayas y pullas mortificantes. Por supuesto debía 
callarse que don Prudencio apretó con tanta fuerza los cordones de su 
bolsa que de ella no podía deslizarse una moneda que fuera a parar a las 
manos de su hijo, que esta providencia es la primera que suele tomar en 
casos tales, y en otros muchos, un cabeza de familia que tiene hábitos de 
comerciante.

Las comidas familiares, especialmente, constituían un inacabable suplicio 
para el carácter alegre del muchacho: no se cruzaban durante ellas medía 
docena de palabras. Don Prudencio, con el gesto avinagrado, como si se 
le hubiese fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no despegaba 
los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor cosa. Doña 
Micaela, con la faz dolorida y resignada de una mártir, parecía decir a 
Gonzalo, en son de apenado reproche: «¡Ya ves cómo está tu padre por 
causa tuya!» Y su hermanita Sol contraía la boca con una mueca entre 
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desdeñosa y burlona, como si le dijese: «¡Te estás luciendo, chico, esto es 
una delicia gracias a ti!» Así era que en cuanto el padre arrojaba con un 
gesto de mal humor la servilleta sobre la mesa y se ponía en pie, a 
Gonzalo le faltaba tiempo, como galeote que recobra la libertad, para 
levantarse, coger su sombrero y tomar más que aprisa el portante.

El joven, con todo esto, estaba tristón y cariacontecido: ni se acordaba de 
sus aficiones taurófilas ni nombraba a sus ídolos coletudos, y hasta 
hablando con Lola, quedábase a menudo ensimismado, con el 
pensamiento ausente de la charla amorosa.

—¿Qué te pasa, Gonzalo?—preguntábale Lola.

Y él, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos pensamientos, 
contestaba:

—Nada, mi vida.

—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.

—¿Qué quieres que me suceda?

—No lo sé, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo mustio y 
apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas sumido en no sé qué 
pensamientos que arrugan tu frente. Aunque esté a mi lado, te noto lejos 
de mí. Dime lo que te pasa, Gonzalo. ¡Dímelo, amor mío!

—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginación.

—Que no, Gonzalo.

—Te digo que sí, alma mía.

La joven no insistía más, pero no se quedaba convencida; su penetración 
de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo le pasaba algo raro» 
algo anormal, que en su interior parecían librarse no sabía qué clase de 
luchas. Su Gonzalo no era el Gonzalo de antes, el Gonzalo decidor y 
dicharachero, el que tan feliz la hacia con sus palabras cariñosas y 
conceptos apasionados. Ya sus labios raramente pronunciaban frases de 
amor, y cuando por excepción articulaban alguna, salía fría, sin 
entusiasmo, casi sin cordialidad, como por compromiso. ¡Ya hasta 
olvidaba llamaría su Sulamita! Ella se lo hizo notar un día.
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—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.

—¡Es verdad!—confesó él como quien ha caído en un olvido.

—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decías antes—expresó 
la joven con melancolía—, y eso que, como no sea por mi madre, no sé 
por dónde puede venirme esa ascendencia semítica—afirmó bromeando, 
pero sin perder el dejo melancólico—, pues a mi tía Angeles le oí decir, 
más de una vez, que según las probanzas de limpieza de sangre de la 
estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre infiel, 
conversa ni judía—y con sonrisa empañada de dolor, añadió:—¡Ya no soy 
la hija del rey de Egipto, ya no soy la amada del rey de Israel! ¡Ya me has 
destronado de tu corazón y con ello he perdido la única corona que 
ambicionaba: la corona de tu cariño! ¡Ya la reina no es más que una 
esclava del amor que fué! Tú no eres el mismo, ya no me quieres como 
me querías antes, Gonzalo.

—¡Qué locura! Cada día te quiero más, mi Lola, mi Sulamita adorada, si 
así te gusta que te llame.

—Llámame como quieras, pero quiéreme como yo te quiero, Gonzalo 
mío—contestó ella con la voz impregnada de ternura.

Hubo un silencio.

—¿Ves?—manifestó Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya mis ojos no 
deben ser los miradores del infinito, que asegurabas; ya mi color sin duda 
no tiene aquel tinte tostado que daba gracia y vida al blanco jafético, según 
tú; ya mi cuerpo no es el de una cariátide tallada en pórfido ni mi espíritu el 
concierto de todas las divinas armonías, que tú imaginabas... ¡Ya nada me 
dices que suene a música en mis oídos! Y si supieses el fervor y ansia con 
que mi alma bebía tus dulces palabras... Si supieras que mi alma se hiela 
sin el cobijo de tu cariño... ¡Sí, llámame otra vez tu Sulamita! Así me haré 
la ilusión de que sigo siendo la misma para ti. Recítame, como en días 
más venturosos, versículos del Cantar de los Cantares, para que den calor 
a mi aterido corazón. Ya que el tuyo no los improvisa, como otras veces, 
que tu memoria no me niegue lo que él me niega. Ya que tu corazón calla, 
hable por tu boca el hijo de David.

—¡Qué romántica e impetuosa eres, chiquilla mía! ¡Qué puede negarte mi 
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corazón, si es todo tuyo! Tuyo y sólo tuyo, porque como tú no hay otra, 
que «una sola es mi paloma, mi perfecta, única es de su madre, escogida 
de quien la engendró».

Mas este versículo, al recordarle a la madre de su amida, extravió su 
mente por otros derroteros y de nuevo le distrajo de la cháchara.

—Otra vez tu espíritu voló no sé dónde—dijo ella al notarlo—. ¡Qué pena, 
Gonzalo!

Y a Lola le invadió una tristeza tan inmensa, tan opresora, que sin 
poderlas reprimir, dos lágrimas escaldaron sus mejillas. Entonces, 
Gonzalo, conmovido, la consoló haciéndole mil protestas de amor eterno, 
prodigándole sus juramentos de perpetua fidelidad, y por unos momentos 
volvieron a ser los enamorados felices de otros tiempos.

Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaía en sus 
ensimismamientos, y ella, a quien se le habían contagiado la tristeza y la 
preocupación de su amado, aun desconociendo su causa, volvía a 
hacérselo observar:

—¿En qué piensas, Gonzalo?

—¡En qué voy a pensar! ¡En ti, y sólo en ti pienso yo!

—Me engañas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te quedabas mudo y 
abstraído como te quedas ahora; en tu boca florecía sin cesar, en 
amorosas palabras, el rosal de la pasión. Hoy tu boca está silenciosa; el 
rosal no echa ya rosas.

De nuevo el amor fluía de los labios del doncel y de nuevo Lola se dejaba 
mecer venturosa por las trovas pasionales, hasta que él volvía a caer 
distraído en las tenaces preocupaciones de su batallar familiar y sumido en 
tan atormentadores pensamientos, permanecía en indiferente silencio, y 
ella, descorazonada al verle ausente de allí, no sabía dónde, sufría 
intensamente, juzgando ya desilusionado y marchito aquel amor que era 
su vida. Y aquellos ratos de comunidad de sentimientos, en que la dicha 
había batido sus alas alrededor de Lola, habíanse convertido a la sazón en 
unas horas de suplicio constante y punzador.

Cuando la pasión de Gonzalo se ocultaba en las anfractuosidades, en los 
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altibajos, que formaba el humor vario del joven, reflejo de sus 
contrariedades domésticas, Lola se reconocía por la más infeliz de las 
nacidas. ¡Cuánto añoraba, entonces, el perdido encanto de sus pláticas 
amorosas!

Y así, uno y otro día se repetía la misma escena. Uno de ellos en que 
Gonzalo parecía fuertemente preocupado, después de uno de estos 
silencios que la abstracción de él producía y que había sido aún más 
prolongado de lo corriente, Gonzalo le preguntó de improviso:

—Oye, Lola, ¿serías tú capaz de escaparte conmigo?

—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.

—Digo que si tendrías el valor y el amor necesarios para venirte conmigo, 
saltando por encima de todo, en el supuesto que nuestro casamiento fuera 
imposible por ahora.

—¡Estás loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo esperaré 
cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tú verdaderamente me quieras... 
Pero sin duda me conoces mal al proponerme tal cosa, que ofende mis 
sentimientos y creencias... Por mi madre...

—¡Por tu madre!—interrumpió él con una mueca indefinible.

—Sí, por mi madre, por mi familia, por mí misma comprende que no 
debías martirizarme proponiéndome lo que sabes es irrealizable 
conmigo—expresó ella, dirigiéndole una mirada de dulce reproche.

—Y si este fuese el único medio de salvar nuestro amor...

—Menguado amor sería si no pudiera subsistir de otra forma.

—Y si así asegurásemos nuestro matrimonio para más lejanos tiempos.

—Nunca me convencerás que el mal sea el camino adecuado para 
alcanzar el bien—manifestó ella serenamente, sin gazmoñerías ni 
melindres de niña mojigata—. Pero explícate, Gonzalo mío: ¿qué peligros 
amenazan a nuestro amor? ¿por qué me hablas como me has hablado?

Mas ya Gonzalo, que había podido sondear el corazón de su amada, 
habíase percatado de un modo inequívoco de que la joven, aun 
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queriéndole con toda su alma, consentiría antes perderlo y morir, que 
sacrificarle su honor y buen nombre; así es que no insistió baldíamente, y 
con evasivas eludió contestar a las preguntas de Lola.

Pero esta proposición tan desusada y hecha tan de sopetón, redobló la 
cavilosidad y el cuidado que la conducta de Gonzalo, en los últimos 
tiempos, habían despertado en Lola.

Gonzalo no volvió a tocar este punto ni aun indirectamente, pero siguió 
cada vez más obseso con sus pensamientos y de más pésimo humor. En 
vano el estudiante quería sobreponerse a sus preocupaciones, en vano 
pretendía ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su atención 
junto a su novia: la atención pronto volaba; pensaba en los deslices de la 
madre de Lola, en las consecuencias que estos deslices podían acarrear a 
sus amores, en el disgusto de los autores de sus días. Se representaba el 
rostro cada día más amenazador de su padre, cada día más suplicante de 
su madre, cada día más burlón de su hermana. Pensaba en otras muchas 
cosas relacionadas con la situación en que se habían colocado sus 
padres, en todo menos en Lola, que, dolorida y triste, lo contemplaba 
pensativo, viéndolo a su lado y con su espíritu quién sabía a cuántas 
leguas de ella... Y la inocente muchacha se devanaba los sesos, se 
torturaba la imaginación, tratando de penetrar en el alma de Gonzalo: 
¿qué le sucedía? ¿es que no la quería ya? Este pensamiento era tan 
horriblemente doloroso que se apresuraba a desecharlo; pues, entonces, 
¿qué era lo que le pasaba?

Gonzalo decidía frecuentemente cerciorarse por sí mismo de la exactitud 
de aquel rumor que atañía a la honra de la madre de su amada, a su futura 
suegra; de aquel rumor que sus padres habían creído tan a cierra ojos. 
¡Ah!, si fuese mentira, cómo confundiría él a sus padres, cómo les 
obligaría a que se retractasen, a que se disculparan, a que reconociesen 
su error y que habían procedido de ligero, a que no volviesen a 
atormentarlo más, a que le dejaran seguir libremente las inclinaciones de 
su corazón, tan bien orientadas por otra parte... Pero, temeroso, dilataba el 
hacer esta comprobación, porque el corazón le presagiaba que, lejos de 
encontrar la inocencia, iba a topar con la culpabilidad de Consuelo, que 
más de cuatro veces le había dado que pensar la amistad de ésta con 
Castrillo. Recelaba que iba a tener que dar la razón a sus padres, a lo 
menos en lo que concernía a la madre de su novia, y vacilaba y temía 
acometer la prueba. Temía, además, porque, cosa insensata, sospechaba 
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que al comprobar la certeza del runrún denigrador, íbase a enfriar su 
cariño por Lola. Sí, era insensato, era irracional, pero comprendía que en 
su espíritu, su amada perdería mucho si la deshonra de la madre saltaba a 
su vista.

En este estado de ánimo, vacilante y dudoso, se encontraba, cuando una 
tarde, después de haber pasado por la calle de las Huertas, como solía a 
menudo, para ver a Lola, que le esperaba al balcón, y cruzar con ella 
alguna seña en que le indicase si pensaba ir a casa de su tia aquella tarde, 
al enviar el postrer saludo con la mano a su novia, antes de doblar la 
esquina de la plaza del Angel, distinguió a Consuelo, que salía de su casa 
y que se dirigía con paso rápido hacia Antón Martín. Llevaba el rostro 
medio oculto con un velillo. Gonzalo, a su vista, pensó dónde podría ir. El 
atavío y la hora, de prima tarde, no parecían los más adecuados para salir 
de visitas. Las tiendas, aún cerradas, hacían desechar la hipótesis de que 
fuese de compras. ¿Para qué, pues, abandonaba su casa tan temprano en 
aquel día bastante caluroso del veranillo de los membrillos? Gonzalo 
sospechó si iría a entrevistarse con Fernando, y con súbita inspiración, 
presumió que tales entrevistas, de llevarse a efecto, debían tener lugar en 
el domicilio del amante. Sí, era lo más probable que se efectuasen en él. 
Decidido a salir de dudas, apretó el paso y tomó el primer coche de punto 
que vió con el alquila levantado, ordenándole que le llevase aprisa a 
Recoletos, esquina a la calle del Almirante. Allí se apeó y despidió al 
cochero. Desde aquella esquina atalayaba perfectamente la puerta de la 
casa donde sabía habitaba Castrillo. Si Consuelo se dirigía a esta casa, 
entraría en la calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como 
camino más corto para ella, y él, sin tropezaría ni ser visto, la vería venir. 
En acecho permaneció un rato largo sin ver aparecer a Consuelo, mas 
cuando ya alborozado iba a retirarse, pensando que su conjetura había 
sido falsa, distinguió el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle del 
Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que traía tan 
recatada la faz que apenas se le columbraba, pero su figura y su empaque 
no dejaron la menor duda en Gonzalo: era Consuelo. La vió entrar 
rápidamente en el portal de la casa de Castrillo y perderse en él. Ya no 
había duda, la madre de su Lola, «de su Lola», acudía a una cita, y como 
presintió, le acometió una gran desilusión por la madre y por la hija. En su 
pensamiento confuso no acertaba a separar la una de la otra. La astilla 
sería como el tronco. ¡Puf, qué asco! No parecía sino que era su novia 
quien asistía a la cita. Pensó que allí había quedado enterrado su amor y 
reprochóse la actitud de franca rebeldía a sus padres que por aquellas 
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(siempre en plural) cualesquiera había mantenido. ¡No la merecían!

En realidad era que el martilleo persistente que sufría en su hogar, que la 
presión constante que sobre él se ejercía, iba dando ya sus frutos y había 
logrado imponerse y do minar al cariño que profesaba a la muchacha. Sin 
discernirlo, sin premeditarlo, inconscientemente, buscaba un modo, un 
medio de asesinar su amor con atisbos de justificación, de asestarle el 
golpe de gracia con asomos de fundamento.

Desde este día, Gonzalo no disimuló gran cosa su tibieza para con su 
novia. Esta sufría y batallaba queriéndole volver a los tiempos dichosos de 
su amor, pero luchaba en balde; por ello, algunas veces, desalentada, 
declaraba a Gonzalo:

—Ya no me quieres, ya veo que todo es inútil, que estás a mi lado por 
compromiso. Dejémoslo, Gonzalo, dejémoslo.

Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle la libertad, 
que Gonzalo sentía como un leve renacimiento de su antiguo amor, a la 
par que una gran piedad por aquella muchacha que a no dudar le quería 
con todas las potencias de su alma, y débil, no se atrevía a recoger la 
empeñada palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era tanto más fácil 
cuanto que casi lo sentía y a no representarse las ceñudas imágenes de 
sus padres, las desagradables escenas de la convivencia familiar, del 
yantar en común, se hubiera entregado nuevamente con todo entusiasmo 
a aquel amor, pese a la conducta de Consuelo. Pero como su ánima era 
cobarde, como su corazón no era capaz de grandes abnegaciones ni 
heroísmos, tornaba a desterrar, a aplastar aquellos conatos de 
resurrección de una pasión que era la causa de que sufriese tantas 
amarguras y contrariedades en su vida cotidiana y familiar.

Lola concluyó, después de hacerse y rechazar muchas conjeturas, por 
adivinar que la actitud de Gonzalo, sus reservas, sus frialdades, provenían 
de la oposición que debían hacer a sus amores los padres de su amado. Y 
lo supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga afectuosa que 
había sido antes; por el contrario, la trataba con despego y manteniéndose 
a distancia, la hacía objeto de veladas desatenciones y esquivaba cuanto 
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podía salir de paseo con su prima Rafaela cuando sabía que ella iba a ser 
también de la partida. En casa de Gonzalo debían haberle declarado la 
guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien lejos de presumir la clase de 
guerra tan despiadada, tan soapada, tan sin cuartel, que en ella se le 
hacía.
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III

Ángeles se veía y deseaba para poder pagar la pensión de internado en la 
Academia de Artillería de Carmelo. Aunque el Estado concede una 
pequeña pensión a los cadetes que son huérfanos de militares hasta que 
salen a oficiales, para ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta 
pensión, insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme y libros 
de texto.

Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje de su hijo en 
la Academia con sus recursos normales y ordinarios; necesitaba arbitrarlos 
extraordinarios, y como la mujer en España tiene desgraciadamente 
cerrados casi todos los caminos, la viuda emprendió el único quizá que 
dadas sus condiciones le quedaba franco: trabajar ella y su hija para fuera 
de casa en labores manuales. Las dos eran muy habilidosas y decidieron 
emplear su actividad en trabajos de aguja de gancho.

Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni auxilios, último 
resabio que le restaba de su educación, vaciada en los moldes rígidos y 
anticuados de los viejos hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda 
para poder trabajar no es ningún desdoro, acudió a la duquesa de 
Sigüenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y elevada 
posición como por su acción tutelar y benéfica en múltiples fundaciones y 
obras sociales y de caridad. Angeles estaba algo emparentada con su 
marido y recién llegada a Madrid había visitado a los duques, habiendo 
rehuido después cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de 
hereditario orgullo, pues viendo su mísera posición, temió que pudieran 
interpretar su asiduidad como interesada. La duquesa la acogió 
amablemente, quedóse con sus señas y prometió recomendarla a sus 
amistades para que le encargaran labores.

Efectivamente, a los pocos días comenzaron a llegar algunos encargos: 
jerseys de punto de seda, vestidos enteros de lana, capas, túnicas cortas, 
chalecos, boinas y bufandas. Lo mismo en el punto sencillo de media, que 
en el de arroz, que en el de cruz, que en el inglés, que en el tunecino, que 
en todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda va 
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periódicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y Rafaela 
hacían verdaderos primores. Lo mismo con seda que con lana merino o 
perlé, las agujas de crochet movidas por tan hábiles operarías sacaban 
preciosidades. Para ellas, las complicadas operaciones de hacer las sisas, 
los hombros, el escote, el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los 
entredoses y guarniciones recamadas, los flecos y los bordados 
ajedrezados, en que culmina tan difícil y pacienzudo arte, eran en sus 
manos como juegos de niños.

Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con los puntos: 
primero, tres puntos al derecho; después, cinco al revés; luego, dos al 
derecho; más tarde, diez al revés, y en seguida vuelta a empezar, y así 
sucesivamente esta vuelta, pero a la siguiente, ya varían estos números, y 
a la otra, vuelven a cambiar. El bueno de don Melitón, viéndolas trabajar, 
decía que era necesaria una regla de cálculo para saber en cada momento 
el número de puntos que correspondían. No había cuidado, sin embargo, 
que ellas se equivocaran, ni tampoco que olvidaran disminuir ni aumentar 
el número de puntos cuando así era preciso. Y luego, qué igualdad, qué 
uniformidad en el punto; qué bonita sencillez, qué agradable elegancia en 
la hechura; con qué precisión, con qué exactitud la labor se ajustaba al 
patrón ¡Qué arte para hacer el punto prieto cuando así lo demandaba el 
buen gusto o para irlos gradualmente aflojando!

Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan perfectas 
labores de tricot, se hicieron lenguas de ellas con sus amigas, quienes se 
apresuraron a hacer nuevos encargos a Angeles, y de este modo el círculo 
de su parroquia se fué extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan 
numerosos los encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi 
totalidad del día a pleito con las agujas de hacer punto, no daban abasto a 
todos, por lo que, deseosas de allegar fondos y no desperdiciar encargos, 
las más de las noches se las pasaban velando hasta altas horas. Angeles 
y Rafaela se mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa, 
pero el joven caballero-alumno no carecía de lo necesario para llevar con 
decoro el uniforme que vestía.

Así, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes han substituido 
por distracción, en algunos ratos de ocio, a las antiguas ruecas, fueron 
manantial de ingresos para nuestra laboriosa viuda, y gracias a ellas, pudo 
cubrir con exceso el déficit de su presupuesto.

Este pequeño sobrante del producto de su trabajo y del de su hija, lo 
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dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto trousseau de Rafaela, pues 
Juan Miguel, que había regresado al empezar el curso, llevaba con gran 
formalidad sus relaciones. De tal modo, Rafaela podía comprar este mes 
un juego de cama, el otro una mantelería, que la joven cosía y bordaba en 
las épocas en que no tenían mucho trabajo encargado, y así, poco a poco, 
iba reuniendo la ropa que había de menester. Esto constituía un nuevo 
aliciente para Rafaela, que trabajaba más contenta que unas sonajas 
sabiendo que parte del producto de lo que sus manos ejecutaban se 
destinaba a la confección del ajuar para su boda.

Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quizá algo tímido, que 
estaba muy enamorado de su novia, y los amores de estos jóvenes se 
deslizaban en medio de una placidez constante, sin riñas, desigualdades 
ni intermitencias. Como Rafaela tenía que trabajar, los paseos con Sol y 
Lola escaseaban ahora; además, que Angeles, desde que su hija tenía 
relaciones, no le gustaba que ésta saliese más que con ella; por ello Juan 
Miguel iba todas las tardes casa de la viuda a la obligada charla con su 
amada, y mientras la joven hacía labor, le contaba todas esas nonadas 
que son el fondo del palique amoroso y le hacía todos esos juramentos 
que constituyen sus encantadoras viñetas.

A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:

—Cállate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los puntos que 
llevo.

El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su novia le 
levantaba la prohibición:

—Ya puedes seguir, Juan Miguel.

El muchacho, que tenía gran dosis de buen sentido, estaba encantado de 
lo hacendosa y trabajadora que era su prometida y maravillado de la 
atmósfera de abnegación, de fortaleza y de honradez, sin mojigaterías, 
que se respiraba en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse 
pronto, además de por dar satisfacción a los anhelos de su corazón, para 
poder decorosamente aligerar la carga de aquellas pobres mujeres y que 
no necesitaran trabajar tan rudamente para salir avante.

Lola acudía muchas tardes a casa de su tía y entonces también iba allí 
Gonzalo, el cual estaba cada día más cabizbajo y menos entusiasmado, y 
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la joven, viendo languidecer el amor de su novio y contemplando el manso 
y sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no podía menos de envidiar 
la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada agonía permanecían, por lo 
tanto, los amores de Gonzalo, a los que éste no se determinaba a poner el 
definitivo fin por un resto de compasión hacia la gentil y amorosa 
muchacha, sin comprender que vale más uno colorado que ciento amarillo.

Pues estando las cosas en tal estado, aconteció que un domingo, 
próximas ya las Navidades, fué aún más violenta que de costumbre la 
escena del yantar en casa de Gonzalo, que la tirantez de relaciones del 
joven con sus padres iba en crescendo. Don Prudencio, a medía comida, 
por si el pescado estaba pasado, dió un furibundo puñetazo en la mesa, 
arrojó violentamente la servilleta y se marchó iracundo. Doña Micaela, al 
ver esto, rompió a llorar silenciosamente y mirando a Gonzalo, como 
diciéndole: «¡Todo por culpa tuya!», y levantándose, a poco, se fué 
también, con lo que quedaron solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeña 
Laura y miss Mabel.

—¡Pues estamos divertidos!—dijo el estudiante.

—No, si querrás que estemos reventando de risa con esa alhaja que 
quieres meter en la familia...—contestó irónicamente Sol.

—¡Para alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter tú!

¡Quién dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su Félix! la aquel 
superhombre, a aquel Dios capaz de hacer temblar las esferas celestes 
sólo con su lira!, y romper a gimotear estrepitosamente, como si le 
hubiesen pisado un callo, todo fué uno. Y espantada del sacrilegio, de la 
blasfemia, de la irreverencia, la su Félix!, tomó también el portante 
lloriqueando a lágrima viva. Gonzalo entonces se alzó de su asiento y se 
dirigió a la calle, sin terminar de comer y con un humor de perros. En la 
mesa quedaron finalmente Laurita y la institutriz, que mondaba 
filosóficamente una manzana, compadeciendo al muchacho, con quien en 
su romanticismo simpatizaba.

Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por ser día festivo, 
no tenía que trabajar y como, además, Juan Miguel se había marchado de 
vacaciones de Pascuas a su provincia, con lo que su madre ya no tenía 
inconveniente en dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que enviasen 
recado a Sol diciéndole que si pensaba ir de paseo con la miss hiciera el 
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favor de recogerlas. Bajó Luisito, el hijo menor de Angeles, y subió a poco 
diciendo que Sol no se encontraba en su casa, pues había salido a la calle 
con la miss.

Fracasado el paseo, pusiéronse las primas en el mirador y su sorpresa no 
tuvo límites, especialmente la de Lola, que a Rafaela algo se le alcanzaba 
de lo que sucedía, cuando al rato vieron a Sol que salía tranquilamente de 
la casa con la miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni 
saludarlas, se dirigía hacia la plaza del Progreso.

La rencorosa Sol, emberrenchinada, había querido poner bien de relieve el 
desaire para vengarse de la afrentosa irrespetuosidad que se había 
cometido llamando a su Félix «mochuelo del Parnaso». Y marchaba 
bañándose en agua de rosas, porque la casualidad le había permitido dar 
cima a su designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para lo que 
aposta había salido de paseo, pues antes de recibir el recado de las 
primas no pensaba hacerlo. Que aquella pánfila tan antipática que había 
conseguido sorber el seso a su hermanito, ¡qué mal gusto demostraba el 
pobre!, rabiase un poquito también. ¡Qué se habría figurado la muy 
pazguata, redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color era 
la vergüenza!

Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta de tan 
palpable descortesía:

—¿Has visto, Rafaela?

—Sí.

—Ese es un feo que ha querido hacerme a mí.

—A las dos.

—¡No, a mí, sólo a mí!

—No le hagas caso; es una estúpida a quien se le ha subido a la cabeza la 
antigua vara de medir de su señor papá.

—¿Y qué le he hecho yo para que me deje más fea de lo que soy? Sin 
duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y sabes tú, ¿por qué no 
me quieren? ¿por qué hacen tan terrible oposición a nuestros 
amores?—expresó amargamente la muchacha, que estaba ya muy 
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sentida—. ¿Qué tienen que decir de mí?

—De ti, nada—contestó ingenuamente Rafaela.

—¿De quién, entonces?

—¡De nadie!

—Lo decías de un modo...

—¡Qué cosas tienes, mujer!

Mas la espina de aquella grosería, que había querido poner bien patente la 
hija del ex tendero, que, con miss y todo, asomaba frecuentemente la oreja 
de su origen, habíasele clavado muy hondo a Lola, así fué que apenas 
llegó Gonzalo y se sentaron a hablar en el mirador, le refirió con pelos y 
señales lo sucedido con Sol, y le preguntó:

—¿Qué queja tiene de mí tu hermana, Gonzalo, para merecer de ella tal 
falta de atención, para que me dé ese bofetón sin mano?

—¡Bah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una niña rara y 
consentida.

—¿Cómo quieres que no se lo tome en cuenta? Si sólo fuese una amiga, 
pero además es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado no es más que un reflejo 
de la contrariedad que adivino en tus padres por nuestras relaciones y la 
adivino en tu preocupación, en tu tibieza, en todo...

Y como él, haciendo un ademán denegatorio, fuese a replicar, Lola no le 
dejó hablar, diciendo:

—Es inútil que trates de negar. La oposición de tus padres la palpo, la 
toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo, tengamos una explicación 
franca y definitiva. Tus padres no me quieren porque soy pobre, ¿no es 
eso? ¿Tienen algo más que decir de mi?

Y como Rafaela, Gonzalo contestó:

—De ti, no.

—¿De quién, entonces?—preguntó ella, como también había preguntado a 
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su prima; pero ya con menos arrogancia, más vacilante y angustiada.

Gonzalo titubeó en contestar.

—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que me digas la 
verdad. Creo que tengo derecho a saberla.

—Es que... no sé si debo...

—¡Habla por Dios, Gonzalo!

—Puesto que tú me lo pides, me lo exiges... Es que hablan de tu madre y 
de Fernando Castrillo...

—¡Mienten!—replicó fieramente la joven, con la altivez de la noble sangre 
de los Méndez de Cabrera, que impetuosa corría por sus venas.

Gonzalo guardó silencio.

A la fiereza del primer momento sucedió en la muchacha una postración 
muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo habían desgarrado la 
venda que cubría sus ojos: mil pequeños detalles, insignificantes e 
incongruentes separadamente; mil coincidencias extrañas, a las que antes 
no diera valor, acudían ahora en tropel a su imaginación, como piezas de 
convicción de una acusación formidable. Se le revelaba claramente el 
oculto sentido de algunas frases sorprendidas entre Fernando y su madre 
o entre ésta y Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su 
atención. Comprendía por qué no iba ya nunca su madre a casa de su tía, 
lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia reinaba en su 
morada desde algún tiempo a aquella parte. Y todos estos indicios 
reunidos, apelotonados, conforme se presentaban en su mente, 
constituían una prueba tan abrumadora y concluyente de culpabilidad, que 
Lola, teniendo forzosamente que dudar de su madre, ¡de su madre!, 
rompió en un llanto convulsivo y amarguísimo, que agitaba su pecho y que 
inútilmente la joven trataba de ocultar, cubriéndose la cara con el pañuelo. 
Junto al dolor de su desdicha irremediable, la vergüenza por la deshonra 
de su madre, que le hacía derramar lágrimas de fuego que escaldaban sus 
mejillas. Dábase perfecta cuenta de cómo los padres de Gonzalo, 
prevenidos en contra suya por su modesta posición, habíanse valido de la 
conducta ligera de su madre para abrir un abismo que la separase de su 
amado. Su madre la había anegado en lodo, e inconscientemente, había 
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triturado su felicidad. En unos instantes apuró las heces de aquel cáliz de 
amargura, midió todo el alcance de su inmensa desventura. Todo perdido: 
el amor, la dicha, el nombre, el honor... ¡todo! La cuitada, inconsolable, 
siguió llorando, llorando.... y sus lágrimas, unas veces eran amargas cual 
la cicuta, como engendradas por el pesar, y otras hirvientes y corrosivas 
cual plomo fundido, como nacidas de la vergüenza.

—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como tantos 
otros... Poner freno a la murmuración es como poner puertas al campo... 
¡Gusta tanto darle a la lengua!... Pero, comprende, mis padres están 
chapados a la antigua...—trató neciamente de consolarla él.

—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho daño... Aunque fuera 
verdad, que no puede serlo, siempre es un crimen hablar a una hija mal de 
su madre, siempre es reprobable decirle lo que vale más que ignore... y 
con el rostro bañado en lágrimas, mirábale reprobatoria al través del velo 
acuoso.

—Dispénsame, Lola; yo creí que tú sabrías algo, que a tus oídos habría 
llegado algo...

—¡Que yo sabía algo! ¡Tú no me conoces, Gonzalo!

Era tan sincero su indignado acento, había en él tanta dignidad y desdén, 
que Gonzalo no dudó de la completa ignorancia de la pobre niña.

La cual en vano quería aparentar tranquilidad, en vano pretendía 
estrangular en su garganta los sollozos que henchían su pecho; éstos 
salían desbocadamente. Al derrumbarse en su interior el venerado 
concepto que tuvo de su madre, los escombros habían aplastado su 
corazón.

Doña Angeles, que se percató de la ocurrencia, acudió solícita desde 
dentro de la habitación, y en sus brazos se refugió la muchacha. 
Comprendiendo la señora que no se trataba de una riña vulgar de novios, 
que no se llora de tal modo por esta causa, supuso la verdad de lo 
ocurrido, y mientras sostenía a su sobrina, que con la cabeza apoyada en 
su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo con la mirada.

—Si no es nada, señora... Tranquilízate, Lola—disculpábase éste.
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Pero a Lola no era empresa fácil tranquilizarla: tenía un fuerte ataque de 
nervios; fué preciso hacerle tila, darle agua de azahar.

Cuando su agitación se calmó algo, volvió al mirador, donde, contrariado y 
dado a todos los diablos, seguía Gonzalo, para tener con éste la 
conversación decisiva. Comprendía que el rompimiento con su novio era 
fatal, ineludible. Se le alcanzaba ya perfectamente todo lo que por el joven 
había ido pasando, las luchas que en su interior habían sostenido su 
mezquino amor, de un lado, y el cariño y respeto que por sus padres 
sentía, del otro, y adivinaba cómo la inclinación de él había ido batiéndose 
en retirada, cada vez más zaherida, destrozada y maltrecha. Ella, que 
había presenciado la declinación del amor de Gonzalo; ella, que había 
registrado en su corazón, con punzadas dolorosas, todas las fases de esta 
declinación, podía reconstituir ahora completamente el proceso de su 
desamor. Veia que Gonzalo, aunque no abiertamente, la envolvía en la 
acusación que lanzara contra su madre. Sí, la ruptura era forzosa; ahora 
todavía seria con dignidad, más tarde quizá fuera con vilipendio. Habiendo 
ya dado el primer paso, habiéndole dicho lo que nunca debió decirle, más 
pronto o más tarde el joven volvería sobre el mismo tema, tornaría a 
echarle en cara aquella supuesta culpa de su madre, y ¿cómo iba ella a 
tolerar que, culpable o no, ultrajase a la que le había dado el ser? En 
aquella culpa encontraría siempre Gonzalo la justificación o la excusa de 
todos los desprecios, de todos los vejámenes que su familia pudiera 
hacerle a ella, como ya la había encontrado de la manifiesta descortesía 
de que su hermana la había hecho víctima poco rato hacía. ¿A qué querer 
retardar lo inevitable? ¿Para qué mantener la apariencia de un amor que 
en Gonzalo estaba ya expirando? ¿Para qué representar una parodia 
grotesca de lo que fué? Lola no era de las que se contentan con 
fingimientos ni con amores de limosna. Lola quería que Gonzalo la quisiera 
como ella lo quería a él: con toda su alma; pero si esto no era así, si esto 
no podía ser ya así, para qué asistir con el corazón destrozado a la agonía 
de aquella llamarada que con rosicleres de aurora había alumbrado su 
vida en aquel año escaso de relaciones. No, bastante había sufrido ya; 
carecía de valor para verla acabar de extinguirse; preferible era abordar 
serenamente la cuestión y terminar de una vez.

Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a Gonzalo, con 
sólo un remoto dejo de tristeza que el joven no advirtió:

—Mira, Gonzalo, para qué engañarnos más: tú ya no me quieres; tal vez 
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experimentas todavía por mí un resto de simpatía, quizá de compasión, 
pero de amor, ni pizca. No soy grata a tus padres; por mí, por mi madre, 
por lo que sea, lo cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y tú 
has acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus padres. 
Quédense aquí por tanto nuestros amores. Yo te he querido, te quiero, por 
qué he de mentir, pero comprendo que no puedo luchar con tu familia. Yo 
hubiera procurado hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera conseguido... Ellos 
lo conseguirán sin duda. Separémonos, sigamos cada cual nuestro 
camino... Conservemos a lo menos cada uno del otro un buen recuerdo...

El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa aquel día, había 
tenido ésta no menos enojosa con su novia; él, que no oía ya de los labios 
de ésta más que reconvenciones, cargos y tristes reproches; él, para quien 
sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa de plomo que 
tuviese que soportar; él, que iba encontrando desagradable y fastidiosa a 
su novia con tanto suspiro y tanta lágrima, masculló cobardemente:

—Si tú lo quieres...

—Lo quiero, Gonzalo—contestó ella serena, dejando caer las palabras con 
parsimonia.

Se despidieron como amigos. Gonzalo entró en la estancia, saludó a doña 
Angeles y se marchó. Lola quedó unos minutos en el mirador. Miraba a la 
calle sin darse cuenta de lo que veía; después, resignada, alzó los ojos al 
firmamento... Cuando se retiró del mirador, sintió como si algo que fuese 
su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y tuvo que 
apoyarse en el quicio de madera para no caer redonda al suelo, pero se 
repuso al instante.

Su tía, que la vió desencajada, le preguntó:

—¿Has terminado con Gonzalo?

Y ella, sabiendo que no podría hablar sin que el llanto hiciera de nuevo 
explosión, limitóse a hacer una seña afirmativa con la cabeza.

Doña Angeles no se atrevió a hacerle más preguntas; veía que no estaba 
en estado de entrar en explicaciones y temía que le sobreviniese otra crisis 
de lágrimas y nervios. Suponía, además, que en los lances de aquella 
noche habría andado la conducta de su cuñada y no osaba inquirir de la 
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propia hija: ¡era el tema tan delicado y escabroso! Pero como sentía una 
gran ternura por su infeliz sobrina, la besó en la frente, la cogió las manos, 
que las tenía yertas, como el hielo, la sentó a su lado y le prodigó 
calladamente su cariño y su consuelo. La niña se dejaba acariciar en 
silencio: inerte, fría; el cuerpo roto y desmadejado, como el de un pelele; el 
alma como anestesiada.

Rafaela, que al entrar Gonzalo habíase retirado a su cuarto para escribir a 
su novio, no se hallaba presente cuando ocurrieron estos incidentes.

Un ralo permanecieron así tía y sobrina: Lola, insensible a cuanto la 
rodeaba; Angeles, confortándola con el calor de sus mimos.

De pronto, a Lola le acometió un vivísimo deseo de irse en seguida a su 
casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a solas, para sufrir a sus anchas.

—Me voy, tía. Otro día te contaré...

—Espérate, Lola; no estás aún en disposición de salir a la calle.

—No, tía; si me encuentro perfectamente.

—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompañaré.

—No te molestes. Mi casa, como sabes, está cerca.

—No le hace, sobrina.

Angeles la acompañó hasta la puerta de su casa; allí se despidieron.

—Adiós, tía Angeles.

—Adiós, hija mía, y no te apures por nada—y la besó cariñosamente.
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IV

Aquella noche no durmió Lola; toda ella se la pasó dando vueltas y más 
vueltas en el lecho, trocado en potro de tormento, presa de una gran 
excitación nerviosa.

Entre los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y que mordían 
en su corazón, descollaba por su fuerza punzadora uno que, cuando se 
enseñoreaba de su mente, hacía arder sus mejillas hasta convertirlas en 
ascuas: el que pudieran pensar que ella era cómplice interesada del 
deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigía con el estado 
de cosas que en su casa reinaba. ¿Iría esta sospecha arteramente 
encubierta en aquella frase que Gonzalo le había dicho: «Yo creí que tú 
sabrías algo?» No; por poco que Gonzalo la conociese, no podía hacerle 
la injuria de suponer esto. Sin embargo, él al decir: «Creí que tú sabrías 
algo», había deslizado implícitamente la sospecha. Y como Gonzalo, 
quizás otras personas presumirían lo mismo, tal vez pensaran que por 
interés había acallado las voces de su conciencia, que había dejado que 
mancharan su nombre y la memoria de su padre. ¡Oh, este pensamiento 
era horrible para la pobre niña! Y al dolor de ver su felicidad deshecha, la 
respetabilidad de su familia pisoteada, a la que la llevó en las entrañas 
llevada y traida por la maledicencia, uníase el acerbo sufrimiento que este 
cruel pensamiento le producía.

En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan espantoso, formó el 
firme propósito de cerciorarse de la verdad o de la mentira de aquella 
insinuación que referente a su madre había aventurado Gonzalo y obrar en 
consecuencia. Sí, ante todo era necesario comprobar sin género ninguno 
de dudas la certeza de aquel rumor de que se había hecho eco Gonzalo, y 
luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaría proceder de modo que 
nadie en lo sucesivo pudiera envolverla en el anatema que lanzara contra 
su madre, que nadie pudiera imaginar que por interesados móviles 
condescendía con todo, pasaba por carros y carretas. Esto era sin duda lo 
cuerdo, lo que la eximiría de responsabilidad y lo que hasta cierto punto, 
hasta el punto que dependía de su conducta y no era reflejo de la de su 
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madre, le devolvería su buena fama en el concepto público: tratar de 
averiguar, y en cuanto supiera con seguridad a qué atenerse, formar 
resueltamente su plan de vida para lo venidero y seguirlo al pie de la letra, 
por áspero que fuera el camino a recorrer. Tras de largo y tormentoso 
reflexionar, tal fué la resolución de aquella noche de completa vigilia.

Para tomar esta resolución, Lola, sin darse cuenta de ello, había tenido en 
cuenta, además de los motivos altruistas que al parecer la inspiraban, otro 
interesado, escondido y agazapado en lo más hondo de su corazón: el 
pensamiento de que pudiera muy bien ocurrir que al recuperar su buen 
nombre, que la joven en su ignorancia y candidez creía en tela de juicio, 
Gonzalo tornara a ella, si es que aún conservaba algún residuo, por 
minúsculo que fuera, de amor. Sí, su deseo de disipar las sombras que 
pudieran rodear su vida, llevaba anexa la creencia de que al comprobar su 
inocencia, su pureza, de que al convencerse que hasta ella no habían 
llegado ni las salpicaduras de la conducta de su madre, la llama de la 
pasión volvería arder en Gonzalo, si todavía quedaba en él algún rescoldo. 
Aunque la joven no se lo confesara, aunque procurara no dar beligerancia 
a esta solapada aspiración, remotamente, confusamente, pensaba que 
Gonzalo sería fácil que reanudase sus relaciones, quizá aún más 
ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, con aquella nueva vida que 
se proponía acometer, que estaba limpia y exenta de toda culpa. Esta 
esperanza, tan lejana, tan esfumada, trataba de levantarse en su alma, 
mas Lola aparentemente la rechazaba diciéndose: «Lo de Gonzalo era 
asunto total y definitivamente ultimado. Por los demás, por Gonzalo 
mismo, considerado sólo como un conocido más, debía proceder 
inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y aunque los demás no 
existieran, por ella misma, por su conciencia, tenía que vivir de modo que 
se pusiera bien patente de manifiesto que no transigía, que no podía 
transigir, con la deshonra ni con la vileza.»

No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que había de 
tropezar para poner en práctica una norma de vida que sin poner de 
relieve la falta de su madre, la alejara de toda sospecha de complicidad, y 
por ello aplazaba el trazar las lineas de esa conducta futura hasta verificar 
la comprobación preliminar que tenía decidido efectuar. Porque ¿cómo 
hacer nada que convenciese a los extraños de que ella reprobaba el 
proceder de su madre, de que ella no era participe en el disfrute de lo 
indebidamente allegado, sin que ello constituyese una acusación velada 
contra quien le dió el ser? ¿Cómo apartarse de su madre sin que el hecho 
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se prestara a comentarios? ¿Cómo no participar de lo manchado y mal 
adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia? Harto difícil seria, y 
por eso no se atrevía a fijar de antemano aquel nuevo plan de vida con el 
cual estaba tan encariñada. Ya lo pensaría, y en último caso, si se veía 
atada de pies y manos para realizar algún acto que convenciese hasta la 
saciedad a todos de su absoluta inocencia, porque cualquier cosa que 
intentara fuera en desdoro de la que la engendró, formaría también otro 
plan de vida, si no para los de fuera de su casa, para los de dentro, para 
ella misma, para que su conciencia no le pudiera dirigir la menor censura. 
De todos modos, ahora que estaba ya advertida, no podía continuar 
contemplando pasivamente el deshonor, no podía seguir disfrutando de 
sus frutos. Si no por los otros, por ella necesitaba dar otro rumbo a su vida. 
Mas ¿no era triste que no pudiera hacer resplandecer su honor sin 
enturbiar el de su madre? ¿Tenía ella derecho a dejar que su nombre 
padeciese en el concepto de las gentes por no manchar el de quien no se 
había cuidado de conservarlo limpio e inmaculado? ¿Tendría ella que 
seguir pasando ante todos, y en este todos claro es que figuraba Gonzalo 
en primer término, como una mujer indigna y sin escrúpulos, de las que 
con tal de medrar viven complacidas a la sombra de una inmoralidad? No, 
era muy duro esto. En fin, ahora lo primero era cerciorarse, después ya 
vería lo que había de hacer.

Resuelta, pues, a investigar la verdad, consiguió, merced a su gran 
dominio de voluntad y a las innegables disposiciones que para el disimulo 
posee toda mujer, que nada extraño notase su madre en ella al siguiente 
día, no obstante el estado de sobreexcitación nerviosa en que se 
encontraba.

Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvió en un paquete sus 
cartas, recuerdos y pequeños presentes, todas esas bagatelas que 
constituyen el bagaje del amor, que los enamorados conservan 
religiosamente, quizá más que por estimación, por si las tienen que 
devolver, y que tan bien guardadas están en los relicarios amorosos, que 
vuelven casi siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese tinte 
descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.

Ello acabó de descorazonar a la muchacha, pues aunque pocas ilusiones 
podía forjarse después de lo sucedido, en el fondo de su alma alentaba 
todavía una pequeña esperanza, que esta precipitada devolución terminó 
de desvanecer. Tal premura demostraba que el joven daba por conclusos 
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sus amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan enojoso 
asunto, como el presidiario que, después de haber conseguido romper la 
pesada cadena que le aprisionaba, aparta o destruye cuanto pueda 
recordarle la reclusión sufrida, cuanto le unía al ominoso tiempo pasado, 
sin lo cual no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo visto, 
quería borrar todo vestigio del pretérito, deseaba no volver a acordarse de 
la esclavitud padecida, que esclavitud debió parecerle su amor en los 
últimos tiempos. Este golpe, que hacía perder a Lola toda esperanza por 
remota que fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la 
sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes como cuerdas de 
guitarra Con los labios ardorosos y los ojos secos y brillantes, hundidos en 
profundas ojeras, iba de un lado para otro en su casa, silenciosa y altiva. 
Parecía como si las glándulas lagrimales estuviesen vacías después del 
llanto de la tarde anterior y no tuvieran ya lágrimas que segregar. Una 
rabia sorda contra todos y contra nadie, contra su madre y contra sí 
misma, era el resorte que distendía sus nervios.

Como Consuelo se enteró de la devolución de Gonzalo, pensó 
lógicamente que su hija había roto con el novio, y si algo anormal advirtió 
en ella, lo atribuyó a la contrariedad por esta ruptura, y como Lola era 
reservada y poco dada a entablar palique sobre lo que directamente le 
atañía, no se atrevió a preguntarle. Aquello sería un pasajero enfado de 
enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaría Consuelo; y sin 
darle importancia en su genio aturdido, no volvió a preocuparse de ello.

Dos o tres días llevaba Lola en este estado de ánimo, cuando una tarde su 
madre la instigó a que fuese a casa de su tía. Lola expresó su 
conformidad, sospechando que cuando su madre trataba de alejarla de allí 
por el mismo sistema que la había alejado otras muchas veces, sería 
porque esperaba a Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasión para 
adquirir la certidumbre de sus sospechas. Salió, por tanto, con Aquilina, 
quien la dejó en la puerta de la casa de su tía; pero en lugar de subirá la 
vivienda de ésta, permaneció unos minutos en la escalera, y transcurrido 
este lapso de tiempo prudencial para que la sirvienta se hubiese alejado, 
volvió a salir y enderezó sus pasos a la calle de Atocha, donde, impaciente 
y nerviosa, estuvo paseando por una de sus aceras un buen rato hasta 
que a poco más de la hora de haber abandonado su piso, se dirigió 
resueltamente a él.

Le abrió Aquilina, quien se quedó sorprendida al verla.
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—¿Qué es eso, señorita?

—¿Y mi madre, dónde está?

—Su madre... no sé... por ahí andaba...—contestó confusa la doncella.

Ya Lola había visto colgado en la bastonera del recibimiento un sombrero 
que no era de su hermano, y sin aguardar más explicaciones se encaminó 
pasillo adelante al departamento que ocupaba su madre. Constaba éste de 
alcoba interior y gabinete contiguo, con balcón a la calle y puerta al pasillo, 
estando separadas ambas piezas por una arcada sobre columnas, a la 
usanza italiana. Lola trató de abrir la puerta del gabinete de su madre, mas 
vió que estaba cerrada con llave por el interior. Oyó dentro cuchicheo de 
voces y al cabo la voz de Consuelo preguntando:

—¿Quién es?

—¡Soy yo!—respondió con acento firme la muchacha; pero como ya 
desdichadamente había comprobado cuanto deseaba comprobar, retiróse 
a su cuarto, dejando entreabierta la puerta, que también daba al pasillo, 
para divisar a quien saliera del gabinete de su madre.

No tardó mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al dirigir una 
recelosa ojeada al pasillo la columbró; detrás salió su madre, que 
igualmente la distinguió; pero los dos fingieron no haberla visto y con 
afectada ceremonia se despidieron.

Consuelo, en cuanto marchó Castrillo, dirigióse al dormitorio de su hija y, 
con aparente serenidad, la interrogó:

—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Qué querías?

La joven se engalló y, desafiadora, inquirió de su madre, como un juez de 
un acusado:

—¿Por qué tenías la puerta de tu habitación cerrada con llave?

Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a quema ropa, y 
que no esperaba, disculpóse balbuciente:

—Cerrada, no.... es decir, creo que sí, la cerró Fernando, porque no quería 
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que nos fuesen a interrumpir mientras me leía un escrito que va a 
presentar en el juzgado sobre mi pleito...

Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la mirada de su 
hija, que no prosiguió en sus excusas.

—Supongo que no te atreverás a pensar mal de tu madre...

—¡Cállate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni quiero 
decir—replicó violentamente Lola, que estaba poseída de un furor 
arrebatado desde que se cercioró de lo que temía, el cual la tenía en un 
estado de excitación rayano en la locura.

Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un soplamocos, 
como cuando era chiquilla, pero no podía: carecía de fuerza moral para 
ello.

—¡Mala hija! ¡Desagradecida!—silabeó.

La viuda puso término a esta penosísima escena saliendo del cuarto de 
Lola y encerrándose en el suyo, donde rompió a llorar hecha una 
Magdalena. ¡Su propia hija se atrevía ya a echarle en cara su conducta! 
¡Su propia hija la despreciaba y la injuriaba! Fué un golpe terrible para su 
corazón de madre, de madre ligera, de madre inconsciente, pero de madre 
al fin.

Lola, presa de una irritación creciente, quedóse midiendo su alcoba a 
grandes zancadas. ¡Era verdad lo que Gonzalo le había insinuado! Con lo 
que ella hubiera dado: su vida toda, por poder llamarle embustero e 
impostor, por poder probarle la falsedad de sus reticencias denigrantes, 
por tener derecho a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no 
lanzar aventuradamente una suposición injuriosa para una señora, para 
procurar no manchar sus labios haciéndolos portavoces de una especie 
calumniosa.» Pero carecía de este derecho, porque era cierto, 
terriblemente cierto: su madre era una perdida, era la manceba de 
Fernando Castrillo, y ella, como hija de una perdida, tendría que bajar la 
cabeza y aguantar los insultos y los vejámenes. Sol podría impunemente 
hacerla objeto de sus desprecios. ¡La hija de una perdida, era terrible 
cosa! En adelante, ella no podría oir mentar a su madre sin sonrojarse. 
¡Tener que sonrojarse de su madre! Veía destrozada su ventura, aquella 
ventura cuyas plácidas perspectivas se le habían metido muy adentro... Su 
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amor imposible, aquel amor, al cual había entregado por completo su alma 
virginal, ¡imposible!; aquel amor, que era ya su vida, toda su vida, 
¡imposible! Sí, imposible, estaba bien patente, era necio abrigarquimeras: 
los padres de Gonzalo, que por su pobreza le tenían mala voluntad, 
habríanse opuesto terminantemente al enterarse del deshonor de su 
madre, y nunca consentirían en el enlace de ella con su hijo. Y Gonzalo, 
que era débil, que en el amor no llegaba a escalar las grandes cimas de la 
pasión, que la quería, sí, pero como él podía querer, había concluido por 
sacrificarla egoísticamente a la tranquilidad de su casa y de su vida; bien 
palpablemente lo había tocado, bien había ido viendo cómo se fué 
agostando su amor. Gonzalo carecía de perseverancia, de pertinacia; 
podría tener valor para en un momento dado ponerse enfrente de su 
familia, pero le faltaban constancia, firmeza, obstinación, para soportar un 
día y otro la presión incesante de sus padres, para haberse mantenido así 
inquebrantable hasta que hubieran podido verificar su unión. Había 
preferido arrojarla por la borda a capear el temporal familiar con sus 
molestias y privaciones.

Lo más triste del caso, continuaba pensando Lola con aparente sonrisa 
que contraía sus labios en un rictus de infinita amargura, era que los 
padres de Gonzalo no carecían de razón para proceder como lo hicieron. 
Si la madre era una aventurera, la hija tendría que ser otra, razonarían 
ellos. Con el ejemplo de la madre, con la educación que habría recibido de 
ella, qué otra cosa podía esperarse. Así de antiguo lo tiene fallado el 
mundo; así lo asegura el vulgo en las sentencias de numerosos refranes: 
«De tal palo tal astilla»; «de casta le viene al galgo ser corredor».

Y tantos otros proverbios populares, que la niña al cabo, para su madre, 
había en su alma un fondo de compasión, ahora velado por la ira, pero 
para el seductor no había más que odio y rencor... Imposible vivir allí sin 
ser cómplice y encubridora de su madre, sin participar de los beneficios 
que su vida licenciosa le granjeaba. Pero ¿cómo salir de su casa sin que el 
hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa para su madre? Y 
¿cómo compaginar su permanencia en ella con aquel estado de cosas 
incompatible por completo con su conciencia? ¿Qué hacer, santo Dios? 
Un germen de solución, empero, empezaba a bullirle en la mente.

Horas y horas permaneció entregada a la vorágine de sus pensamientos. 
Ella, tan reflexiva y sensata por lo general, no podía ahora meditar 
fríamente, cuerdamente; no podía hilvanar con orden sus reflexiones; su 

170



mente saltaba de una idea a otra y todo era confusión y caos en aquella 
olla de grillos en que se había convertido su cabeza. Le asaltaban dudas: 
su inexperiencia de la vida, ¿no le haría deformar los razonamientos?; su 
cólera, ¿no la conduciría a contemplar los hechos y sus probables 
consecuencias como con cristal de aumento?

Ni comió aquella tarde, ni durmió ni sosegó aquella noche. Su 
temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente excitado, que a 
veces rebasaba los límites de la insania. Por último, comprendiendo que 
no se hallaba en estado de tomar por sí sola ninguna determinación, 
decidió consultar con su hermano. Su hermano sería un holgazán, pero no 
tenía nada de tonto; era ya un hombre y tenía el deber de protegerla, de 
ampararla; era también, como único varón, el jefe de la familia y a quien le 
correspondía velar por su honor y buen nombre, y quien debía empuñar el 
timón y tomar el mando en momentos difíciles. Como el joven se levantaba 
tarde, casi a la hora de comer, comía y se lanzaba a la calle, y ya no 
regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba, Lola decidió 
esperar para hablarle a la primera mañana en que su madre saliera.

Antoñito había manifestado terminantemente, a solas con su madre, que 
no estudiaba más, lo cual era suponer harto atrevidamente que había 
estudiado alguna vez. Y como su madre tratase de disuadirle y rechazara 
este propósito, el joven, sin morderse la lengua, dijo que él era ya un 
hombre, que sabía dónde le apretaba el zapato y que no deseaba perder 
más tiempo en estudios para los cuales comprendía que no servía. Pero 
que como tampoco era un haragán y como necesitaba dinero para sus 
pequeños gastos y no quería ser gravoso, esperaba que su madre, 
utilizando sus valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo 
recalcó mucho, le proporcionaría un empleo o colocación. Su madre, 
atemorizada pensando si sabría o sospecharía algo de sus culpables 
amores con Fernando, terminó por decirle que hiciese lo que quisiera y 
que el destino haría por encontrárselo. Y en efecto, habiéndole pedido a 
Castrillo que colocara a su hijo, éste consiguió para él una plaza de 
temporero en un ministerio. Además, con intermitencias, ejercía cerca del 
diputado los oficios de secretario particular. Antoñito no parecía por la 
oficina más que a firmar la nómina y cobrar; pero su sueldo no era 
obstáculo para que las demandas de dinero a su madre fueran cada día 
más frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con las 
indirectas del infame joven y deseando quitárselo pronto de delante, 
temerosa de que soltase alguna atrocidad o inconveniencia menos 
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encubierta, accedía prestamente a cuanto Antoñito solicitaba. Ya no 
empleaba el halago, sino la amenaza, para lograr que su madre estuviese 
propicia a sus antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo 
satisfacer al momento sus exigencias, Antoñito cogió bonitamente el 
estuche de los cubiertos y lo llevó por su cuenta a empeñar.

Antoñito se había hecho un cínico, pero no un cínico al modo de 
Antístenes, discípulo de Gorgias y de Sócrates, maestro de Diógenes y 
jefe de la escuela cínica, pues si éste se llamaba a sí mismo «Aplocion», 
perro manso, Antoñito no era manso más que cuando tenía dinero, y 
carecía de nobleza y de agradecimiento, virtudes que tan alto brillan en la 
raza canina, y si en Antístenes asomaba el orgullo por los agujeros de su 
manto, en Antoñito asomaban todos los bajos instintos, no obstante su 
traje impecable. Con recursos abundantes a mano, Antoñito marchaba a 
pasos de gigante por la senda del vicio y ya no tenía el diablo por dónde 
cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le placía degradarse 
mezclándose con gentuza de toda laya. La amistad de Camarasa la había 
reemplazado por otras «más avanzadas»; su inseparable era ahora un 
tahúr apellidado López, de traza patibularia, cuyas desvergonzadas 
ocurrencias hacían mucha gracia al joven, que las celebraba con grandes 
risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a su casa. Y Antoñito, 
cuando tenía a bien recogerse, venía con un tufo, mezcla de olor a amílico, 
a prostíbulo y a yodoformo, que tiraba de espaldas.

Su hermana, que casi no le veía, pues Antoñito se levantaba de la cama 
para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a la calle y ya no se le 
volvía a ver el pelo hasta el siguiente día, ignoraba gran parte de sus 
andanzas; sólo sabia que su hermano, no aprovechando para los estudios, 
había trocado los libros de texto por un empleo en una dependencia oficial, 
que hacía vida algo desarreglada y pare usted de contar.

Sucedió que a otra mañana de la violenta escena de Consuelo con su hija, 
aquélla salió a la calle, ocasión que aprovechó Lola para ir al cuarto de su 
hermano a consultarle. La viuda se ausentaba para referir a Fernando el 
vivo diálogo que con su hija había sostenido la noche precedente y 
advertirle que no volviera más a visitarla: ella iría al pisito de él, pero a su 
casa que de ningún modo fuera.

Al abrir la puerta del dormitorio de Antoñito, tal hedor a tabaco, vinazo y 
potingues de botica salía de allí, que Lola dió un paso para atrás, pero se 
rehizo y abriendo los postigos de la ventana, consiguió despertar al 
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dormilón, que roncaba como un bendito y a quien maldita la gracia que le 
hacía que lo despertasen tan de mañana: las doce del día estaban al caer.

—¿Qué tripa se te ha roto?—preguntó «finamente» a Lola—. ¡Podías 
haberme dejado dormir hasta la hora de comer!

—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.

—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy a la cuarta 
pregunta.

—Yo hasta hace muy pocos días—empezó diciendo la muchacha, sin 
saber cómo abordar el tema ni dar a entender a su hermano lo que 
acaecía, ni aun si debía dárselo a entender—estaba ignorante de todo... 
de todo lo que aquí pasaba... Veía que a los apuros de otros tiempos 
había substituído una relativa abundancia, pero no podía imaginar....

Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo velado su 
pensamiento, Antoñito la sacó del atolladero soltando una grosera 
carcajada y diciendo:

—¿Creías que el dinero caía por la chimenea? ¡Todas las mujeres 
parecéis simples! Pues yo, desde el primer momento, «tañé» la cosa...

Esta confesión, tan cínicamente expresada, persuadió a Lola de que su 
hermano estaba al tanto de cuanto ocurría y alegróse en parte, pues le 
evitaba el tener que revelarle la liviandad de su madre. Preferible era que 
tuviese ya antecedentes, sin que ella fuese la delatora.

—Pues entonces, ya comprenderás, Antoñito, que aquí no podemos 
seguir... Tú convendrás conmigo en que no está bien que comamos un 
pan amasado con la deshonra de nuestra madre, en que transijamos con 
esta inmoralidad. Esto parecería interesado y nos llenaría de oprobio... Tú 
eres el representante del pobre papá sobre la tierra, tú tienes el depósito 
sagrado de su honor, del honor de su apellido...

—Mira, niña, déjate de monsergas calderonianas... Nosotros, ahora, 
hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que suceda lo que ha 
sucedido ya—manifestó con su filosofía práctica y descarada..

—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero sí podemos 
evitar que la gente crea que participamos del beneficio, que merece 
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nuestra aprobación este estado de cosas... Hasta él mismo, el canalla ese, 
¡con razón me fué siempre antipático!, pensará que somos muy 
conformes, porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el 
mundo está enterado de lo que pasa, y es una vergüenza que 
continuemos con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y estudiado, y la 
única solución que he encontrado es que tú pidas el traslado a cualquier 
capital de provincia, adonde quieras, me es igual. Yo me iré contigo, 
arreglaré nuestro pisito, guisaré y cuidaré de tu ropa, y trabajaré también: 
sé escribir a máquina, entiendo la taquigrafía, buscaré un empleo en un 
escritorio o daré lecciones de piano. Ya verás cómo no te soy gravosa... 
Diremos que, encontrándote delicado de salud, te acompaño yo para 
cuidar de ti, para que no tengas que estar en una fonda, en manos 
mercenarias.

—¡Estás en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal contados, que 
tengo de sueldo, sí que tendríamos coche y abono al teatro de la 
localidad... Además, ¡con lo ricamente que se vive en este Madrid de mis 
pecados!

—Con ellos nos arreglaremos por lo pronto, y aunque fuera con menos... 
Lo imprescindible es salir pronto de esta casa. Hazlo, Antoñito, hazlo por la 
memoria de nuestro padre, que en paz descanse... Considera que yo, por 
lo menos, no puedo seguir aquí. El mundo es más benigno con vosotros 
que con nosotras. Usa distinto módulo para mediros y medirnos. Hazlo, 
Antoñito; tú eres bueno, tú tienes buen fondo, quizá hayas sido algo 
atolondrado, quizá hayas estado algo extraviado, pero al fin eres hijo de 
nuestro padre y, como él, no puedes dejar de ser un caballero... Piensa 
que vale más pasar privaciones con dignidad, inclusive morir, que vivir sin 
honor y con vilipendio... Llévame de aquí; desde que supe lo que sé, aquí 
me ahogo, el ambiente de esta casa me oprime, me asfixia... Llévame o no 
sé qué va a ser de mi... No tengo más que a ti en el mundo, tú eres mi 
hermano mayor, el único varón, y debes ser mi amparo y mi guía... Si no 
me llevas contigo, ¿qué voy a hacer?—con desgarrador acento, llena de 
tribulación, pronunció Lola estas últimas palabras.

Quedóse esperando la respuesta, pero el joven no contestaba; había 
encendido un pitillo, que chupaba con calma, e impávido parecía muy 
abstraído viendo deshacerse las volutas del humo. Oía a su hermana 
como quien oye llover, y para si pensaba: «¡Pues señor, qué ganas de 
complicarle a uno la existencia!»
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—¿No me dices nada, Antoñito? ¿No quieres que nos vayamos? ¿Temes 
mirar frente a frente a la vida? ¿Temes arrostrar la mala cara de la 
fortuna? No temas, Antonio; confía en Dios, que no nos abandonará... 
Sondea tu conciencia y verás que no nos queda otro camino... Mide bien 
las consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el mundo, lo sea 
o no lo sea, seré una perdida, como quien no quiero nombrar, que 
moralmente tan perdida es la que peca como la que sirve de tapadera al 
pecado... Y si desesperada, no encontrando puerta donde llamar, sigo el 
cercano ejemplo, que me da quien no debiera dármelo, y me hago otra 
mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida, ¡qué 
responsabilidad para ti que no has querido apartarme del contagio! Y si sin 
serlo me juzgan tal, ¡qué pena para ti que no has sabido evitarme este 
injusto baldón!... En nuestra familia nunca hasta ahora se albergó el 
deshonor; los Méndez de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre, 
como dice tía Angeles, con la frente bien alta... Mira: por lo tanto, a cuánto 
te obliga el apellido que llevas... No dudes más, Antoñito, pide hoy mismo 
tu traslado, vámonos cuanto antes... Ya nos señalan con el dedo. Mi novio 
ha roto conmigo por esta causa...

—¡Acabáramos!—la interrumpió su hermano—. ¡Ahora me lo explico todo!, 
como dicen en las comedías de enredo.

—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no lo hubiera tenido nunca, 
seria lo mismo; es que desde que lo sé no vivo, no sosiego, es que aquí 
me falta aire que respirar, que me ahogo...—y se llevaba las manos a la 
garganta como si materialmente experimentase la sensación de 
opresión—. No me abandones, no me dejes aquí, por lo que más quieras, 
mira que estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...

—¡Vamos, no seas tonta! Reflexiona un poco, ten calma, y te convencerás 
de que es preciso no estar en su juicio para proponer lo que me 
propones... ¿Cómo nos vamos a ir? ¡Parece que es tan fácil!

—¿Una locura lo que yo te propongo? Y entonces, ¿qué vamos a hacer, 
cruzarnos de brazos, convivir con el impudor, gozar de lo adquirido con 
tales artes...?

—¡No hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y todo se 
arreglará...
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—Ese es todo el consuelo que me das...

—¿Y cuál quieres que te dé?—preguntóle Antoñito, que ya principiaba a 
impacientarse—. Cuando se te pase ese arrechucho del rompimiento con 
el novio, convendrás conmigo en que razonablemente nada podemos 
hacer... Créeme, en este pícaro mundillo, hasta para ser honrado hace 
falta contar con dinero y no teniéndolo es ridículo tener tanto escrúpulo de 
monja como a ti te han metido en la sesera... Y créeme también, todo eso 
de que la gente opine o deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e 
importar un rábano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da, así 
seas más honrado que el caballero sin tacha, y lo demás son pamplinas 
para los canarios.

Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoísmo y su carencia de 
sentido moral, le increpó así, a ver si de este modo, a latigazos que 
levantasen ronchas en su dormida conciencia, conseguía despertar su 
pundonor:

—La única vez que como a hermano mayor te he necesitado y he 
recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un hombre eres una 
miedosa mujerzuela ¡Que fuera yo quien vistiese pantalones y ya verías! 
Pero pasa, con frecuencia, que los llevan quienes menos los debían de 
llevar, quienes debieran vestirse por la cabeza.

Pero Antoñito, con la vida que llevaba, había criado ya la epidermis de un 
elefante y los trallazos sólo le producían cosquillas.

—Mira, mira, ¡pocos insultos! Eso de los calzones es lo que te trae a ti de 
cabeza, pues anda y arrópate con tu novio, que será un Cid si carga 
contigo, y déjanos en paz. ¡Nos ha amolado esta Juana de Arco! Ten 
presente que para los nervios, tila y agua de azahar, y para los berrinches, 
zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te disgustes con tu 
Abelardo, apasionada Eloísa, haz el favor de no venir a darme tan 
temprano la mañana, ¡con lo tranquilamente que dormía yo a pierna suelta!

Lola se marchó desesperada: su hermano era un cínico, un amoral, un 
egoísta, y era su madre, ¡su madre!, la que lo había corrompido con el 
dinero «del otro». Sí, si su madre no hubiese tenido dinero que poderle 
entregar a manos llenas, si no hubiera tenido que doblegarse a sus 
exigencias, porque con su conducta carecía de prestigio y autoridad para 
negarle nada, su hermano no hubiese descendido al grado de abyección 
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en que yacía. Pero ella, con sus consentimientos primero y comprando 
vergonzosamente su silencio después, había acabado de deformar a 
aquella alma que ya tendía a lo anormal. Porque ciertamente que su 
hermano era vago, desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera 
tenido a su lado el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y 
virtuosa, el árbol que brotó con tendencia a torcerse, hubiérase 
enderezado. Hoy era ya un caso perdido, ella había tocado todos los 
resortes y a ninguno había respondido: tenía atrofiado todo sentido moral, 
padecía atonía de toda afectividad. ¡Ah, si ella fuese hombre! Arrancaría 
piedras con las uñas antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su 
hermano, ¡cuán diferente a ella! Parecía mentira, era monstruoso, que de 
un padre como su padre hubiera salido un hijo como su hermano. ¡Qué no 
hubiera dado ella por que su hermano hubiese sacado, en lo moral, 
parecido con su padre! Pero su hermano no tenía nada de aquella raza 
austera y dura de los Méndez de Cabrera, de su rectitud áspera y rígida; 
su hermano tenía para el pecado la misma moral blanda y fofa de su 
madre. Tan joven tenía ya encallecida la conciencia; era un ser depravado, 
incapaz de movimiento noble, un redomado egoísta que al placer de sus 
vicios lo sacrificaba todo. Antoñito no tenía ya más rey ni Roque que S. M. 
el Dinero, ni reconocía otra ley que su gusto; su madre sería mala por 
ligereza, su hermano lo era por egoísmo. Estaba completamente 
encanallado, degradado, prostituido, como todo estaba prostituído en 
aquella casa, como ella misma lo estaría pronto si se dejaba influir por 
aquella atmósfera enervante, relajadora, que circundaba a su madre. ¡Su 
madre! ¡Ella era la culpable de todo, de la degradación del hijo, de la 
infelicidad de la hija! ¡De todo!

Iba poseída de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia su madre y 
de un sentimiento de repulsión, de asco, y al mismo tiempo de lástima 
hacia su hermano, victima también en cierto modo de la frivolidad de quien 
lo cobijó en su seno. Y andando por el pasillo en dirección a su cuarto, 
presa de este nuevo acceso de furor, al través de la entreabierta puerta del 
gabinete de su madre, ¡donde ésta recibía a su amante!, acertó a distinguir 
un retrato de su padre, una ampliación de poco valor artístico, que, con 
moldura dorada, pendía de una de las paredes. Lola, con una resolución 
rápida y firme, penetró en el departamento de su madre, descolgó el 
retrato y lo llevó a su dormitorio, y ya en él lo cubrió de besos.

Cuando Consuelo llegó de la calle y notó que la ampliación fotográfica 
había desaparecido de su sitio, figuróse lo ocurrido, y pensando que era a 
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todo trance preciso atajar los ultrajes de su hija, sacó fuerzas de flaqueza y 
encaminóse a la alcoba de Lola, preguntándole severa:

—¿Eres tú quien ha quitado el retrato de tu padre de mi gabinete?

—Sí, yo he sido—contentó firmemente la muchacha.

—Y ¿para qué lo has quitado?

—¡Para que no presencie lo que no debe presenciar!—escupió Lola, 
desafiadora, mirándola cara a cara.

—¡Infame! ¡Deslenguada que así escarneces a tu madre, a quien te dió el 
ser y a quien debes cuanto eres y cuanto vales, que el Cielo no te tome en 
cuenta tu proceder!

Pero Lola, que estaba excitadísima, contestóle fuera de sí, echando 
centellas por sus negros y hermosos ojos:

—¡Es preferible matar los hijos a deshonrarlos!

Como el día anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerróse en su 
habitación. Sobre el dolor que le causaban los insultos de su hija, una 
sospecha la torturaba: para que Lola, que siempre le había demostrado 
cariño y respeto, procediese así con ella, era preciso que la animase algún 
motivo de animadversión, aparte del sentimiento de repulsa que el 
conocimiento de su conducta le podía haber producido. Relacionando esto 
con el rompimiento de Lola con su novio, llegaba a la conclusión de que 
este rompimiento debía tener por causa originaria sus relaciones con 
Fernando Castrillo. Y sabiendo lo enamorada que su hija estaba de 
Gonzalo, concluía por disculpar sus injurias, que para una madre siempre 
hay motivos de disculpa para el proceder de los hijos, por muy dolorosos 
que sean sus agravios. Y Consuelo, que pecaba de aturdida y frívola, ya 
sabemos que consubstancialmente no era mala.

Entretanto, Antoñito se vestía reposadamente monologando a este tenor:

—¡El demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman un conflicto 
moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan desconsideradamente a 
uno para darle la desazón... ¡Como si uno no tuviera ya bastantes 
preocupaciones!... Y esa chica, con las mojigaterías que le imbuyeron en 
el convento y con la corajina que ha tomado por la ruptura de su noviazgo, 
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es capaz de hacer cualquier disparate... Prevendré a mi madre: no quiero 
remordimientos de conciencia. De todos modos, tenía que hablarle hoy 
para pedirle dinero. Es menester ver cómo le sopla el naipe a ese bribón 
de López; anoche me peló, pero que al rape.

Salió y se sentó a la mesa, en el comedor.

—¿Y mi madre no viene a comer?—preguntó a Aquilina.

—A la señora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.

—¿Y mi hermana?

—La señorita tampoco quiere comer.

—Se conoce que hoy es día de ayuno—musitó el joven, y hecha esta 
reflexión por todo comentario, púsose a tragar como si tal cosa, con voraz 
apetencia: los disgustos estimulaban su gana de comer.

Después de yantar, quizá fuera más adecuado usar el verbo «pacer», 
Antoñito sacó un puro, lo encendió, y con él entre los labios dirigióse a la 
estancia de su madre. Comenzó interesándose delicadamente por su 
salud:

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada, hijo; un poco de jaqueca.

—Oye, mamá; necesito de precisión cincuenta duros: tengo una deuda 
que pagar, una deuda de honor, de esas que no admiten espera.

—Pero, Antoñito...

—¡No pongas el paño al púlpito y déjate ya de sermones, mamá! No soy 
ningún chiquillo, los hombres tenemos nuestros compromisos... Y pasando 
a otro asunto: ten cuidado con Lola; está para que le pongan una camisa 
de fuerza, habla de marcharse de aquí... Ha rifado con el novio; le han 
contado no sé qué cosas... Es preciso que mires lo que haces, que seas 
más precavida... ¡Tú ya me entiendes! Conque haz el favor de darme esas 
pesetillas, que tengo prisa.

Su madre se las dió en seguida, deseando perderlo pronto de vista. Le 
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repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su predilección y a quien tanto 
había querido y seguía queriendo, que la hacía objeto de aquella especie 
de chantage. Por mucho que lo quisiera tenía que ya asquearle un hijo que 
llegaba al colmo de recomendarle precaución y cautela en sus relaciones 
con Castrillo.

Cuando se fué Antoñito, un nuevo sobresalto y un nuevo dolor atenazaron 
a la madre: ¿qué sería capaz de hacer su hija? En verdad que el placer y 
el bienestar comprados a aquella costa resultaban bien caros.

Antoñito, descargada su conciencia de la leve preocupación que las 
palabras de su hermana le habían producido, marchóse tan orondo y jarifo 
a un circulo, entre casino y garito, al cual tenía el honor de pertenecer.
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V

Lola, tan pronto como Consuelo salió de su cuarto después de reprocharle 
que hubiera mudado de sitio la ampliación de su padre, corrió a sembrar 
otra vez de besos este retrato. Era como si quisiera desagraviarlo de la 
afrenta que su madre le había inferido profanando su memoria. Tanto o 
más que por todo lo restante, sentía la falta de su madre por el ultraje que 
representaba para el buen padre muerto, cuyo recuerdo debió vivir 
perennemente en el corazón de la que fué compañera de su vida y testigo 
de sus virtudes. ¡Escarnecer así la ingrata la memoria de un marido tan 
recto, tan justo, tan noble, tan santo! ¿Cómo podría ella perdonar esto a su 
madre? ¿Cómo, aunque olvidara su desventura, aunque olvidase la 
degradación de su hermano, podía olvidar el oprobio con que había 
salpicado el respetado nombre de su padre?

Había pensamientos de este género que hacían sonrojar a la inocente 
niña, como si ella fuese la culpable. Y los había de tan delicada índole, que 
la avergonzaban hasta lo más hondo y que la abrasaban como hierros 
candentes; ¿qué recónditas intimidades del muerto habría puesto al 
descubierto la sacrílega ante su amante? ¿No habría servido de chacota el 
venerado nombre del ausente en los inmundos labios de aquel vil Castrillo?

¡Pobre padre! Sólo ella reverenciaba ya su memoria. Y recíprocamente, a 
ella sólo le restaba en el mundo esta querida memoria. Sí, este retrato era 
el único consuelo que le quedaba. Desterrado su amor, perdida la madre, 
envilecido el hermano, ¿adónde volver los ojos? ¿Con quién podía contar? 
¡Con nadie! Solamente con este retrato. Y con redoblado ardor cubría de 
besos el cristal que resguardaba la querida efigie.

Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para su espíritu, 
fué tranquilizándose, fué humanizándose; sus nervios, tensos durante 
tantas horas, fueron cediendo, y empezó a poseerla un aplanamiento, un 
desmadejamiento de todo su ser que se tradujo en desolado llanto: llanto 
sin esperanza, llanto sin alivio, que es el más cruel de los llantos.

—Sólo te tengo a ti, padre mío—clamaba la infeliz con el rostro pegado al 
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retrato—; socórreme, protégeme, indícame el camino que debo seguir en 
esta tribulación. ¿Para qué te fuiste? ¿Por qué nos abandonaste tan 
pronto? Si tú vivieses nada de esto hubiera sucedido... ¡Pobre padre mío! 
¿Por qué no nos llevaste contigo? ¡Cuánto mejor hubiera sido!

Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente la fotografía. 
Un abatimiento sin límites la había invadido e iba cayendo en un profundo 
estado de postración física e intelectual. Semejaba una marioneta rota, 
tronchada, sobre el retrato. Era un marasmo de la voluntad, una anestesia 
de la memoria, una carencia total de ideas definidas. Poco a poco fué 
quedando como alelada; sumida en la inconsciencia, ni pensaba ni sentía; 
allá, en las profundidades de su cerebro, brotaban embriones de ideas, 
que morían antes de adquirir desarrollo, antes de que se concrecionaran y 
definieran. Como si la ataxia y la adinamia que sufría hubiéranse fijado 
preferentemente en su inteligencia el pensamiento, errático y sin fijeza, 
saltaba de una idea a otra que no guardaba la menor relación con la 
primera, sin coordinación, sin ilación, sin método, sin nada que encauzara 
y ligase estos pequeños raciocinios. Un estado caótico, en que ninguna 
conclusión podía alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que 
un pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de pensamiento lo 
derrocaba, que a su vez era también derrocado antes de precisarse y 
acusar su contenido. Eran gérmenes de pensamientos, larvas de ideas, 
que no llegaban al estado de crisálidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la 
insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Sólo los suspiros, 
que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran indicios de vida.

Después de aquellos tres o cuatro días, durante los cuales ni casi había 
probado bocado ni sin casi había dormido, al aflojarse la gran tensión 
nerviosa que milagrosamente la había mantenido en pie, la extenuación, el 
descaecimiento por el derroche de fuerzas gastadas y no repuestas, tenía 
que presentarse.

En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad inconsciente, permaneció 
varias horas, no sabia cuántas; cuando comenzó a recuperar la conciencia 
de sus actos, cuando empezó a percibir atisbos de sensaciones externas, 
cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a enlazarse sus ideas, 
las sombras habían invadido su dormitorio: era noche cerrada. Recordaba 
vagamente, como en un sueño, que había entrado Aquilina a preguntarle 
si quería cenar, y que automáticamente, sin darse completa cuenta, había 
contestado que no. Y al ver liada a sus piernas una manta, acordóse 
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también que le había entrado un frío muy intenso y que se levantó y fué a 
su cama a tomar aquella manta en la cual se hubo de envolver. Esto era 
cuanto recordaba de aquellas horas. Y en este estado la sorprendió su tía 
Angeles entrando por la puerta de la habitación. Mas el porqué de esta 
visita merece una explicación.

Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos por la ruleta, 
Antoñito, para acabar de tranquilizar su conciencia, «harto susceptible y 
escrupulosa», respecto a su hermana, creyó conveniente ir a enterar a su 
tía Angeles del estado de conmoción y congoja en que se encontraba Lola. 
Sabía que su hermana profesaba a su tía verdadera veneración y confiaba 
en que ésta seria la más eficaz consejera para aplacarla y calmar su 
agitación. Y abriendo un paréntesis en sus distracciones, ¿qué no haría él 
por su hermana?, marchó a casa de su tía. La cual extrañóse de verle 
entrar, pues desde que se había engolfado en la vida disipada no parecía 
por allí, por lo que Antoñito se apresuró a explicar con parquedad el objeto 
de su visita: su hermana estaba fuertemente excitada, había roto con el 
novio, le habían contado no sabía cuántos infundios, y como él conocía la 
gran influencia y autoridad que su tía ejercía sobre ella, venía a pedirle que 
hiciera el favor de ir por su casa a procurar tranquilizarla, pues estaba 
como para ser encerrada en una casa de orates y temía que hiciese 
cualquier disparate sonado.

Esto del «disparate sonado» era lo que más preocupaba a aquel cínico de 
diez y ocho años, que recelaba que su hermana pudiera dar algún 
espectáculo que turbase «la paz octaviana de su hogar», con lo que 
probablemente se agotaría el filón de donde él extraía tantas monedas 
para sus vicios.

Concluyó afirmando:

—Ya la conoces, tía; Lola es un manojo de nervios.

—Lola es toda corazón—rectificó Angeles.

En cuanto Antoñito se marchó, Angeles dió de comer a sus hijos y, 
tocándose con un velo, encaminóse a casa de Consuelo. Le repugnaba ir 
casa de su cuñada, pero tratándose de su sobrina, no dudó. Y en cuanto le 
franquearon la entrada, sin preguntar por Consuelo, dirigióse 
derechamente a la habitación de Lola. He aquí por qué Lola, al comenzar 
a renacer a la vida de relación, vióla entrar en su cuarto, como a una 
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enviada de la Providencia.

La muchacha se arrojó en sus brazos llorando a más y mejor, y Angeles 
procuró calmar su aflicción, prodigándole el lenitivo de sus palabras, 
cariñosas y alentadoras.

Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tía la plena noción de sus 
actos, el pleno dominio de su inteligencia y de su voluntad, todo lo 
acaecido desde la tarde del rompimiento con Gonzalo hasta entonces, se 
le aparecía a Lola desdibujado, esfumado, como perteneciente a un 
pasado muy lejano. Tenía que hacer esfuerzos de memoria para recordar 
inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres o cuatro días 
de vértigo. Las escenas violentas con su madre, la conversación sostenida 
con su hermano, la misma ruptura con su novio, se le presentaban como 
una pesadilla remota; eran una visión inconsútil como un sueño: sin relieve 
ni consistencia. Unicamente conservaba claro y preciso el sentimiento de 
su infortunio y la idea dominante, persistente y avasalladora, de que la 
atmósfera de aquella casa le oprimía, le sofocaba, le ahogaba. Ella no era 
de las que pueden vivir al borde de la ciénaga, de las que pueden aspirar 
sus miasmas deletéreos sin enfermar. ¿Qué debía hacer?

—Vente conmigo una temporada—le propuso Angeles.

—No; te lo agradezco, tía, pero no es posible. Si no residieses aquí, me 
iría con gran alegría, pero residiendo en ésta como mi madre, mi ida se 
prestaría a comentarios y yo no quiero ser causa de difamación para quien 
me dió el ser... Además, podrían interpretarlo, viviendo Gonzalo en tu 
misma casa, como que yo me iba a ella por acercarme a él, por 
atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible. Pero piensa 
otra solución, yo aquí no puedo seguir. ¡Aconséjame, tía de mi alma!—con 
esta súplica, que como un desgarrador lamento salió de lo profundo de su 
corazón, terminó la niña y su voz, pronta a quebrarse en sollozos, era tan 
desolada, tan angustiosa, como el grito del náufrago que pide socorro.

Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de Lola, meditó 
unos segundos buscando solución al apremiante problema.

—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escríbele al tío Ramiro; el 
tío Ramiro es bueno, aunque esté algo chiflado. Escríbele, dile que estás 
algo enferma, que te han recomendado los aires del campo, que venga por 
ti, que te lleve con él una temporada... Esto me parece lo más acertado... 
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Sí, escríbele; yo también lo haré en el mismo sentido.

—Y crees que vendrá...

—Sí, hija; tío Ramiro te quiere y es muy bondadoso.

—¡Hace tanto tiempo que no lo veo!

—¡Qué le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya hemos dado 
en el clavo: tío Ramiro viene a recogerte, así yo también lo veré, que hace 
ya más de dos años que no lo veo, y te vas con él. El campo te sentará 
bien, olvidas a Gonzalo, que, dicho sea de paso, no merece tu cariño, y 
cuando vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo de 
buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des a éste en la 
cabeza—expresó Angeles, bromeando dulcemente.

Lola se dejaba arrullar, como una niña, por las confortadoras palabras de 
su tía; su alma estaba sedienta de aquel bálsamo, de aquel arrullo 
maternal que su madre no había podido proporcionarle. Y, como una niña 
desconfiada, volvió a preguntar, insistiendo puerilmente:

—¿Crees que vendrá, tía?

—Sí, tonta, ya te lo he dicho.

—Y en tanto...

—En tanto tienes un poquitín de paciencia.

—La tendré, pero me has de hacer un favor...

—Lo que quieras, hija mía.

—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que recibas... Aquí 
recluida y ociosa, me aburriría mucho... Y a tu casa no quiero ir, ya sabes 
por qué... Me envías las madejas de seda o de lana, las medidas y yo 
convertiré en taller este cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal esta 
clase de labores...

—Pero, mujer...

—Nada, tía, me has de hacer este favor, y no creas que trabajaré de 
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balde, el producto de mi trabajo me lo entregarás—mas temiendo que su 
tía viera un móvil interesado en su petición, añadió enrojeciendo 
vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios medios; cosa 
que tomase de aquí, creo que me sentaría como veneno...

Por un convenio tácito ni nombraban a Consuelo ni hablaban de ella. Lola, 
aunque tardíamente, había comprendido que no tenía derecho a juzgar a 
su madre, que contra una madre, como contra un padre, no hay nunca 
razón. Y al rememorar ahora aquellos arrebatos que había tenido con su 
madre, y que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le aparecían 
ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto podía referirse a su madre.

Angeles vió a su sobrina pendiente de su respuesta, comprendió el 
sentimiento de delicadeza que inspiraba su ruego y contestó accediendo:

—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. ¿Has comido, la 
verdad?

—No.

—Bien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.

—Como quieras, tía.

Había notado Angeles que su sobrina estaba muy calenturienta, que debía 
tener una elevada fiebre y quería dejarla acostada. La ayudó a desnudarse 
y a introducirse en el lecho; la arrebujó y cuando la vió tapada, estampó un 
beso en su frente, que ardía. Lola la dejaba hacer dócilmente, como si 
hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, como cuando era 
pequeñita y su madre la acunaba.

—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola hiciese un gesto de 
rebeldía, añadió:—¡Ya sabes que has prometido obedecerme en todo! 
¡Estarás desmayada!.

Llamó Angeles a Aquilina y entregándole una peseta, le ordenó:

—Vaya y tráigase un cuartillo de leche.

Aquilina trató de devolverle el dinero, pero Angeles insistió 
autoritariamente:
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—¡Haga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien caliente.

Cuando Aquilina salió para marchar a la lechería, Lola dijo a su tia:

—Muchas gracias, tía; de otro modo no la hubiera probado.

—No te preocupes, rica mía; todo cuanto necesites vendrá de mi casa. 
Será un anticipo a cuenta de tu trabajo.

—¡Qué buena eres, tía! ¡Dios te lo pague!

Y en su interior pensó, sin atreverse a exteriorizarlo:

—¡Qué suerte haber tenido una madre como mi tía!

Llegó el vaso de leche humeante y Angeles ayudó a su sobrina a 
incorporarse para tomarlo. Cuan, do lo hubo bebido, Angeles volvió a 
arroparla y despidióse de ella.

—Que no se te olvide escribir al tío Ramiro—le recomendó 
encarecidamente Lola—. Yo lo haré mañana.

—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no desabrigarte, 
estás un poco destemplada. ¡Verás qué requetebién te sienta el vaso de 
leche caliente que has tomado! Yo volveré mañana.

Tornó a besarla y se marchó, no sin antes encargar a Aquilina, en la 
misma puerta de la escalera:

—Tenga usted cuidado por si la señorita necesita algo. Está enferma, 
debe tener bastante calentura.

Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de todo lo que 
sucedía, pero ni aun después que se fué Angeles, ni aun sabiendo que su 
hija estaba enferma, se atrevió a entrar en el cuarto de Lola, y no porque le 
guardase ni sombra de rencor, sino porque le había cobrado miedo... De 
buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella, pero después 
de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan acoquinada, que le tenía 
verdadero pavor a su hija, quien se le representaba como un inflexible 
juez, que después de hacerle abrumadores cargos, inquiriese vengativa: 
«¿Qué has hecho de mi felicidad, madre?» Y temía a Lola, como temía a 
Antoñito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al otro, por malo y 
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depravado. Estaba en el triste caso de la madre que llega a temer a sus 
hijos. Como también se encontraba en el no menos triste caso de la madre 
que no puede velar el sueño de la hija enferma, porque su presencia más 
puede serle dañina que beneficiosa. Era la madre que sólo conserva ya el 
nombre de madre, pero que ha perdido todos los atributos de la 
maternidad, hasta el de poderse sacrificar por los hijos, que es el más alto 
de ellos.

A la mañana siguiente, Lola no se encontró con fuerzas para levantarse; 
tenía tal laxitud, tal enervamiento de todo su cuerpo, que para mover 
cualquier miembro le era preciso hacer un esfuerzo ímprobo. Le dolían las 
articulaciones: estaba aplanada, molida, como si acabara de ejecutar un 
violento ejercicio. La cabeza no la tenía tampoco muy firme, se le iba con 
facilidad, y si trataba de soliviarse un poco, medio se desvanecía. A medía 
tarde le volvió la calentura.

Fué preciso llamar a don Teodoro, el médico de la familia, que no se 
atrevió a diagnosticar todavía y que por lo pronto recetó el consabido 
medicamento febrífugo: la quinina.

Varios días permaneció Lola postrada en cama con unas elevadas fiebres 
y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar infebril; los accesos eran largos 
e intensos, y cuando la temperatura subía, deliraba. En voz alta llamaba a 
su tío Ramiro y barajaba y confundía los nombres de su madre, de su 
hermano y de Gonzalo. Por las mañanas, únicamente, tenía ratos de 
completa lucidez.

Angeles cuidaba a su sobrina; venía a medía mañana, después de dejar 
arreglado a su pequeño Luis, darle el desayuno a sus hijos y haber 
preparado y puesto a la lumbre la comida del mediodía» y ya se estaba al 
lado de Lola hasta la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo ya 
dado una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequeños menesteres 
indispensables en un hogar, y no se separaba de ella hasta la noche, 
viéndola, entristecida, cómo se consumía por la fiebre y cómo su cerebro 
se poblaba de fantasmas. Había llevado allí labor, siempre animosa e 
infatigable, y pasábase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a 
las manos más que cuando había que suministrar el alimento o las 
medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho. Tenía para su 
sobrina ternura y delicadezas de madre, y mientras trabajaba, seguía con 
el alma contristada los vaivenes de la fiebre.
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Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de su hija; sólo 
por la noche, cuando la sentía gritar en el delirio y su cuñada se había 
marchado ya, asomaba la cabeza por una rendija de la puerta y, desde 
lejos, contemplaba dolorosamente a Lola. A su cuñada tampoco la veía; 
Angeles se entendía para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida en su 
habitación, seguía con el corazón anhelante el curso de la enfermedad de 
su hija.

Angeles hacía que trajesen de su casa la leche con que se alimentaba 
Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas que el doctor había 
prescrito. Dado el estado de la enferma, fácil hubiera sido engañarla y 
decirle que procedía de casa de Angeles lo que provenía de la suya, pero 
su tía quería cumplir la promesa que le había hecho de que todo cuanto 
necesitase se lo proporcionaría ella. Había visto el interés de su sobrina 
por que así fuera, y como en el fondo de su alma aprobaba aquel rasgo de 
entereza moral de Lola, hubiese creído que era traicionar a la doliente no 
cumplir aquel su deseo, tan reiteradamente expresado. Para proceder de 
otro modo, hubiera tenido Angeles que violentar su conciencia.

Al principio, trató de oponerse Aquilina a esto, instruida por su señora. El 
primer día que apareció la criada de la viuda de Córdoba con una vasija 
llena de leche, Aquilina, luego, protestó indirectamente, manifestando a 
Angeles:

—Dice mi señora que no se moleste usted más en mandar la leche, que 
precisamente tenemos una riquísima, de confianza...

—Dile a tu señora que me deje hacer a mí; si no, con harto sentimiento 
mío, no vuelvo más por aquí—contestó Angeles con entereza.

Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistió. Mas como a la 
mañana siguiente intentase, antes de que viniera la criada de Angeles, 
darle un vaso de leche a Lola, ésta se negó rotundamente a probarla. 
Consuelo tuvo, por lo tanto, que transigir con esta humillación, temiendo 
que cualquier intemperancia suya agravase la situación y el estado de su 
hija.

Todas las mañanas, bien temprano, traía, pues, la doméstica de Angeles 
la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto de Lola, para preguntarle 
cómo había pasado la noche, y para que viendo la enferma que su 
alimento era enviado por su tía, lo tomara sin inconveniente. Dos o tres 
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horas más tarde llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias cogiéndole 
una mano y besándosela con efusión.

—¿Cómo pagarte lo que haces por mí?

—¡Calla, tontuela!

Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de quinina y en 
seguida ponía manos a su labor.

Cuando estaba lúcida, Lola le preguntaba con frecuencia:

—¿Escribiste al tío Ramiro?

—Sí, hijita.

—¿Te ha contestado?

—Aún no.

—Pero te contestará...

—¡Claro, boba!

—¡Si yo pudiera escribirle!

—Todavía no debes hacerlo, que estás muy débil y podría írsete la 
cabeza. ¡Ya lo harás!

Pero a poco volvía el recargo, el cerebro de Lola se llenaba de sombras, y 
principiaba a decir despropósitos.

Al octavo día, la fiebre comenzó a remitir, los accesos eran más cortos y 
menos elevadas las temperaturas. Angeles, que por encargo del médico 
trazaba todos los días el gráfico térmico, veía con alborozo cómo el vértice 
de la máxima en la curva de temperaturas descendía paulatinamente, y 
cómo la curva tendía a convertirse en una linea recta.

A los doce días estaba por completo limpia de fiebre, y a los quince, 
próxima ya la festividad de los Reyes, pudo abandonar el lecho, pero en 
realidad fué su espectro el que lo abandonó. La muchacha no era ni la 
sombra de la que fué. A ella, que siempre fué delgada, la fiebre le había 
consumido sus escasas chichas, y no le quedaba más que la piel sobre el 
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esqueleto. Tenía los ojos hundidos en profundas cuencas y circundados 
por acusadas ojeras amoratadas, los pómulos salientes, la nariz afilada y 
los labios descoloridos y exangües. Toda ella estaba tan desvaída, tan 
aniquilada, que era difícil reconocer a aquella linda y gentil Sulamita de los 
tiempos de sus amores con Gonzalo.

A duras penas, apoyada en su tía, pudo ir hasta una butaca que le habían 
colocado junto al balcón.

Algunos días después empezó a alear y cobrar fuerzas, escribió al tío 
Ramiro, y con tanta insistencia rogó a su tía que le trajese una labor, para 
entretenerse, según decía, que Angeles consintió en ello, si bien le hizo 
prometer previamente que sólo trabajaría cortos ratos.

La labor le fué beneficiosa. Tenía una flojedad, una dejadez, una desgana, 
lo mismo en la parte física que en la moral, que no le permitía hacer nada. 
Ni aun el piano, al cual fué tan aficionada, tocaba ya. Pero cuando su tía le 
entregó las madejas de lana y le dió instrucciones, pareció reanimarse, y 
se puso a trabajar con ahinco. Es que la pobre niña, que conocía la 
escasez que reinaba en casa de su tía, no quería que por su causa 
pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla, con el trabajo de sus manos, 
de lo que en ella gastaba, pues lo poco que comía seguía viniendo de 
casa de Angeles.

La carta a su tío era un conmovedor llamamiento; en él tenía cifrada Lola 
su postrer esperanza. En aquella carta persistía inconmovible e inalterable 
la creencia de que de ninguna manera podía continuar viviendo junto a su 
madre.

«Venga usted por mí, tío querido; tengo el presentimiento que de seguir 
aquí, moriré pronto. He estado enferma, me he quedado delicada, y 
necesito los aires salutíferos de esa campiña para recobrar la salud. 
Además, ya sabrá por la tía Angeles, que le ha escrito, las causas que 
imposibilitan mi permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo no 
pudiera llevarme consigo, yo le expondré otra solución. Por Dios, por mi 
pobre padre que tanto le quería, no deje de venir sin tardanza.»

La otra solución que tenía pensada para el caso en que le fallase la de irse 
con su tío, que era con la que Lola estaba encariñada, consistía en pedirle 
a don Ramiro que le diera la dote que necesitaba para profesar en el 
convento donde se educó. Ella, a decir verdad, no sentía gran inclinación 
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por el estado monástico, aun siendo como era profundamente religiosa, 
mas se acogía a él en último extremo, como a un mal menor, sabiendo 
que allí encontraría la paz que ambicionaba su alma, y prefiriendo esta 
muerte en vida a continuar en su casa. La vocación ya surgiría con la 
apacible existencia conventual, decíase. Aunque pensaba ya en su madre 
sin acrimonia, sin hostilidad, seguía considerando incompatible con su 
dignidad el permanecer a su lado.

Angeles, que también había escrito a su hermano, volvió a hacerlo, 
instándole a que viniera a recoger a Lola, «quien se ha quedado tan 
desmejorada—le decía—que para restablecerse por completo, le es muy 
conveniente una larga estancia en tu cortijo, donde podrá hacer una vida 
campestre higiénica».

Don Ramiro contestó diciendo que le era imposible de todo punto ir 
entonces, porque estaba engolfado en sus labores agrícolas, pero que en 
cuanto se desocupara algo iría para llevarse a Lola.
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VI

A don Ramiro podría presentársele como el tipo acabado del vejete 
simpático y jovial; era cenceño de carnes, llevaba el rostro rasurado, 
según es uso entre los labriegos andaluces, y tenía la piel atezada y 
curtida por el sol y el aire campestres, los ojos vivos y parlanchines y la 
frente espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¿Por qué el terruño 
marca indeleblemente, con hondos surcos, las frentes de los que sobre él 
viven inclinados largo tiempo? La frente de don Ramiro semejaba un 
jeroglífico egipcio, que el más eminente egiptólogo no hubiera descifrado, 
mas quizá en él estuviese escrita la historia de muchos dolores y 
desengaños.

No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, ágil y saludable. En 
su juventud había sufrido cierto desencanto amoroso que lo apartó para 
siempre de la senda del matrimonio. Y aunque malas lenguas aseguraban 
que después había mantenido amoríos con rapazas triscadorcillas y nada 
zahareñas de su hacienda y de otras limítrofes, no parece que tales 
habladurías pasaran de ser cuentos bucólicos, sin consistencia ni realidad, 
que los tiempos no están para églogas, y ni los príncipes se enamoran ya 
de zagalas que apacienten ganados y se bañen en la clara linfa de los 
arroyos, ni los propietarios acostumbran a sostener martelos con las hijas 
y esposas de sus servidores, que tales entretenimientos suelen pagarse 
harto caramente.

Poseía don Ramiro en Lucena el casón solariego de los Méndez de 
Cabrera, pero residía la mayor parte del año en su cortijo de «La 
Quebrada».

¿Por qué sus familiares y convecinos dieron en decir que don Ramiro 
«estaba tocado», que en sus facultades mentales reinaba el desequilibrio? 
Pues sencillamente porque huía de la ciudad para sepultarse en el campo; 
porque prefería él trato de zafios rústicos al de los señores del pueblo; 
porque, en las noches invernales, le placía más oir relatar cuentos y 
consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha campana de su chimenea 
cortijera, que oir murmuraciones en el casino pueblerino. Todo esto, dada 
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su fortuna que le permitía vida menos retraída, parecía inconcebible, y 
como, por añadidura, tenía otras rarezas tan desusadas como las de no 
saludar al cacique, volver la espalda al alcalde cuando no administraba 
honradamente los fondos del común, dejar con la palabra en la boca al 
interlocutor cuando su plática le encocoraba, y otras salidas por este estilo, 
sus vecinos dieron en decir que tales inurbanas genialidades eran «cosas 
de don Ramiro». Como de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no 
hay más que un paso, y la vida apartada y huraña del caballero, siempre 
encastillado en su cortijo, hacía presumir que lo había dado, la gente tuvo 
por verdad inconcusa que don Ramiro «no se encontraba en sus cabales», 
y a poco ya afirmaba que «estaba más loco que una cabra». Pero aunque 
pasase por perturbado y le llamaran chiflado y otras lindezas, el corazón, 
cuando menos, lo tenía muy cuerdo, pues era caritativo y sensible, lo que 
le llevaba a compartir y compadecer sinceramente las desgracias del 
prójimo, «vicio» sumamente raro hoy en día.

Era también muy puntilloso en cuestiones de honor y muy pagado de su 
noble origen y ascendencia, cuya historia conocía al dedillo. Y para remate 
de esta esquemática semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser 
bastante culto, pues era muy aficionado a leer, siendo éste su principal 
solaz en las largas veladas campesinas, abominaba de la civilización y del 
progreso. Para él la Humanidad debería retrotraerse a la era en que es 
fama que los mortales gastaban un pámpano por toda vestidura y una 
rama de árbol aguzada por toda arma, y hasta el pámpano y la rama las 
encontraba ociosas.

Don Ramiro llegó a Madrid en los primeros días de febrero y fué a 
hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le comunicó una 
desagradable novedad: Lola había cogido un enfriamiento en la 
convalecencia de las fiebres nerviosas que había padecido, cuando aún se 
encontraba muy delicada y débil, y a consecuencia de él había 
sobrevenido una bronquitis, que la tenía otra vez postrada en cama; su 
estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.

Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venía para pocos días, experimentó 
gran contrariedad, además del disgusto consiguiente al mal estado de su 
sobrina. Indagó de su hermana las causas que motivaban su llamamiento 
y a que aludía la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo difícil que 
sería ocultar a don Ramiro la verdad, tomó el partido de franquearse y 
contarle cuanto sabía acerca de las ilícitas relaciones de Consuelo con 
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Fernando Castrillo, a quien el caballeroso Méndez de Cabrera conocía de 
Córdoba; de los amores de Lola con Gonzalo; del rompimiento de estos 
amores y de os motivos que lo habían provocado; de la gran pesadumbre 
que con ello llevó la muchacha, apasionadísima por su novio y que vió 
mataban de un solo golpe las ilusiones de su amor y los respetos que por 
su madre sentía; de la crisis nerviosa que este disgusto le causó y que 
degeneró en unas fiebres aniquiladoras, y por último, de la grave recaída 
que había sufrido cuando principiaba a reponerse.

Gran indignación le produjo esta relación al buen caballero, tan celoso de 
su honor y del de su familia, de la cual se consideraba jefe. A más de las 
desventuras que la conducta desenvuelta de Consuelo había atraído sobre 
los hijos de su hermano, y en mal hora también hijos de ella, estaba el 
ultraje que se había inferido al glorioso apellido Méndez de Cabrera, el 
baldón que había manchado aquella estirpe sin tacha, de la cual él se 
consideraba como su más autorizado representante y como el legítimo 
mantenedor de sus prestigios. Mas apenas si exteriorizó su enfado; sólo 
dos o tres puñetazos que descargó sobre una mesa, mostraron su 
indignación. Serenóse pronto aparentemente, y después de comer fué con 
Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su cuñada, entró en el cuarto de 
su sobrina.

Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el médico de cabecera. 
El proceso inflamatorio de la bronquitis se había propagado al tejido 
pulmonar. A la auscultación, aparecían la broncofonía y el soplo en 
diferentes puntos de los pulmones, preferentemente en las bases. La 
temperatura se mantenía alrededor de los 40. Los esputos eran 
ligeramente sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenía algo de disnea. 
En pocas palabras, todo el cuadro sintomático de la terrible bronco-
pneumonía.

La muchacha, con la cara muy pálida y los labios azulados, recibió a su tío 
con marcadas muestras de alegría, pero apenas si la dejaron demostrar su 
contento, recomendándole que no se moviera y que no hablase. Con los 
ojos solamente, con aquellos ojos a quienes la fiebre prestaba aún más 
brillo y que desde lo profundo de sus órbitas miraban dulces y resignados; 
con aquellos ojos, que eran lo único atrayente que quedaba en su rostro, 
tan bello y agraciado poco antes, dió con efusión las gracias a su tío y 
expresó el alborozo que su llegada le causaba.

¡Al fin había venido el tío Ramiro!—pensaba in pectore la muchacha, que 
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añadía con tristeza:

—¡Ahora que ella no podía ponerse en camino! ¡Qué contrariedad!

Quedó unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito, y al cabo de 
ellos, el desaliento dejó plaza a la resignación.

¡Cúmplase la voluntad del Señor!—terminó diciéndose la cuitada—. Si Él 
no quiere disponer ahora de mí, cuando me ponga buena me marcharé 
con mi tío. Y si quiere disponer, ¡tanto mejor!

Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas colocadas por 
detrás sostenían su busto. Una tos imperiosa y dura la agitaba casi 
constantemente. La fatiga no le permitía sosegar.

Sus tíos procuraron animarla, era una grippe sin importancia, pero ella los 
oía con la mirada impregnada de suave melancolía, como quien no se forja 
demasiadas ilusiones acerca de su estado. Don Ramiro continuó 
afirmando que la enfermedad que la aquejaba no era nada de cuidado, 
que no tuviera aprensión, y que en cuanto se mejorara y estuviese en 
condiciones de emprender el viaje, volvería por ella, pues ahora no podía 
detenerse más de cinco o seis días. En su cortijo acabaría de echar las 
dolamas fuera y se pondría como nueva, mejor que había estado nunca: 
¡menudas medías suelas que aquellos aires tan puros echaban a los 
pulmones! Con tan vivos colores pintó la vida campestre que le aguardaba, 
que Lola acabó por sonreír: un rayo de optimismo había penetrado en su 
alma. ¡Es tan difícil ser pesimista a los diez y siete años! El viejo con su 
charla le iba infundiendo esperanzas.

Encontrándose con ella Angeles y don Ramiro llegó el galeno, que volvió a 
reconocer con el estetóscopo a la paciente. Seguían los estertores finos y 
diseminados. Cuando los focos congestivos iban desapareciendo de un 
punto del pulmón, aparecían en otra región del mismo. Aquella apariencia 
de movilidad de la bronco-pneumonía desesperaba y desconcertaba al 
bueno de don Teodoro, que llevaba varios días luchando con la dolencia a 
brazo partido. El mal se le escurría de entre las manos y cuando ya lo 
creía vencido en un sitio, asomaba la oreja por otro. No fiándose de que le 
aplicasen bien las ventosas secas que como revulsivo tenía prescritas, él 
mismo se las puso aquella tarde.

Despidióse el doctor y don Ramiro, que había consultado el reloj, viendo 

196



que eran las cinco, marchóse con él, diciendo a su hermana que iba a 
hacer unos encarguillos. Salió tan tranquilo que Angeles no pudo suponer 
la resolución que había tomado y que se disponía a ejecutar.

Don Ramiro, ya en la calle, inquirió del médico:

—Dígame la verdad, doctor, ¿cómo encuentra a mi sobrina?

—Mal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la esperanza, no es 
un caso desesperado. A poco que responda su naturaleza venceremos. 
Eso es lo peor, que es un organismo tan pobre...

Estas palabras de don Teodoro llenaron aún más de tristes presagios el 
ánimo del longevo don Ramiro y le afirmaron en su empeño. ¡Su sobrina 
era un caso perdido!

Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifestó a su tía que 
deseaba confesarse, a ver si Dios quería concederle la salud y podía 
marcharse Angeles, a quien pareció de perlas la idea, prometió traerle 
aquella misma tarde a don Melitón para que se confesara con él y, con 
efecto, no tardó en abandonarla para ir a buscarlo.

Entonces entró Consuelo en la habitación de su hija; ya entraba en ella, 
pero no queriendo encontrarse con su cuñada, lo hacia cuando ésta no se 
hallaba con Lola. El día en que don Teodoro declaró que la muchacha no 
le gustaba y que la encontraba de gravedad, Consuelo, no pudiendo 
contenerse más, penetró para verla en su dormitorio, en cuanto se fué 
Angeles.

—¿Cómo estás, Lola, hija mía?—habíale preguntado.

—Tengo un poco de fatiga, pero no estoy mal, mamá—contestó la joven.

Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurró:

—¡Perdóname, mamá!

—Tú a mí, hija mía—exclamó Consuelo conmovida y abrazóse llorando a 
Lola.

Y con los rostros juntos, confundieron sus lágrimas. Con estas cortas 
frases verificóse la reconciliación de la madre con la hija, que cuando las 
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almas hablan las palabras huelgan.

Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches velando a su hija y 
dejaba a Angeles que la cuidase durante el día. Pero madre e hija 
cruzaban pocas palabras y nunca hacían alusión a lo pasado.

Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cuñada y del médico 
nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas, ni aun sabiendo que su 
hija se hallaba gravemente enferma, había ido a informarse de su estado; 
qué más, si la misma Clotilde le negaba ya el saludo. La de Reguilla había 
vuelto de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de su regreso 
había recalado en París, para darse una vuelta por sus grandes 
almacenes, sin rivales en el mundo, y para visitar las exposiciones de los 
modistos de fama, habiéndose gastado un dineral en trapos.

Aquella tarde, cuando entró Consuelo, su hija le dijo:

—Me voy a confesar, mamá. La tía Angeles ha ido a por don Melitón. Pero 
no te alarmes, que no me encuentro peor.

—Como tú quieras, hija mía.

Por eso, al regresar Angeles con don Melitón, vió a su cuñada en el cuarto 
de Lola. A Consuelo le había parecido que debía permanecer allí, tanto por 
la solemnidad del acto que se preparaba como por venir gente extraña a la 
familia.

Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera del lecho al 
partir y como si nunca hubieran interrumpido sus relaciones, preguntó con 
la mayor naturalidad a su cuñada cómo seguía la enferma. Consuelo le 
respondió que lo mismo, y después de saludar a don Melitón, retiróse con 
Angeles a una habitación inmediata, para que el sacerdote confesara a la 
doliente.

Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigióse muy sereno y con 
reposado paso al Congreso, entró en él por la calle de Floridablanca, 
preguntó a un portero por el diputado señor Castrillo, diciendo que le 
avisaran que un paisano suyo quería saludarlo, y cuando Fernando se 
presentó en la sala de visitas, sin más preámbulos, le dijo:

—¡Es usted un completo canalla!
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Y uniendo la acción a las palabras, abalanzóse a él y le atizó un sonoro 
bofetón de esos de cuello vuelto.

Castrillo, a quien cogió desapercibido la agresión, repúsose al instante, y 
como no era manco, sino que estaba dotado de buenos puños, asestó un 
par de puñadas al anciano, que se tambaleó y estuvo a punto de caer. Sin 
tener en cuenta que su adversario, como era natural por su menor edad, le 
aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvió sobre el diputado, pero 
algunos ordenanzas y otras personas, que atraídos por el ruido entraron, 
interpusiéronse y los separaron.

Mas como era consiguiente, armóse el primer revuelo en el Palacio de la 
representación nacional. Unos amigos se llevaron a Castrillo mientras los 
ujieres detenían a don Ramiro, para ponerlo a disposición del Presidente 
de la Cámara, que había sido informado del suceso. El Presidente mandó 
formar un somero atestado, en el cual noblemente depuso Fernando 
quitando importancia al hecho y declarando que habiéndose golpeado 
mutuamente y al unísono, no podía precisar de quién partió la agresión. En 
unión de este atestado y con un guardia de Seguridad, don Ramiro fué 
conducido en un coche del teatro de su hazaña al juzgado de guardia. El 
juez, después de tomarle declaración, púsole en libertad.

Pero con todos estos trámites, eran cerca de las once de la noche cuando 
el arriscado vejete penetraba por las puertas de la casa de su hermana, 
quien habiendo regresado del lado de Lola, a poco de terminar la 
confesión de ésta, creyendo que ya estaría don Ramiro de vuelta, 
encontrábase extraordinariamente desasosegada con su tardanza.

Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusóse diciendo que se había 
retrasado por haberse tropezado con un antiguo amigo, guardándose de 
referir nada del lance con Castrillo.

Pero el hecho, por el sitio y la hora en que había ocurrido, tuvo gran 
resonancia. Diputados, políticos y periodistas, a quienes cogió en el 
Congreso la pendencia, la comentaban y abultaban por salones y pasillos 
sin dar en el quid. Unos decían que el agresor era el padre de la mujer de 
Fernando, de la cual se sabia que estaba separado; otros, como Castrillo 
tenía fama de conquistador, que era un esposo burlado. Cuál aseguraba 
que se trataba de un complot sindicalista y cuál otro que era con un 
enemigo político de su distrito con quien había reñido. Hasta que otro 
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diputado cordobés, que vió y conoció a don Ramiro y que también conocía 
d Consuelo y estaba informado de sus andanzas, supuso cuál debía ser el 
origen de la cuestión y lo contó tal como lo supuso en el salón de 
conferencias, ante un gran corro de oyentes. Entonces, el senador 
González de la Fuente, allí presente, declaró que el colega de Fernando 
debía haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo por una vez su mesura 
y ecuanimidad, abominó de Consuelo, de quien la de Reguilla le había 
contado horrores. Además, él estaba justamente resentido con Consuelo, 
pues con ese derecho que todo hombre cree tener para abordar a la mujer 
que le consta anda en malos pasos, habíase permitido hacerle ciertas 
insinuaciones en más de una ocasión, a las cuales ella no había dado 
oídos, atajándole siempre antes de que por completo se descubriera y 
haciéndole comprender que no todo el monte era orégano. Narró 
amplificado, como visto con lente biconvexa, cuanto sabía de los deslices 
y devaneos de la viuda con Castrillo, aventurando que tal vez no fueran los 
únicos, y refirió cómo esta execrable conducta había motivado la perdición 
de sus hijos. Dijo, con frase gráfica, que Consuelo, a quien calificó de 
casquivana, no es la madre, sino la hembra que pare, lo cual no es lo 
mismo ni muchísimo menos. Ninguno de los augustos atributos de la 
maternidad afirmó, ornan a las mujeres de la índole de Consuelo, a 
quienes debía privarse de la patria potestad. Terminó su catilinaria, 
apodándola la Saturna, la mujer que inconsciente devora los frutos de sus 
entrañas. El mote hizo fortuna y desde aquel día, Consuelo fué conocida 
por la Saturna en la villa y corte, que para estos efectos de comidillas y 
chismografías es como un pequeño lugarejo. Con todo esto el nombre de 
Consuelo voló de boca en boca y el escándalo que se formó alrededor de 
él fué mayúsculo.

Algunos periódicos de la noche, con el título de «Cuestión enojosa», 
daban una ligera referencia del incidente, citando a los protagonistas por 
sus iniciales; pero otro, de esos que por «mor» de la perra gorda cultivan 
todo suceso escandalizativo o morboso, lo refirió con gran lujo de detalles 
y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la querella, a la 
cual sólo le faltaba nombrar.

No fué preciso más para que en pocas horas adquiriese Consuelo una 
triste y resonante popularidad, casi a tiempo que su hija medio moribunda 
confesaba.

Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco meditado acto de 
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don Ramiro, que en la brusquedad e irreflexión de su genio, había creído 
no debía dejar sin ejemplar castigo el canallesco proceder de Fernando 
con la viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de Castrillo, y 
sobre la marcha, sin más trámites dilatorios, le había aplicado la condigna 
pena que juzgó merecía. En su interior, estaba muy satisfecho y ufano, 
pensando que él le había cruzado la cara como hacen los caballeros, 
mientras que el otro se había limitado a darle unas puñadas como hacen 
los rufianes. El no podía remediarlo, era un impulsivo, «un primitivo» que 
no sabia recatar sus sentimientos ni encubrir su pensar: no conocía el 
disimulo. Lo mismo que era tan afable, campechano y a la pata la llana 
para quien le fuese simpático, para quien le desagradaba era todo 
aspereza, entono y hostilidad. Y si el que le jugaba una partida serrana se 
encontraba al alcance de sus manos, el primer ímpetu ya se sabia que era 
romperle los morros, sin entrar en más razones ni circunloquios. En 
cambio, no era vengativo ni guardaba rencor. Así era él, con esta llaneza, 
con esta intemperancia, con esta rudeza, que quizá el trato con gentes 
rústicas, montaraces y sencillas le había comunicado, mas sin que hubiera 
tomado de ellas su intrincada gramática parda. Todo esto era lo que 
constituía su «chifladura» en el sentir de las gentes, chifladura bien 
peligrosa para andar en sociedad.

Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro en el hecho 
de abofetear a un diputado, independientemente de la personalidad de 
éste. El, enemigo acérrimo de los políticos, a quienes juzgaba los 
causantes de todos nuestros males, al abofetear a Castrillo creía haber 
abofeteado al Congreso entero, con leones y todo. ¡Maltratar a un 
parlamentario! ¡Con el encono que les tenía! ¡Ya podía morirse tranquilo!

Esperaba el de Cabrera que Fernando le enviaría los padrinos, pero 
cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor sin que lo hiciese, lo tuvo 
por un fementido malandrín, por un cobarde bellaco. ¡Si, indiscutiblemente 
era un ruin follón, sin honor ni dignidad!

Fernando, con muy buen acuerdo, había entendido que cruzar las espadas 
con aquel anciano no le hubiera hecho ningún favor y hubiese sido armar 
más ruido alrededor del asunto.

Pero al envalentonado don Ramiro le rejuveneció el lance, marchaba por 
la calle más erguido y hablaba con voz más fuerte y campanuda.

Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al mismísimo 
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Barrabás y es capaz de inventar crueldades tan refinadas que no las 
imaginaria todo un consejo de inquisidores, que por algo dicen los textos 
sagrados que «la maldad de la mujer es la suma malicia», la aviesa doña 
Casilda, en cuanto se enteró del suceso, compró todos los diarios que 
hacían relación de él y se los llevó a sus futuros consuegros, para que 
vieran lo acertadamente que habían obrado obligando a su hijo a concluir 
con Lola. Y no paró aquí, sino que no atreviéndose a dárselos también a 
Angeles, quien la había tratado tan fríamente la última vez que la visitó que 
no le habían quedado ganas de volver por allá, discurrió una crudelísima 
infamia, de esas que sólo pueden cocerse en un menguado meollo 
femenino, y fué ello que, conociendo por Sol que Gonzalo guardaba en un 
cajón de su mesa todas las cartas que durante sus relaciones enviara a 
Lola y que ésta le había devuelto, pidió a su nuera en cierne que se hiciera 
con uno de los sobres escritos que estuvieran en mejor estado y que por 
haber sido llevado a mano no tuviese franqueo postal.

—Es para mandarle a Lola—explicóle a Sollos recortes de periódicos que 
refieren la polvareda que se ha levantado con el deshonesto proceder de 
su madre; así, creyendo que se tos envía Gonzalo, perderá toda 
esperanza de volver a engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo hago 
porque sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones no se 
reanuden.

Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas y solía dejarse 
abiertos los cajones de su mesa, fácil le fué a Sol escoger el sobre que le 
pareció más a propósito para el objeto que doña Casilda se proponía y 
entregárselo a ésta, quien metiendo en su interior los susodichos recortes 
de prensa, lo envió a su dirección con un continental.

En honor a la verdad se ha de decir que cuando días después supo 
fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con Rafaela no se trataba 
desde la tarde del desaire, arrepintióse de haberle facilitado a doña 
Casilda el sobre que le pidiera para remachar más el rompimiento de 
Gonzalo con su ex novia. Pero el golpe estaba ya dado.

Cuando Lola recibió la carta, al reconocer en el sobre la letra de Gonzalo, 
creyó que éste se habría enterado de su enfermedad y que le escribía 
interesándose por su salud. Abrió la misiva esperanzosa, mas al encontrar 
y leer los recortes sufrió la primer decepción. Pensó que Gonzalo no había 
tratado más que de probarle la certeza del aserto que respecto a su madre 
le hiciera el día en que rompieron, sin parar mientes siquiera en la 
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gravedad de su estado. Esto y el comprobar la resonancia y publicidad que 
las relaciones de su madre habían alcanzado merced a aquel 
impremeditado e insensato bofetón de don Ramiro, le produjeron la gran 
desazón e hicieron que aquella noche le subiera aún más la fiebre.

Aquel animal dañino que era doña Casilda podía estar satisfecho: su 
redomada villanía, esencialmente mujeril, había obtenido el resultado 
apetecido. Y ya que hablamos de esta víbora, es cosa de decir que la 
casamentera señora andaba muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin 
duda pensando aquello de que la mancha de la mora con otra mora se 
quita. Pero Gonzalo huía de ella como del Enemigo malo. ¡Menuda «fila» 
le tenía! Y, además, ¡se ponía tan jaquecosa e insoportable con sus 
panegíricos de ventajosos partidos! No había muchacha casadera rica que 
conociese, de quien no hiciera «el artículo» ante Gonzalo si lo cogía a tiro. 
El cual, con esto y con lo pasado, acabó por cobrar tal manía a doña 
Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se encontraba en 
ella, tomaba soleta y se volvía a la calle.

Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere, Lola, después 
de luchar encarnizadamente con la Intrusa, consiguió también por esta vez 
vencer a la enfermedad que la retenía en cama. Mas, como era natura!, 
quedó tan sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en algún 
tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse en camino. 
Como reliquia de su dolencia quedóle una tosecilla que a Angeles no le 
gustaba nada, mas don Teodoro la tranquilizó asegurando que con el 
tiempo se le iría gastando y que acabaría por desterrarla por completo.

El famoso don Ramiro demoró unos días su partida hasta dejar a Lola 
fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran los carnavales y con ellos 
viniera su sobrino Carmelo a pasar junto a su madre los días de vacación, 
el anciano gustaba de entablar con éste animadas pláticas, instruyéndolo 
en las labores agrícolas, en que don Ramiro era muy perito, y en otros 
conocimientos. Pero principalmente sus discursos versaban sobre temas 
relacionados con el grandioso pretérito de su familia: las historias de los 
Méndez de Cabrera y de los Córdoba, con las hazañas que los insignes 
varones de tan preclaros linajes llevaron a feliz término. Ya que Carmelo 
vestía el honroso uniforme de los artilleros, era preciso imponerlo en las 
grandezas de su casa, para que fuese un esforzado continuador de sus 
glorias, y en caso preciso cuando él faltara, un vengador de los ultrajes 
que a su familia pretendieran inferir. Lo mismo que él había lavado con sus 
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propias manos la mancilla con que Castrillo había tratado de manchar el 
honor de la familia, Carmelo vengaría en lo venidero otras posibles 
afrentas. Porque el que un extraño pretendiera afrentarlo era irremediable; 
lo imperdonable y deshonroso hubiera sido que no hubiese habido ningún 
Méndez de Cabrera que volviera por el honor de la casta. 
Venturosamente, en aquella ocasión él había llegado a tiempo; pero para 
cuando no existiera, que ya era sobradamente viejo y el día menos 
pensado estiraría la pata, era necesario que hubiese otro de la familia con 
aptitud para velar por tan sacrosantos deberes. Con su otro sobrino 
Antoñito, cuya pigricia y ruines inclinaciones conocía, no había por 
desgracia que contar para estos menesteres. Antes daría el olmo peras 
que Antoñito acciones caballerescas.

El de Cabrera, que era muy competente en Genealogía y Heráldica, 
especialmente en los puntos que se relacionaban con sus apellidos y con 
los ligados a éstos, hablaba a Carmelo del ilustre y dilatado linaje de los 
Fernández de Córdoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya familia 
tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles, y que fué 
tronco de las casas de los marque ses de Comares, de los de Priego, de 
los condes de Cabra y de tantas otras esclarecidas estirpes. Remontábase 
en la genealogía de los Fernández de Córdoba hasta aquel caballero 
gallego Vasco Fernández de Temez, que floreció en el siglo XII y que fué 
enterrado cerca del antiquísimo Monasterio de Celanova, que fundó San 
Rosendo, colocándose en su sepulcro un epitafio que así rezaba:

AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUEÑO DO CORPO E 
GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAO DE FORZAR.

Y gateando por el casi milenario tronco aún subía más arriba. Contábale 
asimismo hechos de Alonso Fernández de Córdoba, señor de Aguilar, que 
dió tan admirables pruebas de arrojo en la batalla de Aljubarrota, la famosa 
rota de las armas castellanas; de las inteligentes campañas del Gran 
Capitán en Italia y de las empresas de otros insignes caudillos de este 
apellido.

De los Méndez de Cabrera narrábale mil episodios y anécdotas, 
mencionando muchos de los linajes con que estuvieron emparentados sus 
antepasados, entre ellos el del famoso don Rodrigo Ponce de León, primer 
y único duque de Cádiz; el de los condes de Arcos, después duques con 
igual denominación, y los de otras linajudas familias. Explicábale también 
su blasón: tres cabras de sable en campo de oro, orladas de castilos de 
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oro en campo de gules, y cruces de Calatrava de sable en campo de plata, 
alternadamente.

Don Melitón, cuando veía a su entrañable amigo don Ramiro enzarzado en 
estas pláticas con su sobrino, le decía:

—¡Bien estás forjando el alma del muchacho en el yunque del pasado! 
Entre su madre y tú conseguiréis hacer del futuro artillero un militar más 
bravo y pundonoroso que Daoiz y Velarde en una pieza.

Don Ramiro se volvió a sus campos muy orgulloso; su viaje, que calificaba 
de providencial, había sido bien aprovechado: había castigado una 
imperdonable injuria y había instruido a aquel cachorro de león que era su 
sobrino Carmelo en los deberes a que le obligaban los gloriosos apellidos 
que ostentaba. De Carmelo se fué tan entusiasmado, que prometió hacerle 
depositario de unos pesados infolios, empastados en pergamino y de 
hojas manchadas por la humedad y roídas por las lepismas, que 
conservaba, y en donde podría ir ampliando los conocimientos que, en 
aquellos escasos días, le había sido posible transmitirle sobre su 
ascendencia.

Consuelo apenas salía a la calle; de tarde en tarde se veía ya con 
Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no había vuelto a pisar el 
piso de su querida. La viuda evitaba cuanto podía las entrevistas con 
Fernando; habían perdido para ella casi todo su encanto. Antes de ir al 
domicilio de su amante, donde ahora únicamente se veían, dudaba, 
vacilaba mucho, y cuando al fin se decidía, caminaba inquieta y 
desilusionada, como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la 
concupiscencia ni por la pasión, sino casi exclusivamente por la precisión 
de lograr dinero: dinero para las necesidades de su casa y, sobre todo, 
para tapar la boca a aquel hijo infame que, roto ya todo freno, se 
despeñaba por la cuesta abajo del vicio. Sí; obraba a estímulos del interés, 
y no era que fuese interesada, era que la máquina de vivir que se había 
forjado la tenía cogida entre sus engranajes. Necesitaba 
imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el mismo pie que 
hasta entonces; lo necesitaba para poder sufragar los dispendios de 
Antoñito, cada vez más encanallado, exigente y amenazador. Pero de 
haber podido romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni vacilación; 
estaba muy pesarosa, más por las consecuencias que por sincero 
arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio estaba pagando. 
Pero no podía: Antoñito armaba el gran alboroto cuando a su madre le era 
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imposible complacerlo en sus demandas, y cogía lo primero que 
encontraba y lo llevaba a empeñar o lo vendía.

Cuando se resolvía a visitar a Fernando, Consuelo marchaba atemorizada, 
sospechando que pudieran verla, que pudiesen seguirla, que la estuvieran 
espiando. Se desfiguraba cuanto podía, se tapaba materialmente la cara 
con el velo y daba grandes rodeos, mirando recelosa a cada paso para 
atrás, antes de decidirse a entrar en casa de él, queriendo extraviar a 
quien le siguiera los pasos. Y aun así, cuando llegaba a los brazos de 
Fernando, iba acongojada, temblorosa, sobresaltada, y desde que entraba 
ya estaba temiendo que a la salida pudieran conocerla, que estuviese 
alguien en acecho esperándola. Este continuo sobresalto, este temor 
ininterrumpido, quitaban todo hechizo a los transportes pasionales. 
Permanecía silenciosa, reservada, retraída, sin poder desechar la 
pesadilla de su miedo. Con lo cual Fernando empezaba a encontrarla 
tristona, aburrida, y aunque era dadivoso, comenzaban también a serle 
gravosas las frecuentes demandas de fondos de Consuelo.

Y de vuelta en su casa seguía siempre Consuelo con la duda de si la 
habrían visto, de si la habrían reconocido. Era un temor pueril, si se quiere, 
después de la publicidad que habían alcanzado sus relaciones, pero no 
podía desterrarlo; se figuraba que su hija creía que había terminado con 
Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que proseguían estas 
relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase agravado o el drama 
familiar se hubiese exacerbado. Era su hija la que más la amedrentaba, la 
que más respeto le imponía; su hija, que nada le decía, que ni 
remotamente aludía a lo pasado, que nunca hacía mención directa ni 
indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba Consuelo por un 
reproche y a las veces se imaginaba que la mirada de Lola pesaba sobre 
ella como una acusación. Su pasión por Fernando estaba aplastada, 
sofocada, por el temor que su hija le inspiraba.

No era sólo Antoñito; Aquilina la saqueaba también a ojos vistos, 
haciéndose pagar costosamente la tercería con peticiones de adelantos de 
salario y de préstamos para esto o lo otro, que nunca reintegraba. Pedíale 
los vestidos aún en buen estado, usaba sus perfumes y lociones con el 
mayor descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio había sido ya 
licenciado y estaba el «pobrecito» parado, lo invitaba a comer la 
generalidad de los días, y allí, en la cocina, pasábase con él la vida sin 
hacer el menor caso de los quehaceres domésticos.
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Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.

Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo daba ejemplo 
de inicua expoliación.

Aquella casa se había convertido en una merienda de negros, de negros 
perversos y bandoleros.

Consuelo, cada día más abatida por los efectos de su culpa, cada día más 
aplanada y abúlica, consentía a todo, y cerrados los ojos dejábase llevar 
por aquella corriente de desorden, sin energía ni autoridad para ponerle un 
dique, para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se atrevía a 
contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los labios, porque 
había que ver cómo le contestaban si osaba alzar un poco el gallo, 
amonestando ligeramente a cualquiera. Si era a su hijo, entonces era el 
delirium de chillidos, de improperios, de romper cuanto el joven encontraba 
al alcance de sus manos. Y si era a alguna de las sirvientas, qué de 
soeces comentarios a voces en la cocina, para que ella y toda vecindad se 
enterara, para que su hija oyese cómo la ponían, pues pronto se habían 
percatado del temor que a la madre infundía la hija. Cierta mañana en que 
Aquilina, por falta de cuidado, rompió un precioso tibor de porcelana fina y 
Consuelo permitióse regañarla con mesura, ¡hubo que oiría en la cocina! A 
grito pelado decía:

—¡Pues no tiene ínfulas ni mal genio la señora! ¡Habráse visto! ¡Cómo se 
pone por nada! ¡Como si todo el que tiene manos no rompiera! A ella, que 
le debía importar menos que a nadie, porque con el trabajo que le cuesta 
ganarlo... Si fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de su frente; 
pero ella...

Y por este estilo continuó despotricando.

Consuelo corrió al cuarto de Lola y cerró su puerta para que ésta no lo 
fuera a oir.

A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin átomo de autoridad, no le 
quedaba otro recurso en estos casos que encerrarse a llorar.
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Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de abusar, de una 
mujer débil y a quien la mancilla había hecho perder toda fuerza moral, 
qué no abusarían.
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Cuarta jornada

Por la calle de Sevilla, entre un tropel de gente, desembocaron en la de 
Alcalá; trataron de entrar en las Calatravas, mas esto, si no materialmente 
imposible, era un acto rayano en el heroísmo, pues la corriente humana 
que penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba espantosamente 
en la angosta entrada. Ellas temieron por sus toilettes y desistieron de la 
visita a esta iglesia.

Rafaela y So!, pues de éstas hablamos, continuaron calle de Alcalá abajo. 
Iban ataviadas con la clásica mantilla negra, tan española y tan graciosa, y 
marchaban acompañadas por sus respectivos novios y escoltadas por 
doña Micaela, la madre de Sol. Era la tarde de uno de esos tres jueves 
«que relumbran más que el sol», la del Jueves Santo, y habían salido para 
correr las estaciones.

Las dos muchachas habían hecho recientemente las paces. Durante el 
año y pico transcurrido desde los últimos acontecimientos de la jornada 
precedente, habían permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol dió 
explicaciones a su antigua amiga del desaire que le hiciera, así como a 
Lola, la tarde de marras, y Rafaela las había admitido por buenas, 
influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la consideración 
de que su novio era primo de la que le brindaba nueva amistad, que a no 
mediar tal circunstancia, tal vez la enemistad aún subsistiera.

Aquella tarde, doña Micaela había pedido a Angeles que dejara a su hija 
que fuera con ella y con So! a visitar los sagrarios, y la viuda de Córdoba 
no se había atrevido a denegar esta petición por venir de quien venia, pero 
accedió con íntima contrariedad, que, como sabemos, no le gustaba que 
su hija saliera más que con ella cuando sabía que Juan Miguel se había de 
unir a la chica.

Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su término, pues ya 
se hablaba de contraer connubio. El novio, habiendo terminado la carrera y 
conseguido ingresar como ingeniero adscrito al servicio de «Vía y obras» 
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en la Compañía de ferrocarriles de M. Z. A., quería casarse pronto y los 
preparativos habían dado ya comienzo. Nada en realidad tenían que 
aguardar ya. Como preparación para el matrimonio, Angeles había 
entregado a su hija las riendas del hogar: la dejaba que llevara la casa, 
que tomase la cuenta de la plaza y que cocineara. Quería que Rafaela 
fuera una excelente ama de casa y no un trasto inútil y de lujo en su futuro 
hogar. Y hacía harto bien y harto requetebién en adiestrarla en el aliño y 
condimento de platos y manjares, que como muy donosamente ha escrito 
el P. Graciano Martínez: «;Oh la mujer que sabe no ya sólo guisar, sino 
también distinguir la naturaleza de los alimentos, para así gastar en su 
casa los que convengan más y sean más fácilmente digestibles...! La 
mujer debe tener declarada la guerra a las malas digestiones de los suyos, 
engendradoras de mal humor, de sequedades y de avinagramientos... El 
secreto de muchas displicencias masculinas en el hogar está en los 
garbanzos duros, o en las fritadas grasientas, o en las verduras incoctas, o 
en el tocino rancioso, o en el aceite revenido que no nutren e intoxican y 
engendran un genio de todos los mengues».

Un rumoroso río humano subía por las aceras de la calle de Alcalá y se 
desbordaba por el centro de la amplia calzada, aquel día privada de 
tranvías y vehículos. A cada paso se cruzaban con grupos de muchachas 
muy gentiles. Las mantillas, colgadas de las altas peinetas, según la moda 
actual, flotaban graciosamente encuadrando los animados semblantes. 
Las faldas, bien cortitas, mostraban una completa y variada exposición de 
medías de seda caladas con sus contenidos, que eran lo más apetitoso. 
Sobre los túrgidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de claveles 
color de fuego ponían una nota sangrienta y detonante sobre el fondo 
generalmente obscuro de los corpiños. Los brazos desnudos hasta los 
hombros eran otra nota, si no detonante, incitativa y de «frescura». Y muy 
airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo equilibrios 
sobre los altos tacones, y contorneando los bustos para lucir el garbo y la 
gentileza. Nadie diría que iban a orar ante el Santísimo expuesto, que iban 
a meditar sobre la crucifixión de Cristo, sino más bien que marchaban a los 
toros o de verbena. Nadie, a no mirar el almanaque, pensara que era la 
Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo la que se conmemoraba. 
¡Qué exhibición de lujo y de caras bonitas! ¡Qué de «flirteos» con los 
novios, las afortunadas que lo tenían; qué de «timarse», las que no lo 
tenían, con los pollos que las seguían o, si tampoco llevaban pretendientes 
al retortero, con el primer joven no mal parecido que las mirase con 
buenos ojos o sencillamente con el primer mortal con que se tropezaran y 
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que se insinuara un poquito. No por ser Jueves Santo se había de 
desperdiciar la ocasión de tender la caña con el anzuelo envuelto en la 
carnada del dulce mirar. ¡Está tan difícil la pesca! ¡Qué cosecha de 
chicoleos, requiebros y gansadas recogían a su paso las hermosas! ¡Qué 
diversidad de risas y sonrisas utilizaban para contestarlos! ¡Qué fugaces 
resplandores de sensualismo brotaban en ellas al choque de sus miradas 
con las masculinas y cuán permanentes y reconcentrados eran los que 
despedían los ojos de ellos!

La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios primaverales contribuía 
a tanta nota jocunda en un día tan triste, que más acorde con el año fuese 
que la Semana Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por Semana 
Santa.

Y esto que llevamos dicho constituía lo que pu diéramos llamar la parte 
inocente de la fiesta, porque había que suponer la de manos que se 
deslizarían a favor de la confusión en aquellas apreturas y torbellinos que 
se formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni 
miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y chillidos 
ahogados femeninos eran claro indicio de los tocamientos, pellizcos y 
sobajaduras con que los «devotos» daban inequívoca prueba de su 
religiosidad.

Y luego en aquel río revuelto, donde la verdadera devoción y la 
concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras y entretenidas se 
lanzaban audazmente a la pasajera conquista del hombre. La mantilla, el 
rosario anudado a la muñeca, el devocionario en la mano y el continente 
recatado, eran los incentivos de este día, más eficaces por lo 
desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de piedad 
contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras de tantas cosas... 
Era de los días en que mayores beneficios rendía la profesión...

Dentro de los mismos templos, en su último tercio y en las regiones en 
penumbra, cuánta irreverencia, cuánta falta de compostura, qué de 
cuchicheos y risas contenidas.

Era la corrupción de una fiesta eminentemente católica, que más parecía 
ya una fiesta pagana, gentílica. No eran propiamente unas saturnales, 
pero parecían una aproximación a ellas, estaban en la misma centena; 
unas saturnales hipócritas y más perversas, en que la falsa piedad se 
utilizaba para espolear los deseos. La mayoría de aquella masa de gente 
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sólo era religiosa de nombre, salia a visitar los sagrarios como iba al teatro 
o a presenciar el paso de una cabalgata: a divertirse, solamente a 
divertirse, y a dar de paso expansión, si era posible, a los instintos de 
bestia que los humanos conservamos siempre, debajo de la cáscara más 
o menos endeble de la educación, que no es más que el arte de 
reprimirlos en público.

Nuestras conocidas y conocidos siguieron a Recoletos. Después de dar 
una vuelta por este paseo, marcharon a una de las muchas cervecerías 
que, con nombre teutón, se encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y 
Félix, a quien los percebes sin duda inspiraban, pidió también una ración 
de estos cirrípedos.

Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo celosilla, 
había creído vislumbrar en los ojos de su novio más entusiasmo y rendido 
acatamiento del natural, al contemplar a cierta real moza con quien se 
habían cruzado, y esto la tenía con el semblante hosco y avinagrado.

—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detrás de aquella mujer se te iban 
los ojos... Crees que soy tonta y que me trago el paquete en cuanto me 
dices cuatro ternezas mentirosas; pues estás en un error, que ya sé que 
todas te gustan menos yo...

—No seas boba, Rafaela...

—Pues podías haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi tranquilita...

—Pero es posible que pienses tales sandeces.

—¡Sandeces! Tú es que te figuras que yo me he caído de algún nido... A 
ésa la has visto antes de ahora... En el modo de miraros bien se 
comprendía que os conocíais ya.

—Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo, pues en cuanto 
ves que miro a alguna mujer, sin la menor intención, sin curiosidad 
siquiera, sin fijarme, inconscientemente, porque a algún sitio he de mirar, 
ya tenemos la tremolina armada.

—Las gastarás para poder recrearte a tu gusto en la contemplación de tus 
bellas amiguitas... ¡Inconscientemente! ¿Vas encima a chunguearte de 
mí? Pues méteme el dedo en la boca a ver si muerdo... Mira, Juan Miguel, 
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o varías de modo de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo mi alma 
en mi almario y no dejo que pisoteen mi cariño y mi dignidad en mis 
propias narices.

La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un cabello, se 
levantó con ánimo de irse a sentar al otro extremo de la mesa, lejos de su 
novio, donde pudiera ocultar más fácilmente su emoción y las lágrimas, 
que pugnaban por salir, si al fin conseguían hacer irrupción. Mas Juan 
Miguel, cogiéndola de un brazo y dándole un violento tirón, la obligó a 
sentarse de nuevo a su lado.

—¡Estate quieta, tonta!—le ordenó.

Rafaela, roja de vergüenza y de ira al verse tratada con tan poca 
galantería, revolvióse como una leona y asestó a su novio, con todas sus 
fuerzas, un bofetón, que dejó turulato y boquiabierto al galán. Mas, 
arrepentida al punto de su acción, no fué ya dueña de contener sus 
lágrimas, y rompió a llorar silenciosamente.

A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizó, pero, al ver llorar 
a su amada, se desarmó su cólera.

—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectáculos. Todo el mundo 
nos está mirando. Hemos hecho gentes. ¿Por qué me has abofeteado tan 
sin consideración?

—¿Quién eres tú para agarrarme a mí de un brazo? Tengo aprendido de 
mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie les pone la mano encima 
como no sean sus maridos, y esto no siendo airadamente. Que si en 
nuestros varones sería baldón ignominioso el consentir que alguien les 
cruzara el rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras 
hembras sería falta de pudor si no era el marido, y falta de dignidad si era 
éste.

Secas las lágrimas por la vergüenza al recordar la afrenta, parecía una 
fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las sienes alborotados, al 
pronunciar estas razones. Su novio, pasado el enojo, la escuchaba 
sonriendo.

—Oye, tú—le dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar con las de 
tu linaje será preciso llevar una escafandra puesta.

213



Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:

—Mira, Juan Miguel, si quieres que no riñamos para siempre, no me 
vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...

—Eso será hasta que nos casemos...

—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.

—¿Y con buenos?

—Eso no es para hablado ahora.

No había motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto. Una de las 
características de nuestra época es la bancarrota de la galantería. En los 
tranvías es raro ver a un hombre que ceda el asiento a una dama. En las 
reuniones es frecuente contemplar a un caballero tumbado a la bartola en 
su butacón, despidiendo bocanadas de humo y dignándose hacer merced 
de su atención, con la actitud de un sultán en su harén, a la señora que a 
su lado, en pie, les habla. Es de la mejor educación que el pollo «bien» le 
diga cuatro «frescas» a una señorita en su propia cara, y hasta viste 
mucho que, para fin de su discurso, le señale un jabeque o le pegue un 
empellón. Todo esto son bromas de salón que la más esmerada educación 
preconiza hoy en día en las relaciones entrambos sexos. La galantería ha 
muerto. Fué un producto moderno, exaltado por el romanticismo, y le ha 
sobrevivido poco. La mujer se ha igualado hoy en derechos al hombre, le 
hace la competencia en la mayoría de los oficios y profesiones; el hombre, 
entonces, es fácil que se haya dicho: «Puesto que la mujer pretende la 
igualdad con nosotros, seámoslo en todo», y ha enterrado la galantería, 
que los razonamientos en tales casos suelen ser simplicísimos. Lo cierto 
es que la galantería pasó a la historia.

No olvidó Juan Miguel la lección del bofetón, y ni de buenas ni de malas 
volvió a propasarse con su novia. Y tan no la olvidó, que es fama que tan 
pronto como el cura les echó las bendiciones, le dijo a Rafaela:

—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu linaje que es ya 
mi esposa.

—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que gustes—contestóle ella 
melosamente—, que las mujeres de mi casta, si son fieras para quienes no 
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son sus maridos, son mansas como corderas y dulces como el arrope para 
éstos, y no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la 
voluntad de aquel que las llevó al altar.

Félix, entretanto Rafaela y su novio tenían el altercado descrito, bebía 
cerveza dorada y más cerveza dorada y devoraba percebes y más 
percebes. Después de hacer boca con estos mariscos, pidió una 
ensaladilla de pescado y una ración de gambas, amén del correspondiente 
bock de los grandes. El melenudo vate, poniéndolo en la rubia bebida y en 
la fauna del reino marítimo, era hombre al agua, o, mejor dicho, a la 
cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de cerveza, habitado por 
langostinos, ostras y toda clase de moluscos y crustáceos. Así es que en 
la cervecería se encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, le 
contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio hasta comiendo 
percebes. ¡Qué talento de hombre!

¡Era mucho Félix aquél! Su megalomanía y su devoción por los tiempos 
paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el interior de su casa 
pretendía montarlo todo en un pie romano o heleno puro, y sus padres, 
cuando estos caprichos del genial Félix no amenazaban seriamente a su 
gaveta, transigían complacidos con ellos. Había hecho pintasen de 
amarillo, en señal de esclavitud, la habitación de Restituta, la cocinera. En 
ciertos días celebraba las fiestas hermeas, en honor de Mercurio, haciendo 
que su madre sirviese a la zafia Restituta, con gran asombro de ésta, 
como los antiguos señores griegos servían a sus esclavos en aquellas 
fiestas. Se dolía a menudo de que la corta servidumbre de su casa no le 
permitiera tener un esclavo que hiciera los oficios del accésitor, para que 
anunciara pompáticamente su llegada, cada vez que entraba en su piso, 
mas esta falta pensaba remediarla en cuanto se casara y se muriese su 
suegro. Y por este orden eran muchas sus excentricidades.

Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que dijera, con 
«gran modestia», cosas por este estilo:

—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la antigüedad, 
levantarían templos en mi honor, como el que Tolomeo mandó erigir para 
honrar a Horacio, y a mi muerte, bustuarios combatirían junto a la pira en 
que se quemara mi cadáver. En estos menguados tiempos me tendré que 
contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa tirado por 
caballos empenachados, el día en que muera.
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Gonzalo, que le había cogido gran tirria al «mochuelo del Parnaso», como 
él le llamaba, desde el incidente que por su culpa tuvo con su hermana el 
día en que terminó con Lola, decía a su primo Juan Miguel:

—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la definición que 
Schopenhauer dió de la mujer: «Animal de cabello largo e inteligencia 
corta.»

—Eres injusto, eso no es más que lo que pudiéramos llamar el sarampión 
artístico de la juventud, de esa bohemia ávida de significarse, de llamar la 
atención, de épater. Una vez que convalecen de esta enfermedad, quedan 
muchos jóvenes de talento y quizá Félix sea uno de ellos.

—No, si a mí en realidad no me parece mal la novísima escuela poética, 
toda naturalidad y sencillez, que huye de la artificialidad, de la afectación y 
de la cerebralidad; pero es que Félix no pertenece a esa escuela ni a 
ninguna, es lisa y llanamente un mentecato. Figúrate que ahora está 
concluyendo un libro que titula Poemas gráficos, en que los versos son 
figuras geométricas: triángulos, rombos, trapezoides o dibujos de seres y 
objetos. El otro día me enseñó uno; era un dibujo con circunferencias, 
paralelogramos, una palmatoria, unos zorros, unas escaleras y un niño 
llorando.

—¡Sería una charada en acción!

—Pues esto constituye el colmo de la inspiración, según él.

Aquella noche de Jueves Santo, Félix, en su casa, después de haberse 
puesto las vestiduras romanas que para dentro de ella usaba, se puso a 
trabajar; quería terminar su obra de Poemas gráficos, que había de 
elevarlo al pináculo de la fama, pero su inteligencia se encontraba remisa, 
su estro no lucía con el esplendor de otras veces. Todos los partos son 
dolorosos, que por generación espontánea no nacen más que los cardos 
borriqueros, pero ninguno lo son tanto como los de la inteligencia. Si esto 
le sucede a la mayoría de los mortales, cuánto no lo serían los de Félix, a 
quien había que extraer las ideas con fórceps. Qué labor más fatigosa la 
suya desde el atisbo del pensamiento hasta su cristalización en aquellos 
renglones desiguales o en aquellas figuras geométricas que él 
denominaba versos. Con todo, aquella noche su cerebro estaba aún más 
perezoso que de costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De madrugada se 
sintió bastante indispuesto, llamó a su madre, y ésta, creyendo que su hijo, 

216



aquel gran hombre que había tenido la fortuna de echar al mundo, se 
moría a chorros, puso en conmoción a la vecindad y envió recados al 
médico de la casa y a todos sus parientes hasta el décimonono grado de 
consanguinidad, participándoles la inmensa desgracia que amenazaba a la 
familia.

A poco, toda la parentela, presa de gran consternación, rodeaba el lecho 
del paciente; ¡qué lástima que pudiera malograrse la honra de la familia! 
Félix, apretándose con ambas manos el abdomen, procuraba reprimir 
aquellos insólitos y violentos retortijones de tripas, como si temiese ver 
salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era una zarabanda 
infernal la que estaban bailando sus intestinos. Cuando el dolor se lo 
permitía, con opaca voz decía a los presentes:

—No sabéis vosotros lo que perderíais si yo muriera, ni tampoco lo sabe la 
Humanidad.

Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso 
enciclopedista que decía a su peluquero: «Ten cuidado, que en tus manos 
tienes la mejor cabeza de Francia», exclamó:

—En vuestras manos, doctor, pongo la más preciosa existencia del 
Universo.

Afortunadamente, el médico diagnosticó tranquilizando a la familia: era una 
sencilla indigestión. Los percebes, gámbaros y demás seres acuáticos que 
la tarde anterior ingirió, habían formado una verdadera mezcla explosiva, a 
la cual había que dar precipitada salida antes de que pudiera detonar 
dentro del estómago.

Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que también había sido 
avisada, llorosa y desmelenada. La escena que se desarrolló fué tan tierna 
que hizo llorar a todos los que la presenciaron.

—¿Qué te pasa, amor mío?—preguntó ella desolada, cayendo de rodillas 
a los pies del lecho.

—Una pequeña exuberancia alimenticia—contestó él, que no se atrevió a 
declarar paladinamente: un cólico.

Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la personificación de la 
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exuberancia: de la exuberancia poética y hasta de la exuberancia 
alimenticia.

—Creí morirme, Sol adorada; pensé que no llegaría a estrecharte entre 
mis brazos regiamente ataviada con la túnica de púrpura de las 
emperatrices romanas—expresó él, para desvanecer el mal efecto que su 
prosaica dolencia pudiera haber causado en su novia.

Pero ella no le oía, lloraba en silencio «sin salir de su apoteosis»: 
¡También los dioses podían morir! ¡Y de una exuberancia alimenticia!

En aquella casa, no era sólo en el domicilio de Félix donde reinaba el 
desconcierto esta madrugada; también el de Angeles estaba sobresaltado 
y en confusión, pues la viuda había recibido aviso de su cuñada 
participándole que Lola acababa de tener un fuerte vómito de sangre y que 
se encontraba muy mala. Angeles vistióse precipitadamente y marchó a 
ver a su sobrina.

Desde que tuvo la bronco-pneumonía, Lola debió quedar dañada de los 
pulmones: la tosecilla persistía sin que consiguiera desterrarla, y algunas 
noches tenía ligeras ascensiones febriles. Mas como Lola no se quejaba, 
pues cada vez estaba más encerrada en su dolor, más silenciosa y 
reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente consentía en salir 
a la calle y vagaba por su casa como una sombra, cada día más pálida, 
más delgada, más abatida, más huraña; pero los suyos lo atribuían a la 
tristeza por el desengaño amoroso, hasta que un violento ataque de 
hemoptisis, que hacía cinco o seis meses tuvo, vino a dar la voz de alarma.

Don Teodoro reconoció minuciosamente a la enferma. El reconocimiento 
le probó la existencia de cavernas en los pulmones: a la percusión, el 
sonido timpánico, el ruido a olla cascada, las delataba; a la auscultación, la 
respiración bronquial ruda y la resonancia metálica de los estertores, las 
acusaba asimismo. En poco tiempo había adquirido el llamado «hábito 
tísico»: tenía el pecho plano, largo y estrecho; los hombros inclinados 
hacia delante y presentaba una demacración acentuada muy alarmante. El 
mal había andado a pasos de gigante. Examinados los esputos, acusaron 
la presencia del bacilo de Koch, aunque sin abundancia.

En vista de todo ello, don Teodoro, después de algunos rodeos, dejó caer 
la fatídica palabra: tuberculosis. Lola, de constitución endeble e hija 
postrera de padre tuberculoso, estaba predispuesta a adquirir tal dolencia, 
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era un terreno abonado para que en él fructificase y prosperara la terrible 
semilla. Las fiebres que padeció agotaron sus escasas reservas orgánicas, 
la bronco-pneumonía la había cogido ya desarmada, antes de que su 
naturaleza pudiera reaccionar y recobrar energías, y aunque 
aparentemente logró vencer la dolencia, el traicionero duende quedó allí 
oculto, en acecho. Y en cortos meses había conseguido minar fuertemente 
la salud de la joven.

Don Teodoro, que era un escéptico de las modernas doctrinas fisiológicas, 
según las cuales la tuberculosis sólo se transmite por contagio, seguía 
admitiendo que la predisposición y la herencia son las causas de que el 
organismo presente condiciones favorables al desarrollo de los bacilos 
tuberculosos que recibe. La resistencia que toda naturaleza ofrece a la 
penetración y desarrollo de microorganismos patógenos, está 
sensiblemente disminuida cuando se trata del bacilo de Koch, decíase 
antiguamente, y las modernas teorías confirman esta gran receptividad de 
la especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto de afirmar que ni 
un solo hombre escapa de la infección tuberculosa, que todos tenemos un 
principio de proceso que puede tomar incremento el día en que cualquier 
causa favorezca su desarrollo, siendo entonces de admirar las abundantes 
defensas naturales de que nos hallamos dotados cuando todos los 
mortales no morimos héticos.

Pero fuera una u otra la causa del proceso, lo indudable era que en Lola 
había hecho presa el fiero mal.

—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba asegurando el 
galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin recursos vitales, sin fuerzas 
defensivas, después de las fiebres y de la bronco-pneumonía. Es una serie 
ininterrumpida de desdichas. El que nace para infeliz, se cae de espaldas 
y se parte la nariz.

Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, más sentimental y dado 
a poetizar, y el psicólogo, más hecho a ir a la entraña de las cosas, han de 
discrepar y separarse de este diagnóstico, ¡vayan enhoramala fríos 
razonamientos científicos! Lola moría sencillamente de amor o de pena, 
que con frecuencia el amor y el dolor forman un todo indisoluble e 
indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna patología médica, es 
enfermedad que puede acarrear la muerte.

Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el tratamiento que la 
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ciencia aconseja: alimentación sana y abundante, «para ayudar al pulmón 
enfermo»; aeroterapia o permanencia en una atmósfera pura y ventilada. 
Mas a pesar de todos los cuidados, la enfermedad siguió haciendo rápidos 
progresos.

Ultimamente, Lola tenía inapetencia, la comida se le hacia estopa en la 
boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas; después de comer notaba 
una sensación desagradable de presión y plenitud en el epigastrio, se 
encontraba incómoda y sentía náuseas. Esto hacía que aumentara su falta 
de ganas de comer; le había tomado verdadero horror a la comida, sólo 
verla le producía bascas en el estómago. Así su desnutrición avanzaba 
velozmente.

Camino de la casa de su cuñada, iba Angeles reconstituyendo aquellos 
meses de enfermedad de la pobre niña, tan buena y tan infortunada.

Consuelo salió a recibir a su cuñada.

—¡Mi hija se muere, Angeles!—exclamó angustiada.

Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenía retratada en 
su semblante tal expresión de infinito dolor y arrepentimiento, que Angeles, 
compadecida, la abrazó y la besó, perdonándola de corazón. Hasta 
entonces sólo en casos de precisión o delante de gente se habían hablado.

—¡No te apures!—díjole Angeles—. ¡Dios querrá salvarla!

Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina: ajada, 
mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los disgustos que le 
proporciona su hijo han hecho en poco más de un año una obra 
destructora que no hubiera hecho el tiempo en un decenio. Además, ha 
perdido el humor de componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los 
recursos escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y 
distinción con que vestía antes; va desaliñada y sin perfiles y esto le resta 
atractivos.

Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones han muerto por 
consunción. Las entrevistas de los amantes se habían ido espaciando 
cada vez más, hasta que se interrumpieron por completo. Para Castrillo, la 
viuda, siempre tan inquieta y afligida, había perdido todo su encanto. La 
espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo, declinaba a ojos 
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vistos; su cuerpo había perdido «la linea» y la esbeltez; su rostro, la gracia 
y la picardía, y tales estragos la hacían poco codiciable.

Si algún resto de pasión quedaba en Consuelo por Fernando, permanecía 
escondido, agazapado en lo hondo de su corazón, sin atreverse a salir a 
luz, acorralado por los remordimientos. Y la misma viuda creía su amor por 
completo fenecido.

Recientemente, Fernando había marchado a Córdoba. Rocalabrada 
acababa de morir de una apoplejía, y como poco antes le precediera en el 
sepulcro su costilla, había dejado por heredera a Merceditas, la esposa de 
Castrillo. Y Fernando, que andaba apuradillo de monises, había tomado el 
tren para su ciudad natal, con ánimo de hacer de nuevo roncerías a su 
mujer, con quien deseaba reconciliarse, según se susurraba. Consuelo no 
tenía noticias directas de él, pero por su doncella sabia su marcha y estos 
rumores, pues Fernando había tomado a su servicio al novio de Aquilina.

Cuando Angeles entró en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y pálida como 
la cera, parecía difunta.

Don Teodoro no tardó en presentarse. Lola, con gran trabajo y con 
apagada voz, refirió los pródromos de la hemoptisis; como la otra vez, 
había sentido opresión y calor en el pecho, después tuvo un fuerte golpe 
de tos, y al toser notó que un liquido espeso y caliente le subía a la 
garganta. La cantidad de sangre arrojada era de alguna consideración.

El médico recomendó reposo absoluto, y para tranquilizar a la enferma, 
dijo que la sangre procedía de las narices, que era una epistaxis, pero 
Lola, incrédula, sonrió tristemente.

Aquella tarde, Juan Miguel comunicó a su primo Gonzalo el grave estado 
en que se encontraba Lola, pues éste le pedía a menudo noticias del curso 
de la enfermedad de su antiguo amor Gonzalo, al escuchar esta triste 
nueva, tuvo un arranque y preguntó a su primo:

—¿Te parece que vaya a verla?

—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio de su tía 
explore su voluntad y que ésta la prepare.

Hacia días que Gonzalo venia dándole vueltas en su magín a la idea de ir 
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a pedir perdón a Lola, sin acabarse de resolver a hacerlo; pero al oir que 
su estado era de gravedad, no pudo contenerse más y de golpe adoptó la 
resolución que le había tenido varias semanas debatiéndose en dudas y 
vacilaciones. Seguía enamorado de Lola; cuanto había hecho por olvidar a 
la angelical niña había sido en vano. Le remordía, además, la conciencia 
su comportamiento con la inocente muchacha y creía, con ese optimismo 
e inconsciencia de los enamorados, que al devolver su cariño a Lola le 
devolvería también la salud. Si, Lola se restablecería rápidamente con la 
venturosa panacea del amor y él estaba ya decidido, pasase lo que 
pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus padres y con 
toda su familia, a casarse con aquella gentil y desgraciada niña. 
Tardíamente había comprendido que su felicidad estaba en Lola.

Pretendió desterrar de su corazón la imagen de la que había sido su novia, 
recurriendo a fáciles amoríos que le dejaron un sabor amargo y acre. Trató 
también de ahogar su recuerdo, haciéndose amigo de un matador de toros 
de cartel, su ídolo taurómaco, y acompañándolo en sus correrías por 
colmados y casas de placer, mas en estas juergas flamencas, del fondo de 
la caña de manzanilla surgía a lo mejor la esbelta figura de la muchacha 
De las juergas como de los amoríos de ocasión, volvía fatigado y ahito, 
pero asqueado. Y acabó por convencerse de que Lola no era de esas 
mujeres que se olvidan con facilidad.

El remedio preconizado por la casamentera doña Casilda no llegó ni a 
intentarlo. Y no fué esto solo; lo peor fué que Gonzalo la envió a noramala 
un día que le cogió malhumorado: ¡estaba ya hasta la coronilla de que le 
propusiera ventajosos partidos! ¡Qué pelma era la entrometida señora!

Juan Miguel, conforme había prometido, pidió licencia a Angeles para que 
su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le respondió que al día siguiente, 
cuando fuera a ver a su sobrina, como cotidianamente iba por mañana y 
tarde, tantearía el terreno y que ya le contestaría.

Aquella noche no durmió Gonzalo, estaba impaciente por poder volar al 
lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes de color rosa para el 
porvenir. El le infundiría de nuevo la salud y la alegría. El borraría con su 
amor todos los sufrimientos que la infeliz niña había padecido.

A otro día, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; éste le dijo que su 
futura suegra había quedado en hacer la gestión adecuada cerca de Lola y 
que suponía que aquella noche, cuando fuera a hablar con su novia, le 
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daría la contestación.

En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la había 
autorizado para que manifestase que tendría mucho gusto en ver a 
Gonzalo. Cuando Juan Miguel salió, ya avanzada la noche, de casa de 
Angeles, encontró a Gonzalo que le esperaba a pie firme en la calle, el 
cual, al escuchar de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo 
reprimir su contento y le dió un fuerte abrazo. Gonzalo quería marchar a 
escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadió de que fuera a 
una hora tan intempestiva, cerca de las doce de la noche, por lo que hubo 
de aplazar la visita hasta el día siguiente; ¡otra noche sin dormir!

La mañana en que había de verificarse la entrevista, Lola parecía más 
animada, pidió un espejo para arreglarse y peinarse cuidadosamente, pero 
al contemplar su rostro reflejado en él, lo encontró tan estropeado, tan 
macilento, tan aniquilado, tan mal, que arrojó el espejo lejos de sí y rompió 
a llorar sin consuelo. ¡Era insensato forjarse ilusiones! ¡Ella era ya como 
un fantasma sepulcral! Se arrepentía de haber accedido a que Gonzalo 
fuera a verla. ¿No hubiese sido preferible que conservara la imagen de ella 
de los buenos tiempos, de cuando era su Sulamita, y no que la 
reemplazase por la presente, que había perdido todo atractivo?

Angeles, allí presente, al darse cuenta de lo que por su sobrina pasaba, 
procuró consolarla. Cierto que estaba un poco pálida y demacrada, pero 
pronto se repondría. Gonzalo, que la amaba con frenesí, ¡ahora estaba 
bien segura de ello!, la quería desmejorada como la quiso sana y sólo 
deseaba que se restableciera pronto para casarse. Y ella, Angeles, se 
reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que viniera: niño o 
niña, tanto daba.

La enferma, oyéndola, sonreía melancólicamente, mas es tan dulce la 
esperanza y tanto su poder, que concluyó por desechar sus lúgubres 
pensamientos y hasta por preguntar a su tía que cuál peinado creía que la 
favorecería más.

Cuando Gonzalo entró y vió a su amada, se quedó aterrado de los 
progresos que había hecho el mal, y por un instante la desesperanza le 
dominó. ¡Imposible ya que sanase! ¡Pobre Sulamita! De aquella adorable 
niña que tanto le ilusionó, no quedaban ni vestigios. ¿Quién la reconocía? 
De las mejillas marfileñas había huido el color, de los labios cerúleos y 
exangües huía la vida. Sólo los dulces ojos, hundidos en sus órbitas, 
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lucían con igual fulgor. ¡Desdichada niña! Todos sus planes de dicha futura 
venían a tierra como castillos en el aire. Tuvo que esforzarse para no dejar 
que se trasluciera su dolorosa impresión, y con la sonrisa en los labios y la 
muerte en el corazón, avanzó hasta la cama. Ella sonreía también al 
través del líquido velo de las lágrimas.

Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder articular sonido; 
la emoción les embargaba a ambos y les privaba del uso de la palabra. Al 
fin, Gonzalo pudo decir trabajosamente:

—¡Perdóname, mi Sulamita adorada! ¡Yo no sabía cuánto te quería ni 
cuánto me querías!

—Estás ya aquí, me haces feliz con tu presencia y con tus palabras; ¿para 
qué recordar las tristezas pasadas?

El le cogió una mano y ella se la abandonó. El se la besó con ternura y ella 
lloró silenciosamente.

Permanecieron otros segundos callados, mirándose con dolorosa 
intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su vida con la mirada.

—Sé que te he hecho padecer—manifestó él—, que he hecho verter tu 
llanto, y hoy, cada lágrima tuya derramada por mi causa, es una espina 
que para siempre tengo clavada en mi alma.

Hablaba con el corazón en la boca.

—No tortures tu imaginación, amor mío—le consoló ella—. Estos 
momentos de dicha me compensan con creces de todas las amarguras 
sufridas.

—En cuanto te pongas buena nos casaremos.

En los lívidos labios de Lola se dibujó una mueca que quiso ser una 
sonrisa, triste y desesperanzada.

—¡Dios lo quiera!—contestó.

Contemplando aquel espectro de la que había amado y amaba aún, los 
remordimientos desgarraban el corazón del joven. ¡El había tenido su 
ventura en la mano y la había arrojado neciamente por el balcón! ¡Su 
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ventura era ya irrealizable! Porque comprendía que la Lola de sus amores 
viviría perdurablemente en su corazón. Y que, sucediese lo que sucediera, 
sobre todas las sensaciones que el porvenir le tuviese reservadas, flotaría 
siempre la sombra de Lola como un remordimiento, como una acusación, 
que en son de reproche le diría: «¡Ah, si no hubieses roto tu felicidad!» Si, 
estaba convencido de que su amor a Lola era más fuerte que él mismo y 
esta dicha que no llegaría ya a gustar, seria siempre la felicidad entrevista, 
el deseo imposible de saciar. En todos sus momentos de desaliento y 
tristeza, surgiría, como término de comparación, el contraste con lo que 
hubieran podido ser a no haber frustrado su ventura.

Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de lo que pudo ser y por 
nuestra causa no fué ni será nunca. Que el corazón, como el cerebro, no 
añora más que lo que no ha alcanzado.

Durante algunos días, Lola pareció mejorar; Gonzalo había conseguido 
sugestionarla con sus risueñas perspectivas para lo por venir. Tenia 
menos calentura y las digestiones eran más regulares. Mas por mucho que 
sea el poder taumatúrgico de la ilusión, esta especie de espejismo de la 
voluntad tuvo infaustamente que ser pasajero. Lola tornó a agravarse.

La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes aún más que antes y solia 
venir acompañada de una aceleración del pulso que llegaba hasta las cien 
pulsaciones. En la segunda mitad de la noche la fiebre descendía y un 
sudor copioso la bañaba. Los trastornos digestivos volvieron igualmente.

Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al despertar 
sobre todo, la tos se repetía con gran tenacidad y cada acceso la dejaba 
rendida y destrozada. Los esputos tenían estrías sanguinolentas.

El insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro, fracasados los 
remedios higiénicos y dietéticos, recurrió a los hipnóticos: al sulfonal, que 
goza además de la propiedad de reducir los sudores nocturnos.

Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada uno por su 
causa, asistían a la lenta agonía de la muchacha.

Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecía abierta para 
que el aire se renovara, penetraba un fresco desagradable; cerca del lecho 
una estufa eléctrica caldeaba un poco el ambiente. Consuelo y Angeles 
turnaban velando a la enferma. Lola, sin poder conciliar el sueño, tosía y 
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se quejaba sin cesar. A veces creían que en alguno de aquellos violentos 
golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas subían todos los 
ruidos de la calle: las voces al sereno, los cánticos de algún borracho, el 
rodar de un carruaje, la bocina de un automóvil, y había algunos tan 
inoportunos en aquella situación... La lívida luz del amanecer solía 
sorprender a Lola aún despierta y a su acompañante dando, soñolienta y 
aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero ya de madrugada el 
sueño la acometía, y aunque dejaba aquélla por el rosario, con él en la 
mano se quedaba vencida.

Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin ofrecerse para 
velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo y Angeles, y si había que ir 
con urgencia a la farmacia o a avisar al médico, ¡que fuese el Nuncio!

Fermina se había despedido; se marchó como esas ratas que en los 
puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto notó que aquella nave 
empezaba a hacer agua. ¡Era tan pequeña la cantidad que le daban ya 
para la compra, que la sisa tenía que ser necesariamente una mezquindad!

Y si Aquilina no había levantado todavía el vuelo, se debía a que aun 
podía exprimir el limón y conseguía arrancarle las últimas gotas de zumo. 
Todas las alhajas de Consuelo iban emprendiendo el camino del Monte de 
Piedad o de las casas de compra-venta y en aquel constante trapicheo de 
ventas y empeños, Aquilina cobraba siempre su comisión. Consuelo 
únicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que fueron siempre 
sus preferidos, y la pulsera de pedida que le regaló el que fué su marido. Y 
tenía que dormir con estas joyas puestas para que Antoñito no se las 
robase, pues no había cerradura que se resistiera al joven, que se había 
hecho un «virtuoso» de la ganzúa. Nada en la casa había seguro. En 
cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras: preseas, enseres, ropas, 
con lo primero que pillaba transponía.

Uno de estos días de la penosa expiración de Lola, Antoñito, 
aprovechando una ausencia de su madre, se presentó con unos mozos de 
cuerda para llevarse el piano, que había tenido a bien vender. Aquilina 
trató de oponerse:

—¡El piano es de la señorita Lola, se lo regaló su padre!

Y corrió al cuarto de la moribunda a participárselo.

226



—¡Mi piano!—gimió la muchacha, que le tenía gran cariño.

Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de tos se lo 
impidió, y congestionada y medio exánime, cayó sobre la almohada 
haciendo señas a Aquilina para que dejara a su hermano, para que no 
estorbase su intento, como diciendo: «¿Para qué ya?»

Pero Aquilina volvió a salir al encuentro de Antoñito, que se marchaba ya 
con los mozos y el piano.

—¡La señorita Lola, que vaya usted! Se está ahogando por haber 
pretendido llamarle. ¿No la oye?—adentro se oía su tos cavernosa—. 
¡Que por Dios que no se lleve su piano!

Antoñito la quitó de en medio de un empujón y, sin atender a sus súplicas, 
se fué con el piano.

Don Melitón y Angeles habían aconsejado a la madre que metiera al 
malvado joven en el correccional de Santa Rita, mas ¿con qué recursos? 
Además, Consuelo le temía. Antoñito, que algo se había olido de este 
proyecto, aseguró que haría una de pópulo bárbaro si intentaban 
encerrarlo en Santa Rita y su madre lo creía capaz de ello. Y, débil y 
abúlica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna resolución.

Llena de horror y espanto, tenía que presenciar Consuelo, cruzada de 
brazos, cómo su hija iba camino de la tumba y cómo su hijo iba camino del 
presidio o de la horca. ¡Qué despiadadamente se venga la vida de quien 
no tiene valor para hacerle frente!

A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le habían 
impedido marchar francamente por la mala senda, y al fluctuar entre el 
bien y el mal, los dos polos opuestos entre los cuales se mueven todos los 
mortales, no había hecho más qué ocasionar la perdición de su prole; fué 
la inconsciente dilapidadora de ese caudal en estado de potencial que son 
las vidas de los hijos. ¡Para ser mala hay que serlo de veras!

Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen nombre, 
con los aladares poblados de canas, no tenía ya ante si más que un 
porvenir de dolores, miserias y remordimientos. Harto tarde lo comprendía, 
pero ya, ¿qué hacer? ¿Cómo empezar de nuevo la vida? ¡Ah, si la vida 
pudiera comenzarse dos veces! ¿Por qué la sociedad es tan rigurosa con 
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las que ella misma ayudó a extraviarse? Todos empujan, todos coadyuvan 
a que la mujer tropiece y caiga, y después que ha caído, todos la huyen 
como a un ser maldito. ¡Cuán difícil es el re torno de la culpa para la mujer! 
Nada más que dos caminos se abren en la vida: el recto, el de la virtud y el 
deber, y el sinuoso del pecado, y la sociedad quiere que resueltamente se 
emprenda el uno o el otro, que no se vacile, que el que abandona el 
primero marche con paso firme por el segundo. Quiere, en su afán de 
simplificación, situaciones definidas, sin ambigüedad, quiere saber a qué 
atenerse y ¡ay de la que titubea!

Los últimos días de Lola dejaron un recuerdo imperecedero en los que los 
presenciaron.

Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas y con 
frecuencia deliraba. Empezó la debilidad cardíaca terminal, que el 
facultativo combatía con el empleo de la digital, y como ésta resultase 
ineficaz, con la tintura de estrofanto, así como con inyecciones de cafeína 
y de aceite alcanforado. Tenía, también, disnea muy acentuada y a ratos 
era preciso aplicarle el balón de oxígeno.

En sus delirios, Lola repetía algunas veces los versículos más 
apasionados del Cantar de los Cantares. ¡Pobre Sulamita! En sus labios 
descoloridos, de condenada a la última pena, aquellos salmos que fueron 
en otro tiempo su ilusión, eran un sarcasmo, un sarcasmo de la vida o de 
la muerte.

«Béseme él con el beso de su boca.» «La izquierda de él debajo de mi 
cabeza y su derecha me abrazará. ¡Ella, tan púdica, tan casta, recitando 
los versículos más atrevidos! «Conjúroos, hijas de Jerusalén, para que si 
halláis a mi amado, le aviséis, porque de amor desfallezco.» ¡Ella, que 
siempre tuvo el pudor de su amor, que había procurado recatarlo de 
miradas extrañas, declarábalo ahora a voces! Era que el amor, apena? su 
razón se enturbiaba y desaparecía el dominio que ejercía sobre la 
voluntad, tomaba el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.

Expirando, aún soñaba con el amado, probando que el amor es fuerte 
como la muerte, como en el mismo Cantar de los Cantares se lee.

Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con él, cuando contemplaba aquella 
hermosa alma, que se le mostraba sin cendales en la inconsciencia del 
delirio, y veía que toda ella la ocupaba, se retorcía las manos de dolor. 
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¡Qué tesoros de pasión, de ternura, de abnegación, había despreciado! 
¡Qué no diera él ahora por que recobrase la salud! Mas todo era ya en 
vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y nada como la muerte 
embellece y hace perdurable la pasión. El que lleva una muerta en el 
corazón no amará más. Se puede olvidar a la mujer que amamos y que no 
nos ama, pero a la que hemos amado y ya no existe, nunca podremos 
desterrarla de nuestro corazón.

Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella presa, que era su 
bien, su único bien, todo su bien, se mesaba los cabellos y se mordía las 
manos.

Nunca podría olvidar aquellas horas de tormento. ¡Imposible! Siempre 
llevaría la visión de aquella dulce niña agonizante, siempre sonarían en 
sus oídos aquellos vehementes testimonios, casi de ultratumba, de puro 
amor. En todos sus sinsabores, en todas sus alegrías, a Gonzalo le 
asaltaría impensadamente el recuerdo de la difunta. El seria en lo sucesivo 
el novio de una muerta y esto le imprimiría un sello macabro bien marcado.

En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su estado y hacia 
cariñosas recomendaciones a los que la asistían.

A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:

—¡Que seas buena, mamá! Procura apartar a Antoñito de la vida que trae 
¡Vive sólo para él! Considera en mi en lo que vienen a parar todas las 
ilusiones de la vida.

Consuelo!a escuchaba con el alma partida.

A su tía, acostumbraba Lola a pedirle:

—¡Que reces por mi alma, tía Angeles! Y no abandones a mi madre, tía; 
aconséjala, guíala; mi madre es buena,;muy buena!, pero necesita que 
alguien vele sobre ella como se vela sobre una niña.

Y a Gonzalo le suplicaba:

—Cuando me muera, acuérdate de mí. Cásate, Gonzalo, pero guárdame 
siempre en un rinconcito de tu corazón.

Varias veces pretendió hablar con su hermano, pero Antoñito llevaba tres 
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o cuatro días sin parecer por su casa.

Con don Melitón se reconciliaba a menudo. Y a todos edificaba con su 
piedad y con la resignación con que sobrellevaba los sufrimientos de su 
cruel padecimiento.

La mañana del día en que entregó su alma al Hacedor, Lola amaneció 
más tranquila, la tos le concedía más largas treguas. Mas por la tarde, la 
fiebre principió a subir aceleradamente y el pulso tomó una carrera loca.

Ya anochecido, se presentó en la casa aquel tahúr presidiable apellidado 
López, que era el compinche de Antoñito. Consuelo, que estaba también 
muy intranquila con la larga ausencia de su hijo, se apresuró a preguntarle:

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está? ¿Qué le pasa?

—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica todo—contestó, con 
sonrisa cínica, aquel bribón.

Consuelo le arrancó presurosa la carta de las manos y la leyó de un tirón. 
Antoñito se encontraba en la Cárcel Modelo: había falsificado la firma de 
Fernando Castrillo en unas letras; total, una «porquería» de pesetas, 
según afirmaba el joven, y se dirigía a su madre rogándole que utilizara su 
ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y arreglase el 
asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que decía la misiva, que 
concluía en términos lagrimosos.

Antoñito, en efecto, hacía unos meses que había falsificado la firma de 
Fernando para allegar dinero, pensando que éste pagaría sin protestar, 
dadas las relaciones que le unían con su madre, pero al presentarle las 
letras al cobro a su vencimiento, Castrillo se había negado a abonarlas, 
manifestando que la firma era apócrifa.

En aquella situación, en aquella tribulación por el estado, cada minuto más 
grave, de Lola, este nuevo e inesperado golpe dejó a Consuelo helada, 
como atontada. Cuando se repuso, López había desaparecido.

Consuelo sabía por Aquilina que Fernando hacia pocos días que había 
regresado con su mujer, con quien había logrado efectuar las paces, y que 
se acababan de instalar en un hotel de la calle de Padilla, que el diputado 
había alhajado con gran riqueza, comprando, además, un magnifico 
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automóvil y montando en todo su casa a gran tren. ¡Aquella herencia, que 
parecía llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, daba para todo! A 
pesar de que hacía bastante tiempo que nada sabía directamente de él, 
Consuelo no dudó en ir a suplicarle, y a arrojarse a sus pies si era preciso, 
por tratarse de la libertad y del honor de su hijo. Preguntó a Aquilina el 
número del hotel de Fernando y entró en el cuarto de Lola dispuesta para 
salir.

—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.

—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de aquí—contestóle su 
cuñada, quien relacionando la venida de López y la salida de Consuelo, 
supuso que Antoñito debía encontrarse metido en algún trance apurado.

—¡Dios te lo pague!

Consuelo besó a su hija, cuya frente quemaba y que no la reconoció; 
¡tener que abandonarla hallándose en aquel estado! Con el corazón en un 
puño salió, dirigiéndose hacia la calle de Alcalá, para tomar un tranvía que 
la condujera al barrio de Salamanca.

En la calle del Príncipe, a aquella hora muy transitada, unos muchachos, 
con facha de estudiantes y con acento y ceceo andaluces, la piropearon. 
Consuelo apretó el paso, ¡para piropos estaba ella!, infructuosamente 
había estando buscando, ¿cómo se iba a figurar que estaba en su casa?, 
y que Clotilde aparecía detrás, envuelta en un vaporoso salto de cama, a 
despedirle. En el umbral de la puerta los sintió cuchichear en voz baja, sin 
que hasta ella llegaran con claridad las palabras; después oyó el suave 
chasquido de un beso y vió cómo Fernando tomaba apasionadamente la 
cara a Clotilde. Por último, escuchó distintamente decir a la de Re guilla:

—¡Adiós, rico mío!

Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:

—¡Adiós, mi vida!

La de Reguilla cerró la puerta.

Consuelo, que había presenciado esta escena paralizada por la sorpresa, 
creía estar soñando, no quería dar crédito a sus ojos, ¿cómo era posible?, 
¡y acababa de reconciliarse con su mujer! Tuvo un movimiento de rebeldía 
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inspirado por un sentimiento que, si no fueron los celos, se le parecían 
mucho: «¡Ella pedir nada a aquel ingrato, a aquel gran canalla!» Mas 
reponiéndose al punto, arrolló lo que en su corazón quedara de pasión por 
Fernando, pisoteó su amor propio, su dignidad de mujer, triunfó de todo lo 
más difícil para un alma femenina y bajó de prisa la escalera, dispuesta, a 
pesar de todo, a abordar a Fernando: ¡se trataba de su hijo! ¡de su hijo, 
que quizás no se viera donde se veía si ella hubiera sido como debió de 
ser!

Pero cuando llegó a la calle, Fernando había desaparecido. Tomó hacia la 
plaza del Angel sin verlo, y una vez allí, decidida a terminar cuanto, antes 
esta situación zozobrosa, montó en un coche, al cual dió la dirección de la 
calle de Padilla.

Apeóse frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardó a que Fernando 
llegara. Cerca de dos horas duró la espera; al fin vió a Fernando 
descender de un automóvil. Encaminóse hacia él.

—¿Qué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntóle Castrillo al 
reconocerla.

Consuelo le suplicó encarecidamente que perdonara a su hijo.

—¡Pero tú sabes de lo que se trata! ¡Son seis mil pesetas, Consuelo!

—¡Por nuestro antiguo amor, Fernando!—clamó ella y la frase le quemó 
los labios.

Castrillo se defendía aún, en retirada.

—¡Es mucho dinero! ¡Una temporada de calabozo no le vendrá mal!

Ella, para apiadarle, le contó sus desventuras. Su acento era tan doloroso, 
que Fernando se compadeció.

—Bien, pagaré y arreglaré el asunto, pero ya sabes que será la última vez. 
Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito estar unos meses a la 
sombra: es un pájaro de cuidado, te dará muchos disgustos.

Consuelo respiró: a lo menos este asunto estaba resuelto.

—¡Gracias, Fernando! ¡No dejes de arreglarlo mañana mismo!
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Cerca de las dos de la madrugada volvió Consuelo a su casa y penetró 
directamente en la habitación de Lola.

—¿Muerta?—gritó con desgarrador acento, al contemplar a su hija sin 
movimiento y a Angeles, de rodillas, orando a!os pies del lecho.

—¡Muerta!—sollozó Angeles.

La infeliz madre, que no había tenido ni el consuelo de recoger el postrer 
aliento de su hija, se arrojó sobre el inanimado cuerpo de la joven y cubrió 
su rostro de besos, como si pretendiera reanimarla con ellos.

Con no pocos esfuerzos consiguió al rato Angeles separarla del cadáver. 
Una vez separada de él, se dejó conducir dócilmente a una butaca que 
había en la misma estancia.

—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a nacer—consolábala 
Angeles—. Cerrar para siempre los ojos en este mísero mundo es abrirlos 
a otro más esplendoroso, más benigno, más justiciero. Ella, ¡pobre niña!, 
ha sido la víctima propiciatoria para la remisión de nuestros pecados.

Pero Consuelo ni lloraba ni la oía; alijen la butaca, permanecía como 
alelada, con los ojos secos y desmesuradamente abiertos mirando sin ver 
a su infortunada hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas 
impresiones, por tan recias emociones, por tan tortísimas sacudidas. Las 
únicas señales que daba de vida, eran exclamar de tiempo en tiempo, en 
tono cada vez más apagado e hipando convulsa:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!

Lola había muerto de un colapso en los brazos de Angeles. Aquel pobre 
corazón se había rendido: había amado mucho, había sufrido mucho; hora 
era ya de que descansara.

Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podría decirse que «amar 
es siempre morir un poco», mas en Lola, el amor fué la muerte total.

Al día siguiente, cuando llegó Gonzalo, encontróse con la triste novedad. 
El muchacho contempló a la que fué su Sulamita con el corazón transido y 
llorando desconsoladamente. Estaba bella, con la augusta serenidad de la 
muerte. Parecía dormida. Gonzalo recordó aquel versículo del libro de sus 
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amores que dice: «Conjúraos, hijas de Jerusalén, por las corzas y los 
ciervos de los campos, que no levantéis ni hagáis despertar a la amada 
hasta que ella quiera». Pero de este sueño no había cuidado que 
despertara, era el sueño eterno. ¡Pobre Lola, «huerto cerrado, fuente 
sellada»!

Aunque parecía dormida, impresionaba como impresiona siempre la 
muerte. Lo que en la muerte impresiona no es sólo la sensación de 
irreparable, de irremediable, de eterna, sino también la impresión de 
verdad. En el amor, en el odio, en el aplauso, en la censura, en la gloria 
misma, caben ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la muerte 
no, que el dolor y la muerte son las únicas verdades.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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