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Primera jornada



Cay6 pesadamente el telon, cerrando la grandiosa embocadura del
escenario, mientras la orquesta dejaba oir los ultimos compases. El primer
acto de Tosca habia terminado.

lluminodse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenia sobre el
antepecho, los enfild6 hacia abajo, hacia el patio de butacas, donde
empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigian al foyer
para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la borgofiona,
alzose de su asiento y mir6 para arriba, a los palcos por asientos, como si
buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a llegar a las
funciones teatrales tarde y con dafo, habia entrado a la mitad de la
representacion del primer acto y no habia podido cerciorarse hasta ahora,
en que la luz se habia hecho, de la presencia de quien le interesaba y
esperaba encontrar alli. En una butaca de la fila delantera de la localidad
indicada distinguié algo confusamente unos gemelos fijos en él, y
diciéndose: «jAhi esta!», sonridé imperceptiblemente con sonrisa un poco
fatua y fanfarrona de mozo creido de guapo, y saludé con una leve
inclinacién de cabeza.

Consuelo toco con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, fresco y
fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de la nifia que
empieza a ser mujer, y sefalandole al joven de los blondos bigotes, que
permanecia en pie junto a su butaca, le dijo:

—NMira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.

Lola mir6 un momento con indiferencia al lugar que su madre le indicaba, y
después de reparar en Fernando, levantd los hombros de modo
indiscernible y desvié la vista para irla posando errabunda en palcos y
plateas, donde gran numero de sefioras con pronunciados escotes
deslumbrantes de pedreria y con las espaldas desnudas atraian las
codiciosas miradas varoniles y demostraban que, mas que a oir y ver, ellas



iban al teatro a que las viesen, y que puestas a ensefiar, no eran nada
cicateras en hacerlo.

iLoado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de
manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfeccion de sus obras!
Tal parece ser el bienintencionado mévil de tales despechugamientos y de
otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condicién de muchas de
estas desvestidas damas.

El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los
revisteros de salones, diremos que alli estaba «todo Madrid», ese Madrid
gue no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que
cantaria el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y
adinerada: la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y sali6 del patio de
butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de
platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atencion de su hija
cuando daba con un rostro conocido:

—Alli, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos sefioras
solas, estan las de Bermejo... Aquella sefiora que en un principal se inclina
sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de Roncesvalles, tan
tarasca como de costumbre; pero jvaya un collar que trae puesto!... Mira,
mira, en butacas, en las primeras filas de la izquierda, estd Susana
Cabafias con su marido, aquel capitdn de hdsares cuyo dorman luce su
forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y detras esta nuestra
vecina la de Reguilla, con su tia; jqué bien va siempre! jEn todas partes se
encuentra! ¢La ves?

—Si, mama.

—Aquel que se levanta ahora alli, a la derecha, es el ministro de
Instruccion publica, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo
que fueron compafieros de Instituto. Y su sefiora, la del vestido gris perla,
€S una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... jLleva un
pendentif con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraida, miraba casi sin ver. El curso de sus pensamientos iba
quiza derivando por cauces muy distantes del teatro. Ademas, estaba algo
aturdida: tanta profusion de luces, tanto acorde musical, tanto



relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas encumbradas y
famosas, la tenian mareada y como confusa. Era la primera vez que venia
al Real y experimentaba una sensacion parecida a quien después de larga
permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la claridad del dia.
Entornaba los 0jos y se abstraia en pensamientos alejados del teatro y de
la audicion de la 6pera. Hacia solo cinco meses que habia salido del
colegio de reverendas madres, donde permaneciese seis afios, sin otras
interrupciones que las cortas vacaciones estivales, y el contraste le hacia
recordar la dulce penumbra de sus salas de visita, el orden y compostura
de sus clases, la pulcritud y sencillez de los dormitorios, el silencio de la
capilla en la misa de alba que ellas oian, sin 6rganos ni otras galas
instrumentales, que se reservaban para la misa mayor, la de los
perezosos; el mesurado hablar de las buenas monjas, su callado andar, la
tosquedad y modestia de sus vestiduras, con los sayales de estamefa y
las tocas blancas almidonadas. Rememoraba aquellos afos placidos,
desprovistos de sorpresas y acontecimientos graves e imprevistos, que
transcurrieron sin dejar mas que una estela de calma y de paz en su
corazon. Recordaba también cuando su padre iba a verla los dias de visita
al locutorio y le llevaba dulces y bombones y la mimaba y le daba consejos
IPobre padre, tan bueno y fallecido tan pronto! Y los ojos de la joven se
nublaron un instante de lagrimas. Evocaba las figuras de otras colegialas
amigas y sus juegos en las horas dedicadas a solaz y recreo en el colegio,
tumultuosos y escandalizadores los primeros afios, cuando todavia era
una pitusa, y después, de mayorcita, mas sosegados Yy tranquilos,
reducidos casi a apacibles paseos por la huerta conventual en compafia
de sus predilectas condiscipulas. jQué venturosa fué entonces! jCon cuan
poco se contenta el corazén de una nifial Una palabra alentadora o
carinosa de su profesora, una frase amable o amistosa de cualquier
compafiera, una caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un
corazén infantil. Y después, a medida que se avanza en el camino de la
vida, qué insaciable se hace el corazén; quiere carifios exclusivos,
pasiones locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su
ara; tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias,
deseos imposibles. Esto aun no lo sabia bien la muchacha, pero
instintivamente lo presentia ya.

El corazon, en los afos de vida plena, es tirano y déspota, como todos los
fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente deébil, vuelve a
contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con un poco de
filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su hogar. Es ley



universal que cuanto mas se tenga mas se exija, que cuanto menos se
posee menos se pida. La posesion de bienes acrecienta el apetito lejos de
mitigarlo. El corazén, cuando es rico en vida, cuando esta pictérico de
energias, no se satisface con menos que con otras vidas que se anulen a
su voluntad y que le rindan ciega pleitesia. Los chicos y los viejos son por
ello faciles de contentar. Por eso es mas criminal hacer sufrir a nifios y
ancianos.

Lola seguia con el pensamiento puesto en sus afos de colegio, tan cerca,
y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo en que se
encontraba. jQué lejos estamos siempre del ayer, aunque el ayer sea
préximo! jY qué cercanos del mafiana, aungque el mafana sea distante! En
aguel remanso de paz que era el convento, seguia recordando, cualquier
hecho, por nimio que fuese, adquiria las proporciones de acaecimiento
sensacional y asombroso, como en las dormidas aguas de un estanque,
llenas de liquenes y ranunculos, un pequefio guijarro que se arroje es asaz
suficiente para producir ondas concéntricas de radios progresivamente
mayores, que acaban por ir a morir en sus orillas. Un paraguas encontrado
en el zaguan del colegio bastd en cierta ocasion para provocar unas horas
de holgorio y revolucidén; se le pased triunfalmente por la huerta; se
hicieron acerca de él mdultiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el
provecto médico de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un
gato ladronzuelo que entré furtivamente en un dormitorio, fué la causa
eficiente que puso en conmocion a todo el convento, como si un terrible
incendio hubiese prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de
risas, qué de comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aun no habia
vuelto la quietud, y con la zambra que se armé no hubo alumna que
pegara los o0jos. jCon cuan poco se divierten las naturalezas no
estragadas! Tales memorias hacian ahora sonreir a la joven, mas nifia que
mujer. Su sonrisa tenia, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga
melancolia que invade a las nifias en los umbrales de la pubertad, como si
presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y el
contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces
afioranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de
impresionar su mente, hacia que la sonrisa fuese a morir en una mueca de
indefinida congoja.

Su madre, viéndola abstraida y como ausente, la sac6 de estas inocentes
recordaciones dandole un codazo:



—Pero, hija, no dices nada; ¢qué te parece el Real? Yo que me he
decidido a venir, sacrificandome y rompiendo por vez primera el luto de tu
pobre padre, soélo por traerte y que lo vieses...

El sacrificio no debia ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de
satisfaccion y viveza, de Consuelo, asi lo denotaban.

—Di, ¢te gusta?
—ESs bonito, mama.
—iBonito! ¢ Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba mas que la
dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atencion y sus
sentidos en aquella baraunda de luces, de gayos colores, de destellos de
gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de
Sigluenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente
lejano de tu padre... Cuando vivia éste, teniamos siempre abonadas dos
butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy
amante de la musica. A veces tomabamos un palco para invitar a algunos
amigos o veniamos invitados... jQué tiempos aquellos! Teniamos muchas
relaciones, frecuentabamos los salones, a los martes mismos de a
condesa de Roncesvalles, aquella sefiora que te he sefalado antes,
ibamos muchas tardes. Pero desde que murid0 tu padre, desde que
tuvimos que mudarnos y reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de
visitarnos. La misma viuda del general Canduefio, con ser algo parienta de
él y deberle tantos favores, so6lo una vez ha pisado nuestra casa desde
que falta.

—jPobre papal—murmuré la joven, y su vista torné6 a empafarse por las
lagrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona
aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso
llanto. Parecia mentira que en un espectaculo tan brillante se entregara a
esta melancolia. Mas era, quiza, esta misma corusquez y refulgencia de la
fiesta lo que mas contribuia a su taciturnidad, que esta sinrazon es razon
en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No habia temor de que su madre notase su afliccion. Consuelo, con su



cabecita alocada de pajaro, habia vuelto a requerir los gemelos y seguia
pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la funcién y
a la parte visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condicion tan
bondadosa poseia. Se complacia en recordarlo tal como era en sus
altimos afos, con su estatura procer algo encorvada, sus carnes
cencefas, su rostro palido y enflaquecido y los cabellos casi blancos.
Tenia tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza,
que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad
inagotable que le hacia no tener un movimiento de impaciencia o mal
humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que
la mortal enfermedad habia hecho presa en su organismo y era natural
que lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendié un gesto de ira ni le vio
demasiarse en nada; era la correccion y el comedimiento personificados.
Su padre le llevaba bastantes afios, cerca de veinte, a su madre, y trataba
a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las apariencias
aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre los
conyuges, pues su madre parecia mas joven de lo que realmente era por
su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba prematuramente
avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre una chiquilla
mimada y mimosa, consentida y consentidora; un caracter débil y flojo:
fofo. Si, su madre era asi, muy buena, si, pero su padre era otra cosa...
Ella era mas del padre que de la madre; seria y reflexiva como aquél,
parecia haber heredado el temple de su alma. Luego, la temprana muerte
del autor de sus dias la habia hecho aun mas reflexiva y habia encanecido
antes de tiempo sus pensamientos, que nada hay que haga a las personas
tan meditadoras como los prematuros embates del infortunio.

Nuevamente la saco su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los
pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abria la partitura. Comenzé el
segundo acto de Tosca, esa Opera de Puccini que alguien ha calificado de
patibularia, por tanto derramamiento de sangre como en la misma hay.
Lola fij6 reconcentradamente su atencion en la musica; ella también, como
Su padre, era una enamorada del arte de la armonia y se daba toda entera
al placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los
cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la musica y el canto sin



ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una musica
como la que sor Sacramento, chanceando, le habia explicado de pequeia
qgue era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos tocados por
serafines incorpéreos, que la envolviesen a una en suaves melodias y
dulcisonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpia a
menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios que
lucia la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad para
salir a fumar, les dirigid sus mas amables sonrisas. A poco, Consuelo, en
vista del mutismo de su hija, enredé conversacion con su otra vecina de
butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su soliloquio. Sus reflexiones
no eran ahora tan acuitadas como antes, pues ocupaba su pensamiento la
airosa figura de Gonzalo, un estudiante de medicina que demostraba gran
aficion por la muchacha y a quien ésta veia con no menor agrado. Parecia,
si, que le gustaba a Gonzalo; raro era el dia en que ella fuese al Retiro con
su prima que el mozo no encontrase forma de aparecer por alli y siempre
procuraba que entablasen dialogo aparte y siempre era el requebrarla
delicadamente y el dirigirle tiernas miradas. Gonzalo, indudablemente, la
hacia objeto de sus preferencias, mas de eso a que el muchacho
estuviese, enamorado habia tanta distancia... Pero el caso era que su
prima, la hermana de Gonzalo, la institutriz de ésta, todos, en fin, habian
dado en la flor de decir que eran novios... ¢Novios? Ella, evidentemente,
tenia otro concepto del noviazgo que la mayoria de las chicas de su
conocimiento; para éstas, el amor constituia una especie de juego, un
entretenimiento agradable; para Lola, el amor era algo mas, era una cosa
seria, muy seria.... y no se fundaba esta seriedad en que forzosamente
hubiese de ir aparejado con unas relaciones formales con vistas al casorio,
no. Para ella, el casamiento no era un fin, como para sus amigas, Sino un
medio, un medio de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e
ignorancia, aun no tenia conocimiento de esa desoladora maxima, que
ciertos espiritus inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoria
de axioma, segun la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad
estribaba en que ella comprendia que cuando entregase su corazon a un
hombre, lo entregaria por completo y para siempre; si esto no habia de
tener una importancia magna y decisiva en su vida, ¢qué podia tenerla?
Este sello de perpetuidad y de exclusivismo seria el que imprimiria a sus
amores un caracter que pudiera llegar a ser tragico, pero que nunca seria
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comico ni bufo. A ella, el querer la absorberia por entero y la habia de
llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua infelicidad,
sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo amar... ¢ Queria
ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabia. Gonzalo se le antojaba un
muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e inteligente... y el que
lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas cualidades, si no era ya
guererlo, era cuando menos un paso de gigante hacia este afecto.

El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la imagen
de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», como le
llamaban en los sueltos de contaduria, cantd de un modo magistral e
insuperable la bella romanza el «Adios a la vida»:

iOh dolci baci
o languide carezze!

Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de melodia. Al
terminar estallé6 una ovacion formidable. Se la hicieron repetir y todavia, no
saciado el publico, tuvo que volver a cantarla. jLastima que fuese tan
cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, transfigurada de emocion.
Aquel hombre tenia un nido de ruisefiores en la garganta.

En compensacion, la tiple en su papel de Floria Tosca, no habia logrado
en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte, arrancar espontaneos aplausos al
«respetable» publico. Tenia poca voz y aunque no resultaba
desagradable, como la del cuento, pues poseia un timbre grato al oido y
modulaba afinadamente, no era cosa del otro jueves. El baritono tampoco
habia dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con
cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, habia sido una Tosca bastante
medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; por oirle se
podia dispensar lo deméas. Tal era el unanime juicio que a los
espectadores entendidos les habia merecido la audicion y que emitian en
voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraiso, inteligentes aficionados,
pero que pertenecian a la casta de los eternos descontentos y sempiternos
grufiones, salian murmurando del divo; para ellos no habia habido otro
tenor desde que dejo de existir Julian, no es preciso afiadir Gayarre, que
diciendo Julian y cantante se sobrentiende por antonomasia el divino e
inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a dar aquel martingalista, que,
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con cuatro recursitos de oropel, escamoteaba las notas dificiles.»

Acabada la representacion, descendieron Consuelo y su hija al amplio
vestibulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien,
después de saludarlas, incorporése a las damas. Bien arropadas en sus
abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba
desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un
glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barria las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresd0 Consuelo, que traia la faz
encendida. La calefaccion del Real estaba echando bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicé galantemente su
acompafante—. Aqui, en la plaza de Isabel II, quiza haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la hoche me haré bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salia del
teatro; veloces automoviles pasaban sin cesar por el arroyo, dejando un
hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos de la
combustion de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada envidia a
las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las lujosas
tapicerias e iluminadas por la luz eléctrica interior de los vehiculos.
Fernando y ella departian de la funcién, del teatro, de los concurrentes, de
los artistas, de otras temporadas liricas pretéritas, de otras audiciones
famosas. Lola, distraida, escuchaba a medias, sin intervenir en el dialogo.
Pero fué al tratarse de los espectadores cuando el ingenio de Castrillo di6
pruebas de mayor fecundidad; con una mordacidad caustica y agresiva
recorrio la lista de los nombres conocidos de la concurrencia, poniendo al
descubierto, con implacable safa, sus ocultas lacras y miserias. Hombres
y mujeres desfilaban en confusion, totum revolutum, maltratados por la
impiedad de su lengua de hacha. Para él no habia reputacion merecida,
virtud sana ni prestigio fundado.

—Ya habra visto—decia—cOmo atrae aun las miradas esa magnifica
matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que es
nuestra ministra de Instruccion Publica; lo de instruccién no le cuadra: la
antigua florista, por ahi empez6 su triunfal carrera, en punto a saber sabe
menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de publica tal vez no le
vaya mal. Viéndola a ella se comprende Unicamente que su cretino marido
haya llegado a ministro.
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—iPor Dios, Fernando! Lo que llevaba era un sefior escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la
instruccion debe ser la primera en ensefar.

—NMuy retocada iba también.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¢ por qué no lo han de hacer con
las suyas las damas vetustas? Es una cuestion de ornato publico.
Igualmente habra contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga
la condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por linea directa
de Bernardo del Carpio, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado
tenia parecido fisico con ella no me extrafia la victoria: bastaria su
aparicion para poner en dispersion al ejército de Carlomagno, por muy
esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¢ Quién no pone los pies
en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa de
Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a asomar la
condesa.

Consuelo reia de buen grado.

Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.
—Es usted terrible, Fernando.

—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

—De todo habra.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es
de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendia; su congénita rectitud moral experimentaba
una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata que Fernando
iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. jLa humanidad no era asi,
no podia ser asi! Aquella imagen monstruosa y deforme era sélo producto
de la gastada y mordaz vision de Fernando. El tal Fernando, con su
sonrisa escéptica, no le era nada simpatico, no obstante sus asiduidades
para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponia que
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fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El
caballero insistia; a lo menos irian a un café para que Consuelo tomase
una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se
dejo convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeuntes,
arrecidos de frio, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una
pasteleria, antes de llegar a la travesia de Jardines. Consuelo tomé el
café, Lola no consintié pedir nada y Fernando sabored una jicara de rico
soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua con
azucarillo; después encendié un «Romeo y Julieta y lanzé una bocanada
de aroméatico humo, con la satisfaccion del hombre que, con un gran
sentido sibaritico, sabe sacarle el jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, se
abalanzaba a los tranvias y pugnaba por encaramarse a sus plataformas.
Tomaron por la Carrera de San Jeronimo. Consuelo tenia su vivienda en la
calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo angosto de la acera
de la calle del Principe hizo que Lola se adelantase unos pasos. Fernando
aprovechd la ocasién para decir a la viuda:

—~Cada dia me tiene mas hechizado con sus encantos, esquiva adorada.
—A otro perro con ese hueso, Fernando.

—¢ No me cree?

—\Vamos, déjese de tontunas.

—jQué ingrata es usted, Consuelo! EI modo mas cruel de pagar a un
enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contesto la
dama, sonriendo picarescamente.

—No lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¢dénde puede llevarnos ese
cariio?

—iY lo sé yo acaso! Yo solo sé que la quiero con toda mi alma, que la
deseo con violencia exaltada, que Unicamente vivo a su lado.

—¢No comprende que todo eso es una locura?
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—¢ Por qué locura? ¢Por qué no hemos de poder amarnos? ¢Por qué no
hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y duefios de nuestras
acciones, los dos...

—Yo no lo soy mas que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo
es de ninguna manera...

—¢Por qué se expresa asi? ¢Por qué razona como una mujer fria y
calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que
usted como yo, solamente escucha la voz de su corazon. Yo soy libre, o
como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos
a entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaria por cima de
todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese
ridiculo fantasma de los miramientos sociales para caer en los mios.

—jQué pronto se dice eso, Fernando!

—iNada hay que pueda separarnos, Consuelo! jUsted ha de quererme
como yo la quiero a usted: idolatradamente! jUsted ha de ser mia,
enteramente mia, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en
un rapto de pasion, la cogio por un brazo, que apretd bruscamente, como
si quisiera tomar posesion de ella.

Consuelo sinti6 como una sacudida eléctrica que la conmovio toda.
—iSuelte, Fernando! jNo sea loco! jQue puede vernos mi hija!

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se habia detenido
para emparejarse con ellos. Fernando solt6 el brazo de la viuda y sac6 un
tema baladi de conversacion.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llam¢ al sereno:
—iFranciscooo...! jFranciscooo!
—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrilefios se nombran Franciscos hasta que
no se demuestre otra cosa. ¢ Cual es su nombre?

—Manuel.
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—iManueeel'! jManueee!! jSerenooo...! Alld abajo, en la semiobscuridad
de la calle de las Huertas, retumbo una voz cascada y aguardentosa:

—iVaaa...! jAlla va!

En la sombra se vio avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena
propina, que confiaba obtener viendo a las sefioras acompafnadas por un
caballero de magnifico gaban. Ya cerca, distinguieron cémo buscaba en el
cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el chuzo y el
farol en la siniestra, llego a la puerta.

—jBuenas noches, sefioritos! Hace ya fresco, ¢eh?—saludd el sereno
madrilefio, ejemplar unico e inconfundible, por lo pelma y por otras
caracteristicas de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de los
gusanos de luz bipedos e implumes.

La joven se despidio:
—Usted descanse, don Fernando.

—Adiés, Lolita, ta tan ceremoniosa como siempre; ¢cuando vas a suprimir
ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.

Consuelo le alargoé la diestra.

—NMuchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de
acompanarnos.

El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretd
suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el
sereno pudieran oirlo, musit6:

—Adios, mi vida.
Ella le mir6 intensamente y contesto:
—Adids, Fernando.

Castrillo entregd una moneda de a peseta al guardian nocturno y se
marcho.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrié la puerta con el llavin, y viendo
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luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta habitacién.
Encontré al muchacho desnudandose para meterse en el lecho.

—¢ Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavia?
—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo besé carifiosamente en la frente; aquel nifio zangolotino, con
sus diez y siete afios ya a las espaldas, constituia su debilidad.

—NMafiana tendras que ir a la Academia, Antonio.
—Si, mama.
—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvié a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las
sabanas.

—Hasta mafiana, hijo mio.
—Hasta mafiana, mama.
Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuro:

—iPobre hijo! Esta desmejorado de tanto estudiar. jQué fastidio de
estudios!
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Consuelo Pla vié la luz primera en la industriosa ciudad que riegan las
fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecia a la carrera judicial, era
también de origen valenciano.

Todo parecia sonreir a la nifia Consuelo, pues linda, alegre, hija Unica v,
como tal, consentida, no tenia capricho que sus padres le negaran ni gusto
que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y jugosa como los
opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un encanto de criatura que
sus padres idolatraban con frenesi, sin que osaran oponerse nNi
remotamente a los imperiales ucases de tan tierna tirana. Tiranias
sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la gobernacion de
naciones, suelen tener mal remate.

Corrié con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos afos de su
infancia, acompafando al autor de sus dias alli donde los Gobiernos le
enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando mas necesaria
era a su educacion, perdio a su madre, y su padre reconcentro en ella toda
la ternura de su corazon, espinoso al exterior, pero apacible y afectuoso en
su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por desgracia,
probos e integros, inasequibles a la dadiva, a la recomendacion y al
soborno, incapaces de claudicacion, cohecho ni prevaricacién, que honran
la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e influencias eran para él
excusados, pues nada lograba torcer los dictados de su conciencia ni los
sagrados fallos de la justicia. Quien para todos era la personificacion de la
tiesura y de la rigidez, era para su hija la suma debilidad y blandura. Y
contrastaba la seriedad y hermeticidad de su caracter con la calida
locuacidad de su hija, que era una muchacha vivaracha y atolondrada, una
tarabilla simpética y jovial, de las que piensan a cantaras y hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan mas de lo que hablan,

que es lo cuerdo, y quienes hablan mas de lo que piensan, que es lo necio
o lo alocado; de esta ultima condicion era Consuelo. Hay también
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bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no dicen
nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que piensan.
La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en este siglo
en que todo son convencionalismos hipécritas y asi se acostumbra a decir:
«Ese hombre es demasiado franco», como si la franqueza fuese
vituperable y en ella cupiese demasia, cuando lo que es de sentir es que
hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasion paternal hubo de resentirse la educacion de Consuelo, que
en cortas y contadas temporadas pisO colegios, pues bastaba que con su
genio vivaz hiciese cuatro carantofias y arrumacos al inflexible magistrado,
para que no hubiese otra autoridad que la de su realisima y caprichosa
voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le placia eran el tedio
que le causaban las engorrosas lecciones y la quietud y paciencia que
exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras primorosas labores
femeninas.

Mas si dej6 de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendio, en
cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy
despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de famulas procaces
y hospedandose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada huésped
y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay quienes
aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para dar
suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oidos
escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus 0jos
contemplasen espectaculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no
tenia mujer propia que sefioreara su casa, solia preferir tales albergues,
cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda propia y
entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados sirvientes, que en
hogar sin sefora, es sabido que todo anda manga por hombro y la sisa
escandalosa a la orden del dia.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata sensualidad
de la jovencita Consuelo, y asi sucedié que a la edad en que la mayoria de
las nifias soOlo piensan en muiiecas, ella pensase en mufiecos, pero en
calidad de novios, y cuando las demas empiezan a sofiar con amores, a
ella no le podia ya ensefiar nada, a lo menos tedéricamente, El arte de amar
del libertino Ovidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que mas se
preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente

19



también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo mas
serio con cierto cadete de Caballeria, encontrandose su padre destinado
en Valladolid, que si no llegd a tener irreparables consecuencias, a dos
dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrian estos amores no
podia ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con que
trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal de su
Audiencia Territorial, cortdose la ocasion de que tal sucediera, que quien
quita la ocasion quita el peligro y el peligro fué aqui inminente.

Vinose el magistrado con su hija a los Madriles y alojaronse en una
pension que a la sazon existia en la calle de Sevilla, teatro de las hazafas
de hampones y sablistas en plantén y alhdéndiga de la comiqueria sin
contrata y de la flor y copete de la andante toreria.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. pesco
una pulmonia de esas que reparte a granel el helado vientecillo del
Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a
un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos dias acabd con su
vida, sumiendo a Consuelo en gran afliccion y dejandola en el mayor
desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin
parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta
razon dice el vulgo que los duelos con pan son menos.

Entre sus compafieros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de
Cabrera, a quien habian hecho tilin los muchos y apetecibles encantos de
la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatia, y
viendola en tanta soledad y desconsuelo fué su pafio de lagrimas en
aguella luctuosa ocasion, con lo que aumentando el trato y confianza entre
ellos, concluyd por incubarse un tiranico amor en el caballero, que hombre
soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan bella y
espléndida.

Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecia a una de las familias
mas ilustres cordobesas, pues descendia por linea de varonia legitima del
conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de Ledn, alférez mayor de
su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey don Fernando,
tercero del nombre, a quien acompafnid valerosamente en su incesante
batallar por Andalucia. Asisti6 a la conquista de Coérdoba, donde tuvo
muchos repartimientos, segun consta en una bula despachada por el Papa
Inocencio IV en el afio 1250; a las de la villa de Lora, castillo de Marchena
y a las de otras varias ciudades, tomando parte, por ultimo, en la famosa
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expugnacion de Sevilla, «donde obré hazafias de mucho valor y gloria»,
conforme hace constar uno de sus panegiristas. Fué de!os ricos hombres
escogidos para conducir y acompafar a la infanta dofia Leonor de Castilla
en su enlace con el rey don Jaime | de Aragén, segun refiere Zurita. Gozo
gran favor e influencia en la Corte por sus dotes y por su empleo de alférez
mayor, que tenia grandes prerrogativas y proeminencias, entre otras «que
tenga su sefa, e aya cien Cavaleyros, en Casa del Rey Mesa de su Cavo,
e en Pascua florida la Capa de oro, u de plata del Rey por suya, e los
bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con arreglo a lo que disponian las leyes
del reino.

Hijo del anterior, segun los genealogistas, fué don Fernando Pérez Ponce
de Ledn, riconombre de Castilla, sefior de Cangas y de la Puebla de
Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y
progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de Leon, que guerred
también esforzadamente contra los moros, pues entonces los sefiores no
tenian otro placer, y que sirvidé con tanta lealtad a los reyes don Alfonso el
Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vié en gran tribulacién y
desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y de las
Ciudades, sin que le permaneciesen fieles mas que algunos caballeros de
la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de Ledn, escribio de éste en
su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran fué de Diego Pérez
Sarmiento:

A ti Fernan Pérez Ponce, el leal,

cormano e amigo, e firme vasallo,

lo que a mios homes por cuita les callo,
entiendo decir plafiiendo mi mal:

a ti que quitaste la tierra e cabdal

por las mias faciendas de Roma y allende,
mi péfiola vuela; escuchala dende

ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla
emperador de Alemania que foe,

aquel que los reyes besaban su pie,

e reinas pedian limosna e mancilla:

el que de hueste mantuvo en Sevilla

diez mil de a caballo, e tres dobles peones,
el que acatado en lejanas naciones
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foe por sus tablas e por su cochilla.

De don Fernando Pérez Ponce de Ledn descendio el gran ricohombre don
Pedro Ponce de Ledn, quinto sefior del estado de Marchena, primer conde
de Medellin y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que peled
denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa
batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de
Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor
del rey don Juan Il de Castilla en sus guerellas con los infantes de Aragén
y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo que el
monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan sefialados servicios, hizo
merced de la villa de Medellin, con el titulo de conde, por real privilegio, al
dicho don Pedro Ponce de Ledn, «que después fué conde de Arcos, en
trueco de Medellin, la cual hubo el maestre de Santiago don Juan
Pacheco», segun narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro
Origen de las dignidades seglares de Castilla y Ledn. De «cambalaches»
como éste estan llenas las cronicas de aquellos tiempos; asi, que era caso
frecuente el que los pobres pecheros se acostasen vasallos de un
magnate y se levantaran perteneciendo a otro sefior. Fué, a su vez, don
Pedro Ponce de Ledn tronco por linea primogénita de una de las casas
mas ilustres andaluzas, por lineas de segunddn de varias familias de
abolengo, y por lineas transversales o de costado, estuvo enlazado con
otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido conde
don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que
habian sido adelantados de frontera en Codrdoba, alguaciles mayores
perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su Concejo,
y que estaban emparentados con gran numero de casas de nuestra mas
rancia nobleza, y ligados por vinculos matrimoniales con otras de no
menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecia don Jaime, acabd,
por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada
penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un
cason solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y
algunos pegujales de labrantio en su término, y de moneda contante y
sonante ni un doblon.

Don Jaime, que habia seguido la carrera de ingeniero industrial, consiguio,
por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, algunas
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representaciones pinglies de casas constructoras de maquinaria, Yy
tltimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la
fabricacion y exportacion de material eléctrico, le habia nombrado director
de sus oficinas y almacenes, y le habia otorgado la gerencia de sus
numerosos e importantes negocios en Espafa. Todo esto permitia al don
Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenia don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterén
impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivia en Lucena lo
mas del afio, con lo que le producia su corta legitima y otra heredad mas
mollar que le legd una tia, que fué también su madrina de pila, y dofa
Angeles, la menor, que caso, casi al par que el ingeniero, con don Luis de
Cordoba e Hinestrosa, capitan de Atrtilleria.

El enamorado don Jaime, que habia tenido una juventud un tanto
borrascosa, era ya un cuarenton machucho y algo averiado cuando
conocio a Consuelo, y tan fieramente le acometio y se ceb6 en su corazén
el rapaz Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero
magistrado, consultandole ella, irresoluta sobre cual partido debia de
tomar, pues ni le parecia bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le
agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras,
nuestro caballero se armé de valor, y arrancandose por derecho, le declaré
su amor y le ofrecié su mano, que a su edad, tal dolencia es mortal de
necesidad, y en esto, como se vera, no hay metafora en el presente relato.

Aungue don Jaime no podia ser ya por su edad y condiciones el ideal de
los ensuefios de la hermosa huérfana, ésta, que se veia en grave aprieto,
sin saber como resolver su situacion, accedid0 a los amorosos
requerimientos y consintid en ser su esposa. Por la posta celebrose la
boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba
dilatada existencia, no queria demorar el momento de empezar a gozar
tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer
demoras.

Instalése lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio todo
marchd como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los
emolumentos de su representacion pronto unié las utilidades de sus
participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que era
el mayor participe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con todo
ello acudia a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y manirrota.
Amaba, ademas, con tanto ardor a su peregrina esposa, que ésta, sensual
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de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro mas joven y
bizarro galan; mas ello, a la postre, quebranté grandemente la ya delicada
salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el tAlamo nupcial
esta abierta la hoya para quien gusta sin tino de las delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el
mismo tren de vida que desde su casamiento habia tenido, que Consuelo
no era de las que se avienen a reducciones, y é€l, con su tardio
enamoramiento, no se atrevia a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo
las participaciones en fabricas y empresas.

Dos hijos habian nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime
enfermd: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas
para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «mania que le
habian tomado los examinadores», se estaba preparando para militar
cuando principiamos esta narracion, y Lola, que contaba diez y seis abriles
a esta sazon.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentacion, vividé algunos
aflos don Jaime después de enfermar, con el terrible duende oculto y en
acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que facilmente
perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabd con los dias del
caballero Méndez de Cabrera unos dos afios antes de la noche en que
hemos trabado conocimiento con su gentil y aun bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, Unicamente conservaba don
Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la
participacion en la empresa minera.

No consinti6 tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le falté el
esposo, a pesar de los consejos de su cuiiada Angeles, que, también
viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la
educacion de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se
conformé a la mudanza de vivienda, eligié aquel piso primero de la calle de
las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba todavia
mucho mas de lo que sus medios econdémicos le permitian, y en cuanto al
vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son a veces los
mas considerables, la reduccion, si la hubo, fué inapreciable; asi, en
aumento el desequilibrio entre las entradas y salidas, habia ido tirando
como pudo, bajo el angustioso régimen de trampa adelante.
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Como con razon asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes
solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundd tantas
esperanzas y que tan buenos rendimientos producia en su vida, degeneré
en una marafia de litigios: pleito con la casa contratadora de la produccion,
pleito con la compafia ferroviaria transportadora del mineral, pleito de
unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por no sé qué ocultacion
de productos, con lo que los repartos acabaron siendo negativos y todo
estaba seriamente amenazado de ser comido por esas alimafas y
sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de faramallas y
fullerias. Para que la guiase como abogado y consejero en aquel dédalo
de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones a las
demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el
argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento civil,
mare magnum donde la razén y la justicia han de perderse las mas de las
veces, Consuelo habia escogido a Fernando Castrillo, paisano de su
difunto marido y conocido de ella, que por representar en Cortes un distrito
rural de la provincia de Coérdoba gozaba de alguna influencia y que
espontaneamente, al parecer, se le ofrecié para el indicado objeto. Con
esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que en los afios de
matrimonio de ésta habian sido someras, se iban estrechando hasta el
punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto en el capitulo
precedente.

Levantose Consuelo tarde al dia siguiente de la representacion de Tosca,
que era mujer en quien era usual esta pegadura de sabanas, lo cual no
deja de estar reflido con la temprana diligencia que ha de ser primordial
obligacion de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de Ledn
en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su hogar es la
«qgue se levanté la primera, y que gand por la mano al lucero y amanescio
ella antes que el sol, y por si misma, y no por mano ajena, proveyo a su
gente y familia, asi en lo que habian de hacer como en lo que habian de
comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo y no de otro,
argumenta, entre otras muy sabias razones, con las siguientes, que por su
sencilla l6gica no nos resistimos a copiar: «Mucho se engafan los que
piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y a quien propiamente toca el
bien y el mal della, duermen y se descuidan, cuidara y velara la criada, que
no le toca y que al fin lo mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme
¢por qué despertara el criado?» «De manera que ha de madrugar la
casada para que madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa
es un cuerpo y ella es el alma dél, y que como los miembros no se mueven
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si no son movidos del alma, asi sus criadas, si no las menea ella y las
levanta y mueve a sus obras, no se sabran menear. Y cuando las criadas
madrugasen por si, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por
guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa por aquel
espacio de tiempo es como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin
cabeza; y no se levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio
tiempo para cuando ellas guardan sus hechos. Y perddénesenos en esta
ocasion el pecar de digresores en gracia a ser de quien es la digresion.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pas6 Consuelo al
cuarto de bafio para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete
lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles
aun provocaba un mudo motin de miradas y deseos machunos y un
parlante torneo de piropos y requiebros. Era mas bien baja que alta y
estaba mas cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su
cuerpo era bien proporcionado y armonico y como tenia empaque y
gallardia, resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se
ha de hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la
«hembra cerbatana», que diria Quevedo, que por natural concatenacion
de ideas nos hace instantaneamente pensar en el aceite de higado de
bacalao, por lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao.
Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de eblrneas y
apretadas carnes no era obstaculo a la hermosura y euritmia de la figura
de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los enemigos
del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrié decir:
mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, otro se
puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se
perdonen las flaguezas de nuestro projimo, de donde se deduce en buena
l6gica que la flagueza es lo Unico que necesita perdon. Mas fuese de esto
lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de malos
gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de sefores
graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos
como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado el
premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.

Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa boca, que de
aqui a mafnana estaria enumerando perfecciones su goloso adorador
Castrillo, y es probable que no terminara: que si tenia el pelo rubio, con
ese color de oro viejo que da la patina a los retablos antiguos; la faz
marfilefia y suavemente arrebolada por los pomulos; la nariz helénica pura;
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los ojos grandes, azules y profundos, como el mar; los arcos de las cejas
tan perfectos que parecian trazados con compas; las pestafias sedosas y
rizadas; la diminuta boca fresca y calida a un tiempo; la dentadura bien
cortada y mejor cuidada; las orejas pequefitas y con los l6bulos
sonrosados y carnosos, y por este orden seguiria ponderando y sin
cansarse de acumular excelencias, que esto es achaque de enamorados,
y sobre las treinta cosas bellas que tenia aquel dechado de hermosura
corporal que se llamo la reina Helena, perfecta entre las perfectas,
catalogaria otras treinta mas, no obstante ser fama que después de la hija
de Leda y raptada por Paris, ninguna mortal atesord tal cumulo de
perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, marchitez del cutis u otros
estragos del tiempo, ni asomo, hubiese gritado indignado, como si solo
nombrarlos fuese ya cometer una profanaciéon. Tanta y tanta cosa diria
gue, oyéndole, se pensara no habia en el mundo otra mujer que ver y
mucho seria que sus oyentes, entrando en curiosidad y gana de conocerla,
no le preguntasen donde vivia, a lo cual él tendria que responder con la
consabida frase: «jSe ha mudado!» Si en vez de mirarla con los
apasionados ojos de Fernando, la quisiéramos contemplar con otros
serenos y desapasionados, su dictamen no seria tampoco muy de fiar,
porque ya asegurd el famoso arcipreste de Hita que «aunque orne non
goste la pera del peral, en estar a la sombra es placer comunal», y ¢cémo
ser imparciales sin poder substraerse a este «placer comunal»? Consuelo,
en resumen, era el éptimo fruto en plena madurez, cuya vista hace la boca
agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es cuando tiene mayor
exquisitez y debe ser preferido por lo sabroso y gustosisimo al agraz,
desabrido e insipido, y no hay que decir que al pasado: dulzarrén y sin
jugo.

Y sobre todo esto, habia en su fisico, como en su moral, algo muelle,
morbido, indolente, enervador, que le prestaba singular hechizo y que
ejercia un malsano influjo sobre el sexo contrario. De sus inflexiones de
voz, de sus ademanes, de sus posturas, de su modo de andar, de su
misma sonrisa y mirada, se desprendia cierta cosa inmaterial e indefinible
que era como un halito de mimosidad, de gachoneria, de blanda
languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso susurro, de
sutii aroma que envolvia al que la trataba, e insensiblemente iba
halagando sus sentidos hasta concluir por apoderarse de ellos. Era la
«fembra plasentera» que decia el citado arcipreste; no la mujer arrogante
gue esclaviza y subyuga con imperio, y que tiene algo de varonil, sino la
gue sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia femenina es mucho mayor
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y mas depurada, lo que la hace entre todas deseable. En ella se adivinaba
el placer apacible, sin violencias, tortuosidades ni complicaciones.

Lola, que habia madrugado mas que su madre, estaba haciendo labor de
aguja, un jersey de punto, cuando sali6 Consuelo, ya vestida y peinada,
del cuarto tocador. Su madre le preguntd por Antonio:

—¢ Y tu hermano?

—Se marcho a la Academia, mama.

—¢Qué hora seria?

—~Cerca de las diez.

—Entonces ha llegado tarde a las clases.

—¢ Piensas salir?

—Si, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la tarde.

—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego de paseo con
ella.

—Bien, te dejaré casa de tu tia.

Después de la una se presentd el estudiante. Su madre le reprendid
indulgentemente por su tardanza en levantarse: eran ya muchos los dias
en que perdia las clases. El se disculp6: se habia dormido, no le habian
llamado mas que una vez y como se acosto tan tarde estudiando...

Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, llegd un
«continental» con una carta para Consuelo. Abridla ésta: era de Fernando,
le incluia un palco para la funcién de la tarde siguiente en el Reina Victoria
y le decia que se lo habia regalado Cadenas y que se lo enviaba para que
se distrajeran y no se sepultasen en vida, que aunque solo fuese por su
hija, que estaba ya hecha una pollita, debia salir y frecuentar los sitios de
reunion. Lola, al enterarse, hizo un ligero mohin de disgusto: le
contrariaban estas representaciones en que tenian, necesariamente, por
rodrigbn a Fernando.

Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una Vvisita
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desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de pesetas, una futesa,
pero el caso era que en aquel momento... Como la factura arribaba ya por
tercera vez a aquellas playas, venia acompafiada de una esquela
apremiante, que aun amplié de viva voz la oficiala: «La maestra necesitaba
fondos de precision y rogaba a la sefiora que no demorase mas el
abonarla». Dentro de unos dias, pocos, le mandaria su importe, contesto
la viuda; estaba esperando una cantidad de Lucena, de la cosecha de
aceite, y en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. El aceite estaba
ya vendido antes de que la aceituna estuviese recolectada y sobre el olivar
gravaban dos hipotecas, pero quién sabia, pensaria Consuelo, si a las
olivas les daria la ocurrencia de echar otra cosecha, extraordinaria y fuera
de abono, a continuacion de la que ubérrima pendia de sus ramas:
fendmenos como éste no son raros en la naturaleza. La oficiala se fué
refunfufiando. Consuelo qued6 quejandose amargamente: parecia mentira
gue una persona a quien ella habia dado a ganar tanto dinero, cometiese
la indelicadeza de enviarle en tan poco tiempo tres veces la cuenta, por
una cochineria de pesetas...

Lola presenci0 esta escena, como otras analogas abochornada vy
encogida; ella no tenia genio para vivir de este modo: le avergonzaba, le
dolia, pugnaba con su modo de ser, hubiese preferido no poseer aquellos
vestidos tan preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder ir siempre
con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, mientras que asi
marchaba por la calle azorada y timida, como si temiese ver aparecer a la
modista de detras de cualquier esquina para desnudarla en mitad de la via
publica y llevarse su vestido, el que aun no habian pagado. Ella, tan
templada y decidida para otras cosas, carecia de valor para aquella vida
falsa. Muchas veces se lo decia a su madre: «Mama, para qué compras
eso, si luego no vamos a poder pagarlo». Pero Consuelo no le hacia caso;
ella al comprar nunca se preocupaba de que habria que pagar lo
adquirido; lo esencial era no estar privada de lo necesario, 0o de lo
superfluo que considerase como indispensable. Mientras hubiese quien le
fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella charca de débitos y trampas
se encontraba tan a gusto como el pez en el agua. Era de las que
muellemente se abandonan a la corriente de la vida, sin meditar donde
podra conducirlas; de las que necesitan un brazo fuerte en que apoyarse,
porque si no flotaran sin rumbo, a la ventura, hasta que las olas las arrojen
a un litoral, que lo mismo puede ser el de la felicidad que el de la
desventura, todo depende de la corriente marina con que tropiecen o del
cuadrante del viento que sople.
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—Pero, mama, no ves que esto va a dar el trueno gordo el dia menos
pensado—Ile advertia Lola.

La madre sonreia como si poseyera el secreto de la piedra filosofal y de
alguna redoma encantada, que tuviese y pusiera en la hornilla del fogon,
fuesen a surgir los paquetitos de billetes del Banco, jnuevecitos y tan
lindos!, atados con una cinta de seda.

—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de agua. ¢Qué
guieres que hagamos? ¢ Vivir en una buhardilla y cubrirnos las carnes con
cuatro andrajos? Por vosotros, por la dignidad del apellido que llevais,
tenemos que vivir cuando menos asi. ¢En qué gastamos que no sea
imprescindible?

Su hija callaba, pero no participaba de su opinién; ella tenia otro concepto
de la dignidad, y en cuanto a aquella teoria de las cosas imprescindibles,
era muy relativa; todo es necesario o no lo es, segin como se considere....

Antofiito pidié a la autora de sus dias que le dejara un duro antes de
marcharse.

—Pero si te di ayer otro—protesté ésta.

—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los apuntes de
Algebra.

iVaya por el cuaderno y los apuntes!
Consuelo registré su precioso bolso de mano.
—No sé si tendré suelto.

Si tenia; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos monedas de a duro y
algunas piezas de cobre, todo lo que en aquel momento existia de «divina
pasta» en la casa. Le dié a su hijo lo que le habia pedido. jPobre chico,
era ya casi un hombre y tendria sus compromisos con los amigos!

—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un agujero en la
palma de la mano; ya sabes que ando ahora apuradilla.

Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el mismisimo patron
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qgue su madre, hacia las cosas a topa tolondro... Antofiito era peor, porque
su madre tenia un fondo buenisimo y su hermano, sobre tener la cabeza a
pajaros, era viciosillo... ¢ Estudiar? jBueno era ello! ¢ Los libros? jNi por el
forro los conocia! iComo no ingresase cuando las ranas criasen pelo! En
cambio, en gastar y divertirse era el nimero uno, como gue no pensaba en
otra cosa; en el billar y en otros juegos, una potencia, y que le preguntasen
donde trabajaba la bailarina «La Pinrelitos» o el actor comico Fulanez... Si
ella hubiera nacido hombre, en vez de ser un holgazan como Antonio, se
hubiese quemado las cejas estudiando para ganar dinero, mucho dinero,
qgue entregar a su madre y que ésta no tuviera que entramparse. «jToma,
mama—Ile diria—, toma el dinero a manos llenas, compra cuanto quieras,
pero por Dios, no debas, que nadie pueda sofocarnos!» Si le pudiera
imbuir estas ideas a su hermano...; pero jbueno era Antofiito! No tenia
pensamiento serio ni otro afan que irse por ahi con sus amigotes...

Ya en la puerta, Consuelo se volvid, acometida repentinamente de una
idea feliz, para encargar al muchacho:

—Mira, Antofiito, antes de irte a la Academia, haz el favor de escribirle
cuatro letras al tio Ramiro, de mi parte, encargandole que venda como sea
el olivar, pues imprescindiblemente necesito en seguida dinero. Afiadele
que yo le escribiré otro dia, que hoy no tengo tiempo. jAdids, riquin, y que
tengas formalidad!

Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas estatuarias de
su cuerpo bien formado por los primorosos zapatitos de ante, las medias
de seda transparente, el vestido de Iluto de punto de seda, que al cefir
ponia de relieve la esplendidez del busto, y la toca, también negra
ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le prestaba gran
encanto.

A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea, no, pero era
todavia un capullo de mujer, cuyas formas empezaban timidamente a
iniciarse. Alta, fina, nerviosa, morena palida, con el Gvalo de la cara algo
alargado y con unos 0jos negros, grandes, muy grandes, llenos de luz y
movimiento, que se comian las restantes facciones, la muchacha
ciertamente que no era moco de pavo ni muchisimo menos. Su semblante
era todo ojos, en los cuales resplandecian unas lumbres espirituales,
hondas, abismales... En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba
el elemento animico. Era un alma con envoltura corporal, mientras que
Consuelo era un cuerpo que contenia un alma. jY ya es diferencia!
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Por el camino, Lola pregunt6 a su madre:
—¢ Qué vas a comprar?

—Un frasco de esencia; acabo de echarme la dltima. Y también quisiera
probarme un sombrero que he visto en la calle del Carmen, donde nos
compramos éstos. Es grande y con un adorno colgante, hacia la nuca, de
paraiso. Resulta precioso... Me lo quisiera comprar porque lo necesito; ya
es hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no se te vaya
a ocurrir decir nada de esto a tu tia Angeles; ya sabes que con nada forma
un caramillo y que nos harta el alma de despilfarradoras... jComo ella es
una ostra avara!

Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la pertinacia
gue ponia siempre en sus caprichos. Desde que a principios de temporada
le viese uno parecido a la de Reguilla, estaba despepitada por tener un
sombrero como aquél, y cuando dias antes, contemplando el escaparate
de la tienda de novedades, distinguido uno expuesto muy semejante al de
su vecina y aun mas lindo, experimenté una alegria comparable a la del
bibliéfilo que encontrase un segundo y mejor conservado ejemplar de una
edicion rara, cuyo ejemplar hasta entonces tenido por Unico estuviera en
manos de otro coleccionista amigo suyo. Y el deseo de ostentarlo llego
entonces a su cuspide; era un anhelo obsesivo; una aspiracion fija y de
todos los momentos. Estaba tan fuertemente encaprichada con aquel
cubrecabezas, ejercia tal fascinacion sobre su espiritu frivolo, que por
adquirirlo, hubiera sido capaz de ayunar a pan y agua una semana
seguida, a pesar de ser poco dada a mortificaciones. Mas con todo, la
ilusion duraria lo que tardase en lucirlo dos veces, al igual de lo que con
los mas de sus antojos le sucedia. Imaginariamente se veia con él ya
puesto y la ficcion era tan fuerte, que a veces se llevaba las manos a la
cabeza como para abarquillar mas el ala derecha; jla pluma del paraiso
debia ir muy baja, rozando el cuello! A menudo se recreaba en estas
imaginaciones y realmente era disculpable aquella obsesidon: no tenia
cosas mas transcendentales en que pensar...
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Dofla Angeles Méndez de Cabrera y Venegas quedd viuda a los pocos
afios de casada. Su esposo hall6 muerte gloriosa en la paramera rifefia,
defendiendo el afio 9 una de esas peladas colinas que rodean Melilla,
necropolis todas ellas de la juventud espafiola.

Cerca de un mes llevaba el capitan Cérdoba destacado con su bateria en
la posicion que formaba aquella loma, sufriendo el rigor de un sol
canicular, la falta de aseo a que la escasez de agua obligaba y las otras
iInnumerables molestias que acarrea la vida de campafia en aquella ingrata
tierra, amén del obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al cobijo
de las sombras rara era la noche en que no hacian a mansalva media
docena de bajas a los defensores, cuando habiendo enfermado con unas
altas fiebres paludicas el comandante de Infanteria que mandaba la
posicion, hubo de resignar el mando al ser evacuado a la Plaza,
entregandolo a Cordoba, a quien por ordenanza le correspondia.

Aquella noche, cuando empezo el acostumbrado «paqueo» de los rifefos,
Cordoba di6 orden terminante de no contestar su fuego, con lo que,
creciendo la osadia del enemigo, fué aproximandose a la posicion al
mismo tiempo que arreciaba en sus disparos. Cordoba, decidido a hacer
en la chusma marroqui un escarmiento, distribuyé convenientemente su
fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo, esperaba el terrible
momento de la acometida. Los moros, arrastrandose por el suelo como
reptiles y sin cesar de hacer fuego, llegaron préximos a la alambrada;
entonces, creyendo facil el asalto, la conquista y el botin, irguiéronse y se
lanzaron como un alud sobre la posicion. Gritaban con vocerio espantoso
y ensordecedor, aullaban como lobos, ululaban como demonios
desencadenados, gesticulaban como locos, se retorcian como posesos y
entre las sombras se vislumbraban sus aterradores movimientos y los
aspavientos y visajes, quiza grotescos en otro momento, con que trataban
de intimidar a los valientes defensores: levantaban los brazos al cielo con
la «fusila» en alto y después los bajaban rapidamente para disparar, y asi
avanzaban, sin parar de chillar y brincar, como sombras de una visién
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dantesca. Era un espectaculo que causaba escalofrios y que ponia pavor
en el corazon del soldado bisofio.

Sereno, imperturbable, Cordoba mandé a su bateria romper el fuego:
—iCon granada de metralla! jEspoleta a cero!

Y a la infanteria le ordendé que hiciesen el fuego por descargas,
ordenadamente, a la voz de mando.

Algunos rifefios, que habian alcanzado la alambrada, quedaron muertos
enredados en ella; otros volaron despedazados por la metralla.

Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que los barria, se
agazaparon contra el suelo, al pie de la alambrada, y desde alli
continuaron haciendo un fuego horroroso y mortifero. Una de las bates fué
a herir en un hombro a Cordoba, que en el fragor del combate, en pie, al
lado de su bateria, se multiplicaba dando 6rdenes. Cordoba se resistio a
entregar el mando y siguié animando a su gente con su presencia.

Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando, fuéronse
corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso hicieron irrupcion por la
gola, ligeramente fortificada, de la posicion. Inmediatamente repuesto de la
sorpresa, alli corrio Cérdoba, ahogando los sufrimientos que le producia su
herida, al frente de un grupo de esforzados defensores, electrizados por su
alto ejemplo. Luchése con gran denuedo cuerpo a cuerpo; Cérdoba, en
primera fila combatiente, daba aliento e infundia animo a los suyos. A la
vista de este episodio de la lucha se rehizo el resto de los acometedores, y
creyendo por suya la victoria; con redoblado impetu trataron nuevamente
de salvar la alambrada. Por todas partes intrépidamente se combatia, la
sarracina fué horrible; pero al fin quedd definitivamente el campo por los
espafoles. Los rifefios pagaron cara su audacia; contra su costumbre,
tuvieron que abandonar gran numero de cadaveres y heridos, y en muchos
dias no volvieron a hostilizar aquella posicién; mas no fué sin sensibles
bajas por nuestra parte; entre ellas figuraba la del heroico capitan
Cordoba, cuya cabeza se encontré casi separada del tronco, cortada a
cercén por un golpe de gumia. Asi finé sus dias aquel valeroso soldado,
ejemplario de virtudes militares.

Quedo Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no contaria tres
décadas, y con tres hermosos vastagos, frutos de aquel infortunado
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enlace: Rafaela, la primogénita; Carmelo, el segundo, y Luis, el mas
pequefo.

Era Angeles a la sazon de su viudez lo que se llama una real moza: alta,
garrida, lozana y con una prestancia sefioril en su cuerpo juncal y una
expresion angelical en su rostro triguefio que la hacian extremadamente
seductura. Por ello, mas de uno y mas de dos estuvieron echando los
bofes por lograr enyugarla en nueva coyunda; pero ella, desde el punto en
qgue Vvio enterradas sus ilusiones con el que habia sido su Unico amor,
decidié consagrarse para siempre y en cuerpo y alma a sus tiernos hijos,
perenne recuerdo del bien perdido e idolatrado, y encadenando los
impulsos de su sangre, todavia joven y fogosa, y sofrenando todo estimulo
gue no fuera el del amor maternal, desoyé toda proposicion matrimonial
por ventajosa que fuese.

No consintio, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabia que rara vez
hacen ni por asomo las veces de un padre, y con gran entereza hizo frente
por si sola a la angustiosa situacion crematistica a que la muerte de su
esposo la habia conducido, porque a pesar de haber concedido al glorioso
fallecido, para premiar su hazafnoso comportamiento, el empleo de
comandante y la cruz laureada de San Fernando, la viudedad, como todas
las que concede el Estado espafiol, tan liberal y manirroto para otras
cosas, era irrisoria.

Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio, vivia, como
viven muchas otras abnegadas madres en analogas condiciones, merced
a un milagro de orden y economia. Su existencia era un constante privarse
de todo para que sus hijos no careciesen de lo mas elemental. Mas todos
sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo crecer a aquellos
hijos que eran una bendicion de Dios por lo inteligentes, lo carifiosos y lo
sumisos; parecian comprender, no obstante su temprana edad, los
sacrificios que su madre se imponia por ellos y procuraban corresponder
no dandole el mas leve motivo de desazon. Asi, resignada y casi
satisfecha, vid Angeles transcurrir en Cordoba los primeros afios de su
viudez entre penas y privaciones, hasta que llegado Carmelo a edad de
elegir carrera, decidié abrazar la profesion de las armas, como su padre.
Entonces Angeles resolvié trasladarse a vivir a la capital de las Espafas
para que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia
preparatoria militar sin separarse de ella.

Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestia de la vida
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en esta villa del oso, que el madrofio desaparecio tiempo ha, y con los
gastos de las ensefianzas de sus hijos. Gracias a que la mano providente
de su hermano Ramiro, que estaba en situacion mas desahogada, le
enviaba de tiempo en tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con soélo
una asistenta que por la mafiana le traia la compra, ponia la escualida olla
y daba unas escobadas), acudia a todo y trabajaba como una negra,
lavando, planchando, zurciendo y cosiendo, iban saliendo y podia llevar a
sus hijos con apariencias de decoro. Ella, criada en finos pafales,
descendia con gusto a los mas bajos menesteres de la vida doméstica con
tal de proporcionar alguna pequenia satisfaccion o comodidad a sus chicos.

Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera, pues su
madre no se lo permitia. Carmelo estudiaba con ahinco, deseoso de aliviar
la pesada carga que su madre llevaba, y Luis, el benjamin de la casa,
estimulado por la conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a los
libros. Todos se desvivian por atender a la autora de sus dias, sin otras
miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de poder ayudarla.
Educados en la gran ejemplificacién de aquella vida sin tacha, que los
padres son los espejos donde se miran los hijos, formadas sus tiernas
almas por aquella madre amante y virtuosa, y templadas en la escasez, los
muchachos eran hijos modelos y serian mas adelante ciudadanos
integros. No necesitaba ser la madre rigida ni austera con ellos, ni tenia
gue imponerles fuertes castigos: le bastaba con una dulce mirada, cuando
mas con una palabra suplicante, para que el pequeiio, arrepentido y
avergonzado, desistiera de la travesura o de la mala accidon, que en las
mujeres, la discreta ternura es mas educadora que el rigor. Aquellos
infantiles corazones regados por el continuo sacrificio, por el perpetuo
renunciamiento a todo de la madre, no podian dar mas que flores, que otra
cosa hubiese sido monstruosa. «Hijo de viuda, o mal criado o mal
acostumbrado», dice el refran, y ello es asi las mas de las veces, que para
una madre sola es dificil y espinosa tarea la educacién de los hijos, y
Gnicamente con una gran dosis de abnegacion, inteligencia y tacto le es
posible llevarla a buen puerto.

Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en las almas no
torcidas, todos marchaban a una, y en aquel hogar, en que la miseria
rondaba, eran relativamente felices, con esa felicidad que da la conciencia
limpia y el deber cumplido.

Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles, un tercero
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con entresuelo de la calle de la Magdalena, la viuda repasaba la ropa
blanca de la semana, que iba sacando de una gran canasta que ante ella
tenia. Pocos afios habian bastado para amustiar aguel semblante que fué
vivo y bello; penas y privaciones trabajando al unisono, lo fueron
marchitando y surcando de arrugas y fueron poniendo numerosas hebras
de plata en aquella cabellera que también fué espléndida. Aunque Angeles
frisaria en los cuarenta afos, tempranamente avejentada, representaba
cincuenta cuando menos.

Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga Sol, pues con
ésta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A tiempo que ellas salian,
entraban don Anselmo y su sefiora, también habitantes de otro piso del
mismo inmueble y que, como vecinos, eran amigos Y visitantes de la viuda
de Cérdoba.

Era don Anselmo Riofrio jefe de negociado en el Ministerio de Fomento, y
a pesar de sus afios, por lo bonachoén, candoroso y optimista, merecia
pertenecer a la familia de aquel don Patricio Buenafé, personaje
fundamental en la inmortal obra de Cavia y pariente propincuo del don
Candido Buenafé, creacion del glorioso Figaro. Dofla Casilda, su esposa,
en cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de hender un
cabello en el aire, pero enredadora y dominante en grado superlativo y con
un hablar tan sin freno ni tasa, que no ya por los codos, sino que hasta por
los omoplatos charlaba, gozaba fama de ser capaz de armar el primer
tiberio por un quitame alla esas pajas y de levantar una catedral goética
sobre cualquier futesa. Y para colmo de gracias, tenia un rostro tan
espantosamente feo, que hasta a los nifios de teta asustaba.

Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo, y después
de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado en el invierno como lo es
el del calor en el verano, que no parece sino que lo natural seria la
temperatura del «frito» en enero y la del hielo en agosto, la viuda de
Cordoba dijo por incidencia:

—Yo, ayer, estuve todo el dia muy acatarrada.
—No me ha dicho nada mi hijo—manifesté Consuelo.
—¢ Tu hijo?

—¢No estuvo aqui anoche, estudiando con Carmelo?
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—No.
—¢ Ni las noches anteriores?

—No; hace tiempo que no viene por aqui. Creo que donde va es a los
billares del Palace.

—Pero ¢ estas segura de que no viene a estudiar con Carmelo?

—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo estudia, no
me separo de su lado.

—¢ Desconfia usted de que estudie?—preguntd don Anselmo.

—No es gque desconfie, no, sé que estudia sin distraerse; es que me
parece que mi presencia le anima y le hace menos ingrato el estudio. Por
eso, durante las veladas, yo hago labor mientras que él, ante sus
antipaticos libracos, devora teoremas y mas teoremas. No podria estar
durmiendo tranquila sabiendo que él velaba, quemandose las cejas por
instruirse. Y no crean que no sufro; a veces lo veo excitado y febril,
queriendo comprender una demostracion que no entiende, y yo entonces
padezco, padezco en silencio adivinando la ruda labor mental y daria parte
de mi vida por saber matematicas y poderle explicar aquella demostracién
rebelde. jCuanto echo de menos en estos momentos a su infeliz padre! Si
él viviera, se la haria entender, le facilitaria el estudio y la comprension,
pero yo, jpobre de mil jqué sé de eso ni de nada! La otra noche, era un
problema que no acertaba a resolver; contrariado acabd por arrojar con
desanimo el lapiz de la mano. «¢Qué te pasa, hijo mio?»—Ie interrogué.
«jQue no me sale, mamal»—respondi6 desalentado. Yo le animé
cariiosamente: «No te pongas nervioso, Carmelo. Ten paciencia, hijo mio.
Te excitas y asi no es posible hacer nada a derechas. Prueba otra vez con
calma.» Al cabo lo resolvido y exclamoé jubiloso: «jYa esta, mamal!» Y a mi,
mas contenta aun que él, me parecia que yo habia intervenido en
encontrar la solucion, que yo le habia ayudado y habia sido su
colaboradora, y esta tonta presuncion me hacia feliz, muy feliz... jPor eso
yo no me separo de su vera cuando estudia! Me parece que aquél es mi
puesto de honor y que irme a la cama o a cualquier otro lado, seria
desertar de una obligacion sagrada...

—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su hijo, la veo
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a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y demostrando el teorema de
Tolomeo—expreso jovialmente don Anselmo.

—No se burle, amigo mio. Ustedes, los hombres, no pueden comprender
bien estas cosas... Juzgo que lo mas dificultoso, lo mas imposible para mi,
seria aprender esas endiabladas matematicas; pues bien, don Anselmo,
creo que si fuese indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las
aprenderia.

Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero habia tal conviccion en su acento,
gue don Anselmo lo creyd. jDe qué no sera capaz el teson de una madre
como Angeles; en gringo que le hablasen acabaria por entenderlo si le era
imprescindible ensefiarselo a su hijo!

—Pienso también—continuo la sefiora—que el dia de mafana, cuando mi
hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada, cuando yo no exista, él
recordara estas veladas, y si a su vez tiene hijos a quienes dar leccion, se
dira: «Esto lo estudié yo con mi querida madre junto a mi; ella me animaba
con sus miradas y con sus dulces expresiones, jpobre madre mial» Y
sentara a sus hijos a su orilla y los alentara también y procurard hacerles
hombres de provecho, como yo procuro hacerlo a él.. Y estas
imaginaciones me dan tal sensacion de perpetuidad, de inmortalidad, no
Sé si acierto a explicarme, que una ventura inefable me inunda toda.. No,
no me separaré nunca de su lado mientras trabaje... Y eso que sufro y que
en mi interior se libra cada combate... Cuando ya es tarde, cuando lo veo
fatigado y sofoliento, lucho entre decirle que se acueste, que no estudie
mas, y el deseo de que se aprenda bien sus lecciones, para que pronto
ingrese y se baste a si propio y, si yo falto, no quede hecho un ser inutil,
sin oficio ni beneficio. Si, lucho, y a voces, mi egoismo de madre que teme
por su salud, se sobrepone a todo otro sentimiento y le suplico: «Déjalo,
acueéstate ya, hijo mio». El me suele contentar: «Acuéstate ta, mama; a mi
me falta aun un poco». Yo no me acuesto, ¢como habia de acostarme?, y
torno a mi labor y él vuelve a sus calculos... Al fin, cuando le veo cerrar el
libro y decirme: «Me voy a la cama, buenas noches, mama», parece que
se me quita un gran peso de encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada
como si hubiese sido yo quien hubiera estudiado esas teorias tan
revesadas y abstrusas...

Dofla Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones de su voz
habia una dulzura infinita, una pasion sin limites para el hijo, para el pobre
hijo que trabajosamente tenia que labrarse un porvenir de que carecia,
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metiéndose incansable en el meollo aquellos empecatados calculos. Era la
madre, la mujer que ha ahogado, a impulsos del amor maternal, todo
deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasion que no se relacione con el
fruto de sus entrafas. Era la madre como son las verdaderas madres,
aquellas que entienden la maternidad como la ha definido un pensador
ilustre: enfermedad que soélo tiene de duracibn nueve meses, y en
compensacion, su convalecencia dura toda la vida; la madre que es madre
a todas horas, en todos los minutos de su existencia, en todos sus
pensamientos; que es madre dormida y es madre despierta; que es madre
ante todo y por cima de todo; que es madre y nada mas que madre... Esas
madres que los hijos recuerdan con orgullo y que tienen un santuario en lo
mas profundo del corazén cie éstos. Para ellas, la vida toda fué
renunciacion y sacrificio, mas si pueden oirlo desde la otra. vida, qué gozo
no experimentaran cuando escuchen a los hilos que adoraron exclamar
religiosamente: «jMi madre era una santa!» Y qué triste sera para un hijo
no poder decir esto de su madre. Si todas las madres meditasen un
momento en este enjuiciamiento futuro de los seres que han dado a luz,
ninguna seguramente se apartaria del aspero sendero de la ejemplar
virtud.

Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindio pleitesia.
—Su conducta es admirable—dijo.

—iBah! jQué mérito hay en ello! Hago lo natural, sigo los impulsos que me
salen de dentro; para hacer otra cosa seria para lo que necesitaria
violentarme... Si alguna vez ejecuto algo que semeje un sacrificio, como el
gusto con que lo hago, siendo por ellos, supera con mucho al tal sacrificio,
éste queda anulado, compensado con creces... En consecuencia, solo
obro egoisticamente, haciendo lo que me proporciona mas placer, mas
satisfaccion...

—Es que en usted el sacrificio es ya un habito. El dia en que se funde una
escuela de madres, no soélo para las ensefianzas higiénicas que preceptlua
la maternologia, sino también en el sentido educativo de la puericultura, la
propondré para directora, porque es usted, amiga mia, por todos
conceptos, un modelo de madres.

—Todas tes madres son lo mismo—objet6 dofia Angeles.
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—Todas no—atajé intencionadamente dofia Casilda, que contra su
costumbre llevaba un rato silenciosa que hay madres y madres...
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IV

Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola acompafiadas de miss
Mabel, la institutriz de la primera, una inglesa esquelética, con gafas,
zapatos como lanchones por lo desmedidos y una cosa sobre la cabeza,
gue lo mismo pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido que por
una tetera con su colador. También iban y rompian la marcha, Laura, una
nifia de doce afos, hermana menor de Sol, y Luis, el hijo mas pequefio de
dofia Angeles.

Rafaela, carinegra, ojinegra y pelinegra, con un cuerpo androgino de efebo
de terracota, no era ninguna preciosidad ni muchisimo menos, pero resulta
a simpatica y atrayente por la vivacidad de sus explosivos ojos y por la
gracia picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz respingona
gque parecia querer olfatearlo todo. En cuanto a Sol, no tenia mas encantos
gue el que le daban sus diez y cho primaveras, que no es pequeiio, y el
gue le prestaban las pesetas que su papa habia agenciado honradamente
antes de retirarse del comercio, en su antiguo establecimiento de
merceria, lo que tampoco era grano de anis.

En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de él se les unieron
Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de éstos, que sin duda las
aguardaban. Todos en amor y compafa, aunque marchando por
escalones, siguieron hacia la Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis,
gue corriendo y jugando andaban varias veces el camino como los perros;
el centro lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los mancebos, y
cubria la retaguardia la buena de miss Mabel, con su andar desgarbado,
de autdmata, que hacia decir a Gonzalo que era una «carabina»
automatica, y con sus inmensos zapatones capaces de imponer respeto al
enemigo mas osado.

Gonzalo pretendia a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta entonces nada
se habia formalizado ni los mozos habian pasado de timidas insinuaciones.

Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien cuidadas se
apetecia hollar con los pies, formaban preciosos tapices, donde la vista se
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recreaba. Eran la Unica nota seductora en aquel parque, tan desolado en
esta estacion, con los arboles desnudos de hojas, las plantas sin flores y
donde todavia ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.

Mas a nuestros jovenes les atraia poco en aquella ocasion el espectaculo
de la Naturaleza y tampoco les tenia con gran cuidado que los fosales
floreciesen o0 no; caminaban demasiado embebecidos en su chachara y en
sus ilusiones para reparar en estas minucias.

Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en conversaciones de
poca monta o que directamente no les conciernen, disfrazan su timidez,
envolviéndola en el vistoso manto de una verbosidad extremada, pero que
en cuanto tienen que abordar a alguien para un asunto importante o que
personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se aturullan y acaban
por no dar pie con bola. Con su verbo céalido y ponderativo narraba ahora
su diaria odisea en la casa de huéspedes donde se alojaba. Empezaba
con el desayuno, que, segun el estudiante, era una mixtura confeccionada
a base de polvos de ladrillo, que su patrona tenia la avilantez de llamar
chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de dos platos: un caldo en
gue para pescar una alubia o una lenteja hubiese hecho falta un buzo con
escafandra y otra cosa que la hospedera llamaba pomposamente filetes,
pero a la cual el joven aun no habia podido hincar el diente, a causa de su
extremada dureza. Si eran filetes, su carne se hallaba en un estado de
fosilizacion muy avanzado; Juan Miguel aseguraba que venian
sirviendolos desde las remotas calendas en que Fernando VI! gastaba
paleto.

Rafaela, a quien caian en gracia las ponderaciones y chirigotas del futuro
ingeniero, desgranaba los arpegios de su risa saltarina, mirandole burlona.

—Debia ser usted paisano mio por lo exagerador—dijo.
—Soy salmantino.
—Yalo sé.

—~Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo cielo que la de
usted, seria capaz de renegar hasta de mi bendita tierra. Entonces,
Cordoba, entre otros hijos insignes, contaria conmigo, con Seéneca el
Filosofo, con Lucano y con Séneca el Retorico, por el orden de nuestras
respectivas valias.
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—¢ Tan mal le tratan en su alojamiento?

—Mal, no, jpeor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos asi en
recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del condado de Cork, que se
dejo perecer de inanicion en holocausto a su patria y que indudablemente
hizo el aprendizaje del hambre en nuestra hospederia, porque de otro
modo no se comprende que tardase tanto tiempo en finar, también nos
morimos de hambre y, aunque parezca imposible, nos roemos los codos,
pues no hallamos cosa mejor que comer. El celebérrimo domine Cabra era
un derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y discipulos a
cuerpo de rey y a qué quieres boca, en comparacion de como ella nos
trata a nosotros. Cuando yo vaya estas vacaciones a mi casa, me van a
tener que sacudir con unos zorros el polvo de las encias, como hicieron
con el hijo de don Alonso Coronel de Zufiga y con Pablillos, de Segovia,
cuando salieron de bajo la férula del licenciado, que mas tiempo lleva mi
paladar en inactividad que el que estuvieronlos de aquéllos.

—No seréa tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes venir a comer a
casa—terci6 Sol.

—Es que tenéis unas horas de comer incompatibles con mis clases y
estudios, pero los dias festivos ya sabes que no falto.

—Menos cuando haces rabona.

—Pocos dias que pueda dejo de ir, y gracias a eso no he perdido por
completo la nocion de lo que es comer.

—iQueé deshonrible eres, primo!

—iQuisiera yo verte, aunque fuese una semana tan solo, en poder de
dofia Maximina, mi patronal jQué sarcasmo, llamarse Maximina quien es
Minimina en todo!

Con estas eutrapelias reian las jovenes y asi llegaron contentos a la
Rosaleda y tomaron asiento en un banco rastico, contruido alrededor de
un afoso tronco de arbol.

Miss Mabel sentése en otro banco préximo, y metiendo mano en un
bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, sacé El hijo de la
parroquia, de Carlos Dickens, y se enfrascO en su lectura, con las
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antiparras cabalgando en la nariz, una pierna sobre la otra, a lo hombruno,
y el zapato del pie en alto, como una almadreifia por el tamafo,
balanceandose en el aire. Leia aquella novela, en inglés por supuesto, por
décima vez, y a cada lectura se enternecia mas con la infortunada infancia
del pobre Oliverio. De tiempo en tiempo derramaba unos lagrimones como
pufios; era muy romantica y sentimental, y en aquella armazén de
alambres habia también su corazoncito, joh, yes! Atacada de lo que
pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba placer mas que
en las obras que le hacian llorar y torturaban su sensible corazéon. Eran las
Unicas estimables para ella, y media el mérito de una novela por el nUmero
de veces que tenia que sacar el pafiuelo para enjugar las lagrimas:
cuantas mas lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras de la
literatura eran las que le hacian llorar como un becerro, jcomo un becerro,
yes! Por esto sus preferidas, entre las que conocia, eran El hijo de la
parroquia y Jack, de Daudet, y no se hartaba de saborearlas; en espaiiol
s6lo habia encontrado una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti.
iLos espafoles son tan frivolos y conocen tan poco los resortes de la
emocion! Y por afadidura, json tan jocundos! jShocking!, que decia la
pudorosa miss haciendo una mueca desdefiosa y apartadora y a punto de
ruborizarse hasta el blanco de los o0jos. Todos los demas libros de amena
literatura eran para ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia.
Pertenecia a esa casta de lectoras, mas numerosa de lo que pudiera
creerse, que les gusta que les den espiritualmente con la badila en los
nudillos, como hay sujetos que disfrutan en darse materialmente con un
pedrisco en las espinillas, y «sujetas», de baja estofa, que no estan
conformes hasta que el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente»
la infortunada el balago o les batanea las costillas. jBendita sea la
Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos no puede
decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles aun mas por el gusto.

Los nifios diableaban por aquellos contornos. De tarde en tarde, cuando se
alejaban mucho, el aya les gritaba desabridamente, interrumpiendo un
momento la lectura: jCome here!; Come here! A Luis como si le hubiese
dicho jperro judio!, pues no entendia jota de inglés.

Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver aparecer por
Su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se habian enzarzado en dialogos
separados con sus respectivos galanes.

Mas a Juan Miguel le sucedia una cosa bien singular: él, tan parlanchin y
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dicharachero en conversacion general, en cuanto tenia que sostener un
paligue aparte, téte a téle, que dicen los «francaises», con su amor, se
volvia timido como un doctrino, no acertaba qué decir y era preciso
extraerle las palabras casi con sacacorchos. Era una cortedad invencible
la que le acometia. jOh el amor, qué imbéciles nos hace para lanzar sus
primeros vagidos! Después de titanicos esfuerzos habia conseguido esta
tarde entablar animada platica con la muchacha, pero ¢a que no aciertan
ustedes qué le decia? ¢No? Pues le estaba explicando la disposicion
empleada para la cimentacion del puente de San Luis, sobre el Misisipi,
por medio del aire comprimido, lo cual no me negardn mis lectoras y
leches amados que es un tema pasional harto atrevido y escabroso. Mas
como Rafaela no entendia pizca de aquel galimatias cientifico-constructor,
el bueno de juan Miguel, tan pronto como se percatdé de ello, poseido de
santo fervor didactico, va y qué hace, tira de lapiz, y sobre el reverso de un
sobre escrito, que extrajo de su cartera, empieza a pintarle un croquis. Si
la cosa no podia ser mas sencilla: la esclusa estaba alli; la draga, alla; las
chimeneas, aculla; el cajon era asi y asado; las bombas de arena
funcionaban de este modo... El cajon empezaba a sumergirse en el rio; la
presion del aire comprimido impedia que las aguas penetrasen en él; en su
interior iban los obreros... Un telégrafo mantenia en comunicacion el
despacho del ingeniero director de las obras, situado en el camarote de un
barco sobre el rio, con la camara de trabajo, el cajon seguia
descendiendo, hasta que jzas!, toco con la roca, en seguida los obreros...
La presion mayor que sefalaron los mandémetros fue, aproximadamente,
de tres y media atmoésferas... Y de esta suerte, en un periquete, aclaraba
sus explicaciones técnicas con disefios. ¢A que ahora lo habia
comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente abiertos vy fijos
en los dibujos, habia seguido la explicacion sin pestafiear, asentia con la
cabeza, aunque, a la verdad, no muy enterada.

Los jovenes estaban tan abstraidos en su leccidon de cimentaciones, que
no notaron que el burlon de Gonzalo los contemplaba con la sonrisa a flor
de los labios. Cuando Juan Miguel, terminada su labor pedagogica, levanto
la cabeza del bosquejo, Gonzalo los sacé de su embebecimiento,
prorrumpiendo en carcajadas:

—Mire, mire, Lola, a mi primo, empefiado en hacer de Rafaela una
«ingeniera» constructora...

Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista baja, como si
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hubieran sido sorprendidos fraguando un grave delito.

—Pero, hombre, ¢no se te ocurre otra cosa que hablarle de ingenieria a
esa linda chica que tienes a tu lado?

El rostro de Juan Miguel se colore6 todo, de sus mejillas parecia que iba a
brotar la sangre.

—iEres un estupido!—vocifero.
Rafaela, muy seria, recriminé a Gonzalo:

—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho mas que esas
papandujas y botaratadas de toreros que a usted tanto le entusiasman y
gue no se le caen de la boca.

Juan Miguel le envié las gracias con una intensa mirada.
—Miren la mosquita muerta cémo lo defiende...
Ahora fué Rafaela la que ardio en arreboles.

—iDéjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—dijole por lo bajo Lola,
conciliadora.

—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y Julieta, en que
Romeo se empefia en ensefiar a Julieta a cimentar un puente—contestole
Gonzalo, también por lo bajo.

Con esto la paz reind nuevamente en Varsovia.

Sol distinguié a Félix de Riofrio, el poeta unico, el Elegido, el que habia
llegado al mundo ya ungido con el quid divinum del estro poético
superultrafuturista, que avanzaba hacia ella, al viento la inverosimil y
magna chalina color verde esmeralda; la profusa melena flotando bajo el
flexible chambergo de grandes alas, donde tremolaba, como vistoso airéon,
una pluma de pavo real, cuyo cafion estaba cogido entre la cinta y el
fieltro; las manos calzadas con guantes de punto grises, y sobre ellos los
anillos con «kmonumentales» piedras de multiples colores, magnificos culos
de vaso de incalculable valor, y la cachimba en los desdefiosos labios.

Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saluddle agitando su delicada
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manita.

Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero. Nuestro
joven definia su arte con un ingenioso juego de palabras latinas: su poesia
era plus ultra, por ir mas alld que todas las modernistas, futuristas,
cubistas, ultraistas, dadaistas y demas istas, y al mismo tiempo era el non
plus ultra de la exquisitez y de la quintaesencia. Para él los poetas
anteriores, incluso los cultivadores de las novisimas escuelas, eran viles
rimadores y miseros copleros. La poesia, la verdadera poesia empezaba
en él. Borrén y cuenta nueva. En adelante, los historiadores de la poética
dividirian sus historias en dos periodos: anterior al advenimiento de Félix
de Riofrio, el mesias poético, y posterior a esta venida. El habia llegado a
hacer lo que nadie hizo hasta entonces: escribir con sélo cifras vy
asteriscos una maravillosa oda, que comenzaba asi:

1,2, 3, 4,

* % %

Cierto que algunos espiritus fosiles aseguraban que aquello parecia un
logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese podido descifrar, pero
estos necios eran unos ignorantes, unos solemnes ignorantes, que no
entendian de harmonia, asi, escrita con hache, que escribirla sin ella eran
vetusteces de nuestra arcaica Academia, porque, como €él preguntaba, ¢ se
concibe una armonia, una armonia real y efectiva sin hache? Claro que no.

Nuestro iconoclasta aspiré durante algun tiempo a ser conductor de
masas, y se denominaba a si propio «el bardo rojo», «el pontifice maximo
de la horda», «el cantor del paraiso bolchevique», y otras lindezas por el
estilo, pero tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen,
como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del Pueblo se
rieron en sus propias barbas, después de una lectura de composiciones
suyas. Hoy, desengafiado de las masas, se habia refugiado en su torre de
marfil de la calle de la Magdalena, y para la plebe tenia un olimpico
desprecio que condensaba en estas tres palabras, concretacion del juicio
que le merecia: ESTULTICIA, SUCIEDAD E INCOMPRENSION, escritas
con mayusculas, para que no cupiese la menor duda. El no servia para
poeta del mester de juglaria. Sin embargo, la revolucion la harian los
poetas de la escuela que él fundaria, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas
formas de la poesia, que se caracterizan por la ausencia de toda forma, y
mejor aun, las que él trajo embotelladas en su portentoso meollo a su
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bajada a este misero planeta, para recreo de sus pobres habitantes, serian
los sillares sobre los cuales se edificaria la sociedad de maifana.
Destructoras y demoledoras como la picrinita, ellas volarian los alcazares y
todos los consabidos reductos de la reaccion. A su métrica explosiva y a
su rima fulminante no habria obstaculo de los tradicionales, que se
resistiera.

Pues este joven de largas guedejas, que habia sido ateneista y habia
dejado de serlo por parecerle harto retrégrado el ambiente del Ateneo; que
era estudiante de Derecho, pero que no estudiaba derecho ni torcido, pues
llevaba dos afios atrancado en el primer curso de Derecho civil, ¢quieren
ustedes decir para qué le sirve el Derecho civil a un abogado?, tan
avanzado y archimodernista, era en lo demas de su vida un fervoroso
amador de los tiempos pretéritos. El tenia un alma pagana, completamente
pagana, y dentro de su casa vivia y vestia a la usanza romana: con
sandalias, clena y tanica, y a mas una ligera clamide en invierno; se hacia
servir la comida recostado en un triclinio; media el tiempo con una
clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su cocinera.

Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la pasion que sentia
por aquel Unico y extraordinario retofio que habia tenido la suerte de
engendrar y de que le resultase un genio, dejaban que aquella
«calenturienta» imaginacion pusiese en practica cuantos extravios,
excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente lamentaban que
su hijo no encauzase el talentazo que la Providencia le habia otorgado a la
consecucion de fines mas practicos: a llenarles la casa de billetes del
Banco o siquiera a la adquisiciéon de un hotelito en los Cuatro Caminos,
deseo que desde que se inauguré el Metropolitano abrigaba la madre. Mas
todo se andaria, y el dia en que el muchacho quisiese metalizar,
digamoslo asi, su inspiracion, el dia en que deseara monetizar su cerebro,
jiahi, aquel dia entraria el oro a espuertas en su vivienda, y no ya un
modesto hotelito en los Cuatro Caminos, un palacio en la Castellana
podrian comprar. Hasta este punto cegaba la pasion de madre a doia
Casilda, que por lo demas no tenia pelo de tonta, pero en tratdndose de su
hijo, de aquel fendmeno de la poesia y de otras varias cosas, perdia el tino
y se le caia la baba a la buena sefiora y todo era sofiar delirios y
grandezas.

Ahora, viéndole tontear con Sol, dofia Casilda pensaba que al fin y al cabo
el genio empezaba a humanizarse, que entraba en la «esfera practica», en
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la de las pesetas, y aunque todo le parecia poco para aquel portento que
tenia por vastago, dabase con un canto en los pechos y no cabia en su
pellejo de regocijo, viéndole ya bajado de su alto pedestal y en marcha por
la buena senda. Ya era hora de que su Félix desertase de aquella mision
mesianica, de la cual habia nacido investido.

Y el caso era que Sol, con sus pocos anos, estaba como fascinada con los
embelecos poéticos y con los ditrambos que a si mismo se prodigaba el
joven bardo y que si no estaba ya enamorada de sus melenas, de su estro,
de sus vestiduras clasicas y de su traza no del todo apolinea, andaba a
dos dedos de ello.

Saludé muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no desperdiciaba
ocasion de embromar y hacer la mamola a Félix, le pidio:

—Regalanos, joh joven Homero!, con cualquiera de esas preciadas joyas
de tu numen poético, en donde esplendan la pompa de tus pensamientos,
la tersura de tu inspiracion y la sonoridad de tus versos.

—No sé si traeré aqui alguna—contesté con aire displicente el vate,
registrando sus bolsillos.

De uno de éstos saco una cuartilla y mostrandola dijo:

—ijAh, si! Aqui tengo una tonteria que hice anoche y que dedico a mi bella
amiga Sol.

La basqueda, pues, venturosamente, no habia sido infructuosa. Con
enfatico acento ley6 el titulo de su composicion:

—<«Alborear aguanoso».

—Hombre, no me parece lo mas indicado dedicar a una muchacha que se
llama Sol un aguacero.

Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba sus versos:
ALBOREAR AGUANOSO

Amanecia,
claridad opalina.
Llovia,
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paraguas de sedalina.
Caia,

agua cristalina.
Pablo corria,

le espera Carolina,
alabastrina,

gue esta que trina,
itrinal,

itrinal,

con su papalina,
con su mantellina,
con su mandolina.

—iY con su carabina! «jAsesina!» jGuarda, Pablo!—interrumpio Gonzalo
riendo a mas no poder.

—Todo eso podra ser cierto, pero lo que es verso...—expuso Juan Miguel.
—¢ Qué entendéis vosotros, ignaros, de versificacion?

—Pues estdn bhien aconsonantados—manifestd6 Sol, con calor,
defendiéndolo.

—Demasiado bien; es el Gnico defecto de esta composicion. Pero no es
este mi género predilecto, sino el verso libre, completamente libre.

—NMuy bien, y, ademas, la métrica que la parta un rayo—dijo Gonzalo y
afiadio por lo bajo dirigiéndose a Lola:—Con razén la calificaba de tonteria.

Sol se sentia feliz viendose la musa de aquel incomparable vate, la Beatriz
Portinari de aquel Dante redivivo.

Félix no habia bautizado su nueva escuela poética; decia que dejaba este
cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que debiera llamarla el
mumuismo, pues si el dada, segun han afirmado algunos de sus
definidores, es como el balbuceo de un tierno infante, como sus da-da
inconscientes y dificilmente articulados, como la vuelta a lo natural y el
repudio de todo lo artificial, las poesias de Gonzalo eran como el mugido
de un ternero recental recién nacido.
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Félix, por todo lo que de él llevamos dicho y nos queda por decir, era uno
de los ejemplares mas raros y curiosos de la cofradia que chez nous
forman los snobs y los ratés, tout en galiparla para mayor claridad. Ya dijo
el Eclesiastés que el numero de necios es ilimitado: stultorum infinitus est
numerus.

De regreso del Retiro, a la melancolica hora de la salida del véspero, Lola
y Gonzalo marchaban delante, y después que hubieron rozado
someramente varios temas triviales de conversacion, el joven, de repente,
le espetd a tenazon, abordando resueltamente un deseo que hacia tiempo
le bullia en el magin y en el corazon:

—NMire usted, Lola, yo tenia que decirle una cosa... Y la cosa es...—y tras
otra pausa para tomar brios, prosiguid aceleradamente:(—Que la quiero,
que la quiero con toda mi alma y que en merecer y conseguir su carifiio
cifro mi mayor ventura.

Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida, sonrio.
—Después de embromar a Juan Miguel y a Félix quiere hacerlo conmigo.

—No, no, Lola, hablo seriamente; nunca hablé mas formal. Yo quiza no
sepa expresarlo con mas requilorios y arrequives, pero siento hondamente
lo que acabo de decirle.

—No me fio mucho de su formalidad.

—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porque me ve amigo de chanzas y
bullas, que no soy capaz de amar intensamente.

—No digo tanto.

—Si, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez desde que la
conozco... Pero su grave y reposado continente y ese no sé qué de
seriedad que se desprende de toda su persona, me imponian tal respeto
gue han contenido, en diversas ocasiones, las palabras en mis labios...
Hasta que hoy, decidido a terminar esta situacion, a salir de dudas, tomé
carrerilla, como hacen los chicos para salvar un obstaculo, y a obscuras, di
el salto... Ahora, Lola, que no sea mortal...—quedé anhelante, esperando
la respuesta, como si verdaderamente concluyese de hacer un violento
ejercicio.
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—Y yo ¢,qué quiere que le diga?

—iQuisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que no le soy
indiferente.

—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mio...

—No, no es eso, Lola—atajé vivamente el muchacho—. Yo aspiro a mas.
Aspiro a que pague mi carifio en la misma moneda, aunque no con igual
esplendidez todavia.

—¢ Esta usted muy seguro de su cariiio? ¢No sera un capricho, una ilusion
pasajera?

—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es de las que
inspiran pasiones duraderas, carifiios perpetuos que llenan toda una vida...

—No sé, no sé, Gonzalo; desconfio.
—¢ Por qué desconfia?

—iQué sé vyo! Desconfio instintivamente, temo las celadas, las
asechanzas de la vida... Me falta confianza en mi, en mi suerte... Creo que
no puedo inspirar esas pasiones duraderas que dice... Y como en mi, el
guerer, si llego a querer, ha de durar mientras aliente, temo, dudo, vacilo...

—¢ Por qué es tan pesimista a sus afios? ¢Usted cree que puede llegar a
guererme?

—Si lo creo, Gonzalo.
—Pues entonces...

—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo pudiese entregar
mi corazon con reservas, si yo fuese capaz de no abandonarlo por entero,
no titubearia, Gonzalo. Pero si yo le quiero, si yo me rindo a este amor, él
sera el unico de mi existencia...

—¢Y duda de mi?

—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de la vida... de
todo y de nada. Mis dudas seran pueriles, pero dudo...
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—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro lado; ¢la va a
dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos temores
quiméricos?—pronuncié el joven conmovido, y después de unos instantes
de silencio, afiadio:(—Haga una cosa, Lola, hagala por mi: cierre los ojos,
como los he cerrado yo hace un momento, y déjese llevar solamente por
los impulsos de su corazon, desoyendo esas sospechas de peligros
imaginarios... jLa juventud ha de ser imprudente!

—Los cerraré, Gonzalo.

—Bien, déme la mano, apdyela con firmeza en la mia, que es una mano
leal, y camine sin desconfianza, que no le pesara...

Y cogiéndole la diestra, la apreté desconsideradamente, como queriendo
infundirle el calor de su pasion.

—Yo la querré siempre—continu6—, jsiempre!, y este carifio sera tan
grande, tan inmenso, que absorbera todo mi ser, toda mi existencia.

—¢ De verdad, Gonzalo?

—iDe verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo que no cabe
mayor querer y, sin embargo, paradojas del amor, comprendo que aun la
he de adorar mas, mas, siempre mas... Mi querer se superara a €l propio.
Usted era el iman de todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de
todos mis ensuefios... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, le
hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe cémo la llamaba...

—¢Como?

—NMi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por Salomén, como la
hija del rey de Egipto, es usted morena, que el sol, recreandose en su
rostro, le obscurecié el color y le estrego la piel; porque su cuerpo airoso,
desdibujado y broncineo es como un divino escorzo oriental; porque «toda
eres hermosa, amiga mia, y mancilla no hay en ti», porque «o0leo
derramado es tu nombre»; porque «tus labios son lirios que destilan la
mirra mas pura»; porque «bellas son tus mejillas, asi como de tértolas, tu
cuello como de collares de perlas». «jOh, qué hermosa eres td, amiga
mia! jOh, qué hermosa eres td! Tus ojos de palomal!» Si, usted es mi
Sulamita, mi Sulamita idolatrada y desde que la vi por vez primera, no la
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llamé en mi interior de otro modo y por usted, mi virgen morena, me he
aprendido de memoria el Cantar de los Cantares, el sublime poema
epitalamico.

Era tan dulce y mimosa aquella musica, con letra de Salomén, que Lola se
rindié a su hechizo y dando, a la postre, rienda suelta a los sentimientos de
su virginal corazén, musité con los parpados medio caidos:

—Pues bien, si, le quiero, Gonzalo, jle quiero! jQuiérame usted siempre,
siempre, como yo le querré!

Entonces él, transportado de gozo, exclamo:

—«jPanal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche debajo de tu
lengual»

Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las Huertas,
donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban sus amigas y amigos la
despidieron afectuosamente.

—ijHasta mafnana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.
—iHasta siempre!—contestole firmemente ella.

Lola subi6o agilmente las escaleras. Como su madre aun no hubiese
regresado de la calle, pusose al piano. Toco musica alegre, muy alegre:
pasodobles toreros, couplets de zarzuela, el tango en boga. Un diablillo
jugueton le retozaba alla dentro... Mas de pronto, sus manos se quedaron
inertes sobre las teclas y a sus 0jos asomaron un par de lagrimas que
rodaron por las mejillas... Por una extraia y frecuente ilacion de ideas, su
contento le habia traido la imagen del padre muerto. Es que su
temperamento sensible asociaba siempre a sus alegrias al padre ausente:
iSi él viviera!
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V

Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llegd su madre.
—¢Qué, mama, te compraste el sombrero?

—Si, hija mia, jme caia tan bien! Y no es caro, no te figures, para ser un
modelo de Paris: cuatrocientas pesetas.

Cuatrocientas pesetas un modelo de Paris es una bicoca, jregalado!; la
desgracia es que todos los sombreros que les gustan a las seforas
resultan que son, joh infeliz casualidad!, modelos de Paris.

En efecto, al rato se presentd un chico con el sombrero. Aquilina, la
pizpireta doncella de Consuelo, entré con la caja de cartdn en el gabinete
donde platicaban las sefioras. En los ojos de la viuda lucié un lampo de
felicidad.

—ijYa esta aquil—exclamo alborozada, como nifio con zapatos nuevos.

Aquilina deposité la caja sobré un velador y Consuelo se precipitd a sacar
de ella el sombrero, mas quedo suspensa al oir a la doncella decir:

—Aqui esta la factura.
—¢ La factura?
—Si, sefora.

—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y nunca me han
enviado la cuenta hasta algun tiempo después.

—EI chico me ha dicho que se la pase a la sefora y espera a la puerta.

—Bien, devuélvesela y dile que ya pasarée yo por alli a abonarla, que soy
parroquiana desde hace tiempo de la casa.
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Salié6 la sirvienta y, a poco, volvié a entrar.

—EIl chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole advertido
nada, tiene que entregar al regreso el importe del encargo, conforme es
costumbre de la casa.

—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si quiere que se
lleve el sombrero—expreso, ya molesta, Consuelo.

Parti6 nuevamente la criada a dar este recado y con la sombrerera en la
mano, y torno sin ésta.

—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultara y que, si le
autorizan, volvera otra vez a traerlo.

El bochorno, la desilusion y el coraje que esta escena produjeron en
Consuelo y aun mas en su hija, no son para descritos.

—Ves, mama4, es preciso que nos abstengamos de comprar nada que no
podamos pagar en el acto.

—¢Como podia yo figurarme que nos hiciesen esta porqueria, Si
precisamente no les debemos un céntimo?

—No le hace; como tardamos en saldar la dltima cuenta que alli hicimos,
desconfian ya de nuestro pago.

El sombrero, como es consiguiente, no volvié a arribar a aquella morada, y
Consuelo, quiza por vez primera en su vida, quedo frustrada, con un gusto
fuertemente deseado por satisfacer.

iEstaba visto que ella no podia tener un sombrero como el de la de
Reguilla!, pensaba con amargura Consuelo. jDichosa la de Requilla, que
podia convertir en realidades sus mas costosos caprichos Ella, para uno
que tenia...

La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbrefa; el pecho alto
y firme; las caderas moderadamente pronunciadas; la pierna fina y
torneada; el pie breve; los ojos agrandados por el negro surco de las
ojeras; los labios gordezuelos, carmineos y glotones; los dientes bien
cortados y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y
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exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una mimosidad
gatuna, que enardecia el deseo varonil. Era irrefragablemente el tipo
acabado de la hembra de placer, de la mujer que los hombres buscan para
querida. En la casa de la calle de las Huertas en que moraba, no se sabia
a punto fijo de donde era originaria: unos decian que era cubana; otros,
que portorriquefia; estotros, que gaditana recriada en la Habana. También
respecto a su estado corrian distintas versiones: quién la su ponia viuda,
quién casada y separada del marido y quién aseguraba que si recibio arras
nunca fueron en calidad de desposada. Vivia con una tia, que algunos
afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o apécrifa, y los mas
coincidian en atribuirle el birrete de doctor en las artes en que fué maestra
La tia fingida; de Cervantes. Mas fuese de ello lo que fuese, lo
incontrastable era que vivia con cierto boato, aunque no se la conocian
propiedades ni ingresos regulares, que no daba escandalos, que se hacia
respetar y que los murmuradores no podian decir con fijeza el origen de
sus murmuraciones: hablaban por intuicién, juzgaban por presunciones; en
concreto, nada podian aducir, Gnicamente que les daba «mala espina» sin
saber por qué, porque si, por su aire, por su trapio, por cierto aroma de
pecado que emana de algunas mujeres. La realidad era que ningun vecino
podia fundamentar una acusacion seria: recibia pocas visitas y todas
respetables, salia siempre con la tia, por las noches se recogian a la hora
de la salida de los teatros y nunca venian acompafadas. Entre sus
visitantes mas asiduos se contaba el senador cordobés Gonzalez de la
Fuente, hombre inmensamente rico, pero sus visitas ni eran tantas que
llevasen al animo una conviccion, ni tan pocas que no despertasen una
sospecha. La vecindad, teniendo que colgarle a alguien el mochuelo, se lo
colgé muy bizarramente a este honorable procer de la patria, varon sesudo
y provecto. Mas, a lo menos en apariencia, no habia para tal colgamiento
mas funda mento que el socorrido «piensa mal y acertaras».

La hora de cenar se aproximaba, y Antofiito no hacia su aparicién en el
hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a la mesa Consuelo y Lola,
presentdse sofocado y jadeante por haber venido precipitadamente.

—¢:De dbénde vienes, Antofiito?—rifidle con acrimonia desacostumbrada
su madre, en quien perduraba el mal sabor de boca que el enojoso
incidente del sombrero le habia producido.

—De estudiar, mama.

—No sera en casa de tu primo...
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—No, mama; es en casa de otro compariero que se llama Camarasa..

—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por alli, me lo ha
dicho tu tia.

—No, mama—articulé el joven, algo desconcertado—. He ido también
casa de Camarasa.

—iDale con Camarasal! ¢ Y quién es ese Camarasa?
—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.
—Entonces, ¢por qué me decias que ibas a estudiar con Carmelo?

—Como tu no conoces a Camarasa... Mira, mamaita rica, no te enfades ni
te vuelvas regafiona; dispénsame si me he retrasado algo; tenia que
terminar un ejercicio—y haciéndole cuatro zalamerias a su madre,
desarmo pronto su enfado.

—Siendo por estudiar...
—Por estudiar ha sido.

—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha complacido tu tia en
decir delante de gente que estaba engafiada, que no parecias por su casa,
gue adonde ibas era a jugar a no sé cual billar, y en aprovechar la ocasién
para poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan formal, tan
buen hijo y tan inmejorable estudiante...!

—Puedes informarte si gustas, mama; veras como donde voy es a estudiar
con Camarasa.

El tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de Antofiito, un
truhan de siete suelas que tanto pensaba en estudiar como en ser cura,
que hacia novillos en la Academia hoy si y mafana también, y que,
cuando por ventura iba, presentabase en tal estado «de limpieza», que
una reluciente patena a su lado dijérase sucia, pues no era hombre que
dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de pez magnifico
y tan «fresco», que todavia parecia colear. Demostraba su «pecera»
guedandose «pegado» en el encerado como un molusco, o sacando
monumental «chuleta» y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca
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es mia, todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus
conversaciones.

Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo debieron
convencerla, pues no se volvio a acordar mas del asunto ni hizo otras
indagaciones sobre Camarasa ni sobre donde pasaba Antofito las
veladas. «jPobre muchacho! Después de todo, aunque se divirtiese un
poco, a sus afnos, ¢,qué se le iba a pedir?, ¢no era lo natural?»

A la mafnana siguiente entré Aquilina en el dormitorio de su sefiora, cuando
ésta aun dormia. Aquilina era una andaluza que llevaba algun tiempo en
Madrid, donde prontamente tomo el terreno, y que hacia tres o cuatro afios
que estaba al servicio de la viuda, siendo su persona de confianza.

—¢,Qué pasa?—preguntd Consuelo, incorporandose a medias en el lecho.

—Que a la sefiora se le olvidé anoche, sin duda, dejar dinero para la
compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a qué hora va a ir al
mercado.

—iEs verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que debe estar
sobre el tocador, dos o tres duros, y daselos.

Aquilina dié con el bolso, pero con lo que no did, por mas que lo registro,
fué con los duros.

—En el bolso sdlo tiene usted dos pesetas y unas perras, sefiora.

Consuelo recapacitd unos segundos. jCalle, pues debia ser cierto! jQué
cabeza la suya! jCuan facilmente se le iba el santo al cielo! La tarde
anterior cambio el billete de diez duros que tenia, para pagar el frasco de
esencia que comprara, y entre éste y otras menudas adquisiciones que
hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el Unico con que contaba, menos lo
gue en el bolso aparecia. Quedo perpleja. ¢ Qué hacer?

—¢ Tienes tu dos o tres duros?
—Si, sefora.
—Pues déaselos a Fermina; ahora cuando me levante te los devolveré.

Aquilina abandond la estancia, y Consuelo salté de la cama y empezo a
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vestirse. jEn buen aprieto se encontraba! ¢ CoOmo permanecer sin blanca
hasta que de Lucena enviasen el dinero? jlmposible! Tomo su partido,
aunque con repugnancia y pesar, y buscando en el joyero, donde
guardaba sus alhajas, sacO un precioso anillo de platino con una gruesa
perla y dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entreg6é para que lo
llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero jcuidadito con que dijera nada
a Fermina, a sus hijos ni a nadie! Para consolarse, penso al confiarle la
presea: «jBah, es soOlo cuestion de horas el que tenga dinero y la sortija
torne a su estuche!»

Marchdé Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el camino penso lo
gue penso y, «de paso», toco en casa del sefiorito Fernando Castrillo, un
entresuelo de la calle del Almirante, «paso» para ir de la calle de las
Huertas a la plaza de las Descalzas. Fernando tenia puesto un pisito de
soltero, de «soltero» ya pasado por la epistola de San Pablo, muy elegante
y coquetonamente amueblado, Hacia unos meses que Aquilina habia
pedido al sefiorito Fernando, jtan simpatico y buen mozo!, que
interpusiese su valiosa influencia para que trajesen a la Peninsula a su
novio, un cabo del segundo Regimiento de Zapadores que se habian
llevado a Melilla. El pobrecito escribia que se estaba quedando muy
desmejorado, jen las guias!, con la aspérrima vida de campafa. Y si su
cabo, por quien estaba «pirradita», se acababa de consumir del todo, ¢qué
iba a ser de ella? Fernando, conmovido por tanta desventura, prometio
interesarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es mas, ofrecio
también proporcionarle un empleo mollar cuando lo licenciasen, para que
pudiera uncirse en santo yugo con su dulcinea. Con estas promesas y con
algunas propinas, Aquilina, sobornada, estaba a la completa devocion del
Donjuan, y por ella conocia éste todas las idas y venidas, todas las
entradas y salidas de la dama de sus pensamientos, y cuanto al vivir de la
misma concernia. Con un espia y aliado dentro de sus murallas, no hay
fortaleza inexpugnable, habia pensado muy cuerdamente Fernando, al
procurar atraerse a la sirvienta. Y su diligente auxiliar acudia a menudo a
Su piso, para traerle noticias de la plaza asediada.

Aquella mafiana relatd de pe a pa al enamorado las andanzas de su
sefiora en la tarde anterior, no dejandose en el tintero el lance del
sombrero, y participandole también la comision a que habia salido,
mostrandole, en testimonio de su veracidad, el anillo que le habian
encomendado para que lo confinase en Pefiaranda (y no de Duero ni de
Bracamonte).
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Fernando, oyéndola, se refregaba las manos de gusto. jAquello era cosa
hecha, pan comido! Y la boca se le hacia agua, como si tuviese ya entre
sus brazos la codiciada presa.

Cuando termindé la muchacha, Fernando le notici6 que habia hecho
escribiesen al comandante general de Melilla, pidiéndole concediese un
permiso por enfermo al decaido cabo, y dandole un duro y unas
palmaditas en la cara—;qué campechano era el sefiorito Fernando!—, la
despidio.

En cuanto Aquilina abandono la garconniére, Fernando llamo al teléfono,
pues deseaba comunicar con Rodriguez, el procurador de Consuelo en el
pleito que él le defendia. Cuando la Central contestd, Fernando pidio la
siguiente comunicacion:

—Seiniorita, me hace el favor, Jordan, 28-46.

Pasoé un rato. Fernando, con el auricular en una oreja, aguardaba en vano.
Volvié a llamar.

—Sefiorita, jpor los clavos de Cristo!

—¢,Qué namero quiere?

—ijTodavia no se ha enterado! El 28-46 de Jordan.
Al cabo de unos minutos le contestaron:

—Est4 comunicando.

Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de guardia; a
duras penas se contuvo; sotto voce la puso como palo de gallinero. Dejo
pasar un cuarto de hora y torné a llamar. Al fin, como todo dicen que llega
en este mundo, tampoco pueden dejar de llegar las comunicaciones
telefonicas; sélo que, muchas veces, cuando las establecen, son ya
innecesarias, o el abonado, aburrido, ha desistido de ella; también se han
dado casos en que éste haya muerto de viejo cuando la obtiene. Esta vez
no llegd a una hora lo que Fernando tuvo que esperar; joh rapidez de las
transmisiones eléctricas!

—¢ Es el 28-467? ¢ Esta el sefior Rodriguez?
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—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.
—¢ Le quedan a usted fondos de la sefiora viuda de Méndez Cabrera?
—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.

—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma mafiana a su casa y pidale
qgue le habilite de fondos. Digale que tiene ya suplido para papel sellado,
derechos de escribania, etc., etc., algunas pesetas. A mi, ni mentarme,
.eh?

—Esta misma mafiana iré, don Fernando.

—No, sefiorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodriguez, hagame el
obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y decirme el resultado de
su visita. Yo voy alli a almorzar.

—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. ¢ Cuanto le pido? ¢Usted es que
necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?

—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas. Adios,
Rodriguez. Ya sabe, de mi, ni palabra.

—Adioés, don Fernando.

Colgo el auricular. La cosa marchaba, pensé el diputado, solazandose por
anticipado.

Cuando Aquilina volvié a casa de su sefora, alined sobre el tocador cinco
montoncitos de a cinco duros cada uno.

—¢Nada mas que veinticinco duros te han dado?
—Eso es todo lo que he podido sacar, sefora.
—iQueé escandalo! jY costo mil pesetas!

—En el Monte dan una miseria por las cosas.

Consuelo comenzd a hacerse una toilette mas esmerada, ayudada por su
doncella. Mientras la encorsetaba con el elegante y rico corsé, de goma y
sin ballenas, que modelaba a la perfeccion sus formas prietas de estatua
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pagana, Aquilina mantuvo la siguiente conversacion con su ama, con esa
confianza que se permiten los sirvientes cuando ven a sus sefiores
apurados de dinero, y mas con quienes, como Consuelo, les dan pie para
ello.

—ijQueé cuerpo tan precioso tiene la sefioral—exclamo admirativamente la
criada, retirandose un poco para contemplarlo mejor.

—¢ De verdad es bonito?—pregunt6 Consuelo halagada.

—iCualquier dia iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y una cara
como los de usted!

Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero homenaje
gque a su modo le rendia la doncella, protest6, mas sin enojo, del ex
abrupto, exclamando:

—iNo digas atrocidades, Aquilina!

—iY teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo y rumboso,
«penaito» por usted hasta mas no poder!

—iTu qué sabes!

—iSi no hay mas que fijarse un poco! Si cuando la mira parece querer
comérsela con los ojos... Si esta que bebe los vientos por usted... Si el
mas lerdo lo comprende en «seguidita», basta con ver Como la mira:
embelesado; cdmo la escucha: hecho gacheta... jUn hombre tan rico y que
daria todo lo que tiene por una «miajita» de su querer!... Se necesita tener
el corazon de piedra berroquefia para no despenar a ese hombre... jQué
feliz la haria a usted don Fernando!

Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente alucinadora,
de aquella celestina disfrazada, era como un eco de lo que su mente
confusamente pensaba... La necesidad de arbitrar presto dinero fuese
como fuese, el afan de lujos y comodidades, su sensualidad congénita, su
caracter alegre y despreocupado, todo, todo conspiraba al mismo fin, todo
eran también silbos de sierpes persuasivas que la inclinaban mansamente
a la entrega... La sola idea de tener que abandonar aquella vida, que
aunque ficticia tenia apariencias de holgada y en su clase casi de
opulenta, de verse precisada a mudarse nuevamente a otra vivienda adn
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mAas mezquina y estrecha, de tener que gastar zapatos hechos, de
municion, que deformasen sus diminutos pies; corsés de almacén que no
plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas telas interiores que
ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos, cortados por modistas
caseras, que fuesen un ultraje a la diosa Elegancia, la aterraba, la
anonadaba... Le parecia sentir ya el roce con su delicada piel de la camisa
de algodon, jhorror!, y se estremecia y horripilaba toda como a un
inmundo contacto. Se veia ya pobremente ataviada, con un vestido negro
gue pardeaba por el uso, como el de su cuilada Angeles, y una oleada de
vergtienza le subia al rostro; no, ella acostumbraba a vestir elegantemente,
carecia del heroismo necesario para ir mal trajeada. jEra demasiado! jNo,
no; imposible reducirse mas ya! Habia llegado al limite de las concesiones
gue podia hacer a la pobreza... Ella comprendia que no tenia vocacion de
santa ni de martir.. Cualquier cosa era preferible a la horrida y miserable
vida que sus escasos recursos le permitirian arrastrar... ¢Es que no se
merecia ella otra cosa? Y en enaguas y corsé, conforme estaba, se
contemplaba en el espejo del armario de luna, y el espejo parecia decirle
también: «jClaro que ta te mereces mucho mas! jClaro que es un crimen
que dejes amustiar tontamente el tesoro de tu belleza, sin provecho ni
glorial» Entonces, Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen
reflejada en la luna del espejo tentador... Pero en su interior se alzaba una
voz, no la de la conciencia precisamente, sino mas bien la de su ansia de
vida facil, que queriendo justificar lo injustificable, le decia: «¢Qué piensas
hacer? Tienes que pagar esto, lo otro y lo de mas alla... Tus alhajas, una
tras otra, pronto estaran todas en el Monte. jYa ves lo que han dado por la
sortija! ¢Y como vas a vivir después, como...? Con lo que actualmente te
gueda, sblo una vida misérrima y aperreada, si es que a esto se le puede
llamar vida, arrastraras, como el penado arrastra la cadena a que el grillete
le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en tus gastos, aun
hubieras podido vivir modestamente; pero hoy, ¢coémo, como...? Y aquella
interrogaciéon apremiante y angustiosa «¢cOmo?», la encontraba sin
fuerzas, sin animos para combatir. Todo su ser muelle y cobarde se
amilanaba a la idea de una lucha sin tregua con la indigencia, de que la
pobreza entrara a roso y velloso en su vida. iNo, ella no servia para luchar!
Pero un resto de pudor, de honradez, tan pequefio como un gnomo,
empinandose sobre las puntas de los pies, conseguia asomar su cabecita
por entre un resquicio de buen sentido e implorados murmuraba: «jPero,
Consuelo, ti0 no seras capaz de «lo otro»!» Y ella, aparentemente
fortalecida con esta advertencia, deciase para no escuchar a todas las
deméas amables sirenas: «jCierto que no soy capaz!» Y se lo repetia una y
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otra vez, como si pretendiese a fuerza de oirlo adquirir el convencimiento
de que era verdad...

Como en suefios, distinguia a veces las palabras de Aquilina, que,
insinuante, seguia vertiendo en sus oidos el veneno de sus consejos
mezclado con la miel de sus lisonjas y adulaciones:

—iSi yo estuviese en el pellejo de usted!... jSi yo tuviese la fortuna de que
un hombre como don Fernando perdiese la chaveta por mil... jVamos, que
ya iba yo a reparar en fiofieces!... jMire usted a la de Reguilla como vive,
como gasta, como viste y como triunfa, y no le llega a la suela de los
zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en salero, ni en nada... {Qué
mas quisiera ella! Pues ahi la tiene usted, como es de las que saben nadar
y guardar la ropa, como tiene trastienda y sabe ocultar sus trapicheos,
todos son a considerarla, a festejarla, a alabarla... Asi va ella con ese aire
de reina destronada... Pregunte usted al portero, a quien da buenas
propinas, y vera como la pone en los cuernos de la luna; pregunte usted a
cualquier vecino; todos la dirdn: «jQué mujer, qué guapa, qué elegante,
qué lujo gasta, qué de dinero derrocha, qué generosa es!» Y nadie se
mete a averiguar de donde salen el lujo ni el dinero!... Desengarfiese usted,
sefiora, en este mundo tanto tienes tanto vales. EI como importa poco...

Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente enorme para
sus comparfieras de sexo honradas, pero aficionadas a la vida regalada y
ostentosa, a la vida ociosa y de relumbrén. ¢Por qué ésta, que vale
menos, que no cuenta con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y el
moro, puede presentarse tan divinamente vestida, tan primorosamente
calzada, con tantos perfiles y fililies, con tantas alhajas y bagatelas
elegantes que realcen su belleza, y ellas tienen que mostrarse con los
tacones torcidos, con las medias burdas o con una cachucha reformada en
casa? Y es tan dificil resignarse a que quien vale menos y tiene menos
gue uno se encuentre en situacion mas visible y prominente! Y luego, en
apariencia, la qué poca costa, con qué facilidad adquieren las congéneres
de la de Reguilla el boato y el placer!

Consuelo, estando a todas horas baje el influo de aquel ejemplo
desmoralizador, bajo la accion de aquella fuerza corrosiva de su débil
moral, no podia dejar de pensar frecuentemente en ella con envidia: jQué
bien entendia la vida! jQué suerte tenia de poder ser como era!

Y ahora, paladeando el tésigo de su doncella, cuya moral del arroyo iba
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filtrAndose en su ser, se decia: «jTiene razon Aquilina! Ella lleva una vida
equivoca; la mia es intachable. Y ¢a quién ensalzan y ponderan mas, de
quién hablan y se ocupan mas? jDe ella! Todo porque yo no puedo tirar el
dinero, porque no puedo trajearme como ella. ¢(Me aventaja en
nacimiento? No, jsi no se sabe de dénde ha salido! ¢(En educacion?
iMenos! ¢ En figura y belleza? jTampoco! Unicamente en que dispone de
mas metalico, y, por tanto, puede vivir con mas opulencia y rumbo. Y esta
sola razén basta para que brille mientras que yo permanezco obscurecida,
y para que los mismos que sospechan que sus ingresos no son bien
adquiridos, que proceden de veneros inconfesables, la adulen y mimen
como no me adulan y miman a mi. jLe sobra la razén a Aquilina!»

El timbre de la puerta, sonando imperioso, corto el hilo de sus reflexiones y
el didlogo con su famula. Era el procurador Rodriguez.

Cuando salié Consuelo, su visitante, después de exponerle el estado en
gque se encontraba su litigio, pididle las dos mil «del ala», que
«imprescindiblemente» eran necesarias para los gastos que acarreaba el
mismo. Consuelo le respondié que en aquel momento le era de todo punto
imposible entregarselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, jel
consabido dinero de Lucenal, y que en cuanto llegase se las enviaria.

Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodriguez, conforme a
lo convenido, comunicaba telefénicamente a Castrillo el resultado negativo
de su visita.

A la hora de comer hizo su aparicion Antoiiito, que venia de la Academia,
segun dijo, y su madre se apresuro a preguntarle:

—¢ Le escribiste a tu tio? Me extrafia que no haya habido contestacion.
—Mama, ¢,como quieres que la haya si le escribi ayer?
—Es cierto.;No sé como estoy hoy!

Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Méndez de Cabrera.
Aquilina lo pas6 a una salita muy coquetona, donde estaba el piano.
Cuando se presentd Consuelo, Fernando, tomandole ambas manos y
apretandolas carifiosamente, le dijo en son de dulce reproche:

—iEstoy muy ofendido con usted, Consuelo!
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—Y eso, Fernando?
—Yo creia que usted me tenia por un buen amigo suyo.
—ASi es.

—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo menos, se les
debe confianza.

—No entiendo...

—Ha estado en mi casa el procurador Rodriguez; me ha dicho que venia
de aqui, de pedirle una cantidad para los gastos del pleito, y que usted no
se la habia podido facilitar.

—En efecto. Estoy aguardando de un dia a otro un dinero de Lucena.

—¢ Y por qué no ha recurrido a mi? ¢ Tan poca confianza le inspiro? ¢No
SOy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad? ¢Que tiene de particular
gue un amigo asi nos anticipe una pequefia suma que hemos de restituir?
iEsta visto que no merezco su confianza!

—~Gracias, Fernando... Pero como era soélo cuestion de dias... En esta
semana espero poder mandarle a Rodriguez las dos mil pesetas que me
ha pedido.

—No se las envie ya.
—¢ Por qué? ¢ Se las ha dado usted?

—Perdoneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he dicho que
tenia fondos suyos y se las he entregado. Esta gente de curia necesita
dinero para andar; son como esos carros cuyas ruedas rechinan vy
marchan mal si no se las engrasa...

—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco se las
pagare.

—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso... Pero usted necesitara tal vez
dinero para cubrir otras atenciones, hasta que le lleguen los fondos que
espera...
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—No, Fernando, muchas gracias.

—¢ Ve usted qué poca confianza tiene conmigo? Si supiese lo que yo le
agradeceria y la prueba de amistad que me daria, si me dijera: Pues bien,
si, necesito tanto, hasta recibir lo que aguardo!

—iSi no me hace falta nada!

—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme estas dos mil
pesetas—manifestd el ofrecedor, sacando una carterita y de ella dos
billetes de a mil, que con otros varios de igual clase traia y cuidd de exhibir
al descuido—. Cuando reciba su dinero me devuelve las cuatro mil.

—De ningun modo, Fernando.

—iUsted lo hara como le digo si no quiere que nos disgustemos! Ni como
amigo, ni como abogado, ni para nada, cuente, en caso contrario, conmigo.

—Pero comprenda, Fernando...—objet6 débilmente Consuelo.

—iNo comprendo nada! Si no quiere admitir de mi este favor insignificante,
si no consiente que le preste por unos dias esta exigua cantidad, la usted,
por quien yo daria con gusto toda mi fortuna y mi vida entera!, es que sélo
recelo y desconfianza le debo inspirar jSi usted supiera todo lo que para
mi es, no titubearia en aceptarlas, Consuelo!

Y cogiéndole otra vez las manos, empez6 a besarlas con arrebato,
mientras que repetia apremiante:

—c¢ Verdad que las aceptara? ¢ Verdad que las aceptara?
—Déjeme, Fernando—expreso Consuelo, confusa y azorada.
—Pues prométame que las aceptara.

—Bien, pero para devolvérselas pronto.

—~Cuando usted quiera.

—iPronto!

—RBueno.
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Fernando le solto las manos y le entrego el dinero.
—NMuchas gracias, Fernando—murmur¢ la viuda, toda turbada.

—Las gracias a usted, Consuelo iNo sabe lo feliz que me hace dejando
gue le dé esta pequefia prueba de amistad!

Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercése a la puerta del
pasillo y llamé a su hija, temerosa de que Castrillo se propasara mas y
deseando que la presencia de ésta le sirviese para encubrir su turbacion.

—ilLola, aqui esta Fernando Castrillo!
La joven no tard6 en presentarse.

Un turbién de diversos y aun encontrados pensamientos invadia
tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre todos descollaban los
que se hacian voceros de la generosidad de Fernando y del gran amor
que éste debia profesarle.

—iQué desprendido y espléndido, y qué interés tiene por mi! jSospecharia
gue andaba apurada y no ha cejado hasta conseguir que tome este
préstamo! ¢Con qué cara se lo iba a seguir rechazando? Hubiese sido
corresponder a un tan desinteresado afecto con una incalificable groseria.
Ahora, que las dos mil pesetas no las tocaré y se las devolveré mafnana
mismo.

Fernando entablé palique con Lola; bromeando le decia que él se iba a
encargar de buscarle un novio digno de ella; esto permitié a Consuelo, al
margen de la conversacion, irse serenando.

Poco después se despidid6 Fernando, quedando en verse luego en el
Reina Victoria.

Cuando se fué Fernando, la viuda llamé a Aquilina.

Habia reflexionado que era tonto conservar incélumes las dos mil pesetas,
puesto que lo que tenia que devolver a Castrillo eran cuatro mil y no era
cosa de mandarle solo parte. En cuanto recibiese de Lucena el producto
de la venta del olivar le enviaria la totalidad de la deuda y pax Christi.
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—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche; quiero llevarle
esta tarde al teatro. ¢ Sabes donde es?.

—Si, sefora.

—Pues péagalo y traetelo, y diles que parece mentira que no quisiesen
dejarlo ayer.

Le entregd uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al recibirlo, no pudo
reprimir una sonrisa enigmatica; mas su sefiora, ilusionada con que al fin
iba a lucir el deseado sombrero, no reparo en ello.

Lola, también sorprendida, interrog6 a su madre:
—¢ Qué es eso, mama, tienes ya dinero?

Consuelo se quedd hecha una pieza, sin saber qué responder;
embarullada comenzo a contestar, hasta que acerté con una explicacion:

—Si, veras... ¢no sabes?... Es que el procurador me ha traido dos mil
pesetas del pleito.

Aquel pleito, joh prodigio!, era el primero que en Espafia producia dinero al
litigante.

Tornd Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada, como chico
en mafana de Reyes, se apresurd a probarselo delante de un espejo. jYa
tenia un sombrero como el de la de Reguilla o0 mejor! {No se iba ésta a
llevar siempre la palma en el vestir!

—iEs precioso!—decia Aquilina, deshaciéndose en elogios y alabanzas—.
iY le cae a la sefiora a las mil maravillas!... jAh! ¢;Sabe usted? Me han
dado tantas excusas.... que fué una torpeza del chico, que ahora
pensaban enviarselo, que la sefiora dispense, que todo el establecimiento
esta a su disposicion...

—ijYa decia yo!
Consuelo llamo a su hija.

—Miira, Lola, el sombrero. ¢Qué te parece?

71



—Es muy bonito, mama.

Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo de su madre,
y no es que el sombrero fuese feo o0 que no le gustase, no; es que ella, no
obstante su menor numero de afos, no tenia el capitulo de trapos y galas
en tan alto aprecio como su madre.

Antofiito salié de su cuarto, y al ver sobre una mesa la vuelta del billete,
qgue Aquilina habia dejado al regresar con el sombrero, se llamo a la parte.

—Gracias a Dios, mamaita, que te veo con dinero «fresco». Me tienes que
dar un «péapiro» de diez «machacantes»—dijo en su léxico de pollo
achulado.

—iDiez duros, Antofito!

—iDiez duros, mamaita! jQué menos vas a dar a un hijo que es ya todo un
hombre! Como estos dias te veia apuradilla no te he querido pedir y tengo
gue pagar unos piquillos...

—Pero si te di ayer un duro y anteayer otro y...

—¢Y eso qué es, mamaita? Todos mis compaferos tienen siempre mas
dinero que yo.

—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.

—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoli» que hace el ridiculo a cada
paso y tu no querras que tu unico hijo varon, el continuador de las glorias
de la casa, haga mal papel en ninguna parte—expreso6 el muchacho riendo
y haciendo, lagotero, zalamerias y dingolondangos a su madre.

Consuelo acabo por darle el billete y el joven se march6 como una
exhalacion a «hacerlo polvo, segun su frase, dando antes en el aire unas
zapatetas de contento.

—iCon qué poco se alegra el pobrel—susurré su madre, enternecida,
viéndole partir.

Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina Victoria, donde se
representaba una de esas operetas, 0 mejor revistas, cuyo argumento no
tiene pies ni cabeza, cuya musica ratonil no sirve ni para los cilindros de
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los organillos de manubrio y que Unicamente presentan el aliciente de
aproximar a las narices de los espectadores del patio de butacas, por
medio de habiles trucos y complicadas maquinarias, las desnudeces
femeninas de las tiples ligeras, jy tan ligeras!, y de las coristas, sin duda
con el sano proposito de que puedan cerciorarse que alli no hay trampa ni
carton. Era uno de tantos engendros en que la presentacion y las formas
de las artistas lo constituyen todo; el argumento, las bellezas literarias del
libreto y la musica, son cosas secundarias; engendros que forman el
postrer escaldon descendiendo en el género de pantorrillas con chin-chin.
En cuanto a decorado suntuoso, lujoso vestuario, derroche de pedreria
buena y falsa, multiplicidad de cambiantes de luces con el proyector, caras
bonitas y cuerpos bien formados, jeche usted por esa bocal; nada mejor
hubiera podido pedir el mas descontentadizo y exigente, y como lo demas
ya hemos dicho que no era esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba
tres meses en el cartel.

Consuelo, que habia permanecido varios afios sin frecuentar los teatros,
se holgaba con la representacion. Todo el espectaculo era de una
sensualidad alambicada y morbosa, complicada y sutil, en que la totalidad
de los efectos concurrian al mismo fin: aguijonar levemente el instinto
carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan ciertos paladares
gastados para provocar la apetencia. Pero mas que en el escenario, el
sensualismo resplandecia en los espectadores: en sus 0jos brillantes, en
sus miradas codiciosas, en sus labios resecos, en la jocundidad de sus
semblantes, en la lascivia y picardia de sus sonrisas; claro es que todo ello
dentro de una exquisita correccion, como cuadraba a aquel publico fino y
atildado. En los intermedios, todas las miradas, prefiadas de salacidad y
baboseo en los viejos verdes y de glotoneria en los sietemesinos,
convergian en una platea situada frente a Consuelo, donde dos daifas de
«tronio», muy repintadas, exhibian desvergonzadamente sus bustos semi-
desnudos. Parecia que, gracias a la mostracion de estos encantos, la
representacion no se interrumpia durante los entreactos, y que ellas
servian como de pararrayos que atraia toda aquella sensualidad
alquitarada que poblaba el ambiente del coliseo. Y esta esencia de
sensualidad, de sensualidad «correcta», de sensualidad de guante blanco,
que ascendia del patio al palco de Consuelo y que descargaba en la platea
de enfrente, despertaba a aquellas fierecillas que la viuda tenia por
sentidos, amodorradas por los afios de vida retraida, y las fierecillas se
estiraban y desentumecian prontas a encresparse. Aquella sensualidad
tan alada, que se le subia a Consuelo a la cabeza como espuma de
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Champana, la encalabrinaba, la mareaba y enardecia. Y en un entreacto
en que Consuelo pas6 al antepalco con Fernando, que habia subido a
saludarlas, quedando Lola fuera, los labios golosos del bon vivant no
encontraron gran resistencia al robar un beso de los deliciosos y purpureos
de su amada. Consuelo, agitadisima, apresurése a salir al palco y sentarse
junto a Lola, y Fernando, que salid tras ella, estuvo chanceando con
ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando acabada la
funcidén, marcharon juntos los tres, Consuelo y Fernando iban tan buenos
amigos como siempre.

Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también asistio a la
representacion desde una butaca, habia visto, adusto y con las cejas
fruncidas, cdémo aquel buen mozo bromeaba y trataba con excesiva
familiaridad a Consuelo y a su hija, y aunque sus sospechas eran por
completo infundadas, pues ésta mas bien pecaba de reservada y fria en su
trato con Castrillo, de menos aun que de esto se suelen alimentar los celos
de los enamorados.
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Vi

Como los celos son manjar dificilmente digerible y a Gonzalo se le habia
atragantado aquel arrogante caballero que acompafaba a su novia, en
cuanto al dia siguiente consiguio hablar con ésta, casa de dofia Angeles,
le falté tiempo para preguntarle:

—¢ Quién era aquel sefior joven que os acompafaba en el Reina Victoria?
¢ Es de tu familia?

—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mama en un pleito que
sostiene.

—Pues no me parece el teatro el sitio mas adecuado para tratar de
asuntos judiciales.

—Es que es un antiguo amigo de casa.
—ijAh!

Pero como la muchacha viese aln una sombra de celosa duda atravesar
por las pupilas de su enamorado, dijole francamente:

—A decir verdad, es un sefior que no me es nada simpatico.

Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola, que todos los
recelos del amoroso estudiante se disiparon como por ensalmo Yy
entregdse con todas las potencias de su alma al tierno idilio con su bella y
morena Sulamita. Mas con todo, desde la tarde del Reina Victoria,
Gonzalo siempre guardd prevencion y tuvo entre ojos al diputado.

Entretanto, Consuelo habia salido de compras: necesitaba algunas
cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...

La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el homenaje algo
grosero de los requiebros populares, examinar con el rabillo del ojo a las
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otras sefioras con quienes se cruzaba y contemplar los escaparates,
isobre todo esto! jQué atraccion irresistible, qué embrujamiento ejercian
los escaparates resplandecientes de luz artificial sobre el espiritu ligero
d¢la viuda! Algunas tardes salia nada mas que para extasiarse en su
contemplacion. Desde la plaza de Santa Ana tomaba por la calle del
Principe; después, por la Carrera salia a la Puerta del Sol, subia por la
calle de Carretas y por la de Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba
por la ria de Esparteros otra vez a Sol, recorria la calle del Arenal hasta la
plaza de Isabel Il, y por la calle de Campomanes o por la de los Cafios y
Costanilla de los Angeles ascendia a Santo Domingo; luego, por la calle de
Preciados tornaba a la Puerta del Sol, subia por la Montera, torcia por la
Gran Via y dultimamente por las calles de Alcala y Sevilla tomaba
nuevamente el camino de su casa y con aquella pequefa vuelta, sin
separarse nunca quinientos metros de la Puerta del Sol, no habia dejado
por ver ningun escaparate chic de la villa y corte. Este era su itinerario las
tardes de «banquete espiritual» de escaparates, que eran no pocas del
afo. jQué profusion de escaparates! Pero entre tantos imanes de 0jos, los
anicos que atraian la atencion de Consuelo eran los escaparates de los
almacenes de tejidos y los de los comercios de sombreros de sefiora y
novedades, de peleteria, de abanicos y paraguas, de joyeria, de zapateria
de Ilujo, de perfumeria y, en pocas palabras, los de todos Ilos
establecimientos que rendian vasallaje a esa reir a omnipotente que se
llama la moda, cuyo cetro debiera ser una veleta, simbolo de la
inconstancia. jCuanta variedad de escaparates! jCuantos deseos para
Consuelo! No se detenia mucho la viuda delante de ellos, un vistazo
rapido, de pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que
habian sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las novedades»,
ioh las novedades!, y cuando tornaba a casa después del platénico
«atracon» de escaparates, llevaba la mente impresionada por una
constelacion de caprichos; pero, entre todos, siempre habia uno que
brillaba con el fulgor de un sol, hasta casi eclipsar a los demas, y que hoy
era un bolso de mano «ultimo grito»; mafana, una sombrilla de forma
caprichosa; el otro, unos zapatitos monisimos, y el de mas alla, una piel de
marta cebellina o un adorno de cabeza...

iOh las novedades! jOh los escaparates! jCuantas virtudes han
naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate tiene su
fisonomia propia: los hay simétricos, ordenados; los hay con cierto
desorden artistico; los hay que no presentan mas que una multitud de
objetos idénticos, mas con esta repeticibn subyugan la atencién de tal
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modo que pudiera decirse que las monedas salen solas de los
portamonedas de las seforas, para ir a amontonarse en el cajon del
mostrador. Pero en todos los sometidos a la jurisdiccion femenina: en los
simétricos y en los asimétricos, en los artisticos y en los antiartisticos, en
los variados y en los mond6tonos por la exposicion de un solo objeto
repetido hasta la saciedad, hay siempre algo codiciable para una mujer.
¢En qué escaparate de éstos se detendrd una sefiora que no encuentre
alguna cosa que provoque su codicia?

En las poblaciones netamente musulmanas, en que las mujeres rara vez
salen a la calle, los escaparates casi no existen; es artilugio privativo del
bello sexo. Ya saben los fieles de Ala lo que se hacen prohibiendo a sus
mujeres e hijas que pisen el tranco de la puerta: jcuantas rupias no
economizaran con ello y cuantos tropezones no ahorraran a sus huries!

En nuestros dias, todo necesita ser exhibido para venderse, hasta la mujer
necesita ser expuesta para colocarse; paso la edad del buen pafio en el
arca se vende, la edad en que no eran necesarios los escaparates. Y los
escaparates al aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral nueva,
la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la exhibicion
incitante y embelecadora, tanto en el comercio como en la eterna femina,
es un medio licito y hasta el Unico medio. Progresando aceleradamente
esta moral, hemos llegado ya en el elemento femenino a la falda corta, al
escote largo, al corpifio de mangas «ausentes» y de tantas otras cosas
también ausentes...; a que las mujeres sean mujeres escaparates jOh la
«moral del escaparate» y su consecuencia, las damas y damiselas
exhibitorias! jCuanto podria escribirse sobre el escaparate!

Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos exangiie que otras
veces, compro lo que pensaba y otras muchas cosas, de las cuales al salir
a la calle no tenia la menor idea de que le hiciesen falta, pero jlas habia
visto en los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser «preciosas»
es la razon suprema de tales adquisiciones, jvelay!, que dicen los
vallisoletanos. Regresdé a su piso cargada de paquetitos. Si siempre
llevase dinero abundante a mano, todos los dias le sucederia lo propio, y
hasta es facil que adquiriese un autocamion para que fuera recogiendo sus
encargos: jhay tantas cosas preciosas en los escaparates!

Pocos dias después, recibidse la suspirada carta de Lucena; don Ramiro
decia a su cuflada que habia practicado algunas gestiones para la venta
del olivar, pero que con la cantidad que por él ofrecian habria
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escasamente para cubrir el importe de las dos hipotecas que gravaban la
propiedad, por lo cual consideraba que carecia de objeto la expresada
venta. Esta contestacion cayo sobre Consuelo como un jarro de agua fria,
pues los innumerables proyectos de lo que pensaba hacer y de las
muchas compras que deseaba efectuar con este dinero, vinieron a tierra
como fragil castillo de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas
de Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que se le vea
tan pronto el fin como a los cuartos.

En cuanto Consuelo vi6 a Castrillo, le dijo, algo cortada:

—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala ocasion para
vender, que en el verano probablemente obtendria mayor provecho. Si a
usted le fuese igual esperar un poco para que le pague...

—iQuiere usted callarse, Consuelo!—Ile interrumpié él—. Yo le agradeceré
mucho que cuando se le concluya el piquillo que le presté, recurra a mi
antes que a nadie si necesita algo; entre tener el dinero inactivo en mi
cuenta corriente o hacer a una buena amiga el pequefio favor de
prestarselo, la eleccion no es dudosa. Y cuando venda su finca
liquidaremos.

Tanto la instd0 y tal confianza supo inspirarle, que le hizo tomar otra
cantidad jCuan desprendido era Fernando! jCon cuanta delicadeza
procedia! jCuanto la amabal

En adelante, Consuelo para sus apuros recurrio0 a é€l: primero, con
cortedad; después, con mayor desembarazo, pero siempre soélo en ultimo
extremo. ¢COmMo seguir viviendo con sus cortos ingresos? ¢Como
renunciar a aquella vida, ya tan humilde? ¢ A quién acudir sino a Fernando,
tan espléndido y generoso?

Algunas veces se proponia reducir sus gastos, emprender una nueva vida,
mas siempre dilataba poner en préactica tan buenos propésitos. Al cabo se
concedido una tregua: cuando vendiese el olivar pagaria a Fernando y
reharia su vida, montandola en un pie ain mas econémico, pero ¢no era
justo que aprovechara aquel pequeio lapso de tiempo para despedirse de
su antigua vida, divirtiendose con mesura, asomandose un poco al
mundo? Porque lo notable era que Consuelo, no obstante la carta
terminante de su cufiado, que ella sabia incapaz de mentir, estaba
convencida que del producto de la venta del olivar le quedaria para pagar
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a Fernando y aun le sobraria... Por eso no veia grave inconveniente en
tomar de Castrillo lo que habia de poder abonarle. La volubilidad de su
caracter convertia los auspicios mas negros en de color de rosa.

El abogado seguia visitando asiduamente a su cliente y continuaba
también acompafandolas, a ella y a su hija, a teatros y conciertos, para los
cuales previamente les enviaba las localidades. Lola asistia con
repugnancia a estas diversiones, que la compafia de Fernando no le era
grata, pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitia
chancharras mancharras cuando trataba de divertirse y comprendia que
ponian entorpecimientos a sus deseos, se resignaba a acompararla, que
tampoco veia verdadero motivo para romper una lanza por tan futil causa.
Sin embargo, cada dia presentaba mayor resistencia pasiva a acudir con
ella a tales fiestas, porque cada dia también a Gonzalo le desplacia mas
ver a su novia convoyada por Castrillo, y Lola, enamoradisima del duefio
de sus pensamientos, no queria contrariarle en nada. Asi es que de buen
grado y sin inconveniente sélo iba con su madre de visitas: casa de la
viuda del general Canduefio, casa de Susana Cabafias o0 casa de
cualesquiera otra de sus relaciones, o adonde suponia que no se les habia
de unir Fernando, pero cuando columbraba la compafia de éste, buscaba
especiosamente pretextos dilatorios y todo eran jaquecas O
indisposiciones; Unicamente cuando su madre se cuadraba, bajaba la
cabeza y la acompafaba a regafadientes.

Afortunadamente para la joven, Consuelo trab6 amistad con la de Reguilla,
Clotilde de nombre. La vecina del principal habia empezado por saludarla
muy finamente siempre que se cruzaban en la escalera o en el portal; al
cabo de algun tiempo, ya la paraba para interesarse por su salud y con
este motivo se enzarzaban de conversacion sobre cualquier tema
referente a la vecindad y asi, insensiblemente, fueron haciendo
conocimiento. Una mafana en que charlaban en la escalera, en el rellano
del principal, la de Reguilla la invitd a pasar a su casa para que viese una
salida de teatro que se habia comprado. Consuelo paso, siendo objeto de
grandes atenciones en el corto rato que permanecio en los lares de la
vecina, y a los pocos dias, Clotilde, ni tarda ni perezosa, le devolvio la
visita. Total, que pronto se trataron con confianza; la de Reguilla era
graciosa y amable, poseia eso que se ha dado en llamar don de gentes, y
Consuelo simpatizé con ella.

A Clotilde le convenia la amistad de Consuelo, tenia una posicién definida:
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viuda con hijos, no habia dado que hablar, vivia con relativo desahogo; la
familia del que fué su marido estaba bien relacionada, era algo conocida;
de todo lo cual resultaba que Consuelo lie podia servir para dar un rotundo
mentis a los maldicientes que se permitian malsinar de su virtud. Como
era lista y sagaz, se percaté del partido que podia sacar de aquella
amistad y procuré cultivarla.

Al principio, Consuelo tuvo algun reparo en mostrarse en publico con su
nueva amiga, pero como Lola se allanaba con dificultad a acompafarla a
sus diversiones y como Fernando la inclinaba solapadamente hacia la de
Reguilla, diciendole que le merecia buen concepto y que nunca habia oido
nada que mancillase su reputacion, termind por desechar todo recelo y
pensar que lo que se conjeturaba sobre Clotilde no pasaban de ser
murmuraciones de escaleras abajo, maxime cuando ella no habia podido
observar nada en su conducta que se prestara al equivoco. Y fué con ella
a paseos Yy teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace y
del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.

Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecucion de sus
afanes amorosos la amistad de su amada con la de Reguilla, regocijose
mucho del nuevo rumbo que esta amistad imprimia a la vida de aquélla;
por esto habia procurado persuadirla de que no desmerecia nada por
presentarse con ella en los centros de reunion.

Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su madre, para ir casa
de su tia Angeles, donde también acudia su novio, y departir con éste
sabrosa y abemoladamente, o bien para salir de paseo con su prima y Sol.
Miss Mabel les daba entonces escolta y parece ocioso decir que Gonzalo,
Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, formaban en las filas de
tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veia mas que por los ojos de
Gonzalo y el muchacho, que no cesaba de descubrir tesoros en su alma
impoluta, estaba muy prendado de aquel angel sin alas que a su belleza
suave y porte distinguido, unia el hacerle objeto de una adoracion tan
acendrada. En cuanto a Antofito, se aprovechaba también de la vida
ajetreada que llevaba su madre, para no parar en su casa Yy trasnochar
mas de lo regular.

Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida;
contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad madrilefia que
no desperdicia ocasion de brillar y divertirse y se codeaba con otra
sociedad adventicia, mezcla de artistas, damas de vida sospechosa,
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entretenidas, celestinas de alto coturno lanzadas francamente al trafico del
amor y horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea alcanzan
elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de tan variada
condicion, su moral, ya harto quebrantada, ibase relajando mas y mas.
Queria imitar a las damas del gran mundo y a las princesas del demi-
monde y les envidiaba sus palacios, sus automadviles, sus joyas y sus
toilettes. Oyendo ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita,
preguntadbase por qué ella no habia de poder igualarlas. Y se desesperaba
de que su fortuna no le permitiese hacer dispendios cuantiosos.

Como para poder ir alternando en aguel mundo, que soélo de oidas conocia
hasta entonces, necesitaba equiparse mas profusamente, tuvo que acudir
repetidamente a Castrillo y de este modo pudo ir surtiendo su guardarropa.
Por ventura ya habia perdido la cortedad para pedirle.

Aquellos proyectos de vida modesta y mas en consonancia con sus
recursos, la asaltaban ya de mas tarde en tarde y prontamente se
disipaban como humo en cuanto pisaba alguna de aquellas mansiones en
que se rendia culto al placer. Cada vez encontraba mas odiosa su vida,
gue se le antojaba miserable; cada vez le inspiraba mas horror su piso
modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies a cabeza.

La tia de la de Reguilla era acompafante obligada en sus visitas a los
centros de placer. Era una tia modelo, una tia educada a la alta escuela: ni
oia, ni veia, ni entendia. Tampoco hablaba, ni paulaba ni maulaba, sin
duda por expresos y reiterados encargos de su sobrina, porque cuando
abria la boca, soltaba cada atrocidad, con su léxico pintoresco, que tiraba
de espaldas. Decia, por ejemplo, que su padre murié «hidréfilo», aunque,
en verdad, no fué hidropico, como ella queria decir, sino «vindpico» como
hinco el pico, pues fué asaz aficionado al jugo de las uvas; aseguraba,
también, que se le habia presentado «una irrupcién curdanea», en vez de
una erupcion cutanea; con todo, quizd fuese mas apropiado lo de
«curdanea», porque habia heredado las aficiones de su padre. Y asi, por
este estilo, oiria era almacenar risa para todo el afio. Desgraciadamente,
Clotilde la dejaba hacer poco uso de sus facultades hilarantes. En cambio
de esta obligada pasividad en la conversacion, habia que verla como se
resarcia cuando llegaba la hora de la manducatoria, que segun algunos es
la hora de la verdad: engullia como si tuviese hambre atrasada, jhabia que
echarle de comer aparte! Su estbmago era como un badul sin fondo; todo le
cabia y a cualquiera hora que fuese. Comia con voracidad, con glotoneria,
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y mientras realizaba tan sagrada funcién, ponia esa cara de «interior
satisfaccion» de que hablan las ordenanzas militares. Siempre estaba
propicia a embaular; nunca estaba saciada. Y rociaba su comida con
copiosas y abundantes libaciones.

Fernando Castrillo se hacia el encontradizo con ellas y también solia
unirseles el honorable Gonzalez de la Fuente, siempre tan comedido y
circunspecto y sin permitirse la menor familiaridad con Clotilde, o algun
otro amigo de ésta, varones todos ellos de tanto seso y respetabilidad
como el senador. Gonzélez de la Fuente las invitaba algunas veces a
pasar el dia en pueblos cercanos y en su magnifico «ltala» 40 HP
efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales también concurria
Castrillo, invitado por su compafiero en investidura parlamentaria. Asi
visitaron Aranjuez, El Escorial y Cercedilla. Fernando, para corresponder a
estas invitaciones, las llevaba a comer, asi como a Gonzalez de la Fuente,
a algun merendero de la Bombilla, de Amaniel o de los Cuatro Caminos, y
en estas comilonas la tia de Clotilde se despachaba tan a su gusto, que a
veces, a mitad de la comida, tenia que buscar dénde aflojarse el corsé.

Cada vez se hallaba Consuelo mas encantada de su nueva vida, se
encontraba como el pez en el agua, como si su existencia hubiera estado
descentrada hasta entonces. Estaba metamorfoseada, sus o0jos habian
adquirido mas brillo, su sonrisa mas picardia, sus dichos mas agudeza.
Consuelo pertenecia a esa casta de mujeres para quienes no existe el
mafiana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se desvivian por
complacerla, por atenderla, por lisonjearla. Aquel constante y respetuoso
homenaje que rendian a su belleza Gonzalez de la Fuente y otros
respetables sefiorones y el mas entusiasta, pero menos respetuoso, que
Fernando le dedicaba, la tenian como narcotizada, enajenada de
presuncion. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites, excursiones
o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba una dolorosa decepcion,
una sensacion de ahogo, como si alli le faltase aire que respirar, y por
momentos deseaba salir otra vez, volver a la vida brillante vy
despreocupada, y cuando al cabo se iba, marchaba ligera y alegre, como
si el techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase del peligro...

En el circulo de amistades de la de Reguilla, Consuelo aspiraba sin sentir
los miasmas relajadores de todo vinculo moral. Alli, en aquel ambiente
enervador, cualquier acto impudico de una mujer tenia jaleadores y
aplaudidores. Alli, cuando por excepcion se hablaba de virtud, se hablaba
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como de una cosa rara, démodé. Alli no se pensaba mas que en gozar y
triunfar. Alli no se veneraba mas que al becerro de oro, con culto refinado
y ostentoso. En un caracter como el de la viuda, la influencia de este
medio no podia ser mas desmoralizadora y perniciosa.

En sus relaciones con Fernando, el diapason pasional vibraba sin cesar y
el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo estaba sumamente
apasionado por la deleitosa hermosura de la viuda y poco a poco iba
consiguiendo nuevos triunfos sobre su recato. Sostenian ya frecuentes
dialogos de amor, en los cuales se tuteaban, aunque en publico no lo
hiciesen; aquella escena del beso en el Reina Victoria habia tenido varias
representaciones posteriores, siendo mas fogosamente interpretada, y
¢.como enfadarse con quien tan desinteresadamente se portaba? Por un
tacito convenio, los demas dejaban siempre libre el puesto junto a
Consuelo, para que lo ocupara é€l. La viuda comprendia que fatalmente iria
a caer en brazos de Fernando, pero todavia, aunque débilmente, se
defendia: procuraba evitar toda ocasion de estar a solas con él; a sus
reiteradas demandas de total entrega, no se atrevia a contestar
rotundamente que no, pero pedia plazos, daba esperanzas... Retrasaba la
caida, no por céalculo ni coqueteria, sino por temor, porque aun un hilillo la
sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su esposo, a la familia de
éste, a su tradicion de honradez, pero este hilillo se iba adelgazando por
momentos, porque Fernando apretaba el cerco como un dolor. Su asedio,
como los obsidionales de plazas fuertes, era continuo, y sus avances,
aungue lentos y metodicos, eran seguros; rara era la ocasion en que no
podia vanagloriarse de alguna conquista parcial: bastiones, torres y
lunetas iban cayendo paso a paso, expugnadas en atagues Vvictoriosos...

Ademéas, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo, tan
chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en los ojos de muchas
de aquellas mujeres con quienes ahora se rozaba, habia sorprendido
relampagos de envidia viéndola pasar con su cortejo; hasta la misma
Clotilde le parecia a veces que lo miraba con sobrado interés...

Llegaron los Carnavales y Fernando la invitd, asi como a la de Reguilla, a
uno de los bailes de mascaras mas afamados, que una renombrada
sociedad patrocinaba. Consuelo asistio ricamente disfrazada de maja, de
maja de tapiz de Goya, su belleza dorada, en pleno estio, realzada por la
suntuosidad del disfraz, por el gusto con que habia sido confeccionado,
por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provoco en el Real, no obstante
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llevar velado parte del rostro con una miniatura de antifaz, una tempestad
de requiebros disparatados, disculpables hasta cierto punto, porque
viéndola, el disparate, cuando menos de pensamiento, era obligado para
aquellos machos en celo, que al fin el relincho, como el rebuzno, es
completamente libre. A su lado, Clotilde, también lujosamente disfrazada,
estaba eclipsada, no obstante el incentivo de su beldad picante de criolla.
Fernando, que con otro amigo las seguia, halagado y molesto a un mismo
tiempo por el huracan de miradas y piropos que el paso de su dama
promovia, las condujo a un palco. Gonzalez de la Fuente, con sus
pulquérrimas barbas evangélicas, blancas como ampos de nieve, que sin
duda concurria al baile para estudiar sobre el terreno cuestiones
relacionadas con la represion de la trata de blancas, y de negras, que
también de color las habia en el teatro, cuyo patronato en Cérdoba le
habia nombrado miembro de honor, y otros encumbrados sefores, se
apresuraron a personarse en el palco para rendir a las enmascaradas el
vasallaje de su admiracion, y aunque las frases encomiasticas no
demostraran predileccion por ninguna de las dos amigas, las miradas
delataban que esta preferencia caia del lado de Consuelo. Aquel vaho de
adulacion, efe deseos encubiertos, de liviandad escondida bajo el frac bien
cortado, la pechera impecable de la camisa y el lazo blanco de la corbata,
tenian a Consuelo como trastornada. Junto a ella, Fernando, muy
amartelado, musitaba no sabia qué deliciosos madrigales. De vez en vez
miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la sala, tan pintoresco, tan
mareante. Le hicieron beber champafia y bebié y bebi6 mucho. Fernando
seguia cantandole por lo bajo la eterna y fascinadora cancion. Clotilde bajo
a bailar con un amigo, y como su tia, por estar indispuesta, no habia ido,
Consuelo quedo sola con Fernando. Castrillo la arrastro al antepalco y alli,
delirante, la besd una y mil veces; ella, casi perdida la conciencia, se
debatia bien flojamente. Un clamoreo estruendoso que subia de la sala,
consiguio volverla en si, y desprendiéndose violentamente de Fernando,
corrié al palco arreglandose el peinado.

Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedia de los escenarios
de variedades, ebria de alcohol y de vanidad, habia querido brindar a la
concurrencia el afrodisiaco espectaculo de sus encantos sin velos, y
despojandose en un santiamén de las escasas prendas que constituian su
atavio, que iba arrojando desde su platea al patio, quedé como vino al
mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por la sala la nueva
Friné, encima de unas improvisadas angarillas que cuatro jovenes «bien»
conducian sobre sus hombros, mientras muchedumbre de mascaras de
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ambos sexos la jaleaban con sus vitores y aplausos. Con esta apoteosis
de la belleza desnuda, termin6 el baile, el cual hubo de suspender el
delegado de la autoridad. Consuelo habia presenciado, algo absorta, el
ruidoso incidente que habia servido de colofon a la fiesta. Después de
aguella culminacion del impudor, después de aquel ensalzamiento pagano
de la diosa Afrodita, ¢qué importancia podia darle a que Fernando se
hubiera propasado con ella mas de lo que ya era usual y corriente? Luego
para que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful» deslumbraba
oropeladamente a Consuelo, tributase a una mujer culto como a una
deidad, era suficiente que estuviese bien formada; pues ella lo estaba tan
bien o mejor que la paseada triunfalmente: el quid estaba en perder la
vergliienza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de su
pensamiento, jebriedad producida por tantas causas!, brotaban
avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo habia sugerido aquel
espectaculo, que la hubo de impresionar fuertemente.

En la barainda de la salida, Consuelo se encontré6 separada de la de
Reguilla; la busco6 con la mirada y no la distinguid: habia desaparecido con
el enmascarado que la acompafaba. Fernando la empujé suavemente
hacia un coche que habia traido. Consuelo, aturdida y mareada, le
pregunto, recelosa, a tiempo de subir en él:

—¢ Y Clotilde?

—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en reunimos en los
Burgaleses para cenar juntos.

Y apenas arrancoO el coche, la apretd ardientemente contra su corazon;
ella, en un momento de abandono, no halld fuerzas para la menor
resistencia... Después no supo dénde la condujo.

La fortaleza se habia entregado por completo y sin condiciones, que,
necesariamente, cuando el sitiado hace concesiones al asediador, ha de
acabar por rendir la plaza.

Cayo6, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo sujeta a la rama
del arbol va menguando y acaba por ser menor que la exterior de la
gravedad que lo solicita.
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Segunda jornada

87



Llegd mayo con sus dias templados y deliciosos y con sus noches
embalsamadas de perfumes de flores.

Carmelo, proximos a empezar los examenes de la convocatoria de
ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de aprobar. Como no tenia ya
que ir a la Academia mas que de tarde en tarde, a que sus preparadores le
resolviesen alguna duda, se pasaba el dia en su casa a vueltas con los
textos de matematicas. Su madre puede decirse que hacia el repaso de
examen a la vez que él. A su lado casi siempre, velaba cuanto él velaba y
madrugaba mas que él madrugaba; Unicamente en el hueco del dia, en
que las faenas domésticas la absorbian por completo, tenia que
abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas en el cuarto
donde el muchacho estudiaba, asomaba la cabeza por la entreabierta
puerta y viéndole sobre los libros, retirdbase en la misma forma,
bendiciéndole in mente.

Los dias anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo, palido, febril y
ojeroso, le parecia que todo se le olvidaba, que de nada se acordaba, y en
vertiginoso galope saltaba de una teoria a otra para comprobar si
efectivamente era asi, y cuando creia encontrar el olvido o la ignorancia, le
acometian momentos de desanimo y desmayo, pero entonces, su madre,
gue leia en sus 0jos su decaimiento y angustia, acudia solicita a animarlo
y sostenerlo.

Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendia mantener
despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas de café concentrado,
esencia de moka, casi sin azucar y frio, un brebaje de mal aspecto y peor
sabor, y su madre, que le veia desmejorado y luchando a brazo partido
con Morfeo, se contristaba y angustiaba, mas no atreviéndose a
contrariarlo, contentdbase con implorar de todos los santos de la Corte
Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y que su salud no se
guebrantara.

Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a adivinarle el
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pensamiento y antes de que el chico extendiese el brazo para coger las
tablas de logaritmos de Schron o el cuaderno de los apuntes que
necesitaba, ya su madre se los habia proporcionado.

A veces, de madrugada, el suefio, tan imperioso en la juventud, lograba
hacer respetar sus fueros y Carmelo comenzaba a dar cabezadas sobre
los libros, hasta que reputando que asi era completamente baldia y estéril
su labor, decidia irse a la cama.

—Mama, me voy a acostar, jno puedo mas!
—Si, hijo, acuéstate.

—Pondré el despertador a las cinco.

—Pero si son las dos...

—No le hace, mama.

—Bien, Carmelo, pero te estas quitando la vida.

El joven ponia, en efecto, el despertador a las cinco, mas a poco de
acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba, y viéndolo dormido
como un lefo, le concedia una hora mas de reposo, moviendo la aguja del
despertador hasta hacerle sefalar las seis. Antes de esta hora ya estaba
la sefora levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar,
penetraba en la habitacion de Carmelo y lo concluia de despertar.

—Pero ¢estas ya en pie, mama?
—NMe acabo de levantar, hijo mio.

Mas no debia ser asi, porque cuando el joven salia de su dormitorio, el
desayuno, humeante, le esperaba ya junto a los libros de estudio.

No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectudé con su hijo el repaso de
examen. Si el muchacho estudiaba con el cerebro, la madre, a su lado,
estudiaba, anhelosa, con el corazén, que es un modo de estudiar aun mas
atormentador. Cuando terminé esta etapa de intenso estudio, en las sienes
de la sefiora brillaban algunas hebras argentadas mas, que en las madres,
las canas, mas que la escarcha de los afos, son los dolores que han
sufrido sus hijos, hechos plata.
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La vispera del dia en que habia sido citado Carmelo para sufrir el
reconocimiento meédico en la Academia de Artilleria, el joven y su madre
emprendieron el viaje a Segovia. Inolvidables fueron para Angeles los dias
que durd su estancia en la vieja ciudad castellana, patria del comunero
Juan Bravo; no la habia ella visitado nunca, mas, sin embargo, puede
decirse que la conocia palmo a palmo, merced a los relatos que su esposo
en vida le hiciese, al referirle escenas e incidentes de sus afos de cadete.
Y ahora, al recorrer sus calles y plazas, acudian a su memoria las
descripciones que su marido le hiciera, y al avivarse asi el recuerdo del
compafiero amado y prematuramente perdido, la llaga de su sufrimiento,
nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y sangrar. De este modo,
en compafia siempre del muerto adorado, recorria los soportales de la
Plaza de la Constitucion; caminaba por las concurridas vias de Isabel la
Catolica y Real, para llegar a la tipica plaza del Azoguejo, y poder admirar
desde ella, en toda su majestad, el acueducto romano; se dirigia por
ambas rdas de Canongias a contemplar el Alcazar; veia desde el paseo
del Salén discurrir las tranquilas aguas del Eresma; visitaba su Catedral,
con su estilo mezcla del goético y del greco-romano, para humillarse ante el
Cristo de la marquesa de Lozoya, y se postraba de hinojos en la iglesia de
San Matrtin, con su notable portico de bella goticidad, en las de San Millan,
San Miguel y en tantas otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en
ninguna que columbrase, para rezar laceradamente por el alma del
ausente y encomendar a su hijo a la clemencia divina.

Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a su imaginacion
la dolorosa memoria del bien perdido: la atmosfera «artillera» que en la
misma se respira, el encuentro con compafieros de estudios y servicios del
muerto, las conversaciones entre los aspirantes, en la fonda donde se
hospedd, a propdsito de los examenes, todo contribuia a recrudecer el
dolor, que los afios habian amortiguado sin conseguir desterrarlo del todo,
que la pérdida de su esposo le produjera.

Bien amargos fueron para Angeles los dias que permanecié en Segovia.
iPues y las horas de ansiedad y angustiosa incertidumbre que pasaba
cuando le tocaba examinarse a Carmelo! jQué terrible suplicio el de la
espera, mientras el muchacho sudaba y trasudaba alla, en el encerado,
con aguellas endemoniadas «pegas»!

Al fin, el joven consiguid la recompensa de sus afanes y desvelos
aprobando todos los ejercicios con excelente puntuacion, y al verse ya
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caballero-alumno, meta de todos sus ensuefios de adolescente, un loco
jubilo le poseyo de pies a cabeza. jCon qué conmiseracion y ufania miraba
ya a los otros aspirantes aun pendientes de examen!

Dificil es explicar todos los sentimientos que agitaban el alma de Angeles
viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte, la alegria de ver
recompensados los trabajos que con tanto entusiasmo el muchacho habia
hecho, de contemplar el gozo de éste, de considerar que tenia ya
asegurado un honroso aunque modesto porvenir, inundaban su corazén
de ventura. Por otro, acometiale una tenue melancolia al considerar que
su marido no podia participar junto a ella de su contento, y un vago recelo
de que los afos guardasen para el hijo el mismo desgraciado fin que tuvo
el padre. jTan venturoso como Carmelo estaria su genitor cuando
ingresase, y poco tiempo mas tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo le
causara al vestirlo por primera vez, le servia de mortaja, y aquella carrera
gue tan gozoso abrazara, le costaba la vida! Esta mezcla de sentimientos
gue el pretérito del esposo y el futuro del hijo le inspiraban, era a veces tan
viva que, medio alucinada, creia percibir la voz remota del muerto, que
entre apagados suspiros le decia: «jBendita seas, Angeles! Gracias a tu
fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, nuestro hijo va a tener un porvenir
seguro y va a lucir en el cuello las mismas bombas doradas que luci yo.
iGracias, Angeles! jY ten confianza en Dios y no te atormentes queriendo
escudrifiar vanamente lo venidero!. Si, los sacrificios habian sido muchos y
rudos, hasta destrozar su juventud y su vida; pero, ahora, viendo ya a su
hijo en vias de convertirse en un hombre de provecho, creyendo escuchar
la agradecida voz de ultratumba del muy amado, todo lo daba por bien
empleado, y aun se consideraba recompensada con creces. Era un
sentimiento inefable el que la embargaba, a ella, tan amante de las
tradiciones de su casa y familia, considerando que aquel pedazo de sus
entrafias seria el seguidor de la gloria de su padre, de la gloria de los
Cordoba, de la gloria de los Méndez de Cabrera.

Quiza ella no acertara a expresar bien cuanto sentia, pero a lo menos
hubiese dicho que habiendo creido siempre firmemente que el mejor
homenaje que podia rendir al muerto, que la mas delicada ofrenda que
podia ofrecer en su ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la
imagen del ausente, y que cuando de él hablasen, dijeran unanimemente:
«jEs como su padre!», estaba satisfecha, con la satisfaccion que da el
deber cumplido, al ver al hijo camino de realizar su mas firme anhelo. Ella
creia haber cumplido su mision: habia conseguido, Dios so6lo sabia a costa

91



de cuantos dolores, llevar a aquel hijo, a aquel depdsito sagrado que de su
esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, jla Providencia sobre todo!

De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la ventura de la
buena sefiora: era preciso hacer el equipo militar al chico y carecia de
recursos para este gasto extraordinario. Recurrio a su hermano Ramiro,
gue no obstante estar algo guillado, era el pafio de lagrimas de la familia, y
éste, sobre la corta mesada que acostumbraba a enviarle, le mandd
cincuenta duros; no podia mas, él tampoco andaba muy sobrado, porque
la cosecha se presentaba mala hogafio. Con esta cantidad no habia para
empezar, pero estrujando aqui y alla el gasto cotidiano, privandose casi
del «pan nuestro de cada dia», logré reunir lo necesario, menos unas
doscientas pesetas, que no sabia de donde sacar, pues era imposible
exprimir mas el ya harto precario presupuesto mensual. Y esto,
aprovechando un tabardo que pertenecié a su marido, que entre ella y su
hija achicaron para Carmelo.

Entristecia a la pobre madre ver que otros compafieros de su hijo, también
recién ingresados, venian a buscar a éste para salir de paseo, con sus
uniformes flamantes, y Carmelo tenia que acompafiarles con su raido traje
de paisano. «¢Es que no te han terminado todavia el uniforme?», le
preguntaban. «Todavia no», contestaba el muchacho, triste y resignado, y
a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de llanto. Nada pedia
Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la situacion de su casa, y que no
gueria angustiar a su madre, pero aun mas por ello se le partia el corazén
a ésta, viéndole partir, abatido, entre sus amigos tan contentos. Hasta que
un dia, después de una de estas escenas y de haberse devanado en vano
los sesos pensando a quién podria recurrir o como le seria posible
agenciarse aquellos cuarenta duros, decidi6 vender las dos unicas
alhajillas que le gquedaban y que tenia en tanta estima, que ni aun en
trances apurados habia consentido deshacerse de ellas. Para costear los
gastos de su traslado e instalacion en Madrid, tuvo que desprenderse de
sus restantes joyas, pero estas dos las retuvo, por ser para ella de
inestimable valor. Consistian estas dos sencillas preseas en una crucecita
de brillantes, que su padre le regalara cuando hizo la primera comunidn,
anico recuerdo que del autor de sus dias conservaba, y en una cadena y
medalla de oro, con la efigie de San Luis, rey de Francia, su santo
onomastico, que su marido llevaba puestas cuando le mataron, y que
desde aquel luctuoso suceso, ella tuvo siempre sobre su pecho. Mucho
trabajo le costaba separarse de estos queridos recuerdos, sobre todo del
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segundo, pues la venta de éste le parecia una irreverencia y hasta una
profanacion a la memoria del muerto, mas acabo por razonar que su
marido, desde el Cielo, aprobaria y hasta aplaudiria tal venta siendo para
lo que era. Sin mas titubeos, pero no sin antes derramar abundantes
lagrimas, revistiose de valor y marcho6 a enajenar ambos preciados objetos.

iYa tenia su hijo uniforme! Memorable fué el dia en que por vez primera se
lo puso el joven. A cada prenda que se vestia, qué de mirarlo y remirarlo
su madre, su hermana y hasta Luis, el pequefio, que también habia
aprobado con brillantez el tercer afio del bachillerato; qué de darle vueltas
COmo a una peonza, para contemplarlo por delante, por detras, de costado
y de todas formas; qué de exclamaciones y qué de piropos.

—ijQueé guapo esta! jQue bien le siental—afirma la hermana.
—iCon el uniforme, cdmo se parece a su padre!l—piensa la madre.
Solo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y sonreir.

Ya esta por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene puesta, pues va
a salir, pero aun falta el acto mas solemne: la entrega del espadin que
pertenecié al padre, que metido con su vaina en una funda de bombasi,
guarda la madre, como oro en pafo, en su armario. Lo sacé dofia Angeles
y, toda conmovida, pronuncié antes de entregarselo:

—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de miras con que
lo llevé tu padre, y con que llevaron sus espadas al cinto tus antepasados
todos.

Y besando fervorosamente en la cruz de la empuiadura del espadin, lo
puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo e irlo a poner en el
tahali, notdé que el pufio estaba mojado; algunas lagrimas que la buena
madre no habria podido contener, y que el hijo, reverente, se apresur6 a
secar con sus labios.

El muchacho lo recibi6 conmovido: le sobrecogié el pensamiento de si
seria él digno de llevar al costado aquella arma que fué de su padre. El
casi no recordaba a su progenitor, pero el culto a la memoria de éste, que
merced a la madre se conservaba vivo y fresco en los huérfanos, era tan
intenso, tan ferviente, que se considero indigno de tamafo honor. Con este
pensamiento y con el de lo mucho a que este honor le obligaba,
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ensombreciése un momento.

Con aquel espadin le parecia recibir el depdsito del honor inmaculado de
la familia, el de la gloria de su rancia estirpe, el de muchas cosas
respetables, veneradas y sublimes. Era aquel espadin el que le hacia en
cierto modo continuador de la vida militar de su padre, el que ligaba la
reputacion intachable de éste a la suya. El espadin que habia sido testigo
de la existencia marcial del padre, tan llena de virtudes, arrojos e hidalgas
acciones, lo iba a ser también de la suya.

Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el recuerdo del padre
muerto gloriosamente, el joven, intimidado, se inmut6 un punto, y su rostro
se entenebrecio, como si temiese echar sobre sus débiles hombros una
carga superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa inconstancia de los
primeros anos de la vida, que es el secreto de la alegria juvenil, estos
pensamientos se borraron de su imaginacion, y en su lugar dejaron
entrada al alborozo que el verse al cabo de uniforme le causaba.

Mas con todo, nunca olvidaria Carmelo las solemnes palabras con que su
madre le habia entregado el arma, simbolo de la hidalguia, con que, a su
modo, le habia dado el espaldarazo y armado caballero, y en los trances
dificiles de su vida, cuando su espiritu fluctuase entre el camino recto, el
de la obligacion penosa, y el torcido, el del provecho sin escrupulos, o
cuando el instinto de conservacion intentara sobreponerse a su valentia,
aguellas palabras, que volverian a sonar en su mente y que le llamarian
imperiosas al deber y a la abnegacién, serian escuchadas y acatadas.

Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo, jubiloso y alocado,
despidese de los suyos y se lanza a las calles de la urbe madrilefia. Paulo
Emilio entrando en Roma, después de derrotar a los macedonios, llevando
encadenados detras de su carro triunfal, todo de marfil, a Perseo, rey de
Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y trayendo el mas rico y suntuoso
botin que contempld la antigtiedad, no iria mas orgulloso y contento que va
él. La falta de costumbre de marchar de uniforme le hace aparecer
desgarbado y poco airoso, y es causa de que el espadin se le enrede al
andar entre las piernas, con grave peligro para la integridad de sus
narices, mas €l caminara creido que las gentes todas se paran extasiadas
para mirarle, y que absortas y asombradas al reparar en su gentileza y
marcialidad, quédanse comentando entre ellas, haciéndose lenguas de su
bizarra y gallarda apostura.
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Por el contrario, su primo Antofito, que habia hecho el repaso de examen
en las salas de billar y en otras «salas» peores, recorri6 en alegre
peregrinacion las vetustas ciudades castellanas, asiento de academias
militares: Toledo, Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron campo de sus
hazafias matematicas, y en todas ellas recibié a las primeras de cambio
unas monumentales calabazas, pero, en compensacion, en todas estas
poblaciones demostré6 su maestria en la complicada ciencia de los
recodos, pasabolas, picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a los
habituales parroquianos a estos billares provincianos, donde aun se
conservan esas mesas prehistoricas de dos hectareas de superficie y
treinta y seis troneras, como aquella en que es fama preparaban a
Fernando VIl las carambolas sus serviles cortesanos. Con esta espléndida
cosecha de cucurbitaceas, ganadas en honrosas lides, regresé el
estudiante a la calle de las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre en
el holgorio y zambra de las verbenas, que pronto darian principio con la de
San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envia», que Dios o el
diablo, que en esto puede haber sus mases y menos. Su madre, al verle
entrar mohino, no se atrevi6 a reprenderle. «jPobre chico, menuda
contrariedad tendria ya el infeliz con que le hubiesen suspendido!. En tanto
llegaba la ocasion de verbenear, retozar y jaranear, Antofiito continud
jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de triple efecto
contrario, de su invencion, y haciendo alguna que otra escapada
subrepticia, en compafia de su conmiliton Camarasa, que asimismo habia
sido calabaceado, a esos garitos de baja estofa donde descaradamente se
martiriza la oreja de Jorge, sin parar mientes en si los «puntos» son
mayores o menores de edad ni en otras minucias por el estilo.

Para terminar el capitulo de los examenes, diremos que Juan Miguel
aprob6 también su afio, penultimo de la carrera, con buenas notas. Juan
Miguel venia acumulando coraje para declararse a Rafaela, pues en dos o
tres ocasiones en que intentd hacerlo, cuando llegaba el momento
supremo le acometia una medrosia insuperable, empezaba a trasudar y
tartamudear, y terminaba por hacerse un lio, quedandose con la
declaracion atravesada en la garganta, sin poderla echar fuera. Por esto,
decidido a despejar la situacion antes de marchar a su casa a pasar las
vacaciones estivales, pues estaba seriamente prendado de la muchacha,
no paraba de motejarse de cobarde, zarramplin, tonto y otras lindezas,
para ver si a fuerza de insultarse conseguia estimular su valor y hacer la
«hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de emprender el viaje, sabedor
de que su prima Sol iria a Rosales de paseo con su pretendida y con Lola,
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hizose el encontradizo con ellas. Llevaba la declaracion bien aprendidita
de memoria, para no armarse un frangollo como otras veces, y en la
mismisima punta de la lengua, para soltarla en cuanto la saludase, antes
de que hiciera en él presa aquel injustificado panico que estrangulaba su
labia y su desparpajo, porque lo chocante era que sélo le sucedia esto
cuando hablaba aparte con Rafaela.

Cuando Juan Miguel divis6 a las chicas, marchaban delante Sol y su
amada, seguian Lola y Gonzalo, y detras iba miss Mabel con Laurita. Juan
Miguel se uni6 a su prima y a Rafaela, mas frustrése su intencién, porque
no juzgando oportuno soltar el mandado delante de Sol, guardé su
amoroso discurso para mejor ocasion, lo cual no fué mas que una tregua
gue con especioso pretexto impuso su apocamiento e irresolucion; que si
el enamorado hubiera empezado a hablar bajo con Rafaela, Sol, con ese
disimulo y benévola complicidad que las jovenes tienen entre si en tales
casos, con seguridad que se hubiese hecho la desentendida o hubiera
encontrado el modo de apartarse de ellos. Juan Miguel estuvo, como
siempre, ocurrente y oportuno en su conversacion con las chicas, que era
asaz ingenioso y no carecia de gracia, menos hablando apartadamente
con «la interfecta».

No tard6 en incorporarse también Félix, que ya era novio de Sol, a quien
expuso su pasion en un inspirado soneto, no un soneto que rimase al
modo clasico, sino un soneto como a su libérrimo estro le habia placido
componer, sin sujecion a los viejos y desacreditados canones; de todos
modos, en catorce versos era imposible expresar mejor un amor
sentimental y poético. En él, siguiendo sus admiraciones por la era
pagana, llamaba «joven patricia» a la hija del ex tendero, cosa que
complacio tanto a Sol, asi como el restd de la composicion y la elocuente
mirada que al entregarle el soneto habia servido de estrambote a éste, que
sin hacerse mas de rogar ni alcorzar con fingidos dengues, dié un si como
una casa al «romantico» vate.

Adelantaronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela y Juan
Miguel, mas esto era precisamente, jmalditos inconvenientes!, lo que
azoraba al galan, que no recordaba silaba de aquella arrebatadora
declaracion que llevaba tan bien aprendida ni sabia qué decir.

Tras unos momentos de penoso callar, el joven acerté a articular
trabajosamente:
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—El caso.... el caso es que yo tenia que decirle algo...
—¢,Si?

Hubo otra pausa de angustioso silencio, que corté Rafaela pronunciando
alentadora:

—Pues usted dira, Juan Miguel.
Mas ni por esas puede el enamorado romper.
—¢ Tan grave es lo que tiene que decirme?

—¢Grave? ¢Muy grave? No... Es decir, si y no... Aunque si, si que es
grave...—dice, empezando a hacerse un ovillo, el aturullado doncel.

—NMe pone usted en cuidado.

Juan Miguel cierra violentamente los o0jos y, como quien se decide a
arrojarse en el vacio, murmura:

—NMire, Rafaela, es... es que tenia que decirle que usted me quiere a mi...
idigo, no!... que yo le gusto a usted... jtampoco!

El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe lo que dice. Rafaela,
gue lo contempla compasiva y risuefia, acude en su ayuda:

—Sera que usted...

Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un naufrago se
ase a la cuerda que le arrojan.

—iEso!, que usted... digo que yo, jque yo la quiero a usted! jque yo la
quiero a usted!—repite machacon, contento de haber acertado al fin a
expresar lo que ansiaba y maravillado de su audacia—. jQue yo la quiero
a usted!

La joven callaba, pero continuaba con la mirada animandole a seguir. Mas
Juan Miguel, dicho lo principal, vencida la pardlisis de su len gua, es ya
duefio de sus nervios y de sus palabras.

—Si, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho, jmucho!... El
aflo proximo terminaré la carrera y en seguida, si quiere, podremos
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casarnos... ¢Quiere?
—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.

Los jovenes confunden sus miradas. Las de ella, sin saber por qué, jqué
tontuna!, estan ligeramente humedecidas por el llanto. Las de él brillan con
alegre frenesi.

—ijHace tiempo que la quiero, Rafaela!

—iYa era hora de que lo dijese, Juan Miguel'—replica la muchacha
ingenuamente.

—Es que, jmaldito seal!, no sé lo que me pasaba con usted...

El calor de la mirada de él ha evaporado facilmente las lagrimas de ella.
Los dos se contemplan y la ventura rebosa exuberantemente por todos los
poros de los ilusionados jovenes.

—Mire usted, Juan Miguel, yo desearia que hablase con mi madre: como
perdi a mi padre siendo nifia, ella lo fué todo para mi... Nunca hice nada
sin consultarla, sin su asentimiento.... jamas le oculté el menor secretillo...
Por eso yo le agradeceria que hablase con mi madre, que le pidiera
autorizara nuestras relaciones... jEs tan buena! jMe quiere tanto!... Ella
también simpatiza con usted, le aprecia... ¢Quiere usted hablar a mi
madre?

—iYa lo creol—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que le produce
ver su amor correspondido, no piensa en lo dificil que le va a ser cumplir lo
prometido, si, como esta tarde, la timidez le aherroja y paraliza la sin
hueso.

—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted o usted quien
me quiere a mi, porque, la verdad, yo no me he enterado aun bien de lo
gue decia—inquiere, burlona, Rafaela, dirigiéndole una mirada cargada de
picardia y gracia.

—iNo se ria usted de mil jCaray, que era lo grande! Usted me turbaba
mas que un tribunal de examen... iNunca me paso6 cosa parecida! Temia
tanto que me mandase a freir monas! Y todo porque la quiero, jporque la
quiero!; si no la hubiese querido, me hubiera declarado tan fresco.... pero
como sabia que de este paso pendia mi vida, que en este instante me
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jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasion de decirle lo que
sentia, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar una frase ni acertaba a dar
una en el clavo...

Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola estaba
enamoradisima de su novio; su caracter reconcentrado y vehemente era
campo abonado para que el amor echase como echd hondas y fuertes
raices en su virginal corazén. «Yo para mi amado y mi amado para mi»,
era la divisa de la joven, que también tenia ya en la punta de los dedos los
versiculos del Cantar de los cantares, del cual su amor le habia regalado
un ejemplar. Gonzalo no le demostraba menos pasion. Y ambos
enamorados se entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en este
mundo sublunar suele ser la mayor dicha.

—ijQué preciosa vienes, Lolita adorada! jQué bien te cae ese vestido que
traes esta tarde! «jVuélvete, vuélvete, Sulamita, vuélvete, vuélvete para
gue te mire!l»—susurraba él, envolviéndola en ardientes miradas.

Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro versiculo que
dice: «jSostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque
desfallezco de amor!»

—iTe quiero, Lola! jTe quiero!—musitaba él con arrebato.

Larga y languidamente le miraba ella y ahita de ventura, en su interior se
decia: «Hacecito de mirra es mi amado para mi, entre mis pechos morara.»

También Sol y Félix caminaban en idilio, pero un idilio en que el poeta, con
su megalomania acentuada, hablaba méas de si y de sus versos que de su
amor y de su amada, y en que ella, divinizandolo, le escuchaba
misticamente, como a un ser de un mundo superior.

Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se chamuscaba no era por
escasez de combustible, sino por falta de algun arrojado mortal que le
aplicase la cerilla encendedora, que a la temperatura que las muchas
ternezas, vistas, oidas o adivinadas, tenian a aquella mina de hulla que
llevaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para que ardiese
toda, retorciéndose en llamas; que segun aseguran, las inglesas de pura
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raza son de la condicion de las patatas, que tardan en asarse, pero una
vez asadas, jcualquiera las enfrial jAh, si aquella «carabina» se
disparaba! A la pobre, contemplando tantisima pasion, se le ponian las
«molas» de a yarda, jyes!, segun referia a la restante servidumbre de la
casa, por decir los dientes de a vara. Ya empezaba a rectificar su juicio:
los espafioles, cierto que no sabian escribir novelas emocionales, pero las
ponian en escena, por lo menos las amatorias, de un modo insuperable,
iinsuperable! joh, yes!
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Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el contento le
asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales, encontré de visita en su
casa a doia Casilda, al esposo de ésta y a don Meliton, anciano
eclesiastico muy amigo de la familia, que habia ido a dar el parabién a su
madre por el ingreso de Carmelo en la Academia de Artilleria. Hablabase
de este fausto suceso.

—La admiro a usted, sefiora—decia el pacato de don Anselmo—, pues no
sé como tiene valor para dejar que su hijo se dedique a la carrera de las
armas, noble ejercicio en otros tiempos en que se cosechaban honores y
provechos y en que todo joven hidalgo tenia la fortuna en los gavilanes de
su espada, profesion hoy como otras muchas en que, con menos riesgos,
se recogen iguales o mayores lucros. Usted que perdié en la guerra a su
marido y que quedo tan joven viuda, usted que tantas lagrimas ha vertido
por esta causa, usted que tiene que vivir estrecha y modestamente por
haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores esta criando a los
frutos de su union, usted que ha palpado el precario modo con que el
Estado recompensa a la compariera e hijos de los que dieron la vida en
servicio de su patria, es sorprendente y admirable que no haya hecho
desistir a Carmelo de su inclinacién.

Angeles tuvo una contestacion digna de una madre espartana.

—¢Y quién le ha dicho a usted—pregunto—que en mi familia necesitemos
el estimulo de la recompensa para cumplir nuestros deberes para con la
patria?

Don Anselmo call6 un momento, sin saber qué contestar: la viuda le habia
cortado el revesino; tanto altruismo no lo concebia el pusilanime y practico
sefior.

—Todo eso estd muy bien a cualquier hora menos a la de poner el

puchero—objeté al cabo—. Yo de mi sé decir que de ninguna manera
hubiera permitido que mi hijo Félix fuese militar.
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—Pues yo otro hijo tengo, y no le he de torcer la vocacion si desea entrar
en el Ejército. jTodo es lo que Dios quiere!—dijo la sefiora, con su gran fe.

—EIl querra lo que mas convenga a sus hijos, aunque soélo sea para
premiar sus grandes merecimientos—asevero el viejo cura.

El cual no tardé en despedirse, ocasidon que aprovecho el de Riofrio, para
suplicar de su &cida mitad:

—Puesto que aun estaras aqui un rato, voy a llegarme en un vuelo, si te
parece, a ver a mi hermano, que, como sabes, andaba ayer malucho.

Dofla Casilda, aunque de mal talante, di0 su consentimiento, y don
Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la humorada de
arrepentirse y revocar el permiso, se apresurd a salir a espetaperros con el
presbitero, que era paisano de Angeles y estaba en la Corte de capellan
de una acaudalada marquesa, también cordobesa de nacion Hacia la
Puerta del Sol se encaminaron ambos amigos, que llevaban la misma
direccion. Por el camino, don Melitén, que era buen exegeta y homilista y
no mal predicador, comenzé a hacer el elogio de la viuda en los términos
corrientes de una conversacion, mas poco a poco fué remontandose y
elevando el tono de su peroracion hasta terminar por cantar sus alabanzas
en un medio discurso medio sermon, con abundancia de citas de los
sagrados canones, en las cuales no le falt6 mas que nombrar los nimeros
correspondientes de los versiculos y capitulos.

—Ve usted a Angeles—empez6 diciendo a su acompafiante—con la
cabeza llena de canas, la frente surcada de arrugas y los ojos apagados y
sin brillo, pues tales estragos mas son de los pesares que del tiempo, que
aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequeiia la conozco, pues traté con
intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar, era una sefora que
cautivaba por su hermosura seréfica, por su cuerpo arrogante y esbelto,
por su aire sencillo y distinguido y por su trato afable y gracioso. Me consta
gue recién enviudada, aun joven bella y de buena familia, no le faltaron
ventajosos partidos que pretendieron traerla a nuevas nupcias; mas, a
pesar de que su posicién no era desahogada, los rechaz6 porfiadamente,
prefiriendo la miseria a la infidelidad al muerto y a dar padrastro a sus
hijos. A la crianza y educacion de éstos se dedico en cuerpo y alma. Yo,
que no la he perdido de vista, sé cuanto tuvo que luchar, cuanto ha
padecido, cuantas fatigas ha pasado, cuanto ha tenido que humillar su
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vanidad de dama bien nacida, para sacarlos adelante; sé que su vida ha
sido desde entonces un continuo tejido de abnegaciones y sacrificios. La
castidad de las viudas es, segun el sentir de San Jerénimo, la mas dificil y
meritoria de las castidades. Pues ella fué casta y virtuosa y no tuvo otro
pensamiento, en el orden terreno, que sus tiernos hijos, a los cuales vivid
consagrada. Hizo un culto de la memoria del marido muerto, y con este
culto y con el cuidado de los frutos de sus entrafas, llend su vida. Porcia,
gentil, se suicidd al saber la muerte de su esposo Bruto, asesino de César;
Angeles, cristiana y madre, no se suicido, pero fe fué tan fiel viva como le
hubiese sido muerta. Artemisa, que siempre se cita como modelo de
fidelidad conyugal, mando erigir a su esposo un mausoleo tan monumental
y rico, que fué considerado como una de las siete maravillas del mundo,
conservandose aun sus restos en el Museo Britanico; Angeles, que no era
reina ni pudiente, se hubo de contentar con levantarselo en su corazon.
Otros muy excelsos ejemplos de abnegacion conyugal en la antigiedad
acuden ahora a mi mente, que ha poco elegi este tema para mi
predicacion; como el de Paulina, mujer de Séneca, que al recibir éste la
orden de matarse, manifesté que deseaba morir como él, a lo cual su
€esposo No se opuso, antes al contrario, la animo diciéndole: «Yo que te he
ensefiado el modo de vivir, no te envidiaré el honor de morir. Si tu
conciencia es igual a la mia, sera siempre mas gloriosa». Paulina se hizo
abrir las venas en otra camara inmediata adonde su marido agonizaba,
hasta que Nerdn ordend le restafiasen la sangre por la fuerza. Como el de
Arria, esposa del romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a
muerte, apresurése a hundir un pufial en su pecho y dandoselo en seguida
a Peto le dijo: «No duele». Como el de Eponina, mujer del galo Sabino,
gue aspir6 a que su pais sacudiera el yugo romano, y que, vencido y
acorralado, tuvo que ocultarse en una caverna; alli fué a buscarlo su
esposa, permaneciendo nueve afios escondida en su compafia, sin salir
de la gruta mas que para buscar alimentos y haciendo con su carifio que el
guerrero no afiorase la perdida libertad; descubierto el retiro por
Vespasiano, condend a muerte a Sabino, y Eponina, queriendo seguir su
suerte, insulté al emperador hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos
fleros arranques de pasion sobrehumana, bellos gestos de heroismo, les
falta el sentimiento cristiano de la resignacion, que espiritualiza y
ennoblece el sacrificio. Por ello me parece aun mas sublime la conducta
de Angeles, que, con animo sereno, se abrazé sumisamente a la cruz de
su viudez y que paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su
larga calle de la amargura. Sucede con el amor conyugal lo mismo que
con el sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito Severo Catalina
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que «es de todos los tiempos y de todos los paises; sin embargo, el
cristianismo lo ha embellecido y sublimado; entre la Andromaca de
Homero, o la de Euripides, o la de Virgilio, y la Andrdmaca de Racine,
existe diferencia muy notable. En la Andromaca de los primeros se
descubre una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al gusto
griego y romano. La Androbmaca de Racine es también madre; pero madre
mas sensible, mas interesante, mas tierna; en ella se ve, aflade el sabio
poeta francés citado, la naturaleza corregida, la naturaleza mas hermosa,
la naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la madre
abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es la ponderada mujer
fuerte de que hablan las Sagradas Escrituras: ¢Mulierem fortem quis
inveniet?, procul, et de ultimis finibus pretium ejus. «¢Mujer fuerte quién la
hallara?, lejos, y de los ultimos confines de la tierra su precio.» Ella es esta
mujer fuerte tan dificil de encontrar, de la cual dice el hijo de David en el
mismo texto biblico, que «considerd las veredas de su casa y no comié
ociosa el pan» (consideravit semitas domds suae, et panem otiosa non
comedit) y como ella «estara risuefia en el dia dltimo» (ridebit in die
novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decia Jesus, hijo de
Sirach, en su Libro del Eclesiastico: «Mujer cuerda y callada, no tiene
trueque esta alma sabia» (mulier sensata et tacita non est inmutatio
eruditae animae). Si, Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y
prudente, mira siempre al mafiana de los suyos, la de animo viril para el
dolor, sin dejar por ello de ser muy femenina, la de designios buenos y
estables, la de voluntad perseverante, la de espiritu equilibrado, la que
nunca deja de hallar balsamos inefables para curar a sus hijos las llagas
del corazon; es la mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y
hondura de sus 0jos, en su empaque modesto y austero, en el aroma de
virtud que toda ella exhala. Es la mujer que redime a la Eva de todas sus
culpas. Es la madre que llena nuestra boca cuando decimos: jMadre! La
madre que no es madre porque echa hijos al mundo, sino porque los cria'y
educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aqui viene, como
anillo al dedo, aquella contestacion de De Maistre a su hija Constancia,
algo marisabidilla y pedante, quien habiéndose atrevido a hablarle
despectivamente da meérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre
le replicé que ciertamente esto carecia de mérito, pues le grand honneur
est de faire des hommes. Asi lo entendié Angeles, y por eso, como
Cornelia, madre de los Gracos, puede decir presentando a sus hijos,
carifiosos, obedientes y trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua
que los romanos levantaron a Cornelia labraron esta sencilla inscripcion:
«Cornelia, madre de los Gracos; éste es el epitafio que debe ambicionar
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toda madre; su suprema aspiracion debera consistir en que Unicamente se
la recuerde por las virtudes que en el corazon de sus retofios logré infundir
con los desvelos de su educacion. Angeles aun borraria el «Cornelia», que
las madres como ella quisieran anularse, esfumarse, cuando ven a sus
hijos mecidos por la ventura o por la gloria, para no distraer ni restarles un
apice de esta ventura o de esta gloria. Es la madre educadora, como lo fué
dofia Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey de Francia, quien hubo
tanto dolor al saber la muerte de la virtuosa dama que le habia llevado en
Su seno, que no permitio que nadie le hablara en dos dias; como lo fué la
de los famosos poetas hermanos Chénier; como lo fué la de Lamartine,
gue en su infancia no tuvo otro maestro que ella, que le ensefid a leer
sobre la Biblia de Royaumont y que hizo que el poeta formase tan elevado
concepto del sexo débil, que llegara a escribir que vale mas un solo
sentimiento de mujer que todos los razonamientos de un hombre; como lo
fueron las de tantos ilustres hombres, cuya sola enumeracion harian esta
relacion inacabable. Es la madre que nunca desespera ni ceja en arrancar
al hijo de la mala senda, como Santa Monica, madre de San Agustin, no
desconfié ni tuvo sosiego hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a
la descarriada oveja, sangre de su sangre. Es la madre que con su
saludable y perenne ejemplo, repleto de sufrimientos, forma el corazén de
sus hijos, templando sus tiernas almas para el dolor y los reveses de la
existencia. Es la madre que no hay incomodidad que rehuya, trabajo que
excuse, tormento que le estremezca, ni mortificacion de amor propio que
rehdse, cuando del bien de los suyos se trata; la que esta siempre pronta y
dispuesta al sacrificio, al sacrificio cruento, momentaneo y aparatoso, y al
sacrificio insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el mas
dificil y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve marchitarse su
belleza sin otro placer que el que le proporciona el gozo de los que tanto
ama. Es la madre cristiana y con esto esta dicho todo.

El bueno de don Melitdn hizo una pausa para descansar, y don Anselmo,
incapaz de contradecir a nadie y menos a un sefior sacerdote, que habia
hecho con la cabeza multiples sefiales de asentimiento durante esta
disertacion, no creyendo esto suficiente, aprovechd este respiro para
demostrar su conformidad de un modo mas explicito y ostensible, diciendo:

—ijTiene usted muchisima razoén!

Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la Carrera, tan
tumultuosa a esta hora, y don Melitén, alentado y fortalecido por esta
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aprobacion, parése en seco, obligé a detenerse a su interlocutor, enjugése
el sudor con un gran pafuelo de hierbas y prosiguié de esta guisa, sin
parar su atencion en las repetidas y angustiosas consultas que don
Anselmo hacia a su reloj:

—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los pueblos se
conserven viriles. La mujer es el alma de la raza, la depositaria de sus mas
puras esencias, la guardadora de sus gloriosas tradiciones. Los hombres
constituyen el cuerpo de un pueblo: son su cerebro que concibe, son sus
miembros fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mujeres forman el
corazon de este cuerpo. Y cuando el corazdén no estad sano, el cuerpo
sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se conservaron virtuosas
y moderadas, mientras la ola de cieno no las alcanzo, Roma fué fuerte y
poderosa y ostentd el cetro del antiguo mundo; pero cuando hasta las
patricias se envilecieron, cuando huyeron de la maternidad para
prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fué preciso que
Constantino concediese grandes privilegios a la que tuviera siquiera un
hijo, el Imperio no fué mas que un cuerpo descompuesto que los barbaros
sepultaron para que con su hedor no infectase a todos los continentes
conocidos. Sélo cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina,
Lépida, Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y torpes
pasiones que la historia conoce con los nombres de Tiberio, Caligula y
Neron. En contraposicion, cuando las romanas habian sido Lucrecias, los
romanos fueron Cincinato, Mucio Escévola, Fabricio y los Decios Mus.
Siendo la mujer austera, virtuosa, frugal y sufrida; en sintesis: fuerte, la
raza sera apta para desempefiar una mision gloriosa. Pero cuando la
mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se deje poseer por la
molicie y el placer, la raza degenerara y se afeminara, degradandose con
todos los excesos y extravios, y decrépita y corrompida, marchara a pasos
agigantados a su ocaso. Mientras tengamos mujeres como Angeles,
tendremos patria. Como Angeles serian las antiguas y nobles castellanas,
rigidas, altivas y pacientes; como ella serian nuestras ricashembras e
hijasdalgos; como ella seria dofia Isabel la Catdlica, «que era el espejo de
todas las virtudes», conforme al juicio de un escritor coetaneo suyo, y
quien de modo tan magistral supo hermanar en la educacién de sus hijas
las ensefianzas de labores con la instruccion literaria y cientifica que el
sabio Erasmo llamaba a la menor de ellas, a la desgraciada infanta dofa
Catalina, «egregiamente docta»; como ella seria dofia Jimena, la esposa
del Cid e hija del conde Lozano, a quien el rey escribia, segun el
Romancero, llamandola «la homildosa, la discreta»; como ella me imagino
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que serian las madres de Gonzalo Ferndndez de Cordoba, de Hernan
Pérez del Pulgar, «el de las Hazafias», cuyos seguidores en empresas
guerreras «llevaban las cabezas cogidas con alfileres», segun el dicho de
sus contemporaneos; la del caballeroso y arrojado don Ifiigo Lopez de
Mendoza, conde de Tendilla; la de Hernan Cortés, la del gran Cardenal
Cisneros, la de Jorge Manrique y las de tantisimos esclarecidos varones
gue con la cruz, la espada o la pluma conquistaron inmarcesibles laureles
para nuestra historia patria. Hizo usted mal, amigo mio, en reprochar a
Angeles jeres de la entereza de Angeles y de su temple moral, madres
como ella cristianas y a la antigua usanza espaiola, no puedo reprimir mi
entusiasmo ni callar mis ditirambos, y muevo el incensario con ambas
manos, como ardoroso turibulario, mientras en mi interior grito: jAleluya,
aleluya!, que es como si gritara: jAuUn hay patria! jAun hay patria!

Callé don Meliton terminada su erudita disertacion apologética de la mujer
fuerte y de Angeles, y reanudo satisfecho la marcha. Don Anselmo estaba
tan preocupado que ni se habia cuidado de dar muestras de aprobacion,
cosa desusada en él. ¢COmo iba a justificar aquellos veinte minutos que
habian estado parados, cuando aquel ogro que tenia por sefiora le pidiese
circunstanciada cuenta del tiempo de su ausencia? jCualquier dia se
atreveria a contarle que habia permanecido un rato de plantdn en una
esquina de la Carrera de San Jeronimo! jEn aquel sitio de perdicion!

—iEn la Carrera y a tales horas!—qgritaria colérica dofia Casilda—. jLo que
tu has estado haciendo es recreandote con el desfile del mujerio, so viejo
verde! jCochino!

Y ya estaba la sanfrancia armada... jEra espantoso! ¢Qué decir? ¢Coémo
preparar la coartada? Y pedia a Santa Rita bendita, abogada de
imposibles, que lo iluminara.

Entretanto, dofia Casilda decia a Angeles:

—Ayer tarde me encontré a su cufiada y a la de Reguilla. Iban
acompafnadas de Fernando Castrillo... ¢No cree usted que la asiduidad de
ese caballero para con su cufiada se presta a que las malas lenguas la
critiquen?

—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de criticas—respondio
severamente la interpelada—; para las que no son malas, el que un
antiguo amigo y paisano de su marido y abogado de ella, la salude o la
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acomparie, juntamente con otra amiga, a algun sitio, no puede tener nada
de extrafo.

—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla, que es su
intima... Este invierno iban a todos lados reunidas.

A dofa Casilda le era antipatica Consuelo por tres razones de peso:
primero, porque era hermosa y ella no lo habia sido nunca; segundo,
porque gastaba mas lujo y boato del que podia ostentar ella, y tercero,
porque se imaginaba que la viuda de Méndez de Cabrera la miraba algo
desdefiosamente. A estas razones se agregaba otra potisima, y era que
siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar de Consuelo,
aguélla la atajaba y cerraba el paso, parandole en seco los pies, lo cual no
dejaba de encolerizar y sacar de quicio a la chismosa y criticona sefora.
Cuando tal sucedia, trinaba interiormente contra ambas cufiadas y hubiera
dado cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba plena, una prueba
completa de que Consuelo andaba en malos pasos, para poder
restregarsela a Angeles por los mismisimos hocicos a la par que le diria:
«Ve usted como no son infundios y murmuraciones mias. ¢Qué dice
ahora? Ella habia de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la de
indicios ya la tenia, jvaya si la tenia!, y a su entender, era bien clara, pero
necesitaba la otra, la conviccional, para que no pudieran sellarle los labios,
para que no osaran motejarla de lengua maldiciente o ligera... ¢Lengua
ligera o maldiciente, ella? jHabia que ver! No quisiera mas que poder
asomarse al interior de Angeles y sorprender lo que pensaba de su
cuifada... jComo que Angeles la iba a creer una santa! A otro chico con
ese bollo... {Ni que una estuviese en Babia! Lo que tiene es que Angeles
era una hipdcrita, una redomada hipdcrita, que recataba su pensamiento y
gue aparentaba escandalizarse cuando ella decia verdades como pufios,
pero ya encontraria la prueba que deseaba, con la cual habia de
confundirla y de demostrar que ella no era una impostora ni pertenecia al
gremio de las que se solazan dandole a la sin hueso, aun careciendo del
menor fundamento... jDios la librase de caer en semejante pecado! De juro
gue no existia persona menos amiga de inventar baldones ni colgar
sambenitos que ella; pero, ¢tenia la culpa de que Consuelo, como la
cabra, tirase al monte?

Tan pronto como se marchdé dofia Casilda, Rafaela cont6 a su madre,
punto por punto, todas las novedades que habian ocurrido durante su
paseo de aquella tarde y le avisé que Juan Miguel, por marcharse a la
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noche siguiente, iria a otra mafana a pedirle autorizara sus relaciones. Su
madre se limito a preguntarle:

—¢ TU lo quieres verdaderamente?
—Creo que si, mama—contesto la muchacha, roja como las cerezas.
—Bien, hija mia.

En efecto, Juan Miguel se presento a la hora convenida y estuvo hecho un
valiente al explayar su pretension; jni se alebré ni tartamuded siquiera!
iEra Unicamente con Rafaela a solas y al intentar declararse, cuando «se
le formaba el nudo». jCastelar no hubiera derrochado mas elocuencia al
pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no quiere caldo, tres
tazas; a quien intimida una declaracion, declaraciéon por partida doble.
Dofa Angeles, sonriendo, dié el solicitado consentimiento: puesto que su
hija era gustosa en ello, por su parte no habia inconveniente; el segundo si
gue el joven recogia en menos de veinticuatro horas. Ya veia que eso de
declararse no era ningun arco de iglesia. Pero daba la maldita casualidad
gue habia perdido el miedo cuando para nada le podia entorpecer, porque
ya no tenia que declararse a nadie... Era como esos valentones que,
pasado el momento de peligro, aseguran que si eéste volviera a
presentarse harian y acontecerian esto y lo de mas alla... Lo cual no es
Obice para que si otra vez topan con el mismo riesgo, les entre idéntica
«jindama»... Que en esto del valor todo es muy relativo y hay quien en el
café es mas estrenuo que un viudo que contrae nuevos esponsales y
luego en su casa corre de una cucaracha. Que hay el valor al cual so6lo
empavorecen algunas cosas y el valor que se acobarda aun de menos
cosas; pero el valor que no teme a ninguna, no existe. O en otros términos,
el que tiene mas valor es el que tiene menos miedo o el mas valiente es el
menos cobarde.
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Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban con igual
grado de intimidad y cada vez con mayor apasionamiento.

Los morbidos y deleitosos encantos de la viuda traian hechizado al
abogado. El amor de una viuda, sean cuales fuesen sus atractivos—se ha
escrito—, sera bello como la dalia, pero carecera, como la dalia, de
perfume. Cierto que no le sahumara el delicado aroma de la inocencia;
pero, en cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de Consuelo, la
deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en sazon.

Ella se sentia también esclavizada por la bizarra figura de su galan, por su
hermosura varonil y por su verbosidad ponderativa y donosa de meridional.

Fernando Castrillo era hijo Unico de un catedratico del Instituto de
Cordoba, inventor de un ingenioso y afamado procedimiento para proveer
su despensa y su corral. El sistema era muy sencillo e infalible. He aqui en
lo que consistia: Al dia siguiente de que su sefora le hubiese dado un
perentorio aviso, diciéndole, por ejemplo, que aquel surtido de jamones
gue, pendientes de cuerdas, adornaban la despensa, como bambalinas de
una decoracion que representase la oficina del veedor de vianda en la
corte del reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el catedratico, después
de concluida su explicacion y antes de abandonar el aula, decia con
campanuda voz a sus discipulos:

—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la atencién de
enviarme un jamon a casa, su delicado obsequio, pero no comprendo por
qué ha ocultado su nombre, mandandomelo sin tarjeta, cuando esto es
una fineza corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy
reconocido. El anénimo con que se encubre el donante me ha obligado a
darle las gracias en esta forma publica. Pueden ustedes retirarse.

A este jamodn «imaginario», seguian a la mafana siguiente una docena de

jamones reales, y jtan reales!: magra, tocino y hueso, acompafnados de
sendas tarjetas.
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Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que empezaban a
escasear en el corral, y con los pavos, al acercarse Navidad.

Ignoramos si este método coquinario del inclito profesor cordobés, ya
fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero seria lamentable que por
falta de prosélitos, este sistema, como algunos filosoficos, acabara por
hundirse en las tinieblas del pasado.

Fernandito demostré desde su mas tierna infancia que los libros de texto,
aun los que habia escrito el ilustre autor de sus dias, le encocoraban
atrozmente, y que tenia muchas mayores aptitudes para la vida birlonga
que para la de estudios y trabajos. Con todo y con ello, terminé el
bachillerato con una resma de sobresalientes y matriculas de honor, que
para algo tenia el papa «alcalde». En la Universidad pas6 «las moradas»,
pero al cabo, a fuerza de achuchones, consiguié concluir la carrera de
Derecho. Seria lo que se diria el tribunal que lo licencid: «¢Que haya un
abogado mas, qué importa al mundo? En este pais donde, segun una
estadistica reciente, hay trescientos veintinueve legistas por cada pleito,
¢no hubiese sido un crimen dejar sin titulo a Fernandito? Cierto que no
sabia un comino de leyes, pero qué, ¢a cuantos abogados, y aun con
bufete abierto, no les ocurre lo propio?

Cétate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya abogado y con su
flamante titulo colgado en el despacho, y ahora, ¢qué hacer? That is the
question, que dijo un sefior Shakespeare por boca de Hamlet.

El mozo era uno de esos talentos «machos», que afortunadamente
aparecen profusamente en la humanidad, que no sirven para nada, pero si
para vivir de las obras que los demas ejecutan, obras que a ellos siempre
les parecen detestables, con esa facilidad que para la critica presentan las
inteligencias privilegiadas. ¢Sin esta clase de sujetos qué seria de las
republicas bien organizadas? ¢Quiénes iban a gozar el fruto de los afanes
de los mas, de las hormigas, de los tontos que trabajan, sudan y estrujan
su cerebro? ¢Puede existir colmena sin zangano? Si todos se dedicasen a
laborar, ¢ quiénes iban a administrar lo que ellos laborasen? ¢Quiénes iban
a regirlos y gobernarlos? Incuestionablemente, sin hombres como
Fernando, los mortales laboriosos se encontrarian en graves aprietos;
ellos sirven para que no se distraigan en enojosas preocupaciones.
Aligerandoles los bolsillos, verbi gratia, ¢no les alivian en parte del cuidado
de la hacienda, no les apartan de resolver el peliagudo problema del mejor
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empleo de sus disponibilidades?

Un hombre del corte de Fernando, que no servia para la abogacia ni para
maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado que consagrase Ssus
desvelos a la res publica, y comprendiéndolo asi, el novel jurista se dedico
a la politica por entero, y para empezar a hacer la felicidad de sus
convecinos, consiguid verse proclamado concejal. Con su figura airosa y
gallarda, principié el cumplimiento de su programa de felicidad universal,
de felicidad en todos los hogares y al alcance de todas las fortunas,
luciendo su tipo retrechero enfundado en elegante frac, en todas las
procesiones y demas solemnidades religiosas y profanas a que asistia
bajo mazas la corporacion municipal, con lo cual, si no la ventura de sus
conterraneos, hizo por lo menos la de algunas conterraneas, cuyos
sensibles corazones quedaron ensartados en las puntiagudas guias de su
rubio mostacho, enhiestas gracias a las noches pasadas con el cilicio de la
bigotera de banda de gasa puesta y sujeta con gomas a las orejas.

Como «percha» era preciso reconocer que no habia otra en Cérdoba que
se le igualara para «colgar» un terno de etiqueta o de democratica
americana, y como, ademas, Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir
su guardarropa gastaba cuanto dinero caia en sus manos, la voz unanime
femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamd bien pronto
como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y Fernando, con lo gentil de
su apostura y el prestigio de su elegancia, partia los corazones que era un
dolor en el paseo del Gran Capitan y en todos los lugares donde se
congregaba la femenil grey; jno es nada ser el Petronio de una ciudad y de
sus aledafos!

Esta gentileza del coruscante edil fué fatal para Merceditas Soto, la hija
Unica de Soto y C.2, sociedad en comandita, es decir, expliguémoslo mas
prolijamente para evitar malévolas interpretaciones: como hija era hija sélo
de don Manuel Soto y de su sefiora, ya fallecida, o a lo menos como tal
estaba inscripta en el Registro civil, pero el sefior Soto formaba parte de la
razoén social Soto y C.2, y como su otro socio, don Agapito Rocalabrada,
miségamo recalcitrante, no tenia hijos conocidos y profesaba gran afecto a
la familia Soto, hasta el punto de asegurarse que habia instituido heredera
a Merceditas, la gente dio en llamar a ésta hija de y era ya presidente de la
Diputacion cuando ocurri6 el 6bito de su padre politico.

Muerto el suegro y habiéndose casado el socio de éste, Rocalabrada, con
la cocinera, agradecido sin duda a los placeres gastrondmicos que le
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habia proporcionado en su ya harto dilatada existencia de comilén,
Fernando Castrillo liquido la participacion de su esposa en la casa
comercial, que le compro Rocalabrada, y con el dinero que recibio, mas de
cien mil duros, monté su casa con gran boato, y comenz6 a darse un
«vidorro» que ni el de un raja indico: automdviles, caballos, juego, vino,
mujeres, banquetes, etc.; toda la variada lira del derroche la acometié con
brio, como quien quiere vivir de prisa y le estorban las pesetas.

El capitulo de sus amorios, sobre todo, constituia la diaria comidilla de
Codrdoba; siempre habia mas de una que le trajese al retortero. «Gallardo y
calavera» y con «parnés», jel «despiporren!, que dirian los clasicos.
Merceditas le hubiera perdonado que anduviese a la gandaya, en perpetua
holganza, que tirase, que despilfarrara, que la arruinase, pero no podia
perdonar al guapo mozo sus numerosas infidelidades, que pasaban con
mucho de la raya, y con tales motivos armaban unas tracamundanas que
ardia yesca. Mas como, a pesar de ello, los devaneos del Don Juan eran
cada vez mas frecuentes y ruidosos, hasta el punto de ser el quillotro de la
mayoria de las projimas de vida dudosa que arribaban a la antigua corte
de los Abderrahmanes y de los Mohamedes, pues Fernando pertenecia a
esa casta de seres de los cuales ha dicho Emerson que tienen todas sus
energias fisicas absorbidas por la doble funcion digestiva y reproductora,
Mercedes, que estaba ya hasta el copete del mofio de verse despreciada,
humillada y puesta a los pies de los caballos por su esposo, tomé la
extrema resolucion de separarse del infiel y perjuro, a quien no queria ya
ver ni de frac. Ello ocurrio a raiz de un fenomenal escandalo que Fernando
di6é fugandose a Sevilla con una ecuyére, cuyo marido, que era el director
de una compafila acrobatica que a la sazén estaba dando alli
representaciones, colérico al ver descabalado su programa circense y su
honra en entredicho, mas por lo primero que por lo segundo, se querell
en el juzgado y salio en persecucion de los adulteros.

Dias despues, restituida la amazona a sus trabajos hipicos y lavado el
ultraje inferido por Fernando al director-consorte con un cocimiento de
billetes del Banco, lejia muy indicada para esta clase de manchas, Castrillo
regreso tranquilamente a su hogar, creyendo que, como otras veces, todo
quedaria reducido a unas cuantas «frases gruesas», que con
acompafiamiento de gritos y lagrimas, le propinaria Merceditas, y a las
cuales pondria remate la obligada y carifiosa reconciliacion; pero en esta
ocasion la escualida y ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin que
el disoluto lograra desarmar su enojo ni apearla del burro de la separacion,
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si bien es cierto que tampoco puso en ello gran empeno.

Realizése, pues, la separacion por mutuo acuerdo, y Fernando se portd
«como un caballero», entregando a su costilla unas treinta mil pesetas,
que era cuanto restaba del considerable patrimonio que recibié de ésta, y
con ellas retirése la desengafiada esposa a vivir como sefiora de piso en el
convento donde se habia educado, y donde las monjas, sus antiguas
profesoras, compadecidas la acogieron.

Fernando habia ya conseguido un acta de diputado a Cortes cuando
acaecio la separacion con su esposa, y en adelante se propuso vivir, y
bien ricamente por cierto, de tal acta, dedicAndose a la pesca en las
turbias aguas de la administracién, proposito muy plausible en quien, como
él, se desvivia por servir los intereses de su distrito y prestaba sus
esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su patria. Consiguio
gue los ayuntamientos de los pueblos de su distrito le subvencionasen,
unos mas y otros menos, como ayuda a los gastos de representacion por
su mandato, aunque estas subvenciones no figuraban en los respectivos
presupuestos, recabld participaciones en varias empresas de contratas
publicas y se hizo nombrar abogado de algunas compafias dedicadas a
negocios no muy limpios, de las que necesitan gestor para sus asuntos,
gue son de esos que sin piloto influyente estan expuestos a naufragar en
las numerosas sirtes que se encuentran en todos los ministerios y oficinas
del Estado. En resumen, se convirtié en uno de esos politicos macronices
(qué modo tan fino de llamarles largos de ufias), que tan pintoresco hacen
el retablillo de la cosa publica en nuestra nacion, y esto le permitié seguir
triunfando y viviendo a lo principe, teniendo siempre a mano copia de
papel moneda que trocar por fementidos placeres, en cuchipandas,
francachelas y bureos. Pero nadie osaba poner en duda publicamente su
honorabilidad, porque los pufios briosos y la lengua afilada del émulo de
Licurgo imponian respeto a los maldicientes, que en este caso hubieran
sido «biendicientes».

Instalose definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle del Almiranté
que ya conocemos, y empez6 a cultivar la amistad de un ex ministro,
personaje de segunda fila en su partido, que tenia fama de tener anchas
tragaderas y moralidad dudosa, cuya tertulia le contd pronto entre sus
asiduos. Y al socaire de este prohombre politico su influencia crecié.

En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus frecuentes
interrupciones; éste fué el Unico medio de destacarse que encontrd
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asequible a su cultura y a su preparacion. Empezé por el tenue murmullo
desaprobador o de admiracion y por el aplauso estruendoso, y cuando
alcanzo en estas ramas del arte de la interrupcion la dificilisima perfeccion,
comenzO a hacer pinitos, aventurandose a lanzar frases tan aticas como
las de «jSu sefioria no esta en lo cierto!», «;Su seforia no trae al salén
mas que murmuraciones del arroyo!», y otras de parecida enjundia. Asi,
poco a poco, fué poseyendo un vasto repertorio de interrupciones, y
ascendiendo sin cesar por esta escala del perfeccionamiento, pronto
estaria en posesion de toda la gama de la interrupcion, y aquel arduo y
transcendental arte no tendria secretos para él.

La interrupcion es de una importancia capital en nuestra Camara popular.
Sin la interrupcion, el Congreso acabaria por desaparecer. De la historia
de la interrupcién, que desgraciadamente esta aun por hacer, se sacarian
enseflanzas muy instructivas y provechosas.

En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de interrupciones que
han valido carteras de ministros y casos en que una sola y oportuna
interrupcion ha bastado para derribar a todo un ministerio.

De interrupciones famosas podriamos llenar varios voluminosos tomos,
como aquella de Carrefio al general Cassola llamandole Atila, como las
chispeantes de Vazquez de Mella en la célebre sesion permanente del afio
93 del pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladisimas y
punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias, a Sanchez
Guerra.

Orador que pronuncia por primera vez un documentado discurso y que al
ser interrumpido con una chirigota, se turba, balbucea y no sabe qué
contestar, es orador perdido y sera arrojado a la fosa comun para no
levantarse mas. En cambio, el preopinante que con una réplica acerada,
mordaz y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la Camara,
iqgué gran triunfo obtendra!l Su nombre pronto se barajara entre los
ministrables y, a su muerte, sera esculpido con letras de oro en la mansion
de la verborrea patria.

Con una interrupcion irénica, burlesca y oportuna, se logra una victoria que
no se lograria con un discurso de contestacion fri6 y mesurado, pero lleno
de ldgica y doctrina, razonado, que demostrase hasta la saciedad la razén
que asistia al opinante. Nuestra impresionabilidad de meridionales, que
sb6lo se paga de oropeles, aclamara al interruptor y tildara de latoso al
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razonador. Por ello, la frase repentina, viva, chistosa, caustica vy
desconcertante, sera siempre el arma mas terrible en nuestro Parlamento.

Existe también el interruptor de interruptores, que es como el quitador del
orador, y ha habido renombrados padres de la patria que no han hablado
sin llevar sus quitadores o peones de brega.

Las anécdotas referentes a la interrupcién tienen forzosamente que
abundar dado lo picaresco de nuestra politica. Conocido es el caso de
aguel diputado que en una sesion nocturna no cesaba de interrumpir, para
poder de este modo atestiguar al dia siguiente, con el Diario de Sesiones
en la mano, que efectivamente habia estado consagrado a las tareas
legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su sefiora, que era en
extremo celosa. Y el de aquel otro diputado provinciano que interrumpia
todas las tardes a primera hora con voz cavernosa, para que el
corresponsal del diario de su ciudad telegrafiase la interrupcion y por tan
econdémico medio supiera su familia, en ella residente, que continuaba sin
novedad en su importante salud. Diputado hubo que por medio del
Diario de Sesiones citaba a la esposa de otro compafiero, con quien
sostenia ilicitas relaciones; «la alegre diputada» buscaba entre las paginas
de aquel mamotreto de incontinencia oratoria, y cuando encontraba que su
martelo habia interrumpido diciendo, por ejemplo: «jEsta equivocado de
medio a medio su sefiorial», ya sabia que era que la aguardaba a las seis
de la tarde en el cuarto que tenian alquilado para sus pasionales y
pecaminosas entrevistas. Las aplicaciones de la interrupcidon son, como se
ve, numerosisimas y muy variadas.

También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado apostdé a que
interrumpiria tres veces cuando menos a un ministro cuyos discursos
pecaban de latos, mas habiendo llegado la apuesta a conocimiento de
éste, a la primera interrupcion exclamoé: «Si su sefioria sigue
interrumpiendo me veré en la precision de sentarme.» A la segunda
interrupcidon se sentd en efecto y cortd su oracion, con lo que el apostador
perdid la apuesta y yendo por lana salio trasquilado.

Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse en el
insondable piélago de las horas de ruegos y preguntas, hacen su début
parlamentario en la interrupcion, y si de ésta salen airosos, ya se animan a
pedir la consabida carretera para su distrito en dichas horas.

Desventuradamente, la interrupcion ha degenerado mucho: tal es el triste
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sino de este siglo en que todo degenera, decae y va a menos, hasta la
interrupcion. Con el vivaz ingenio, con la fina ironia, con la aguda
intencion, con la travesura de nuestros parlamentarios de la pasada
centuria, la interrupcidn escald cumbres insospechables; hoy, con
interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupcién yace en una
postracion vergonzosa.

Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas, anodinas,
insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad de pensamiento; les
sobraban procacidad y manidos topicos, mas asi y todo eran lo Gnico que
sabia hacer en el Parlamento. En cuanto en una sesion interrumpia dos
veces, se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su cometido. Ya
no podrian decir sus electores que no hacia nada por ellos, que era un
diputado de manada, de los que sélo dicen si o no, jnada de eso!, que él
también interrumpia. Y con el aromatico puro entre los dientes y con la
tranquilidad del que ha cumplido su mision, salia muy rozagante del
Palacio de la Garruleria Nacional.

Pues en los brazos de este guapo y egoista mozo, especialista en
interrupciones, era en los que habia caido Consuelo y habia caido
tontamente, sin una gran pasioén que lo justificase o disculpara, sélo por
cerrar los ojos a la vida, por abandonarse blandamente a la corriente de la
frivolidad ambiente. Y asi es como dan el tumbo la mayoria de las mujeres
gue caen de la edad y condiciones de la viuda.

Por lo general, los amantes se veian en casa de Consuelo; Fernando iba a
visitarla con el achaque del pleito, y la viuda, que habia procurado alejar a
Lola, enviandola a casa de su tia con el pretexto de que saliera de paseo
con su prima, podia recibirle a solas, pues Antofiito no paraba en su casa
fuera de las horas de comer. Aquilina servia de tercera en estos amores, y
claro es que con su cuenta y razon, como todas las tercerias que en el
mundo han sido.

Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la vecindad,
estas entrevistas no podian menudearse tanto como la sensualidad del
conquistador deseaba, a reiteradas instancias de éste, Consuelo accedio a
ir a su pisito de soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salio la viuda
de su morada, para asistir a la cita. En el camino que recorrié para ir a
casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de volverse, arrepentida de
la imprudencia, la ultima en la misma calle del Almirante, donde tornaba ya
sobre sus pasos, cuando la consideracion de que Fernando la aguardaba
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le hizo decidirse: entr6 resuelta en el portal, atravesé velozmente por
delante del zaquizami de la porteria, procurando esquivar las miradas de
la consorte del cancerbero, y subio jadeante las escaleras.

Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrié ésta con sigilo
apenas sintié sus pisadas y la recibid, temblorosa, entre sus brazos. La
besd con pasion, y cogiéndole ambas manos con las suyas, se las acaricio
con mimo.

—ijTraes las manos heladas! jVienes temblando! ¢Qué te pasa, mi
alma?—Ie pregunto él, sintiendo aletear precipitadamente, bajo la blusa de
seda, el corazoncito amado.

—Nada... jDéjame respirar!... Es que he pasado un miedo...

—NMiedo, ¢de qué?

—De encontrarme con alguien conocido...

—iBah! jQué tonteria! jNo seas inocente! Ya desesperaba de que vinieses.
—Si acaban de dar las cinco.

—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia que los
minutos me pareciesen horas. jGracias, gracias, vida mia, por haber
venido!

Y entre frenéticos transportes de alegria por tenerla alli, la seguia
acariciando dulcemente. La belleza plastica y suave de Consuelo ejercia
sobre sus sentidos un imperio irresistible; por vez primera en su vida
empezaba a estar verdaderamente interesado por una mujer.

La atrajo hacia si y pasandole un brazo por la cintura y cogiendo con su
otra mano una de la viuda, la condujo a un divan con profusion de ricos y
artisticos cojines, de todas formas y tamafos. Las persianas medio
corridas y el stor de hilo crudo bajo, tamizaban la luz y sumian la estancia
en una grata penumbra. Poco a poco, bromeando con ella y prodigandole
delicadas caricias, Fernando consiguio tranquilizarla.

Eran mas de las ocho cuando Consuelo abandoné el piso de Castrillo.
Habian merendado como camaradas revoltosos; Fernando tenia
preparado un delicioso piscolabis: sandwichs, mermelada, pastas, licores y
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el te, cuya agua calentaron en una lamparilla de alcohol. Fué una tarde
apasionada y feliz.

Consuelo, perdido también el miedo a este género de entrevistas, visitaba
ya con relativa frecuencia el pisito de su amante. Y las visitas de Fernando
a Consuelo alternaban con las de Consuelo a Fernando. Pero asi y todo,
como él, encendido en deseos, cada dia inventase nuevos medios para
gue pasaran reunidos algunas horas, y ella se plegara docilmente a sus
caprichos, iban sin sentir cometiendo mayores imprudencias. Embriagados
en las delicias de la pasion que los ligaba, sin preocuparse de nada que no
fuese la satisfaccion de sus apetitos amorosos, no reparaban en los miles
de ojos de ese Argos, que es el mundillo en que vivimos, que siempre
vigilante nos acecha, pronto a regodearse pregonando nuestras flaguezas
sorprendidas.

Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el punto de
hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su mania adquisitoria de
cintajos, plumas, encajes y perifollos parecia exacerbada. «La maquina de
gastar dinero», que aseguraba Schopenhauer que es la mujer civilizada,
continuaba, en Consuelo, funcionando a presion y no se cansaba de
derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ambar rematado por
monumental medallén imitando un camafeo antiguo; mafiana, un bolso de
seda adamascada con cierre de concha; el otro, un cinturon de azabache
figurando los eslabones de una cadena o una aplicacion de abalorios;
todos los dias tenia algo que comprar. Su capricho o habia de tener
siempre una aspiracion no satisfecha; en cuanto ésta se realizaba, otra la
reemplazaba. Los escaparates de las tiendas de novedades, colmados de
chucherias e inutilidades, seguian ejerciendo sobre ella una fascinacion
alucinadora. Claro es que para tanta adquisicion tenia frecuentemente que
recurrir a Fernando; pero poco a poco habia ido habituandose a hacerle
demandas de dinero, y ya lo hacia sin experimentar gran reparo. Ademas,
pensaba devolvérselo todo cuando fallaran a su favor el pleito; ella no lo
queria por interés, pero era natural que teniendo €l plétora de numerario y
careciendo su amor transitoriamente de tan precioso elemento de vida, se
lo prestara.

Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal rodaba por su casa,
le preguntaba algunas veces, extrafiada, a su madre, de donde procedia, y
ésta contestaba invariablemente que del pleito. jAquel pleito era una mina!
La muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo creia. En cuanto a
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Antoifiito, no le preocupaba ni trataba de indagar de qué manantial fluia, le
bastaba con que no faltase; sus exigencias eran cada vez mayores Yy
cuando su madre no se mostraba inmediatamente propicia a saciarlas, se
permitia ya alzarle el gallo; Consuelo acababa por acceder y entonces la
cblera del muchacho se amansaba como por ensalmo. Generalmente no
tenia necesidad de solicitar de su madre dinero, pues cuando ésta lo veia
malhumorado y con el cefio torvo, temiendo que aquellos nubarrones que
se cernian sobre el horizonte descargaran en improperios y malos modos
por cualquier nonada, se apresuraba a darselo antes de que lo pidiese,
para que la tormenta se alejara y quitarselo de encima, y el joven, que no
deseaba otra cosa, en cuanto sentia sonar unos duros en el bolsillo, salia
de estampia, como alma que lleva el diablo, a sus holgorios.

Antofiito iba ya ensefiando la oreja, hacia rapidos progresos: en las
carambolas, en el juego de reunién, era un as, y en el mas divertido juego
de reuniones con vestales y peripatéticas de menor cuantia, en que
comenzaba a iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su
camarada de peine, Camarasa, le cabia mucho honor en estos adelantos,
pues era su guia y mentor en el proceloso mar por el cual empezaba a
bogar. ¢De los libros quién se acordaba? Antoiito, cuando menos,
podemos asegurar que no. Eso de estudiar debia ser cosa de otro planeta,
quiza de los marcianos, a juzgar por lo remota que se le aparecia tal
necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos, «tanguistas» y otras
variedades de la multiforme fauna de la hampa bien vestida, ¢no habia
ejemplares dignos de estudio? ¢No eran libros humanos, abiertos para un
psicélogo? Pues a este estudio, vivito y coleando, consagraria sus vigilias.

Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habian enfriado
considerablemente. Desde que Clotilde advirtid, y pronto fué ello, el grado
de intimidad que habian adquirido las relaciones de la viuda y Fernando,
principio a demostrar a Consuelo un desvio y una tibieza que obligaron a
ésta a retraerse de su trato.

Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipdcrita, que al
percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto fuera, temerosa de
que si alguien se entera, puedan complicarla en ellos o de que si se
produce escandalo, la envolvamos en él. Es sobradamente cauta y
previsora esa lagartona, de las que hablan mal de las cartas y juegan a
dos barajas. O tal vez esté despechada, porque sofid conquistar para ella
a mi Fernando; pues que se limpie, que esta de huevo..
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Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, habia en tales hipotesis, mas
no ha llegado todavia la hora de descorrer el telon.

Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de Reguilla, tenia
gue salir sola o con su hija, a lo que ésta seguia mostrandose reacia, para
concurrir a los centros de diversion y placer. Sobre esto, Fernando, que
antes la empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, procuraba ahora
apartarla de ella, como si poseyéndola ya, la quisiera para él solo. En
cambio, queria tenerla siempre junto a si, en plena fiebre amorosa. Todo,
pues, contribuia a que Consuelo tuviese que hacer vida mas retraida.

Lleg6 el verano, y Lola comenzé a salir bastantes noches con su prima:
iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del Buen Retiro 0 a otro
pargque de recreo, o0 a dar un vistazo por las verbenas.

La de Reguilla se habia marchado a San Sebastian, a lucir en la Concha
sus formas refrescadas por el agua salobre. En cuanto a Fernando, habia
sacrificado su veraneo por no separarse de su amante; remedando al
humorista politico de la daga florentina, pensoé: «Madrid con dinero y con la
viuda, jBaden-Baden!»

Consuelo se pasaba el dia recluida, fuera de cuando hacia alguna
escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues como al principio de la
estacion estival, un anticipo térrido habia hecho que la buena sociedad
huyera a la desbandada del horno madrilefio, los teatros se hallaban
cerrados y los thes dansant habian terminado. Continuaban abiertos los
cabarets, con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no habia
descendido a frecuentarlos ni aun en su época de intimidad con la de
Reguilla.

Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en automovil, para
salir juntos a respirar, en aguellas noches calurosas. Pero Consuelo no
sabia a qué expediente recurrir para poder complacerle, pues salir de
noche sola y volver tarde a casa, sin una causa justificada, se prestaba a
mas que hablillas y comentarios. Estando en este quebradero de cabeza,
acertd a ir de visita con Lola, a dltimos de junio, casa de una deuda del
que fué su esposo, la viuda del general Canduefio, quien les rogé que
fuesen algunas noches a pasar la velada con ella, pues a causa de
encontrarse enferma, no sabia cuando se podria marchar a veranear ni
pisaba la calle. Consuelo vio el cielo abierto. Desde entonces, con el
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pretexto de ir a hacer compafiia a la de Canduefio, salia algunas noches,
aguellas en que Lola iba a casa de su tia. Fernando la esperaba con un
auto en la calle del Prado o en la de Atocha; la viuda subia rapidamente en
el vehiculo, y a correr y tomar el aire por alguna de las carreteras que
irradian de Madrid. Al filo de la media noche volvia la enamorada pareja.
Aquilina, que habia salido como si fuese a recoger a su sefiora de casa de
la de Canduefio, los esperaba en un sitio convenido de antemano, proximo
a la calle de las Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El
mufieco de las apariencias quedaba asi vestido a las mil maravillas para
con sus hijos y para con la vecindad.

Durante varias noches todo salid a pedir de boca, hasta que en ésta que
vamos a narrar, al demonio se le antojo meter «el cuezo», que tanto va el
cantaro a la fuente...

Ocurri6 este desagradable lance la vispera de Santiago, patron de las
Espafas. Lola habia marchado para ir con su prima, tia y novio, a dar una
vuelta por la plaza de Oriente y calles adyacentes, para participar de la
animacion de la verbena. El auto que conducia a Consuelo y Fernando
tomo aquella noche por la carretera de Aragon. Los enamorados, en tierno
idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal, dejaron a su izquierda la
alameda de Osuna, célebre un tiempo por ser liza obligada para
caballerescos lances, y cruzaron el Jarama cerca de San Fernando,
sefalando Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las fieras
cornupetas que, con destino a la lidia en su coso, adquiere la empresa de
la Plaza de Toros cortesana. Después atravesaron ese pueblo del cual dijo
Cilla en una antigua caricatura: «jTorrejébn de Ardoz, en cada tres palabras
una coz»! El automévil seguia devorando kilbmetros y ellos, embebidos en
sus arrullos, no daban la orden de volver, cuando ya en las afueras de
Alcala de Henares, al cruzar su lindo parque, jun parque en un pueblo
castellano!, jpataplun!, el vehiculo que se detiene, juna panne
intempestiva! El chauffeur después de hurgar en el motor aqui y aculla,
manifestd que le parecia ser cosa de la magneto y que, como daba la
dichosa casualidad de haber cercano un garage, donde podrian ayudarle a
la reparacién, en poco mas de una hora quedaria el coche listo y en
disposicion de emprender el regreso.

Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas y reponer fuerzas,
marchar a un hotel que él conocia, donde podrian cenar mientras
efectuaban la reparacién. La viuda puso timidos reparos, que con facilidad
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disip6é su amante.
—iY si tropezamos con alguien que me conozcal—habia dicho ella.

—¢ Quién te va a conocer aqui?—contesté él, y cogiéndola del brazo, eché
a andar en direccion al hotel, enclavado en la plaza de Cervantes,
recomendando mucho al chauffeur que procurara arreglar prontamente la
averia, y que en cuanto lo consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.

Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro se adorna
con una raquitica estatua del glorioso mutilado de Lepanto, jdesdichado
sino el del ingenioso hidalgo complutense, condenado a que inmortalicen
su nombre con pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de
oficiales de caballeria, de la brigada de husares destacada en aquel
canton, que habian cenado opiparamente, para festejar por anticipado la
fiesta del patron de su arma, por aquello de que por las visperas se sacan
los santos, y que alegres salian bromeando del comedor del hotel, se
toparon de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procurd ocultar
su semblante, pero era ya tarde, pues di¢ la malhadada casualidad de que
entre los oficiales iba el capitan casado con Susana Cabafas, antigua
amiga de Consuelo, que la conocia y que en seguida la reconocié.

—ijEstupenda mujer'—exclamé uno de los militares, cuando anduvieron
unos pasos—. Y él me ha parecido ese diputado cordobés que juega
fuerte en la Pefa.

—ijPues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando Castrillo!
iCiertos son los toros!—dijo para su uniforme el capitan reconocedor.

El encuentro con los hijos de Marte, maxime al distinguir que uno de ellos
era el esposo de su amiga, sobresaltd a Consuelo y la despojo del humor y
del apetito. jDichoso encuentro! Con razon dice el refran que donde menos
se piensa salta la liebre.

Ve

—¢ Me habra reconocido? Seguramente que si—pensaba.

Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus esfuerzos, la cena no
tuvo el insuperable condimento de la alegria.

Pasé6 una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando mandd un
recado. El chauffeur contesté que estaban concluyendo la recomposicion y
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que presto iria. Transcurrio6 otra media hora, y como el vehiculo no
parecia, hicieron lo que Mahoma con la montafia: fueron a buscarlo al
garage, Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del desasosiego.
la qué hora iba ella a resultar en su casa! Aun tardaron un rato en poder
emprender la vuelta; eran mas de las dos cuando salieron de Alcala, y
cerca de las tres de la madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en
Madrid. Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de plantdn aguardandola
junto a la iglesia de San Sebastian. Cuando Consuelo entr6 en su piso,
Lola, que hacia bastante tiempo que habia regresado de la verbena y que
estaba intranquila con su tardanza, salié a su encuentro.

—¢Qué es eso, mama?

—A la de Canduefio que le ha dado un ataque estando yo alli y no me he
atrevido a separarme de su lado hasta que la he visto mejorada.

—iPobre serioral

Lola también habia recibido aquella noche una impresioén desagradable. La
muchacha marchaba feliz con su novio por la verbena, embaida por las
frases amorosas que él le prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su
Sulamita: delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenia un tipo tan
distinguido y una cara en la cual resplandecia una expresion tan celestial
gue atraia el homenaje de las miradas de todos. Miradas admirativas y
respetuosas, exentas de codicia y salacidad, como las que se dirigirian a
un querube que bajase a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver en
una verbena. Asi contentos y dichosos discurrieron por la verbena hasta
que acertaron a acercarse a una rifa instalada en ella, donde tenian un
mono como atraccion; los dependientes le tiraban del rabo y el simio
lanzaba atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe congregada
frente a la caseta. Gonzalo tomo unas papeletas para una de las jugadas,
gue entrego a las sefioras, y por gracia se le ocurri6 tirar también de la
cola al mono, que al alcance de su mano se encontraba. Nunca lo hubiese
hecho: el cuadrimano, furioso de que un extrafio se tomara con él tal
libertad, abalanzdse sobre Gonzalo y le clavo los dientes en una mufieca.
Las seforas llevaron el susto consiguiente; pero, sobre todo, Lola recibi6
una impresiéon tan fuerte que estuvo a punto de desmayarse. Su rostro
empalidecio y se desencajé en tal forma que alarmdé a los que la
acompanfaban; tuvieron que llevarla a un aguaducho préximo, sentarla y
darle un refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de cavilar si aquel
mordisco podria ser causa de alguna grave infeccion para su amado, jle
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queria tanto! Y asi fué como el mono les aguo la fiesta.

Al dia siguiente, Susana Cabafas oia de su marido, que acababa de llegar
de Alcala:

—¢A que no aciertas quién fué anoche de «juerguecita» a Alcala con
Fernando Castrillo?

—jQué sé yo!

—Consuelo Pia, la de Méndez de Cabrera.

—iEs posible! ¢ Estas seguro?

—Creo que si; la vi entrar en el hotel con él, cuando yo salia.
—ijParece mentira!

—Pues ahi veras. Yo, por lo menos, juraria que era ella; mas, por si acaso,
no digas nada.

—iQué voy a decir, hombre!

Pero le faltdé tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de sus
relaciones que conocian a Consuelo. Claro estd que encargandoles la
mayor reserva, que justamente es el medio de que corran con mayor
celeridad.
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Tercera jornada
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Aquellas afirmaciones de Susana Cabafias respecto a Consuelo, corrieron
como una traca por el reducido circulo de sus conocimientos, haciendo
explosion sus truenos cerca de los oidos de sus amigos y amigas, de sus
conocidos y conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, fueron
alterandose y agravandose las circunstancias delictuosas del lance, que
pronto alcanzé las proporciones siguientes: Consuelo y Fernando Castrillo
salian todas las noches en automoévil, para dar a sus pecadoras relaciones
el incentivo de deleitosas excursiones; asi habian recorrido todas las
poblaciones de los alrededores de la Corte; en Alcalad estuvieron varias
noches; una de ellas, vispera de Santiago, a consecuencia de ir
completamente borrachos tanto ellos como el conductor, volcé el auto a la
entrada del pueblo; sus ocupantes recibieron tan soberano coscorron, que
milagrosamente no se quedaron en el sitio, jno le hubiera estado mal
empleado a aquella poca vergienza de Consuelo!; fueron llevados a un
hotel; donde tuvieron que asistir a la viuda de un fuerte ataque de nervios,
que la impresién del volquetazo le habia producido, y a Fernando de
erosiones poco profundas; alli los vio, haciéndose cruces, el marido de
Susana Cabafas y otros muchos oficiales comparfieros suyos, y alli
permanecieron hasta la madrugada, en que, reparado el auto, pudieron
retornar a Madrid.

Cuando a primeros de septiembre este runrun llegd a oidos de doia
Casilda, que era de esas que hasta sus besos se enconan, no es facil
pintar el regocijo que experimentd la buena sefiora: jya tenia la ansiada
prueba, la pruebla aplastadora! Y ahora, ¢qué diria Angeles? ¢ se atreveria
a intentar imponerle silencio?, pues jestaba fresca! jya iba ella a callarse
teniendo un tan fehaciente testimonio!; que procurara tapar antes las miles
de bocas que forman el rumor publico, que eran las pregoneras del
descoco, por no llamarle de otra manera, de la mala pécora de su cufiada.

Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural e instintiva

gue no le dan importancia; ellas tendrian que violentarse para no ser
virtuosas: ¢qué mérito hay, pues, en ello? Estas virtuosas, virtuosas
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porque si, porque les sale de dentro, sin tener que forzar su natural,
juzgando a todas por ellas, tienen siempre un gesto de conmiseracion para
la pecadora, jpobrecilla, la violencia que habra tenido que hacerse para
dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar paliativos, justificativos en
cierto modo: jlastima de mujer, cierto que hizo mal, pero con el ejemplo de
aquellos padres, o con la vida que le daba aquel barbaro que tenia por
marido, o0 con la miseria que le rodeaba...! Pero hay otra clase de
virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori, que lo son porque no han
podido dejar de serlo, porque les faltd ocasién para la caida o porque
carecieron de valor, que no de ganas, para darse arcanamente. Estas
otras virtuosas, que saben y conocen lo dificil que es ser virtuosas por la
facilidad con que ellas hubieran dejado de serlo, jvaya si le dan
importancia a la virtud!; y como generalmente no pueden presumir de
belleza, ni de gracia, ni de otras prendas atrayentes, pues entonces no les
hubiera faltado coyuntura para el desliz, presumen de virtud, y el modo de
hacer resaltar la suya, de ponderar su escasez y dificultad, es convertirse
en voceadoras de las deshonras de sus comparfieras de sexo, es procurar
mancharlas propalando y agrandando sus extravios; entonces, entre aquel
mar de cieno que las rodea, ellas sobresaldran inmaculadas y las gentes
diran: jCaramba, cuan meritoria la conducta de dofia Fulanita, que
permanece honrada cuando tantas se echan el alma a la espalda! Pues a
este Ultimo género de virtuosas, de forzadas virtuosas, si es que son
acreedoras a tal calificativo, pertenecia dofia Casilda. Aquella chicharra le
habia sido siempre fiel al bragazas de su esposo, mas fué por ser de un
feo tan subido que nadie, excepto él, se atrevio nunca a mirarla con
buenos ni con malos ojos; el pecado y la infidelidad se encontraban
demasiado altos para ella, como las uvas de la fabula jestaban verdes!
Ella era virtuosa con «el propio y espontaneo» impulso con que la mula
recorre el lendel en la noria, porque no puede salirse de esta trillada huella
circular. Por eso recibié una de las mayores satisfacciones de su vida
cuando la voxpopuli confirmé sus presunciones sobre Consuelo. jSi con
aquel lujo que gastaba, no podia suceder otra cosa! Y en su fuero interno
quiza afiadiese: iSi con aquella cara tan bonita y aquel cuerpo tan gallardo
no podia ser otra cosa!, pues, en realidad, no concebia que reuniendo
encantos para ser cortejada se fuera virtuosa. Mas que si le hubiese
tocado por Navidad el premio gordo de la loteria, mas que si estuviese ya
en posesion del suspirado hotelito en los Cuatro Caminos, regodedse dofia
Casilda con la caida de aquella «su amiga». Ahora comprenderian una vez
mas los hombres cuanto eran de apreciar mujeres como ella, que nunca
habian dado oidos a los cantos de sirena del pecado. Y ahora veria
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Angeles, y ahora verian todos, que ella en jamas de los jamases se iba de
ligero, que ella cuando deslizaba una sospecha no era a humo de pajas,
Sino con su cuenta y razon.

Dofla Casilda, a otro dia de tener conocimiento de tan «agradable»
novedad, formado su plan de campafia, bajo a la vivienda de los duefios
de la casa y narré a su amiga y futura consuegra dofia Micaela lo que le
habian contado, intercalando en el relato las acotaciones que creyo
convenientes. Afadié que lo sabia «de buena tinta» y por varios y
autorizados conductos y que estando enterada que Gonzalo se hallaba
algo encaprichado con Lola, la hija de aquella gran tuna, y conociendo la
rigidez de costumbres y creencias de su oyente y de su esposo, habia
creido un deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por
ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la nifia de una
aventurera»; encontrandose tanto mas obligada a esto, cuanto
consideraba como propio cualquier baldon que pudiese caer sobre ellos;
aludiendo encubiertamente, de este modo, a las relaciones de su hijo con
Sol.

Una vez que dofia Casilda hubo vertido todo su caudal de infamias en los
pabellones auriculares de su interlocutora, tributdle varias empalagosas
zalemas a guisa de despedida, para hacerle la jarrica de plata, que le
convenia ser bienquista de la mama de su futura nuera. Con esto, la
chismosa y entrometida sefiora se marché con la musica de su cuento a
otra parte y esta parte fué ahora el piso de la viuda de Cdrdoba, donde
penetré con tal cara de satisfaccidn, aunque procuraba disimularla, que
Angeles, que como no era lerda se la sabia de memoria, s6lo con verla
entrar, penso: «Esta viene a darme una mala noticia.»

La visitante relatd la misma historia, también convenientemente alifiada,
echando por delante lo mucho que sentia tener que darle aquel disgusto,
pues ella al enterarse lo habia recibido igualmente y no pequefio, pero
creia que era un deber de conciencia decirselo, jpara dofia Casilda todo
eran deberes de conciencial, no fuera por desconocimiento a perjudicarse,
quien no sabe es como quien no ve, mostrandose en publico con su
cufada, que para la sociedad era moralmente una apestada, o pudiese
desmerecer su hija, jcon lo que ella queria a Rafaelita!, si la enviaba a
diversiones con quien estaba tan en entredicho. Angeles le contesto, con
desabrimiento, que aquello no eran mas que envidias y calumnias de
gentes desocupadas y sin conciencia, japlicate el cuento!, que en cuanto
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ven a una mujer joven y guapa, maxime si no tiene marido, tener amistad
con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el sambenito del
amancebamiento.

—Yo, amiga mia, he creido una obligacibn de mi amistad ponerla en
antecedentes de lo que sucede. Por lo demas, crea usted que la persona
por quien lo he sabido es incapaz de manchar sus labios con la mentira y
menos con la calumnia.

—Y yo le agradezco a usted su «intencibn»—manifesté Angeles,
subrayando ironicamente el ultimo vocablo—, pero le agradeceria ain mas
gue no me viniese con cuentos de esta indole, pues soy enemiga de ellos.
Y perdéneme, amiga mia, pero considero impropio de una sefiora de su
edad, seso y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.

—Si hubiera sospechado como se iba usted a poner me hubiera guardado
bien de decirle nada. Por mi cada uno puede hacer de su capa un sayo o
cien sayos... Pero me parece que le convenia saberlo... Yo no soy ninguna
impostora ni procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le basta,
véngase conmigo y oira de la propia boca de la persona que me lo ha
referido, que es una sefiora de mucho fundamento, cuanto acabo de
decirle. Mal que nos pese, los hechos no pueden ser mas ciertos, querida
mia. Congque no se me suba a la parra en lugar de darme sinceramente las
gracias por la advertencia.

Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la viuda de
Cordoba, jcomo que ella se iba a morder los labios!, y de haberse
despedido friamente, dofia Casilda, muy digna, ufana y orgullosa,
abandon¢ la estancia, tan erguida como si se hubiera tragado el molinillo
del chocolate.

Por las escaleras bajaba rezongando:

—iChupate ésa, beatona hipdcrita! jPara que presuma de familia, que no
parece sino que viene del caballero Bayardo y las demas somos de casta
de verdugos! jPara que se ponga mofos con toda su parentela pasada y
presente! Ya me iba a mi cargando tanta prosapia: que si su parienta la
duguesa, que si su prima la condesa, que si en Coérdoba, que si en
Lucena... jpare usted la jaca, amiga mia! Con mas orgullo que don Rodrigo
en la horca y la casa sin barrer; pero, Sefior, ¢en qué fundaran algunas
personas sus infulas?
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Dofa Casilda, después de haber desembuchado por partida doble, como
gueda consignado, penetré6 muy tranquila y oronda en su hogar, y como al
llegar al comedor viese a su conyuge tranquilamente entretenido en liar
cigarrillos, le espetd de buenas a primeras:

—¢ Qué, tenia yo razon? ¢No eras tu el que sostenia que debian ponerla
en los altares y encenderle luminarias o poco menos? Bobo, mas que
bobo, que el bobo de Coria era «un aguila» a tu lado, que si se lo
proponen, te haran creer que los burros vuelan: ¢ tenia yo razén?

—Tu siempre tienes razon, Casildita; pero ¢ de quién se trata?

—iDe quién se va a tratar, cernicalo! De Consuelo Pia, la cufiada de
nuestra vecina Angeles. Ya sabras la campanada que ha dado.

—Yo0 no sé nada, mujer.

—iCuando digo que estas siempre en la higuera! jPues si no se oye hablar
de otra cosa! Y tu gque la tenias por una santita; jbuenas santitas nos dé
Dios! Si te creeras que como tu mujer hay muchas... Lo que pasa es que
los hombres no sabéis apreciar lo bueno...

—Pero, Casildita, si sabes que yo...

—Si, si; con una santa como Consuelo debias haber dado... Cada sefiora
hay por ahi, que en cuanto se descubre un poco es menester tapar de
prisa y corriendo, porque hiede... Veras, veras hasta donde llega la sans
facon de tu santa...

Y entre «carifiosos» denuestos colocO por tercera vez el mismo «disco»;
jcomo que se iba a quedar ella sin refregarle por las narices al
paparruchero e incauto de su marido la conducta de aquel dechado de
virtudes que una tarde se permitiera defender! jPara que en lo sucesivo
dudase de su Clarividencia!

—Y ahora, ¢ qué dices?
—iQué voy a decir, mujer!

—¢ Pues querras creerte que esa malvita de Angeles, que tiene mas por
dentro que por fuera, todavia me ha dicho que eso son patrafias de gentes
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ociosas y deslenguadas, y se ha propasado a insinuar que yo soy una
infamadora?... jAhora, que ha tenido que oirme! Para que vuelva por otra...
iHay que ver como estad el mundo! La mayoria de las mujeres son unas
pelanduscas que no saben con qué se come eso de la honestidad, y la
casi totalidad de las restantes son tapaderas y encubridoras de las
primeras, ellas sabran por qué... Y a las que tenemos verglienza y rejo
para llamar al pan pan y al vino vino, nos sefialan como calumniadoras...
iQué asco de vida, santo Dios!... ;Qué te parece, Anselmo? Di algo,
hombre!

Pero Anselmo se guarddé mucho de exponer su parecer; le temia a su
costilla mas que a la ira de Dios. Aquella cara, mas fea que una noche de
truenos, cuando se iluminaba con los relampagos de la célera, y su boca,
que entonces era una excomunion, fulminaba el rayo, imponia respeto y
horror al mas templado, cuanto mas al calzonazos de su esposo. Cuando
tales tormentas se desencadenaban con todo su fragor de manotazos e
insultos, el pusilanime don Anselmo, mas chiquito que un cuarto y mas
suave gue un guante, poseido de un loco pavor, no se atrevia ni a resollar.

Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por callar, temeroso
de que la tempestad se desatara, cuando sus opiniones chocaban con las
de su cara mitad, lo cual era sumamente frecuente; asi no habia entre
ellos sus mases y menos y se ahorraba de verla convertida en vestiglo. jY
ya podian porfiarle a tentebonete para que hablase! Como no hablara
Rita! Callar era lo menos que podia hacer, pues su bondad y rectitud
ingénitas le impedian formar coro con su consorte para cantar las viperinas
aseveraciones de la murmuradora»

A Angeles le produjo la revelacién de dofia Casilda una profunda desazon;
sentia vivamente ver llevada en lenguas a la viuda de su hermano, y lo
sentia mas que nada por sus sobrinos, sobre todo por Lola, tan buena la
pobre que era un alma de Dios. A decir verdad, la conducta ligera de
Consuelo, su modo de vivir, su estrecha amistad con Castrillo, le habian
hecho concebir sospechas, pero siempre las rechaz6 como un mal
pensamiento. Ella, que lo conocia de Cordoba, sabia que Fernando era de
esos hombres cuya amistad no conviene a una mujer sola. Asi es que
algunas veces habia tratado de prevenir a Consuelo, de un modo velado,
contra el abogado; mas no teniendo un fundamento concreto en que
apoyarse, y notando que por el caracter frivolo de su cufiada resbalaban
Sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo mas de hacerle prevenciones.
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Ahora, mujer inteligente y madre amantisima, reflexionaba sobre el caso, y
después de meditarlo maduramente saco la conclusion de que tenia
necesidad imperiosa de informarse con certeza de la clase de relaciones
gue mediaban entre su cuiiada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad en
aguellas excursiones nocturnas en auto a Alcala, sola con Fernando. Si,
precisabale comprobar las afirmaciones categoricas de dofia Casilda, y le
precisaba, no por un vano prurito de curiosidad femenil, sino porque su
instinto de madre le avisaba los obstaculos que a las relaciones amorosas
y porvenir de su hija podian surgir de tales hechos, dados los
encadenamientos y las trabazones que el Destino habia tejido: la hija de
Consuelo, prima de su hija, en relaciones con un primo de Juan Miguel, el
novio de su Rafaela. Los padres de Gonzalo, que veian nada gustosos el
noviazgo de éste, seguramente que al enterarse de la conducta de
Consuelo, la cual no tardarian en conocer, si es que ya no la conocian,
gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de dofa Casilda,
aprovecharian la ocasién para poner pies en pared hasta conseguir que
terminasen tales relaciones. Y la situacibn de Angeles seria
extremadamente dificil: por un lado, su cufiada y su sobrina Lola, sobre
todo ésta, y por el otro los padres de Gonzalo y tios de Juan Miguel, el
novio de Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y cautela, y ante
todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las afirmaciones de su
«dichosa» vecina, que la Providencia confundiera. Si, lo que Dios
permitiera, se trataba solo de un infame chisme, de una vil calumnia, ella lo
desbarataria, confundiria a los malvados calumniadores y disiparia todo
motivo de que los padres de Gonzalo pudiesen, con visos de fundamento,
poner el veto a Lola, labrando la infelicidad de la inocente muchacha, tan
ciegamente enamorada de su novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo
resultaba desgraciadamente cierta, entonces necesitaria desarrollar gran
tino y discrecion para que el proceder de aquélla no proyectase ninguna
sombra sobre su Rafaela... En tal caso, ella preveia un futuro prefiado de
peligros, encontrandose en medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta,
y los tios de Juan Miguel, que por ser sus Unicos parientes y encargados
en la Corte, tenian gran ascendiente sobre el joven. Para que los
acontecimientos no la cogiesen desprevenida y la arrollaran, hacia falta no
perder tiempo, pues probablemente los padres de Gonzalo estarian ya
impuestos y al cabo de la calle de cuanto la arpia de dofia Casilda decia
haber ocurrido y estar ocurriendo. Pero ¢,como enterarse? ¢Como llegar al
conocimiento de la verdad?
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Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido tomar,
cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su sobrina Lola, que
venia a pasar un rato con su prima.

Angeles pregunt6é a la joven por su madre, y después, con indiferencia,
dejo caer esta interrogacion:

—¢ Sale tu madre de noche?

—Ahora, pocas—contesto inocentemente la muchacha—. A primeros de
verano salia mas. Las noches que yo vengo aqui para ir con Rafaela a
Rosales o a los Jardines, mama, por no quedarse sola y aburrida en casa,
suele marchar a pasar la velada con la viuda del general Canduefio, que le
rogo que no la olvidara y que fuese por alli. Aquilina va a recogerla.

—¢No ha salido la de Canduefio este afio de veraneo?

—No, tia; esta muy delicada de salud. ¢El jueves...? Sil El jueves, que
fuimos a Rosales, mama llegd de casa de la de Canduefio a poco de
regresar yo.

—¢Y vuelve tarde?

—No, préximamente a la hora que yo. So6lo una noche vino tarde; como
que yo estaba ya muy asustada, pues llegdo cerca de la madrugada,
porque a la de Canduefio le di6 un ataque y no se atrevio a abandonarla
hasta que se le paso.

—¢Y cuando fué eso?

—Debié ser...—recapacitd Lola—, debié sera fines de julio. Justo, a
altimos de julio, la vispera de Santiago, lo recuerdo perfectamente porque
fuimos a la verbena y fué la noche, que te acordaras, que mordio el mono
a Gonzalo.

Ya sabia Angeles cuanto podia decirle su sobrina y las sospechas
empezaron a enraizarse en su animo. Era chocante que la de Canduefio
permaneciera en Madrid, cuando todos los afios, a principios de julio,
acostumbraba a marcharse a veranear a la Sierra, mas este punto
facilmente podria comprobarlo y enterarse de si en efecto se habia
ausentado o no aquel estio. Ademas, coincidia la fecha, vispera de
Santiago, en que dofia Casilda decia sucedio el accidente de automovil en
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Alcala, con la fecha en que Consuelo habia faltado de su casa hasta el
amanecer, segun su hija. Tal coincidencia daba mucha verosimilitud al
relato de aquella aviesa cotorra de dofa Casilda.

A otro dia, Angeles fué a casa de la de Canduefio como de visita, pero la
portera de ésta le manifestd que la sefiora estaba veraneando, que habia
salido en los primeros dias de julio y que no regresaria hasta ultimos de
aquel mes.

—¢ No estaba aqui por Santiago?
—iCa, no, sefiora! Se fué antes del diez de julio.

Angeles salio de alli con el casi convencimiento de que, infortunadamente,
dofia Casilda no habia mentido. Todo aquello de las visitas nocturnas a la
de Canduefio, del ataque de ésta, eran un puro embuste. Si sus salidas
por las noches las trataba de justificar con tal camulo de lios, seria porque
tendria que ocultar donde iba. Eran ya sobrados indicios. Y aquella buena
pécora de Aquilina tenia que estar al tanto de todo, pues le servia de
complice en estas supuestas visitas a la de Canduefio; con razon a la tal
Aquilina le habia encontrado siempre un no sé qué, que le daba mala
espina.

A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas, pero mas que
nada por su sobrina. jPobre Lola! Ella iba a ser victima de las ligerezas de
su madre. Angeles, que le profesaba gran carifio por su genio, angelical y
entero a un mismo tiempo, por su hermoso corazén y elevados
sentimientos, se condolia vivamente de ello y los ojos se le nublaban de
lagrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella tenia ya mas que barruntos
de la oposicion que las relaciones de Gonzalo habian suscitado en sus
padres, Sol algunas veces habia aludido a ello, pues los ex tenderos,
viendose duefios de un envidiable capital, deseaban para su unico hijo
varon una mujer de mejor posicién que Lola, que en esto de caudal estaba
a tres menos cuartillo. Esta oposicion, que no habia hecho méas que
esbozarse por carencia de motivos declarables en que fundarla, adquiriria
ahora, que podia confesarse paladinamente, extraordinario vigor. Y
Gonzalo, ¢tendria suficiente firmeza para resistir la presién de los autores
de sus dias? Angeles no se atrevia a responder nada a este sigho
interrogante.

Para mas cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente don Meliton,
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rogandole que cuando pudiera hiciese el favor de pasarse por su casa. En
asuntos de esta indole, don Melitdon era parco en palabras y mas parco en
juicios, y Angeles, que tenia con él tal confianza que lo consideraba como
de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y discrecion. Don
Melitdbn conocia a su cufiada, conocia a Castrillo, trataba con intimidad a
todos los cordobeses residentes en la Corte, entre los cuales seguramente
se habria comentado el suceso de Alcala, si, como parecia, habia
realmente acaecido, dado lo conocidos que entre la colonia cordobesa
eran Fernando y Consuelo, ésta por ser viuda de su hermano, y seria muy
raro que a oidos del justo varon y ejemplar sacerdote no hubiese llegado
alguna especie referente al mismo.

Cuando don Melitbn fué a verla, Angeles le pidi6 que le dijera
reservadamente lo que supiese de su cufiada; ya comprenderia que no era
una malsana curiosidad lo que le inducia a preguntarle. El presbitero se
excusO de contestar. Angeles le expuso los moviles respetables que la
guiaban, le hablé de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las relaciones
amorosas de ambas y lo apremid reiteradamente para que si podia le
hiciera alguna indicacion, mas don Melitdbn siguid respondiendo con
evasivas. Por ultimo, Angeles le hizo esta pregunta concreta:

—Entonces, ¢usted no ve inconveniente en que mi hija vaya a teatros y
fiestas con Consuelo?

El anciano titubed unos momentos y al cabo dijo:

—Te diré, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y diversiones
con su tia... Las hijas con quien van siempre mejor es con sus madres... Y
Consuelo, seria tonto ocultarlo, puesto que tu, por lo que veo, lo sabes, ha
dado que hablar, con mas o menos fundamento, que eso no lo sé yo, pero
ha dado que decir... Este invierno pasado se ha dejado ver mas de la
cuenta con Fernando y con una amiga que se ha echado, que a lo que
parece es mujer de no muy limpia historia... Gasta un lujo que no esta en
armonia con sus recursos, segun dicen, y eso mejor lo sabras tu que yo...
Todo esto se presta a la critica, y gentes deseosas de darle a la sin hueso
ya sabes que nunca faltan... En fin, hija mia, yo nada mas puedo decirte...

Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Meliton, tan
reservado, cauto y prudente, hubiera dejado asi traslucirse su
pensamiento, preciso seria que conociese el hecho de marras. Si,
indudablemente, lo sabia. Y entre sus paisanos, los cordobeses, la

136



conducta casquivana de Consuelo constituia, por lo visto, la comidilla del
dia jQue verguenza, el apellido de su hermano, siempre tan respetado,
rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones de café, a la
croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y apesadumbrada, creia
oir los comentarios sucios y mordaces, creia ver las sonrisas sarcasticas,
las miradas picarescas... jQué vergienza, santo cielo!

Cierto que Consuelo gastaba mas lujo del que podia costear, cierto que la
de Reguilla tenia mala nota... Todo esto, al cabo, podian ser soélo
presunciones, pero estaba lo de Alcala, estaban aquellas salidas
nocturnas de su casa con motivos supuestos, y en lo uno y en las otras si
gue no cabian explicaciones.

Con la triste conviccidon moral de que era cierto e irreparable el escandalo
que habia producido el lance de Alcald de Henares y probable el estrago
gue iba a causar la conducta de Consuelo, Angeles permanecio unos dias
indecisa, sin resolverse a tomar ninguna resolucion. A ratos pensaba obrar
rapida y enérgicamente, cortando de un modo ostensible toda relacion
directa con su cufiada, como medio de inmunizarse, hasta donde fuese
posible, del peligro, no del peligro del contagio, que su hija y ella estaban
inmunizadas de tales contaminaciones, sino del peligro de que pudieran
medirlas, especialmente la familia de Juan Miguel, por el mismo rasero con
gue medirian a Consuelo, de que pudieran decir viendo su pasividad: «Son
tales para cuales». Mas como quiza fuera dar pabulo a las murmuraciones
tal rompimiento efectuado publicamente, decidid romper calladamente con
su cufiada, exceptuando a Lola de esta ruptura, que no fuese justo incluir
en él a la infeliz nifia, que era un angel, segun su tia, y que al fin era hija
de su hermano.

Asi lo realizé a los pocos dias, una tarde en que volvié Lola acompafada
de su criada Aquilina.

—NMi sefiora—dijo ésta—que vendra luego a recoger a la seforita.

Angeles manifestd a Lola que su prima estaba vistiendose en su cuarto, y
cuando la muchacha se marcho en su busca y queddé sola con Aquilina,
quien sabia que era la persona de confianza de Consuelo, le dijo de
sopeton:

—EIl jueves pasado creo que estuvo mi cufiada en casa de la de
Candueiio y que tu fuiste a buscarla.
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—Si, sefiora—respondiod la famula algo escamada.
—iPero si la de Canduefio esta veraneando!

Esta inesperada salida desconcerto a la refitolera doncella.
—¢Como es eso?—remacho Angeles.

Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca de jarro; por
altimo, tomd valientemente el partido de decir, con no pequefia dosis de
desverglenza:

—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregunteselo a su cufiada.

—Pues, mira, dile tt—replicé Angeles indignada—que no tiene que venir a
recoger a Lola, que ya la llevaran de aqui, ni poner mas los pies en esta
casa.

Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en hito, con los
0jos muy abiertos, se arrepintié, comprendiendo que, aunque fuera con la
confidente, se le habian escurrido algo los pies, volvio la hoja y palié sus
anteriores palabras, diciendo mas suavemente:

—Si, dile eso, que en vista de como ha procedido conmigo en el asunto de
las tierras de Lucena, que hemos terminado para siempre, y que le
agradeceré gue no se vuelva a acordar ni del santo de mi nombre. Dile
también que a mi sobrina, si quiere, puede enviarla cuantas veces guste.

Aquilina transmitio fielmente a su ama este recado y le narrd los
prolegdbmenos que tuvo, y como no habia tal asunto de tierras de Lucena
ni ese era el camino, y como el que hubiera insidiosamente cogido a
Aquilina en renuncio en lo de la estancia en Madrid de la de Canduefio era
bastante elocuente, Consuelo se tragé la partida y no dudo de la
encubierta razon de aquel vejamen, y mas lloviendo sobre mojado, pues
ya habia recibido otros, aunque no de un modo tan directo. Las de
Bermejo se habian excusado de recibirla, manifestandole la criada que no
se encontraban en casa, cuando la portera le acababa de asegurar que si
lo estaban; Susana Cabafas, con quien se tropezé en un comercio, se
fingid distraida, y otras amigas, al verla venir por la calle, desviaban la
vista hacia el lado opuesto al que ella traia, para esquivar su saludo.
También otra sefiora, esposa de un magistrado y vecina de su casa, que
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antes la saludaba muy fina cuando se cruzaban en la escalera, volvia
ahora la cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando, que
tanto habia procurado permaneciesen en el misterio, debian haber
trascendido al mundo, como casi siempre trascienden, que amor y dinero,
segun aseguran, es dificil permanezcan ocultos. Ella, al principio, no
atinaba por dénde se habria sabido, pero como parecia indudable que algo
se sabia, acabo por recordar el suceso de Alcala. En lo sucesivo seria mas
precavida y prudente. Como si estas condenas que lanza la sociedad
sobre la mujer no fuesen siempre de extrailamiento perpetuo y en ellas
cupiesen indultos. ¢Qué le es dable hacer a la mujer para recuperar la
perdida fama? ¢(Coémo puede volver al concepto que disfrutaba antes?
Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el invertir la corriente
de las aguas en un rio; como que lo sucedido no haya pasado.

A oidos de su cufiada debia haber llegado cualquier chisme, y le habia
faltado tiempo para darle crédito, con la ojeriza que le tenia, porque vaya Si
le tenia ojeriza... jQué tierras de Lucena ni qué carneros! Fuera taimerias,
preferible hubiera sido que dijera el verdadero motivo de aquella afrenta;
asi sabria ella a qué atenerse y de quién tenia que guardarse.

El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del recado de su
cufiada, fué prohibir a su hija que volviera a entrar en aquella casa, pero
pensandolo mas detenidamente, no se atrevid a hacerlo por multiples
razones. Porque al hacerle la prohibicion, se hubiera visto precisada a dar
explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones que hubiera
tenido que componer con harta dificultad, y que aun asi, tendrian que ser
sobrado inverosimiles, con lo que provocarian las sospechas de Lola y le
harian buscar por otro lado hasta dar con la verdadera pista. Porque de no
ir Lola a casa de su tia, las amistades de ésta, tan acostumbradas a verla
alli, darian por rotas las relaciones de Angeles con ellas, y suponiendo el
motivo, sé agravarian las murmuraciones, mientras que yendo Lola, los
gue no penetrasen a fondo en la cuestién, no supondrian tal rompimiento,
ya que ella de ordinario iba poco por casa de su cufiada. Sin duda por
esto, porque no le pudiesen echar en cara que la habia perjudicado
cortando toda comunicaciéon con ella, jera muy ladina Angeles!, y por ser
Lola, al fin, de su sangre, no habia cerrado igualmente a ésta las puertas
de su morada. Porque de sobra sabia ella, Consuelo, que Lola mantenia
relaciones y estaba muy enamorada de Gonzalo, quien seguramente, al no
verla por casa de su tia, trataria de indagar la causa. El domicilio de
Angeles era también donde los novios se veian, y el que servia de punto
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de partida a los paseos en que los muchachos se encontraban y hablaban;
prohibirle a Lola que fuese a casa de su tia, a quien ademas profesaba un
gran carifio, seria contrariarla y entristecerla, seria entorpecer sus
relaciones amorosas, y quizas fuese provocar el finiquito de ellas. Otro
movil mas vergonzoso la inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara
a su tia, pues eran justamente estas horas, que su hija permanecia alejada
de alli, las que podia aprovechar para recibir a Fernando o marchar a su
piso. Con Lola en la casa, imposible recibir reservadamente a Fernando, y
el ir al cuarto de éste le causaba mas temor, sobre todo desde que veia
que sus amores habian trascendido. Hubiera tenido también que
acompafar a su hija, que sacarla con mas frecuencia, que aguantar las
insoportables «latas» de su noviazgo, y todo esto la hubiese alejado de
Fernando, que era su pasion, tardia pero fuerte, que ejercia gran imperio
sobre su carne, y que era gquien sostenia su casa. Sin él, ¢como vivir
siquiera una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.

Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el cruzarse de
brazos, era la raiz de su peculiar modo de ser, y que para tomar una
resolucion enérgica necesitaba violentarse mucho. Su abulia la llevaba a
dejar las cosas en el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a ir
tirando...

Por todo ello decidié tragarse el insulto, y sin decir palabra a Lola, y
encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada, continu6 como si tal
cosa hubiera sucedido. A solas y en silencio devoraria el ultraje, ya se iba
acostumbrando a ellos, y en efecto, con su genio inconstante y
atolondrado, tan pronto lo devord, que por maravilla se acordaba de él.

Continud, pues, Lola yendo casa de su tia, y cuando se extrafiaba de que
su madre no la acompafara nunca ni apareciese por alli, Consuelo llegaba
hasta decirle:

—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos mios, y dile que en cuanto
pueda iré, que tengo muchos deseos de ir.

La facilidad con que Consuelo transigid con esta situacion, el que no
hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber ido ni a inquirir la
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verdadera causa de un recado siempre afrentoso, por muy bien que se
hubiera vestido el muiieco, el seguir enviandole su hija sin una protesta,
acabo de llevar al animo de Angeles el absoluto convencimiento de la
culpabilidad de su cufiada. So6lo una mujer culpable, que tiene por qué
callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un movimiento de rebeldia,
se allana a mamarse un recado vejatorio y consiente en seguir enviando
su hija donde ella tiene vedada la entrada. Angeles hubiera deseado
advertir en Consuelo algun movimiento de ira, de indignacion, de
adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a distinguirla
pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio. Cuando su sensibilidad
estaba ya embofada al desprecio, seria porque habria recibido otros de la
misma clase.
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En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a desarrollarse escenas
muy desagradables para éste.

Dofla Micaela se habia apresurado a trasladar a su marido el cuento de
dofia Casilda, y el ex mercero, que no habia visto nunca con buenos ojos
los amores de su hijo con Lola, una sefiorita de pampringada, sin dos
pesetas, aprovecho la ocasion para decirle:

—Es preciso que Gonzalo rompa con esa nhovia; nunca consentiré que mi
hijo se case con la hija de una cualquier cosa. Diselo, dile que yo le mando
qgue no prosiga esas relaciones, que no dé lugar a que yo se lo ordene
directamente, que no las tolero mas, que no las autorizo, que no transijo ni
transigiré nunca con ellas, que si prontamente no me obedece, no cuente
conmigo para nada, que haga cuenta de que no tiene padre... jPues no
faltaria otra cosa! jRecorcho!

Este jrecorcho! era la exclamacion favorita del antiguo tendero y su mas
evidente prueba de indignacién. Pues hombre, estaria bueno que él se
hubiese pasado la vida esclavizado detras de un mostrador, que hubiese
estado durante treinta afios engafiando «honradamente» a la parroquia,
vendiendo por tres lo que valia uno, para amasarse un capitalito, y que
luego viniese su retofio primogénito, el Unico varon, en quien tenia cifradas
todas sus ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y por
afiadidura, hija de una trotacalles, jsi, sefior, de una golfa! jDe una
grandisima golfa destripa bolsas y afloja deseos!

Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no tenia vuelta de
hoja, pues partia de la premisa que Lola no conocia al rey por su moneda,
y sentada esta premisa, la conclusion forzosamente habia de ser
condenatoria para la joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mama, era
puramente accidental; la deduccion hubiera sido siempre idéntica. Si Lola
hubiera tenido una dote mollar, aunque su sefiora mama hubiese sido una
Mesalina, la consecuencia hubiera sido absolutoria: jpobre chica, qué
culpa tenia ella! Pero asi, jah!, asi era el pretexto que buscaba para
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oponerse con visos de razonadamente a los amores de su hijo. Bendita
mama que se le habia ocurrido deslizarse, para que él tuviese un
fundamento para su repulsa. Todas las mamas de nifias sin dos reales
debian tener los cascos a la jineta, para que los honrados comerciantes
pudiesen oponerse a las bodas de sus vastagos con hijas de esta laya.

Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no era un
Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es un hijo, y con Sol,
por aditamento, no se habia mostrado sobrado generosa mama Natura,
pero que un hijo con carrera y con capital, un hijo con buena figura y
presentable en cualquier parte, que podia aspirar a mucho mas, a la
unigénita de algun comerciante podrido de dinero, fuese a ser cazado en
las redes de una truchimana, que ni tenia un céntimo partido por la mitad
ni dénde caerse muerta, clamaba al cielo. Porque con toda evidencia que
la tal Lolita tendria mas conchas que un galapago y sabria mas que Lepe,
Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mama, tenia embaucado con sus
lagoterias al inocentdon de su Gonzalo, que a pesar de ser ya talludito, no
parecia sino que se acababa de caer de un nido... jRecorcho! La mama y
la nifa se habrian dicho: «jAqui que hay moneda fresca y que no peco!» y
me traian al pobre Gonzalo de coronilla y tan enamoriscado que se iba a
dejar coger como una ave tonta... ¢Y podia ser él consentidor de tal
enlace? ¢Podia permitir que se llevasen con sus manos lavadas, o sucias,
aquel diamante que era su Gonzalo, engarzado por él en oro? Para que
luego la nifa saliese de la cascara amarga, como la madre, que con razon
dice el refran que de tal palo tal astilla... Antes le harian picadillo que dar
su consentimiento a tan desatinado casorio jRecorcho!

De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en cuestiones
de honor y de moral hilan muy delgado los quincalleros jubilados.

Dofa Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su consorte,
avistdse a solas con su hijo y le comunico la decision de su padre,
esmaltandola con los consejos y advertencias que creyo del caso; mas el
joven, que estaba enamorado de Lola, rebelése y dijo rasamente que
nones, que él no terminaba con su novia, que la queria, que Lola era un
angel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y que no concluia
con ella, jvamos, que no! Ademas, afadia el muchacho, que todo aquello
no seria evidentemente mas que una madeja de embustes y patrafias de
la chismosa dofia Casilda, que por meterse en todo se metia hasta en los
charcos; un cuento chino de la habladora sefiora, y lo afirmaba con
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firmeza, con aparente conviccion, aunque otra le quedaba por dentro, que
la asiduidad de Fernando Castrillo para con la madre de su novia le tenia
tiempo ha escamado y como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato
qgue aquello tuviera algun viso de fundamento y no fuese mero prurito de
difamacién de una sefiora tan larga de lengua como corta de alcances, su
Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan decente y honrada como
la que mas, y era una infamia hacerla responsable de culpas que no habia
cometido, y de las cuales, l6gicamente, no se la podia inculpar en lo mas
minimo, y jque no, no y no! La madre suplico, lloro, le dijo que él iba a ser
la causa de que se turbara la paz y tranquilidad de su hogar, que ya
conocia a su padre y sabia los puntos que calzaba en cuestiones de
aquella indole, su rigor y delicadeza, y que jamas transigiria con admitir en
la familia y tener por nuera a la hija de una mujer de vida dudosa, y que de
sobra le debia conocer también para saber que era de los que nunca dan
su brazo a torcer y mas en asunto de tanta monta y en que la razon le
salia por la punta de los cabellos; pero con toda su elocuencia, digna de
mejor causa, el joven se mantuvo en sus trece y no hubo posibilidad de
apearle de su burro.

Pero, desde entonces, empez6 un refinado martirio para Gonzalo, que en
su casa no contemplaba mas que malas caras. El padre casi no le dirigia
la palabra y le miraba torvamente, con el semblante adusto y el cefio
fruncido. La madre, compungida, derramaba siempre silenciosas lagrimas
en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oido respirar a dofia Casilda,
su futura suegra, se paso resueltamente al partido de sus padres, le hacia
objeto de indirectas, vayas y pullas mortificantes. Por supuesto debia
callarse que don Prudencio apretd con tanta fuerza los cordones de su
bolsa que de ella no podia deslizarse una moneda que fuera a parar a las
manos de su hijo, que esta providencia es la primera que suele tomar en
casos tales, y en otros muchos, un cabeza de familia que tiene habitos de
comerciante.

Las comidas familiares, especialmente, constituian un inacabable suplicio
para el caracter alegre del muchacho: no se cruzaban durante ellas media
docena de palabras. Don Prudencio, con el gesto avinagrado, como si se
le hubiese fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no despegaba
los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor cosa. Doia
Micaela, con la faz dolorida y resignada de una martir, parecia decir a
Gonzalo, en son de apenado reproche: «jYa ves coOmo esta tu padre por
causa tuya!» Y su hermanita Sol contraia la boca con una mueca entre
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desdefiosa y burlona, como si le dijese: «jTe estas luciendo, chico, esto es
una delicia gracias a ti'» Asi era que en cuanto el padre arrojaba con un
gesto de mal humor la servilleta sobre la mesa y se ponia en pie, a
Gonzalo le faltaba tiempo, como galeote que recobra la libertad, para
levantarse, coger su sombrero y tomar mas que aprisa el portante.

El joven, con todo esto, estaba triston y cariacontecido: ni se acordaba de
sus aficiones taurofilas ni nombraba a sus idolos coletudos, y hasta
hablando con Lola, quedadbase a menudo ensimismado, con el
pensamiento ausente de la charla amorosa.

—¢ Qué te pasa, Gonzalo?—preguntabale Lola.

Y él, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos pensamientos,
contestaba:

—Nada, mi vida.
—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.
—¢ Qué quieres que me suceda?

—No lo sé, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo mustio y
apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas sumido en no sé qué
pensamientos que arrugan tu frente. Aunque esté a mi lado, te noto lejos
de mi. Dime lo que te pasa, Gonzalo. jDimelo, amor mio!

—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginacion.
—Que no, Gonzalo.
—Te digo que si, alma mia.

La joven no insistia mas, pero no se quedaba convencida; su penetracion
de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo le pasaba algo raro»
algo anormal, que en su interior parecian librarse no sabia qué clase de
luchas. Su Gonzalo no era el Gonzalo de antes, el Gonzalo decidor y
dicharachero, el que tan feliz la hacia con sus palabras carifiosas y
conceptos apasionados. Ya sus labios raramente pronunciaban frases de
amor, y cuando por excepcion articulaban alguna, salia fria, sin
entusiasmo, casi sin cordialidad, como por compromiso. jYa hasta
olvidaba llamaria su Sulamita! Ella se lo hizo notar un dia.
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—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.
—iEs verdad!-—confes6 él como quien ha caido en un olvido.

—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decias antes—expreso
la joven con melancolia—, y eso que, como ho sea por mi madre, no sé
por donde puede venirme esa ascendencia semitica—afirmé bromeando,
pero sin perder el dejo melancélico—, pues a mi tia Angeles le oi decir,
mas de una vez, que segun las probanzas de limpieza de sangre de la
estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre infiel,
conversa ni judia—y con sonrisa empafiada de dolor, afiadido:(—jYa no soy
la hija del rey de Egipto, ya no soy la amada del rey de Israel! jYa me has
destronado de tu corazon y con ello he perdido la Unica corona que
ambicionaba: la corona de tu carifio! jYa la reina no es mas que una
esclava del amor que fué! Tu no eres el mismo, ya no me quieres como
me querias antes, Gonzalo.

—ijQué locura! Cada dia te quiero mas, mi Lola, mi Sulamita adorada, si
asi te gusta que te llame.

—Llamame como quieras, pero quiereme como yo te quiero, Gonzalo
mio—contesto ella con la voz impregnada de ternura.

Hubo un silencio.

—¢ Ves?—manifestd Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya mis 0jos no
deben ser los miradores del infinito, que asegurabas; ya mi color sin duda
no tiene aquel tinte tostado que daba gracia y vida al blanco jafético, segun
td; ya mi cuerpo no es el de una cariatide tallada en pérfido ni mi espiritu el
concierto de todas las divinas armonias, que tu imaginabas... jYa nada me
dices que suene a musica en mis oidos! Y si supieses el fervor y ansia con
qgue mi alma bebia tus dulces palabras... Si supieras que mi alma se hiela
sin el cobijo de tu carifio... {Si, llamame otra vez tu Sulamita! Asi me haré
la ilusiébn de que sigo siendo la misma para ti. Recitame, como en dias
mas venturosos, versiculos del Cantar de los Cantares, para que den calor
a mi aterido corazon. Ya que el tuyo no los improvisa, como otras veces,
gue tu memoria no me niegue lo que él me niega. Ya que tu corazon calla,
hable por tu boca el hijo de David.

—iQué romantica e impetuosa eres, chiquilla mia! jQué puede negarte mi
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corazén, si es todo tuyo! Tuyo y solo tuyo, porque como tu no hay otra,
gue «una sola es mi paloma, mi perfecta, Unica es de su madre, escogida
de quien la engendro».

Mas este versiculo, al recordarle a la madre de su amida, extravidé su
mente por otros derroteros y de nuevo le distrajo de la chachara.

—Otra vez tu espiritu volé no sé donde—dijo ella al notarlo—. jQué pena,
Gonzalo!

Y a Lola le invadié una tristeza tan inmensa, tan opresora, que Sin
poderlas reprimir, dos lagrimas escaldaron sus mejillas. Entonces,
Gonzalo, conmovido, la consold haciéndole mil protestas de amor eterno,
prodigandole sus juramentos de perpetua fidelidad, y por unos momentos
volvieron a ser los enamorados felices de otros tiempos.

Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaia en sus
ensimismamientos, y ella, a quien se le habian contagiado la tristeza y la
preocupacion de su amado, aun desconociendo su causa, volvia a
hacérselo observar:

—¢En qué piensas, Gonzalo?
—iEn queé voy a pensar! jEn ti, y s6lo en ti pienso yo!

—NMe engafas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te quedabas mudo y
abstraido como te quedas ahora; en tu boca florecia sin cesar, en
amorosas palabras, el rosal de la pasion. Hoy tu boca esta silenciosa; el
rosal no echa ya rosas.

De nuevo el amor fluia de los labios del doncel y de nuevo Lola se dejaba
mecer venturosa por las trovas pasionales, hasta que él volvia a caer
distraido en las tenaces preocupaciones de su batallar familiar y sumido en
tan atormentadores pensamientos, permanecia en indiferente silencio, y
ella, descorazonada al verle ausente de alli, no sabia donde, sufria
intensamente, juzgando ya desilusionado y marchito aquel amor que era
su vida. Y aquellos ratos de comunidad de sentimientos, en que la dicha
habia batido sus alas alrededor de Lola, habianse convertido a la sazén en
unas horas de suplicio constante y punzador.

Cuando la pasion de Gonzalo se ocultaba en las anfractuosidades, en los
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altibajos, que formaba el humor vario del joven, reflejo de sus
contrariedades domeésticas, Lola se reconocia por la mas infeliz de las
nacidas. jCuanto aforaba, entonces, el perdido encanto de sus platicas
amorosas!

Y asi, uno y otro dia se repetia la misma escena. Uno de ellos en que
Gonzalo parecia fuertemente preocupado, después de uno de estos
silencios que la abstraccion de él producia y que habia sido aun mas
prolongado de lo corriente, Gonzalo le preguntd de improviso:

—Oye, Lola, ¢serias tu capaz de escaparte conmigo?
—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.

—Digo que si tendrias el valor y el amor necesarios para venirte conmigo,
saltando por encima de todo, en el supuesto que nuestro casamiento fuera
imposible por ahora.

—ijEstas loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo esperaré
cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tu verdaderamente me quieras...
Pero sin duda me conoces mal al proponerme tal cosa, que ofende mis
sentimientos y creencias... Por mi madre...

—iPor tu madre!l—interrumpio él con una mueca indefinible.

—Si, por mi madre, por mi familia, por mi misma comprende que no
debias martirizarme proponiéndome lo que sabes es irrealizable
conmigo—expreso ella, dirigiéndole una mirada de dulce reproche.

—Y si este fuese el Unico medio de salvar nuestro amor...
—Menguado amor seria si no pudiera subsistir de otra forma.
—Y si asi aseguradsemos nuestro matrimonio para mas lejanos tiempos.

—Nunca me convenceras que el mal sea el camino adecuado para
alcanzar el bien—manifestdo ella serenamente, sin gazmofierias ni
melindres de nifia mojigata—. Pero explicate, Gonzalo mio: ¢qué peligros
amenazan a nuestro amor? ¢ por qué me hablas como me has hablado?

Mas ya Gonzalo, que habia podido sondear el corazén de su amada,
habiase percatado de un modo inequivoco de que la joven, aun
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queriéndole con toda su alma, consentiria antes perderlo y morir, que
sacrificarle su honor y buen nombre; asi es que no insistio baldiamente, y
con evasivas eludié contestar a las preguntas de Lola.

Pero esta proposicion tan desusada y hecha tan de sopetén, redoblo la
cavilosidad y el cuidado que la conducta de Gonzalo, en los ultimos
tiempos, habian despertado en Lola.

Gonzalo no volvié a tocar este punto ni aun indirectamente, pero siguio
cada vez mas obseso con sus pensamientos y de mas pésimo humor. En
vano el estudiante queria sobreponerse a sus preocupaciones, en vano
pretendia ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su atencion
junto a su novia: la atencién pronto volaba; pensaba en los deslices de la
madre de Lola, en las consecuencias que estos deslices podian acarrear a
sus amores, en el disgusto de los autores de sus dias. Se representaba el
rostro cada dia mas amenazador de su padre, cada dia mas suplicante de
su madre, cada dia méas burlon de su hermana. Pensaba en otras muchas
cosas relacionadas con la situacibn en que se habian colocado sus
padres, en todo menos en Lola, que, dolorida y triste, lo contemplaba
pensativo, viéndolo a su lado y con su espiritu quién sabia a cuantas
leguas de ella... Y la inocente muchacha se devanaba los sesos, se
torturaba la imaginacion, tratando de penetrar en el alma de Gonzalo:
¢qué le sucedia? ¢es que no la queria ya? Este pensamiento era tan
horriblemente doloroso que se apresuraba a desecharlo; pues, entonces,
¢qué era lo que le pasaba?

Gonzalo decidia frecuentemente cerciorarse por si mismo de la exactitud
de aquel rumor que atafiia a la honra de la madre de su amada, a su futura
suegra; de aquel rumor que sus padres habian creido tan a cierra 0jos.
iAh!, si fuese mentira, cdbmo confundiria él a sus padres, como les
obligaria a que se retractasen, a que se disculparan, a que reconociesen
su error y que habian procedido de ligero, a que no volviesen a
atormentarlo mas, a que le dejaran seguir libremente las inclinaciones de
su corazoén, tan bien orientadas por otra parte... Pero, temeroso, dilataba el
hacer esta comprobacion, porque el corazon le presagiaba que, lejos de
encontrar la inocencia, iba a topar con la culpabilidad de Consuelo, que
mas de cuatro veces le habia dado que pensar la amistad de ésta con
Castrillo. Recelaba que iba a tener que dar la razén a sus padres, a lo
menos en o que concernia a la madre de su novia, y vacilaba y temia
acometer la prueba. Temia, ademas, porque, cosa insensata, sospechaba
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que al comprobar la certeza del runrin denigrador, ibase a enfriar su
cariio por Lola. Si, era insensato, era irracional, pero comprendia que en
Su espiritu, su amada perderia mucho si la deshonra de la madre saltaba a
Su vista.

En este estado de animo, vacilante y dudoso, se encontraba, cuando una
tarde, después de haber pasado por la calle de las Huertas, como solia a
menudo, para ver a Lola, que le esperaba al balcén, y cruzar con ella
alguna sefia en que le indicase si pensaba ir a casa de su tia aquella tarde,
al enviar el postrer saludo con la mano a su novia, antes de doblar la
esquina de la plaza del Angel, distinguié a Consuelo, que salia de su casa
y que se dirigia con paso rapido hacia Anton Martin. Llevaba el rostro
medio oculto con un velillo. Gonzalo, a su vista, pensé donde podria ir. El
atavio y la hora, de prima tarde, no parecian los mas adecuados para salir
de visitas. Las tiendas, aun cerradas, hacian desechar la hipotesis de que
fuese de compras. ¢Para qué, pues, abandonaba su casa tan temprano en
aquel dia bastante caluroso del veranillo de los membrillos? Gonzalo
sospechd si iria a entrevistarse con Fernando, y con subita inspiracion,
presumio que tales entrevistas, de llevarse a efecto, debian tener lugar en
el domicilio del amante. Si, era lo mas probable que se efectuasen en él.
Decidido a salir de dudas, apretd el paso y tomo el primer coche de punto
qgue vio con el alquila levantado, ordenandole que le llevase aprisa a
Recoletos, esquina a la calle del Almirante. Alli se apedé y despidi6 al
cochero. Desde aquella esquina atalayaba perfectamente la puerta de la
casa donde sabia habitaba Castrillo. Si Consuelo se dirigia a esta casa,
entraria en la calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como
camino mas corto para ella, y él, sin tropezaria ni ser visto, la veria venir.
En acecho permanecié un rato largo sin ver aparecer a Consuelo, mas
cuando ya alborozado iba a retirarse, pensando que su conjetura habia
sido falsa, distinguid el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle del
Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que traia tan
recatada la faz que apenas se le columbraba, pero su figura y su empaque
no dejaron la menor duda en Gonzalo: era Consuelo. La vio entrar
rapidamente en el portal de la casa de Castrillo y perderse en él. Ya no
habia duda, la madre de su Lola, «de su Lola», acudia a una cita, y como
presintio, le acometio una gran desilusion por la madre y por la hija. En su
pensamiento confuso no acertaba a separar la una de la otra. La astilla
seria como el tronco. jPuf, qué asco! No parecia sino que era su nhovia
quien asistia a la cita. Pensé que alli habia quedado enterrado su amor y
reprochése la actitud de franca rebeldia a sus padres que por aquellas
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(siempre en plural) cualesquiera habia mantenido. jNo la merecian!

En realidad era que el martilleo persistente que sufria en su hogar, que la
presion constante que sobre él se ejercia, iba dando ya sus frutos y habia
logrado imponerse y do minar al cariiio que profesaba a la muchacha. Sin
discernirlo, sin premeditarlo, inconscientemente, buscaba un modo, un
medio de asesinar su amor con atisbos de justificacion, de asestarle el
golpe de gracia con asomos de fundamento.

Desde este dia, Gonzalo no disimulé gran cosa su tibieza para con su
novia. Esta sufria y batallaba queriéndole volver a los tiempos dichosos de
su amor, pero luchaba en balde; por ello, algunas veces, desalentada,
declaraba a Gonzalo:

—Ya no me quieres, ya veo que todo es inutil, que estas a mi lado por
compromiso. Dejémoslo, Gonzalo, dejémoslo.

Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle la libertad,
gue Gonzalo sentia como un leve renacimiento de su antiguo amor, a la
par que una gran piedad por aquella muchacha que a no dudar le queria
con todas las potencias de su alma, y débil, no se atrevia a recoger la
empefada palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era tanto mas facil
cuanto que casi lo sentia y a no representarse las cefiudas imagenes de
sus padres, las desagradables escenas de la convivencia familiar, del
yantar en comuan, se hubiera entregado nuevamente con todo entusiasmo
a aquel amor, pese a la conducta de Consuelo. Pero como su anima era
cobarde, como su corazén no era capaz de grandes abnegaciones ni
heroismos, tornaba a desterrar, a aplastar aquellos conatos de
resurreccion de una pasion que era la causa de que sufriese tantas
amarguras y contrariedades en su vida cotidiana y familiar.

Lola concluyd, después de hacerse y rechazar muchas conjeturas, por
adivinar que la actitud de Gonzalo, sus reservas, sus frialdades, provenian
de la oposicidén que debian hacer a sus amores los padres de su amado. Y
lo supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga afectuosa que
habia sido antes; por el contrario, la trataba con despego y manteniéndose
a distancia, la hacia objeto de veladas desatenciones y esquivaba cuanto
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podia salir de paseo con su prima Rafaela cuando sabia que ella iba a ser
también de la partida. En casa de Gonzalo debian haberle declarado la
guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien lejos de presumir la clase de
guerra tan despiadada, tan soapada, tan sin cuartel, que en ella se le
hacia.
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Angeles se veia y deseaba para poder pagar la pension de internado en la
Academia de Artilleria de Carmelo. Aunque el Estado concede una
pequefa pension a los cadetes que son huérfanos de militares hasta que
salen a oficiales, para ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta
pension, insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme vy libros
de texto.

Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje de su hijo en
la Academia con sus recursos normales y ordinarios; necesitaba arbitrarlos
extraordinarios, y como la mujer en Espafia tiene desgraciadamente
cerrados casi todos los caminos, la viuda emprendié el Unico quizd que
dadas sus condiciones le quedaba franco: trabajar ella y su hija para fuera
de casa en labores manuales. Las dos eran muy habilidosas y decidieron
emplear su actividad en trabajos de aguja de gancho.

Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni auxilios, ultimo
resabio que le restaba de su educacion, vaciada en los moldes rigidos y
anticuados de los viejos hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda
para poder trabajar no es ningun desdoro, acudid a la duquesa de
Siglenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y elevada
posicion como por su accion tutelar y benéfica en multiples fundaciones y
obras sociales y de caridad. Angeles estaba algo emparentada con su
marido y recién llegada a Madrid habia visitado a los duques, habiendo
rehuido después cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de
hereditario orgullo, pues viendo su misera posicion, temié que pudieran
interpretar su asiduidad como interesada. La duquesa la acogio
amablemente, queddse con sus seflas y prometid recomendarla a sus
amistades para que le encargaran labores.

Efectivamente, a los pocos dias comenzaron a llegar algunos encargos:
jerseys de punto de seda, vestidos enteros de lana, capas, tunicas cortas,
chalecos, boinas y bufandas. Lo mismo en el punto sencillo de media, que
en el de arroz, que en el de cruz, que en el inglés, que en el tunecino, que
en todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda va
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periddicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y Rafaela
hacian verdaderos primores. Lo mismo con seda que con lana merino o
perlé, las agujas de crochet movidas por tan habiles operarias sacaban
preciosidades. Para ellas, las complicadas operaciones de hacer las sisas,
los hombros, el escote, el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los
entredoses y guarniciones recamadas, los flecos y los bordados
ajedrezados, en que culmina tan dificil y pacienzudo arte, eran en sus
manos como juegos de nifios.

Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con los puntos:
primero, tres puntos al derecho; después, cinco al revés; luego, dos al
derecho; mas tarde, diez al revés, y en seguida vuelta a empezar, y asi
sucesivamente esta vuelta, pero a la siguiente, ya varian estos nameros, y
a la otra, vuelven a cambiar. EI bueno de don Meliton, viéndolas trabajar,
decia que era necesaria una regla de calculo para saber en cada momento
el numero de puntos que correspondian. No habia cuidado, sin embargo,
gue ellas se equivocaran, ni tampoco que olvidaran disminuir ni aumentar
el nimero de puntos cuando asi era preciso. Y luego, qué igualdad, qué
uniformidad en el punto; qué bonita sencillez, qué agradable elegancia en
la hechura; con qué precision, con qué exactitud la labor se ajustaba al
patron jQué arte para hacer el punto prieto cuando asi lo demandaba el
buen gusto o para irlos gradualmente aflojando!

Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan perfectas
labores de tricot, se hicieron lenguas de ellas con sus amigas, quienes se
apresuraron a hacer nuevos encargos a Angeles, y de este modo el circulo
de su parroquia se fué extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan
numerosos los encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi
totalidad del dia a pleito con las agujas de hacer punto, no daban abasto a
todos, por lo que, deseosas de allegar fondos y no desperdiciar encargos,
las méas de las noches se las pasaban velando hasta altas horas. Angeles
y Rafaela se mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa,
pero el joven caballero-alumno no carecia de lo necesario para llevar con
decoro el uniforme que vestia.

Asi, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes han substituido
por distraccion, en algunos ratos de ocio, a las antiguas ruecas, fueron
manantial de ingresos para nuestra laboriosa viuda, y gracias a ellas, pudo
cubrir con exceso el déficit de su presupuesto.

Este pequefio sobrante del producto de su trabajo y del de su hija, lo
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dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto trousseau de Rafaela, pues
Juan Miguel, que habia regresado al empezar el curso, llevaba con gran
formalidad sus relaciones. De tal modo, Rafaela podia comprar este mes
un juego de cama, el otro una manteleria, que la joven cosia y bordaba en
las épocas en que no tenian mucho trabajo encargado, y asi, poco a poco,
iba reuniendo la ropa que habia de menester. Esto constituia un nuevo
aliciente para Rafaela, que trabajaba mas contenta que unas sonajas
sabiendo que parte del producto de lo que sus manos ejecutaban se
destinaba a la confeccion del ajuar para su boda.

Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quiza algo timido, que
estaba muy enamorado de su novia, y los amores de estos jovenes se
deslizaban en medio de una placidez constante, sin rifias, desigualdades
ni intermitencias. Como Rafaela tenia que trabajar, los paseos con Sol y
Lola escaseaban ahora; ademas, que Angeles, desde que su hija tenia
relaciones, no le gustaba que ésta saliese mas que con ella; por ello Juan
Miguel iba todas las tardes casa de la viuda a la obligada charla con su
amada, y mientras la joven hacia labor, le contaba todas esas nonadas
que son el fondo del paligue amoroso y le hacia todos esos juramentos
gue constituyen sus encantadoras vifietas.

A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:

—Callate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los puntos que
llevo.

El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su novia le
levantaba la prohibicion:

—Ya puedes seguir, Juan Miguel.

El muchacho, que tenia gran dosis de buen sentido, estaba encantado de
lo hacendosa y trabajadora que era su prometida y maravillado de la
atmosfera de abnegacion, de fortaleza y de honradez, sin mojigaterias,
gue se respiraba en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse
pronto, ademas de por dar satisfaccién a los anhelos de su corazon, para
poder decorosamente aligerar la carga de aquellas pobres mujeres y que
no necesitaran trabajar tan rudamente para salir avante.

Lola acudia muchas tardes a casa de su tia y entonces también iba alli
Gonzalo, el cual estaba cada dia mas cabizbajo y menos entusiasmado, y
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la joven, viendo languidecer el amor de su novio y contemplando el manso
y sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no podia menos de envidiar
la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada agonia permanecian, por lo
tanto, los amores de Gonzalo, a los que éste no se determinaba a poner el
definitivo fin por un resto de compasiéon hacia la gentil y amorosa
muchacha, sin comprender que vale mas uno colorado que ciento amarillo.

Pues estando las cosas en tal estado, aconteci6 que un domingo,
préximas ya las Navidades, fué aun mas violenta que de costumbre la
escena del yantar en casa de Gonzalo, que la tirantez de relaciones del
joven con sus padres iba en crescendo. Don Prudencio, a media comida,
por si el pescado estaba pasado, di6 un furibundo pufietazo en la mesa,
arrojo violentamente la servilleta y se marché iracundo. Dofia Micaela, al
ver esto, rompié a llorar silenciosamente y mirando a Gonzalo, como
diciéndole: «jTodo por culpa tuyal!», y levantandose, a poco, se fué
también, con lo que quedaron solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeia
Laura y miss Mabel.

—iPues estamos divertidos!—dijo el estudiante.

—No, si querras que estemos reventando de risa con esa alhaja que
quieres meter en la familia...—contesto6 irbnicamente Sol.

—iPara alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter td!

iQuien dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su Félix! la aquel
superhombre, a aquel Dios capaz de hacer temblar las esferas celestes
s6lo con su liral, y romper a gimotear estrepitosamente, como si le
hubiesen pisado un callo, todo fué uno. Y espantada del sacrilegio, de la
blasfemia, de la irreverencia, la su Félix!, tomé también el portante
llorigueando a lagrima viva. Gonzalo entonces se alzé de su asiento y se
dirigio a la calle, sin terminar de comer y con un humor de perros. En la
mesa quedaron finalmente Laurita y la institutriz, que mondaba
filos6ficamente una manzana, compadeciendo al muchacho, con quien en
su romanticismo simpatizaba.

Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por ser dia festivo,
no tenia que trabajar y como, ademas, Juan Miguel se habia marchado de
vacaciones de Pascuas a su provincia, con lo que su madre ya no tenia
inconveniente en dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que enviasen
recado a Sol diciéndole que si pensaba ir de paseo con la miss hiciera el
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favor de recogerlas. Bajo Luisito, el hijo menor de Angeles, y subié a poco
diciendo que Sol no se encontraba en su casa, pues habia salido a la calle
con la miss.

Fracasado el paseo, pusiéronse las primas en el mirador y su sorpresa no
tuvo limites, especialmente la de Lola, que a Rafaela algo se le alcanzaba
de lo que sucedia, cuando al rato vieron a Sol que salia tranquilamente de
la casa con la miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni
saludarlas, se dirigia hacia la plaza del Progreso.

La rencorosa Sol, emberrenchinada, habia querido poner bien de relieve el
desaire para vengarse de la afrentosa irrespetuosidad que se habia
cometido llamando a su Félix «mochuelo del Parnaso». Y marchaba
bafiandose en agua de rosas, porque la casualidad le habia permitido dar
cima a su designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para lo que
aposta habia salido de paseo, pues antes de recibir el recado de las
primas no pensaba hacerlo. Que aquella panfila tan antipatica que habia
conseguido sorber el seso a su hermanito, jqué mal gusto demostraba el
pobre!, rabiase un poquito también. jQué se habria figurado la muy
pazguata, redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color era
la verglienza!

Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta de tan
palpable descortesia:

—¢ Has visto, Rafaela?

—Si.

—Ese es un feo que ha querido hacerme a mi.
—A las dos.

—iNo, a mi, sélo a mi!

—No le hagas caso; es una estupida a quien se le ha subido a la cabeza la
antigua vara de medir de su sefior papa.

—¢Y qué le he hecho yo para que me deje mas fea de lo que soy? Sin
duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y sabes tu, ¢por qué no
me quieren? ¢por qué hacen tan terrible oposicion a nuestros
amores?—expresdé amargamente la muchacha, que estaba ya muy
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sentida—. ¢ Qué tienen que decir de mi?

—De ti, nada—contest6 ingenuamente Rafaela.
—¢ De quién, entonces?

—iDe nadie!

—Lo decias de un modo...

—iQué cosas tienes, mujer!

Mas la espina de aquella groseria, que habia querido poner bien patente la
hija del ex tendero, que, con miss y todo, asomaba frecuentemente la oreja
de su origen, habiasele clavado muy hondo a Lola, asi fué que apenas
llegd Gonzalo y se sentaron a hablar en el mirador, le refirié con pelos y
sefales lo sucedido con Sol, y le pregunto:

—¢ Qué gqueja tiene de mi tu hermana, Gonzalo, para merecer de ella tal
falta de atencion, para que me dé ese bofetdn sin mano?

—iBah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una nifla rara y
consentida.

—¢ Como quieres que no se lo tome en cuenta? Si s6lo fuese una amiga,
pero ademas es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado no es mas que un reflejo
de la contrariedad que adivino en tus padres por nuestras relaciones y la
adivino en tu preocupacion, en tu tibieza, en todo...

Y como él, haciendo un ademan denegatorio, fuese a replicar, Lola no le
dejo hablar, diciendo:

—Es indtil que trates de negar. La oposicion de tus padres la palpo, la
toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo, tengamos una explicacion
franca y definitiva. Tus padres no me quieren porque soy pobre, ¢no es
eso? ¢ Tienen algo mas que decir de mi?

Y como Rafaela, Gonzalo contesto:
—De ti, no.

—¢ De quién, entonces?—pregunto ella, como también habia preguntado a
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Su prima; pero ya con menos arrogancia, mas vacilante y angustiada.
Gonzalo titubed en contestar.

—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que me digas la
verdad. Creo que tengo derecho a saberla.

—Es que... no sé si debo...
—iHabla por Dios, Gonzalo!

—Puesto que tu me lo pides, me lo exiges... Es que hablan de tu madre y
de Fernando Castrillo...

—iMienten!—replico fieramente la joven, con la altivez de la noble sangre
de los Méndez de Cabrera, que impetuosa corria por sus venas.

Gonzalo guardo silencio.

A la fiereza del primer momento sucedié en la muchacha una postracion
muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo habian desgarrado la
venda que cubria sus o0jos: mil pequefios detalles, insignificantes e
incongruentes separadamente; mil coincidencias extranas, a las que antes
no diera valor, acudian ahora en tropel a su imaginacion, como piezas de
conviccion de una acusacion formidable. Se le revelaba claramente el
oculto sentido de algunas frases sorprendidas entre Fernando y su madre
0 entre ésta y Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su
atenciéon. Comprendia por qué no iba ya nunca su madre a casa de su tia,
lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia reinaba en su
morada desde algun tiempo a aquella parte. Y todos estos indicios
reunidos, apelotonados, conforme se presentaban en su mente,
constituian una prueba tan abrumadora y concluyente de culpabilidad, que
Lola, teniendo forzosamente que dudar de su madre, jde su madre!,
rompié en un llanto convulsivo y amarguisimo, que agitaba su pecho y que
indtilmente la joven trataba de ocultar, cubriéndose la cara con el pafiuelo.
Junto al dolor de su desdicha irremediable, la vergtienza por la deshonra
de su madre, que le hacia derramar lagrimas de fuego que escaldaban sus
mejillas. Dabase perfecta cuenta de como los padres de Gonzalo,
prevenidos en contra suya por su modesta posicion, habianse valido de la
conducta ligera de su madre para abrir un abismo que la separase de su
amado. Su madre la habia anegado en lodo, e inconscientemente, habia
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triturado su felicidad. En unos instantes apuré las heces de aquel céliz de
amargura, midio todo el alcance de su inmensa desventura. Todo perdido:
el amor, la dicha, el nombre, el honor... jtodo! La cuitada, inconsolable,
siguid llorando, llorando.... y sus lagrimas, unas veces eran amargas cual
la cicuta, como engendradas por el pesar, y otras hirvientes y corrosivas
cual plomo fundido, como nacidas de la verguenza.

—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como tantos
otros... Poner freno a la murmuracion es como poner puertas al campo...
iGusta tanto darle a la lengua!... Pero, comprende, mis padres estan
chapados a la antigua...—traté neciamente de consolarla él.

—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho dafo... Aunque fuera
verdad, que no puede serlo, siempre es un crimen hablar a una hija mal de
su madre, siempre es reprobable decirle lo que vale mas que ignore... y
con el rostro bafiado en lagrimas, miradbale reprobatoria al través del velo
acuoso.

—Dispénsame, Lola; yo crei que tu sabrias algo, que a tus oidos habria
llegado algo...

—iQue yo sabia algo! iTu no me conoces, Gonzalo!

Era tan sincero su indignado acento, habia en €l tanta dignidad y desdén,
gue Gonzalo no dudé de la completa ignorancia de la pobre nifia.

La cual en vano queria aparentar tranquilidad, en vano pretendia
estrangular en su garganta los sollozos que henchian su pecho; éstos
salian desbocadamente. Al derrumbarse en su interior el venerado
concepto que tuvo de su madre, los escombros habian aplastado su
corazon.

Dofla Angeles, que se percatd de la ocurrencia, acudié solicita desde
dentro de la habitacion, y en sus brazos se refugid la muchacha.
Comprendiendo la sefiora que no se trataba de una rifia vulgar de novios,
gue no se llora de tal modo por esta causa, supuso la verdad de lo
ocurrido, y mientras sostenia a su sobrina, que con la cabeza apoyada en
su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo con la mirada.

—Si no es nada, sefiora... Tranquilizate, Lola—disculpabase éste.
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Pero a Lola no era empresa facil tranquilizarla: tenia un fuerte ataque de
nervios; fué preciso hacerle tila, darle agua de azahar.

Cuando su agitacion se calmo algo, volvio al mirador, donde, contrariado y
dado a todos los diablos, seguia Gonzalo, para tener con éste la
conversacion decisiva. Comprendia que el rompimiento con su novio era
fatal, ineludible. Se le alcanzaba ya perfectamente todo lo que por el joven
habia ido pasando, las luchas que en su interior habian sostenido su
mezquino amor, de un lado, y el carifio y respeto que por sus padres
sentia, del otro, y adivinaba cdmo la inclinacién de él habia ido batiéndose
en retirada, cada vez mas zaherida, destrozada y maltrecha. Ella, que
habia presenciado la declinacion del amor de Gonzalo; ella, que habia
registrado en su corazon, con punzadas dolorosas, todas las fases de esta
declinacién, podia reconstituir ahora completamente el proceso de su
desamor. Veia que Gonzalo, aunque no abiertamente, la envolvia en la
acusacion que lanzara contra su madre. Si, la ruptura era forzosa; ahora
todavia seria con dignidad, mas tarde quiza fuera con vilipendio. Habiendo
ya dado el primer paso, habiéndole dicho lo que nunca debi6 decirle, mas
pronto o mas tarde el joven volveria sobre el mismo tema, tornaria a
echarle en cara aquella supuesta culpa de su madre, y ¢como iba ella a
tolerar que, culpable o no, ultrajase a la que le habia dado el ser? En
aguella culpa encontraria siempre Gonzalo la justificacién o la excusa de
todos los desprecios, de todos los vejdmenes que su familia pudiera
hacerle a ella, como ya la habia encontrado de la manifiesta descortesia
de que su hermana la habia hecho victima poco rato hacia. ¢A qué querer
retardar lo inevitable? ¢Para qué mantener la apariencia de un amor que
en Gonzalo estaba ya expirando? ¢Para qué representar una parodia
grotesca de lo que fué? Lola no era de las que se contentan con
fingimientos ni con amores de limosna. Lola queria que Gonzalo la quisiera
como ella lo queria a él: con toda su alma; pero si esto no era asi, si esto
no podia ser ya asi, para qué asistir con el corazén destrozado a la agonia
de aquella llamarada que con rosicleres de aurora habia alumbrado su
vida en aquel afio escaso de relaciones. No, bastante habia sufrido ya;
carecia de valor para verla acabar de extinguirse; preferible era abordar
serenamente la cuestion y terminar de una vez.

Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a Gonzalo, con
s6lo un remoto dejo de tristeza que el joven no advirtio:

—Mira, Gonzalo, para qué engafiarnos mas: tu ya no me quieres; tal vez
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experimentas todavia por mi un resto de simpatia, quizd de compasion,
pero de amor, ni pizca. No soy grata a tus padres; por mi, por mi madre,
por lo que sea, lo cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y tu
has acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus padres.
Quédense aqui por tanto nuestros amores. Yo te he querido, te quiero, por
qué he de mentir, pero comprendo que no puedo luchar con tu familia. Yo
hubiera procurado hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera conseguido... Ellos
lo conseguiran sin duda. Separémonos, sigamos cada cual nuestro
camino... Conservemos a lo menos cada uno del otro un buen recuerdo...

El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa aquel dia, habia
tenido ésta no menos enojosa con su novia; él, que no oia ya de los labios
de ésta mas que reconvenciones, cargos y tristes reproches; él, para quien
sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa de plomo que
tuviese que soportar; él, que iba encontrando desagradable y fastidiosa a
Su novia con tanto suspiro y tanta lagrima, mascullé cobardemente:

—Si tu lo quieres...

—Lo quiero, Gonzalo—contest6 ella serena, dejando caer las palabras con
parsimonia.

Se despidieron como amigos. Gonzalo entro en la estancia, saludé a doia
Angeles y se marchd. Lola quedd unos minutos en el mirador. Miraba a la
calle sin darse cuenta de lo que veia; después, resignada, alzé los ojos al
firmamento... Cuando se retir6 del mirador, sinti6 como si algo que fuese
su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y tuvo que
apoyarse en el quicio de madera para no caer redonda al suelo, pero se
repuso al instante.

Su tia, que la vié desencajada, le pregunto:
—¢ Has terminado con Gonzalo?

Y ella, sabiendo que no podria hablar sin que el llanto hiciera de nuevo
explosion, limitése a hacer una sefia afirmativa con la cabeza.

Dofa Angeles no se atrevid a hacerle mas preguntas; veia que no estaba
en estado de entrar en explicaciones y temia que le sobreviniese otra crisis
de lagrimas y nervios. Suponia, ademas, que en los lances de aquella
noche habria andado la conducta de su cufiada y no osaba inquirir de la
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propia hija: jera el tema tan delicado y escabroso! Pero como sentia una
gran ternura por su infeliz sobrina, la beso6 en la frente, la cogio las manos,
que las tenia yertas, como el hielo, la sent6 a su lado y le prodigo
calladamente su carifio y su consuelo. La nifa se dejaba acariciar en
silencio: inerte, fria; el cuerpo roto y desmadejado, como el de un pelele; el
alma como anestesiada.

Rafaela, que al entrar Gonzalo habiase retirado a su cuarto para escribir a
Su novio, no se hallaba presente cuando ocurrieron estos incidentes.

Un ralo permanecieron asi tia y sobrina: Lola, insensible a cuanto la
rodeaba; Angeles, confortandola con el calor de sus mimos.

De pronto, a Lola le acometié un vivisimo deseo de irse en seguida a su
casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a solas, para sufrir a sus anchas.

—NMe voy, tia. Otro dia te contareé...

—Espérate, Lola; no estas aun en disposicion de salir a la calle.
—No, tia; si me encuentro perfectamente.

—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompanaré.

—No te molestes. Mi casa, como sabes, esta cerca.

—No le hace, sobrina.

Angeles la acompafo hasta la puerta de su casa; alli se despidieron.
—Adiés, tia Angeles.

—Adios, hija mia, y no te apures por nada—y la beso carifiosamente.
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IV

Aquella noche no durmié Lola; toda ella se la pasé dando vueltas y mas
vueltas en el lecho, trocado en potro de tormento, presa de una gran
excitacion nerviosa.

Entre los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y que mordian
en su corazon, descollaba por su fuerza punzadora uno que, cuando se
ensefioreaba de su mente, hacia arder sus mejillas hasta convertirlas en
ascuas: el que pudieran pensar que ella era complice interesada del
deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigia con el estado
de cosas que en su casa reinaba. ¢lria esta sospecha arteramente
encubierta en aquella frase que Gonzalo le habia dicho: «Yo crei que td
sabrias algo?» No; por poco que Gonzalo la conociese, no podia hacerle
la injuria de suponer esto. Sin embargo, él al decir: «Crei que tu sabrias
algo», habia deslizado implicitamente la sospecha. Y como Gonzalo,
quizas otras personas presumirian lo mismo, tal vez pensaran que por
interés habia acallado las voces de su conciencia, que habia dejado que
mancharan su nombre y la memoria de su padre. jOh, este pensamiento
era horrible para la pobre nifia! Y al dolor de ver su felicidad deshecha, la
respetabilidad de su familia pisoteada, a la que la llevé en las entrafias
llevada y traida por la maledicencia, uniase el acerbo sufrimiento que este
cruel pensamiento le producia.

En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan espantoso, formé el
firme proposito de cerciorarse de la verdad o de la mentira de aquella
Insinuacion que referente a su madre habia aventurado Gonzalo y obrar en
consecuencia. Si, ante todo era necesario comprobar sin género ninguno
de dudas la certeza de aquel rumor de que se habia hecho eco Gonzalo, y
luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaria proceder de modo que
nadie en lo sucesivo pudiera envolverla en el anatema que lanzara contra
su madre, que nadie pudiera imaginar que por interesados moviles
condescendia con todo, pasaba por carros y carretas. Esto era sin duda lo
cuerdo, lo que la eximiria de responsabilidad y lo que hasta cierto punto,
hasta el punto que dependia de su conducta y no era reflejo de la de su
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madre, le devolveria su buena fama en el concepto publico: tratar de
averiguar, y en cuanto supiera con seguridad a qué atenerse, formar
resueltamente su plan de vida para lo venidero y seguirlo al pie de la letra,
por aspero que fuera el camino a recorrer. Tras de largo y tormentoso
reflexionar, tal fué la resolucion de aquella noche de completa vigilia.

Para tomar esta resolucion, Lola, sin darse cuenta de ello, habia tenido en
cuenta, ademas de los motivos altruistas que al parecer la inspiraban, otro
interesado, escondido y agazapado en lo mas hondo de su corazon: el
pensamiento de que pudiera muy bien ocurrir que al recuperar su buen
nombre, que la joven en su ignorancia y candidez creia en tela de juicio,
Gonzalo tornara a ella, si es que aun conservaba algun residuo, por
minusculo que fuera, de amor. Si, su deseo de disipar las sombras que
pudieran rodear su vida, llevaba anexa la creencia de que al comprobar su
inocencia, su pureza, de que al convencerse que hasta ella no habian
llegado ni las salpicaduras de la conducta de su madre, la llama de la
pasion volveria arder en Gonzalo, si todavia quedaba en él algun rescoldo.
Aunque la joven no se lo confesara, aunque procurara no dar beligerancia
a esta solapada aspiracion, remotamente, confusamente, pensaba que
Gonzalo seria facil que reanudase sus relaciones, quiza adn mas
ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, con aquella nueva vida que
se proponia acometer, que estaba limpia y exenta de toda culpa. Esta
esperanza, tan lejana, tan esfumada, trataba de levantarse en su alma,
mas Lola aparentemente la rechazaba diciéndose: «Lo de Gonzalo era
asunto total y definitivamente ultimado. Por los demés, por Gonzalo
mismo, considerado soOlo como un conocido mas, debia proceder
inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y aunque los demas no
existieran, por ella misma, por su conciencia, tenia que vivir de modo que
se pusiera bien patente de manifiesto que no transigia, que no podia
transigir, con la deshonra ni con la vileza.»

No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que habia de
tropezar para poner en practica una norma de vida que sin poner de
relieve la falta de su madre, la alejara de toda sospecha de complicidad, y
por ello aplazaba el trazar las lineas de esa conducta futura hasta verificar
la comprobacion preliminar que tenia decidido efectuar. Porque ¢cémo
hacer nada que convenciese a los extrafios de que ella reprobaba el
proceder de su madre, de que ella no era participe en el disfrute de lo
indebidamente allegado, sin que ello constituyese una acusacion velada
contra quien le dio el ser? ¢COmo apartarse de su madre sin que el hecho

165



se prestara a comentarios? ¢Como no participar de lo manchado y mal
adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia? Harto dificil seria, y
por eso no se atrevia a fijar de antemano aquel nuevo plan de vida con el
cual estaba tan encarifiada. Ya lo pensaria, y en ultimo caso, si se veia
atada de pies y manos para realizar algin acto que convenciese hasta la
saciedad a todos de su absoluta inocencia, porque cualquier cosa que
intentara fuera en desdoro de la que la engendré, formaria también otro
plan de vida, si no para los de fuera de su casa, para los de dentro, para
ella misma, para que su conciencia no le pudiera dirigir la menor censura.
De todos modos, ahora que estaba ya advertida, no podia continuar
contemplando pasivamente el deshonor, no podia seguir disfrutando de
sus frutos. Si no por los otros, por ella necesitaba dar otro rumbo a su vida.
Mas ¢no era triste que no pudiera hacer resplandecer su honor sin
enturbiar el de su madre? ¢Tenia ella derecho a dejar que su nombre
padeciese en el concepto de las gentes por no manchar el de quien no se
habia cuidado de conservarlo limpio e inmaculado? ¢Tendria ella que
seguir pasando ante todos, y en este todos claro es que figuraba Gonzalo
en primer término, como una mujer indigna y sin escrupulos, de las que
con tal de medrar viven complacidas a la sombra de una inmoralidad? No,
era muy duro esto. En fin, ahora lo primero era cerciorarse, después ya
veria lo que habia de hacer.

Resuelta, pues, a investigar la verdad, consigui6, merced a su gran
dominio de voluntad y a las innegables disposiciones que para el disimulo
posee toda mujer, que nada extrano notase su madre en ella al siguiente
dia, no obstante el estado de sobreexcitacion nerviosa en que se
encontraba.

Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvid en un paquete sus
cartas, recuerdos y pequeios presentes, todas esas bagatelas que
constituyen el bagaje del amor, que los enamorados conservan
religiosamente, quizd mas que por estimacion, por si las tienen que
devolver, y que tan bien guardadas estan en los relicarios amorosos, que
vuelven casi siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese tinte
descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.

Ello acab6 de descorazonar a la muchacha, pues aunque pocas ilusiones
podia forjarse después de lo sucedido, en el fondo de su alma alentaba
todavia una pequefia esperanza, que esta precipitada devoluciéon termind
de desvanecer. Tal premura demostraba que el joven daba por conclusos
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sus amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan enojoso
asunto, como el presidiario que, después de haber conseguido romper la
pesada cadena que le aprisionaba, aparta o destruye cuanto pueda
recordarle la reclusion sufrida, cuanto le unia al ominoso tiempo pasado,
sin lo cual no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo visto,
queria borrar todo vestigio del pretérito, deseaba no volver a acordarse de
la esclavitud padecida, que esclavitud debiéo parecerle su amor en los
altimos tiempos. Este golpe, que hacia perder a Lola toda esperanza por
remota que fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la
sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes como cuerdas de
guitarra Con los labios ardorosos y los 0jos secos Yy brillantes, hundidos en
profundas ojeras, iba de un lado para otro en su casa, silenciosa y altiva.
Parecia como si las glandulas lagrimales estuviesen vacias después del
llanto de la tarde anterior y no tuvieran ya lagrimas que segregar. Una
rabia sorda contra todos y contra nadie, contra su madre y contra si
misma, era el resorte que distendia sus nervios.

Como Consuelo se enter6 de la devolucibn de Gonzalo, pensoé
l6gicamente que su hija habia roto con el novio, y si algo anormal advirtid
en ella, lo atribuy6é a la contrariedad por esta ruptura, y como Lola era
reservada y poco dada a entablar palique sobre lo que directamente le
atafiia, no se atrevid a preguntarle. Aquello seria un pasajero enfado de
enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaria Consuelo; y sin
darle importancia en su genio aturdido, no volvié a preocuparse de ello.

Dos o tres dias llevaba Lola en este estado de animo, cuando una tarde su
madre la instigd a que fuese a casa de su tia. Lola expres6 su
conformidad, sospechando que cuando su madre trataba de alejarla de alli
por el mismo sistema que la habia alejado otras muchas veces, seria
porque esperaba a Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasion para
adquirir la certidumbre de sus sospechas. Salio, por tanto, con Aquilina,
quien la dejo en la puerta de la casa de su tia; pero en lugar de subira la
vivienda de ésta, permaneciéo unos minutos en la escalera, y transcurrido
este lapso de tiempo prudencial para que la sirvienta se hubiese alejado,
volvié a salir y enderezd sus pasos a la calle de Atocha, donde, impaciente
y nerviosa, estuvo paseando por una de sus aceras un buen rato hasta
que a poco mas de la hora de haber abandonado su piso, se dirigid
resueltamente a él.

Le abrié Aquilina, quien se quedoé sorprendida al verla.
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—¢Qué es eso, seforita?
—¢Y mi madre, donde esta?
—Su madre... no sé... por ahi andaba...—contest6 confusa la doncella.

Ya Lola habia visto colgado en la bastonera del recibimiento un sombrero
gue no era de su hermano, y sin aguardar mas explicaciones se encaminé
pasillo adelante al departamento que ocupaba su madre. Constaba éste de
alcoba interior y gabinete contiguo, con balcén a la calle y puerta al pasillo,
estando separadas ambas piezas por una arcada sobre columnas, a la
usanza italiana. Lola traté de abrir la puerta del gabinete de su madre, mas
vid que estaba cerrada con llave por el interior. Oyo dentro cuchicheo de
voces y al cabo la voz de Consuelo preguntando:

—¢,Quién es?

—iSoy yo!—respondié con acento firme la muchacha; pero como ya
desdichadamente habia comprobado cuanto deseaba comprobar, retirose
a su cuarto, dejando entreabierta la puerta, que también daba al pasillo,
para divisar a quien saliera del gabinete de su madre.

No tardd6 mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al dirigir una
recelosa ojeada al pasillo la columbré; detras sali6 su madre, que
igualmente la distinguio; pero los dos fingieron no haberla visto y con
afectada ceremonia se despidieron.

Consuelo, en cuanto marchd Castrillo, dirigiése al dormitorio de su hija vy,
con aparente serenidad, la interrogo:

—¢ Por qué has vuelto tan pronto? ¢ Qué querias?

La joven se engallo y, desafiadora, inquiri6 de su madre, como un juez de
un acusado:

—¢ Por qué tenias la puerta de tu habitacion cerrada con llave?

Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a quema ropa, y
gue no esperaba, disculpose balbuciente:

—Cerrada, no.... es decir, creo que si, la cerré6 Fernando, porque no queria
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que nos fuesen a interrumpir mientras me leia un escrito que va a
presentar en el juzgado sobre mi pleito...

Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la mirada de su
hija, que no prosiguio en sus excusas.

—Supongo que no te atreveras a pensar mal de tu madre...

—ijCallate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni quiero
decir—replicé violentamente Lola, que estaba poseida de un furor
arrebatado desde que se cercioré de lo que temia, el cual la tenia en un
estado de excitacion rayano en la locura.

Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un soplamocos,
como cuando era chiquilla, pero no podia: carecia de fuerza moral para
ello.

—iMala hija! jDesagradecida!—silabed.

La viuda puso término a esta penosisima escena saliendo del cuarto de
Lola y encerrandose en el suyo, donde rompio a llorar hecha una
Magdalena. jSu propia hija se atrevia ya a echarle en cara su conducta!
iSu propia hija la despreciaba y la injuriaba! Fué un golpe terrible para su
corazén de madre, de madre ligera, de madre inconsciente, pero de madre
al fin.

Lola, presa de una irritacion creciente, quedose midiendo su alcoba a
grandes zancadas. jEra verdad lo que Gonzalo le habia insinuado! Con lo
que ella hubiera dado: su vida toda, por poder llamarle embustero e
impostor, por poder probarle la falsedad de sus reticencias denigrantes,
por tener derecho a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no
lanzar aventuradamente una suposicion injuriosa para una sefiora, para
procurar no manchar sus labios haciéndolos portavoces de una especie
calumniosa.» Pero carecia de este derecho, porque era cierto,
terriblemente cierto: su madre era una perdida, era la manceba de
Fernando Castrillo, y ella, como hija de una perdida, tendria que bajar la
cabeza y aguantar los insultos y los vejamenes. Sol podria impunemente
hacerla objeto de sus desprecios. jLa hija de una perdida, era terrible
cosa! En adelante, ella no podria oir mentar a su madre sin sonrojarse.
iTener que sonrojarse de su madre! Veia destrozada su ventura, aquella
ventura cuyas placidas perspectivas se le habian metido muy adentro... Su
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amor imposible, aquel amor, al cual habia entregado por completo su alma
virginal, jimposible!; aquel amor, que era ya su vida, toda su vida,
iimposible! Si, imposible, estaba bien patente, era necio abrigarquimeras:
los padres de Gonzalo, que por su pobreza le tenian mala voluntad,
habrianse opuesto terminantemente al enterarse del deshonor de su
madre, y nunca consentirian en el enlace de ella con su hijo. Y Gonzalo,
gue era débil, que en el amor no llegaba a escalar las grandes cimas de la
pasion, que la queria, si, pero como él podia querer, habia concluido por
sacrificarla egoisticamente a la tranquilidad de su casa y de su vida; bien
palpablemente lo habia tocado, bien habia ido viendo como se fué
agostando su amor. Gonzalo carecia de perseverancia, de pertinacia;
podria tener valor para en un momento dado ponerse enfrente de su
familia, pero le faltaban constancia, firmeza, obstinacion, para soportar un
dia y otro la presion incesante de sus padres, para haberse mantenido asi
inquebrantable hasta que hubieran podido verificar su union. Habia
preferido arrojarla por la borda a capear el temporal familiar con sus
molestias y privaciones.

Lo mas triste del caso, continuaba pensando Lola con aparente sonrisa
gue contraia sus labios en un rictus de infinita amargura, era que los
padres de Gonzalo no carecian de razon para proceder como lo hicieron.
Si la madre era una aventurera, la hija tendria que ser otra, razonarian
ellos. Con el ejemplo de la madre, con la educacion que habria recibido de
ella, qué otra cosa podia esperarse. Asi de antiguo lo tiene fallado el
mundo; asi lo asegura el vulgo en las sentencias de numerosos refranes:
«De tal palo tal astilla»; «de casta le viene al galgo ser corredor».

Y tantos otros proverbios populares, que la nifia al cabo, para su madre,
habia en su alma un fondo de compasién, ahora velado por la ira, pero
para el seductor no habia mas que odio y rencor... Imposible vivir alli sin
ser complice y encubridora de su madre, sin participar de los beneficios
gue su vida licenciosa le granjeaba. Pero ¢cdémo salir de su casa sin que el
hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa para su madre? Y
¢,cOmo compaginar su permanencia en ella con aquel estado de cosas
incompatible por completo con su conciencia? ¢Qué hacer, santo Dios?
Un germen de solucion, empero, empezaba a bullirle en la mente.

Horas y horas permanecié entregada a la voragine de sus pensamientos.
Ella, tan reflexiva y sensata por lo general, no podia ahora meditar
friamente, cuerdamente; no podia hilvanar con orden sus reflexiones; su
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mente saltaba de una idea a otra y todo era confusion y caos en aquella
olla de grillos en que se habia convertido su cabeza. Le asaltaban dudas:
su inexperiencia de la vida, ¢no le haria deformar los razonamientos?; su
cOlera, ¢no la conduciria a contemplar los hechos y sus probables
consecuencias como con cristal de aumento?

Ni comié aquella tarde, ni durmié ni sosegd aquella noche. Su
temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente excitado, que a
veces rebasaba los limites de la insania. Por dltimo, comprendiendo que
no se hallaba en estado de tomar por si sola ninguna determinacioén,
decidio consultar con su hermano. Su hermano seria un holgazan, pero no
tenia nada de tonto; era ya un hombre y tenia el deber de protegerla, de
ampararla; era también, como unico varon, el jefe de la familia y a quien le
correspondia velar por su honor y buen nombre, y quien debia empufar el
timon y tomar el mando en momentos dificiles. Como el joven se levantaba
tarde, casi a la hora de comer, comia y se lanzaba a la calle, y ya no
regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba, Lola decidio
esperar para hablarle a la primera mafana en que su madre saliera.

Antofiito habia manifestado terminantemente, a solas con su madre, que
no estudiaba mas, lo cual era suponer harto atrevidamente que habia
estudiado alguna vez. Y como su madre tratase de disuadirle y rechazara
este proposito, el joven, sin morderse la lengua, dijo que él era ya un
hombre, que sabia donde le apretaba el zapato y que no deseaba perder
mas tiempo en estudios para los cuales comprendia que no servia. Pero
gue como tampoco era un haragan y como necesitaba dinero para sus
pequefios gastos y no queria ser gravoso, esperaba que su madre,
utilizando sus valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo
recalcO mucho, le proporcionaria un empleo o colocacion. Su madre,
atemorizada pensando si sabria o sospecharia algo de sus culpables
amores con Fernando, termind por decirle que hiciese lo que quisiera y
que el destino haria por encontrarselo. Y en efecto, habiéndole pedido a
Castrillo que colocara a su hijo, éste consiguié para €l una plaza de
temporero en un ministerio. Ademas, con intermitencias, ejercia cerca del
diputado los oficios de secretario particular. Antofiito no parecia por la
oficina mas que a firmar la ndbmina y cobrar; pero su sueldo no era
obstaculo para que las demandas de dinero a su madre fueran cada dia
mas frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con las
indirectas del infame joven y deseando quitarselo pronto de delante,
temerosa de que soltase alguna atrocidad o inconveniencia menos
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encubierta, accedia prestamente a cuanto Antofiito solicitaba. Ya no
empleaba el halago, sino la amenaza, para lograr que su madre estuviese
propicia a sus antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo
satisfacer al momento sus exigencias, Antofiito cogié bonitamente el
estuche de los cubiertos y lo llevd por su cuenta a empenar.

Antofiito se habia hecho un cinico, pero no un cinico al modo de
Antistenes, discipulo de Gorgias y de Soécrates, maestro de Didgenes y
jefe de la escuela cinica, pues si éste se llamaba a si mismo «Aplocion»,
perro manso, Antofiito no era manso mas que cuando tenia dinero, y
carecia de nobleza y de agradecimiento, virtudes que tan alto brillan en la
raza canina, y si en Antistenes asomaba el orgullo por los agujeros de su
manto, en Antoiito asomaban todos los bajos instintos, no obstante su
traje impecable. Con recursos abundantes a mano, Antofiito marchaba a
pasos de gigante por la senda del vicio y ya no tenia el diablo por donde
cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le placia degradarse
mezclandose con gentuza de toda laya. La amistad de Camarasa la habia
reemplazado por otras «mas avanzadas»; su inseparable era ahora un
tahar apellidado Lopez, de traza patibularia, cuyas desvergonzadas
ocurrencias hacian mucha gracia al joven, que las celebraba con grandes
risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a su casa. Y Antoiito,
cuando tenia a bien recogerse, venia con un tufo, mezcla de olor a amilico,
a prostibulo y a yodoformo, que tiraba de espaldas.

Su hermana, que casi no le veia, pues Antofiito se levantaba de la cama
para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a la calle y ya no se le
volvia a ver el pelo hasta el siguiente dia, ignoraba gran parte de sus
andanzas; solo sabia que su hermano, no aprovechando para los estudios,
habia trocado los libros de texto por un empleo en una dependencia oficial,
gue hacia vida algo desarreglada y pare usted de contar.

Sucedio que a otra mafiana de la violenta escena de Consuelo con su hija,
aguélla salio a la calle, ocasion que aprovech6 Lola para ir al cuarto de su
hermano a consultarle. La viuda se ausentaba para referir a Fernando el
vivo didlogo que con su hija habia sostenido la noche precedente vy
advertirle que no volviera mas a visitarla: ella iria al pisito de él, pero a su
casa que de ningun modo fuera.

Al abrir la puerta del dormitorio de Antoiiito, tal hedor a tabaco, vinazo y
potingues de botica salia de alli, que Lola di6 un paso para atras, pero se
rehizo y abriendo los postigos de la ventana, consiguié despertar al
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dormilén, que roncaba como un bendito y a quien maldita la gracia que le
hacia que lo despertasen tan de mafana: las doce del dia estaban al caer.

—¢Qué tripa se te ha roto?—pregunté «finamente» a Lola—. jPodias
haberme dejado dormir hasta la hora de comer!

—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.

—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy a la cuarta
pregunta.

—Yo hasta hace muy pocos dias—empezé diciendo la muchacha, sin
saber como abordar el tema ni dar a entender a su hermano lo que
acaecia, ni aun si debia darselo a entender—estaba ignorante de todo...
de todo lo que aqui pasaba... Veia que a los apuros de otros tiempos
habia substituido una relativa abundancia, pero no podia imaginar....

Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo velado su
pensamiento, Antofiito la sacO del atolladero soltando una grosera
carcajada y diciendo:

—¢ Creias que el dinero caia por la chimenea? jTodas las mujeres
parecéis simples! Pues yo, desde el primer momento, «tafié» la cosa...

Esta confesion, tan cinicamente expresada, persuadié a Lola de que su
hermano estaba al tanto de cuanto ocurria y alegrose en parte, pues le
evitaba el tener que revelarle la liviandad de su madre. Preferible era que
tuviese ya antecedentes, sin que ella fuese la delatora.

—Pues entonces, ya comprenderas, Antofito, que aqui no podemos
seguir... T convendras conmigo en que no estad bien que comamos un
pan amasado con la deshonra de nuestra madre, en que transijamos con
esta inmoralidad. Esto pareceria interesado y nos llenaria de oprobio... Tu
eres el representante del pobre papa sobre la tierra, tu tienes el depdsito
sagrado de su honor, del honor de su apellido...

—Mira, nifia, déjate de monsergas calderonianas... Nosotros, ahora,
hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que suceda lo que ha
sucedido ya—manifestd con su filosofia practica y descarada..

—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero si podemos
evitar que la gente crea que participamos del beneficio, que merece
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nuestra aprobacion este estado de cosas... Hasta él mismo, el canalla ese,
jcon razon me fué siempre antipatico!, pensara que somos muy
conformes, porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el
mundo estd enterado de lo que pasa, y es una vergienza que
continuemos con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y estudiado, y la
Gnica soluciéon que he encontrado es que tu pidas el traslado a cualquier
capital de provincia, adonde quieras, me es igual. Yo me iré contigo,
arreglaré nuestro pisito, guisaré y cuidaré de tu ropa, y trabajaré también:
sé escribir a maquina, entiendo la taquigrafia, buscaré un empleo en un
escritorio o daré lecciones de piano. Ya veras como no te soy gravosa...
Diremos que, encontrandote delicado de salud, te acompafio yo para
cuidar de ti, para que no tengas que estar en una fonda, en manos
mercenarias.

—ijEstas en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal contados, que
tengo de sueldo, si que tendriamos coche y abono al teatro de la
localidad... Ademas, jcon lo ricamente que se vive en este Madrid de mis
pecados!

—Con ellos nos arreglaremos por lo pronto, y aunque fuera con menos...
Lo imprescindible es salir pronto de esta casa. Hazlo, Antoiiito, hazlo por la
memoria de nuestro padre, que en paz descanse... Considera que yo, por
lo menos, no puedo seguir aqui. EIl mundo es mas benigno con vosotros
gue con nosotras. Usa distinto médulo para mediros y medirnos. Hazlo,
Antofiito; ta eres bueno, ta tienes buen fondo, quiza hayas sido algo
atolondrado, quiza hayas estado algo extraviado, pero al fin eres hijo de
nuestro padre y, como él, no puedes dejar de ser un caballero... Piensa
gue vale mas pasar privaciones con dignidad, inclusive morir, que vivir sin
honor y con vilipendio... LIévame de aqui; desde que supe lo que sé, aqui
me ahogo, el ambiente de esta casa me oprime, me asfixia... LIévame o no
sé qué va a ser de mi... No tengo mas que a ti en el mundo, tu eres mi
hermano mayor, el Unico varon, y debes ser mi amparo y mi guia... Si no
me llevas contigo, ¢,qué voy a hacer?—con desgarrador acento, llena de
tribulacion, pronuncio Lola estas ultimas palabras.

Quedose esperando la respuesta, pero el joven no contestaba; habia
encendido un pitillo, que chupaba con calma, e impavido parecia muy
abstraido viendo deshacerse las volutas del humo. Oia a su hermana
como quien oye llover, y para si pensaba: «jPues sefior, qué ganas de
complicarle a uno la existencia!»
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—¢No me dices nada, Antoiiito? ¢No quieres que nos vayamos? ¢ Temes
mirar frente a frente a la vida? ¢Temes arrostrar la mala cara de la
fortuna? No temas, Antonio; confia en Dios, que no nos abandonara...
Sondea tu conciencia y veras que no nos queda otro camino... Mide bien
las consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el mundo, lo sea
0 no lo sea, seré una perdida, como quien no quiero nombrar, que
moralmente tan perdida es la que peca como la que sirve de tapadera al
pecado... Y si desesperada, no encontrando puerta donde llamar, sigo el
cercano ejemplo, que me da quien no debiera darmelo, y me hago otra
mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida, jqué
responsabilidad para ti que no has querido apartarme del contagio! Y si sin
serlo me juzgan tal, jqué pena para ti que no has sabido evitarme este
injusto baldon!... En nuestra familia nunca hasta ahora se albergo el
deshonor; los Méndez de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre,
como dice tia Angeles, con la frente bien alta... Mira: por lo tanto, a cuanto
te obliga el apellido que llevas... No dudes mas, Antofito, pide hoy mismo
tu traslado, vamonos cuanto antes... Ya nos sefialan con el dedo. Mi novio
ha roto conmigo por esta causa...

—ijAcabaramos!—Ia interrumpié su hermano—. jAhora me lo explico todo!,
como dicen en las comedias de enredo.

—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no lo hubiera tenido nunca,
seria lo mismo; es que desde que lo sé no vivo, no sosiego, es que aqui
me falta aire que respirar, que me ahogo...—Yy se llevaba las manos a la
garganta como si materialmente experimentase la sensacion de
opresion—. No me abandones, no me dejes aqui, por lo que mas quieras,
mira que estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...

—iVamos, no seas tonta! Reflexiona un poco, ten calma, y te convenceras
de que es preciso no estar en su juicio para proponer lo que me
propones... ¢ COmo nos vamos a ir? jParece que es tan facil!

—¢Una locura lo que yo te propongo? Y entonces, ¢qué vamos a hacer,
cruzarnos de brazos, convivir con el impudor, gozar de lo adquirido con
tales artes...?

—iNo hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y todo se
arreglara...
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—Ese es todo el consuelo que me das...

—¢Y cudl quieres que te dé?—preguntdle Antofiito, que ya principiaba a
impacientarse—. Cuando se te pase ese arrechucho del rompimiento con
el novio, convendras conmigo en que razonablemente nada podemos
hacer... Créeeme, en este picaro mundillo, hasta para ser honrado hace
falta contar con dinero y no teniéndolo es ridiculo tener tanto escrupulo de
monja como a ti te han metido en la sesera... Y créeme también, todo eso
de que la gente opine o deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e
importar un rabano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da, asi
seas mas honrado que el caballero sin tacha, y lo demas son pamplinas
para los canarios.

Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoismo y su carencia de
sentido moral, le increpd asi, a ver si de este modo, a latigazos que
levantasen ronchas en su dormida conciencia, conseguia despertar su
pundonor:

—La uUnica vez que como a hermano mayor te he necesitado y he
recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un hombre eres una
miedosa mujerzuela jQue fuera yo quien vistiese pantalones y ya verias!
Pero pasa, con frecuencia, que los llevan quienes menos los debian de
llevar, quienes debieran vestirse por la cabeza.

Pero Antoiiito, con la vida que llevaba, habia criado ya la epidermis de un
elefante y los trallazos sélo le producian cosquillas.

—Mira, mira, jpocos insultos! Eso de los calzones es lo que te trae a ti de
cabeza, pues anda y arrépate con tu novio, que sera un Cid si carga
contigo, y déjanos en paz. jNos ha amolado esta Juana de Arco! Ten
presente que para los nervios, tila y agua de azahar, y para los berrinches,
zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te disgustes con tu
Abelardo, apasionada Eloisa, haz el favor de no venir a darme tan
temprano la mafiana, jcon lo tranquilamente que dormia yo a pierna suelta!

Lola se march6 desesperada: su hermano era un cinico, un amoral, un
egoista, y era su madre, jsu madre!, la que lo habia corrompido con el
dinero «del otro». Si, si su madre no hubiese tenido dinero que poderle
entregar a manos llenas, si no hubiera tenido que doblegarse a sus
exigencias, porgue con su conducta carecia de prestigio y autoridad para
negarle nada, su hermano no hubiese descendido al grado de abyeccién
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en que yacia. Pero ella, con sus consentimientos primero y comprando
vergonzosamente su silencio después, habia acabado de deformar a
aquella alma que ya tendia a lo anormal. Porque ciertamente que su
hermano era vago, desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera
tenido a su lado el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y
virtuosa, el arbol que brot6 con tendencia a torcerse, hubiérase
enderezado. Hoy era ya un caso perdido, ella habia tocado todos los
resortes y a ninguno habia respondido: tenia atrofiado todo sentido moral,
padecia atonia de toda afectividad. jAh, si ella fuese hombre! Arrancaria
piedras con las ufias antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su
hermano, jcuan diferente a ella! Parecia mentira, era monstruoso, que de
un padre como su padre hubiera salido un hijo como su hermano. jQué no
hubiera dado ella por que su hermano hubiese sacado, en lo moral,
parecido con su padre! Pero su hermano no tenia nada de aquella raza
austera y dura de los Méndez de Cabrera, de su rectitud aspera y rigida;
su hermano tenia para el pecado la misma moral blanda y fofa de su
madre. Tan joven tenia ya encallecida la conciencia; era un ser depravado,
incapaz de movimiento noble, un redomado egoista que al placer de sus
vicios lo sacrificaba todo. Antofiito no tenia ya mas rey ni Roque que S. M.
el Dinero, ni reconocia otra ley que su gusto; su madre seria mala por
ligereza, su hermano lo era por egoismo. Estaba completamente
encanallado, degradado, prostituido, como todo estaba prostituido en
aguella casa, como ella misma lo estaria pronto si se dejaba influir por
aquella atmosfera enervante, relajadora, que circundaba a su madre. jSu
madre! jElla era la culpable de todo, de la degradacion del hijo, de la
infelicidad de la hija! jDe todo!

Iba poseida de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia su madre y
de un sentimiento de repulsion, de asco, y al mismo tiempo de lastima
hacia su hermano, victima también en cierto modo de la frivolidad de quien
lo cobijé en su seno. Y andando por el pasillo en direcciéon a su cuarto,
presa de este nuevo acceso de furor, al través de la entreabierta puerta del
gabinete de su madre, jdonde ésta recibia a su amante!, acert6 a distinguir
un retrato de su padre, una ampliacion de poco valor artistico, que, con
moldura dorada, pendia de una de las paredes. Lola, con una resolucion
rapida y firme, penetro en el departamento de su madre, descolgé el
retrato y lo llevo a su dormitorio, y ya en él lo cubrié de besos.

Cuando Consuelo llegé de la calle y noté que la ampliacion fotografica
habia desaparecido de su sitio, figurése lo ocurrido, y pensando que era a
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todo trance preciso atajar los ultrajes de su hija, saco fuerzas de flaqueza y
encaminose a la alcoba de Lola, preguntandole severa:

—¢ Eres tu quien ha quitado el retrato de tu padre de mi gabinete?
—Si, yo he sido—content6 firmemente la muchacha.
—Y ¢para qué lo has quitado?

—iPara que no presencie lo que no debe presenciarl—escupio Lola,
desafiadora, mirandola cara a cara.

—ilnfame! jDeslenguada que asi escarneces a tu madre, a quien te dio el
ser y a quien debes cuanto eres y cuanto vales, que el Cielo no te tome en
cuenta tu proceder!

Pero Lola, que estaba excitadisima, contestole fuera de si, echando
centellas por sus negros y hermosos 0j0s:

—iEs preferible matar los hijos a deshonrarlos!

Como el dia anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerrése en su
habitacion. Sobre el dolor que le causaban los insultos de su hija, una
sospecha la torturaba: para que Lola, que siempre le habia demostrado
cariiio y respeto, procediese asi con ella, era preciso que la animase algun
motivo de animadversion, aparte del sentimiento de repulsa que el
conocimiento de su conducta le podia haber producido. Relacionando esto
con el rompimiento de Lola con su novio, llegaba a la conclusién de que
este rompimiento debia tener por causa originaria sus relaciones con
Fernando Castrillo. Y sabiendo lo enamorada que su hija estaba de
Gonzalo, concluia por disculpar sus injurias, que para una madre siempre
hay motivos de disculpa para el proceder de los hijos, por muy dolorosos
qgue sean sus agravios. Y Consuelo, que pecaba de aturdida y frivola, ya
sabemos que consubstancialmente no era mala.

Entretanto, Antofiito se vestia reposadamente monologando a este tenor:

—iEl demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman un conflicto
moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan desconsideradamente a
uno para darle la desazén... jComo si uno no tuviera ya bastantes
preocupaciones!... Y esa chica, con las mojigaterias que le imbuyeron en
el convento y con la corajina que ha tomado por la ruptura de su noviazgo,
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es capaz de hacer cualquier disparate... Prevendré a mi madre: no quiero
remordimientos de conciencia. De todos modos, tenia que hablarle hoy
para pedirle dinero. Es menester ver como le sopla el naipe a ese bribon
de Lépez; anoche me peld, pero que al rape.

Salié y se sento a la mesa, en el comedor.

—¢Y mi madre no viene a comer?—pregunté a Aquilina.
—A la sefora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.
—¢Y mi hermana?

—La sefiorita tampoco quiere comer.

—Se conoce que hoy es dia de ayuno—musitd el joven, y hecha esta
reflexion por todo comentario, pusose a tragar como si tal cosa, con voraz
apetencia: los disgustos estimulaban su gana de comer.

Después de yantar, quiza fuera mas adecuado usar el verbo «pacer»,
Antofiito sac6 un puro, lo encendid, y con él entre los labios dirigiose a la
estancia de su madre. Comenzé interesandose delicadamente por su
salud:

—¢ Qué te pasa, mama?
—Nada, hijo; un poco de jaqueca.

—Oye, mama; necesito de precision cincuenta duros: tengo una deuda
gue pagar, una deuda de honor, de esas que no admiten espera.

—Pero, Antoiiito...

—iNo pongas el pafio al pulpito y déjate ya de sermones, mama! No soy
ningun chiquillo, los hombres tenemos nuestros compromisos... Y pasando
a otro asunto: ten cuidado con Lola; esta para que le pongan una camisa
de fuerza, habla de marcharse de aqui... Ha rifado con el novio; le han
contado no sé qué cosas... Es preciso que mires lo que haces, que seas
mas precavida... jTU ya me entiendes! Conque haz el favor de darme esas
pesetillas, que tengo prisa.

Su madre se las di6 en seguida, deseando perderlo pronto de vista. Le

179



repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su predileccion y a quien tanto
habia querido y seguia queriendo, que la hacia objeto de aquella especie
de chantage. Por mucho que lo quisiera tenia que ya asquearle un hijo que
llegaba al colmo de recomendarle precaucion y cautela en sus relaciones
con Castrillo.

Cuando se fué Antofiito, un nuevo sobresalto y un nuevo dolor atenazaron
a la madre: ¢qué seria capaz de hacer su hija? En verdad que el placer y
el bienestar comprados a aquella costa resultaban bien caros.

Antofiito, descargada su conciencia de la leve preocupacion que las
palabras de su hermana le habian producido, marchése tan orondo y jarifo
a un circulo, entre casino y garito, al cual tenia el honor de pertenecer.
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V

Lola, tan pronto como Consuelo salié de su cuarto después de reprocharle
gue hubiera mudado de sitio la ampliacién de su padre, corrid a sembrar
otra vez de besos este retrato. Era como si quisiera desagraviarlo de la
afrenta que su madre le habia inferido profanando su memoria. Tanto o
mas que por todo lo restante, sentia la falta de su madre por el ultraje que
representaba para el buen padre muerto, cuyo recuerdo debid vivir
perennemente en el corazén de la que fué compafiera de su vida y testigo
de sus virtudes. jEscarnecer asi la ingrata la memoria de un marido tan
recto, tan justo, tan noble, tan santo! ¢ Como podria ella perdonar esto a su
madre? ¢CoOmo, aunque olvidara su desventura, aunque olvidase la
degradacion de su hermano, podia olvidar el oprobio con que habia
salpicado el respetado nombre de su padre?

Habia pensamientos de este género que hacian sonrojar a la inocente
nifia, como si ella fuese la culpable. Y los habia de tan delicada indole, que
la avergonzaban hasta lo mas hondo y que la abrasaban como hierros
candentes; ¢qué reconditas intimidades del muerto habria puesto al
descubierto la sacrilega ante su amante? ¢No habria servido de chacota el
venerado nombre del ausente en los inmundos labios de aquel vil Castrillo?

iPobre padre! Soélo ella reverenciaba ya su memoria. Y reciprocamente, a
ella soélo le restaba en el mundo esta querida memoria. Si, este retrato era
el unico consuelo que le quedaba. Desterrado su amor, perdida la madre,
envilecido el hermano, ¢addnde volver los o0jos? ¢ Con quién podia contar?
iCon nadie! Solamente con este retrato. Y con redoblado ardor cubria de
besos el cristal que resguardaba la querida efigie.

Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para su espiritu,
fué tranquilizandose, fué humanizandose; sus nervios, tensos durante
tantas horas, fueron cediendo, y empez6 a poseerla un aplanamiento, un
desmadejamiento de todo su ser que se tradujo en desolado llanto: llanto
sin esperanza, llanto sin alivio, que es el mas cruel de los llantos.

—Solo te tengo a ti, padre mio—clamaba la infeliz con el rostro pegado al
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retrato—; socorreme, protégeme, indicame el camino que debo seguir en
esta tribulacion. ¢Para qué te fuiste? ¢Por qué nos abandonaste tan
pronto? Si ta vivieses nada de esto hubiera sucedido... jPobre padre mio!
¢,Por gué no nos llevaste contigo? jCuanto mejor hubiera sido!

Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente la fotografia.
Un abatimiento sin limites la habia invadido e iba cayendo en un profundo
estado de postracion fisica e intelectual. Semejaba una marioneta rota,
tronchada, sobre el retrato. Era un marasmo de la voluntad, una anestesia
de la memoria, una carencia total de ideas definidas. Poco a poco fué
guedando como alelada; sumida en la inconsciencia, ni pensaba ni sentia;
allq, en las profundidades de su cerebro, brotaban embriones de ideas,
gue morian antes de adquirir desarrollo, antes de que se concrecionaran y
definieran. Como si la ataxia y la adinamia que sufria hubiéranse fijado
preferentemente en su inteligencia el pensamiento, erratico y sin fijeza,
saltaba de una idea a otra que no guardaba la menor relacién con la
primera, sin coordinacién, sin ilacién, sin método, sin nada que encauzara
y ligase estos pequefios raciocinios. Un estado cadtico, en que ninguna
conclusion podia alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que
un pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de pensamiento lo
derrocaba, que a su vez era también derrocado antes de precisarse y
acusar su contenido. Eran gérmenes de pensamientos, larvas de ideas,
que no llegaban al estado de crisdlidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la
insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Solo los suspiros,
que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran indicios de vida.

Después de aquellos tres o cuatro dias, durante los cuales ni casi habia
probado bocado ni sin casi habia dormido, al aflojarse la gran tension
nerviosa que milagrosamente la habia mantenido en pie, la extenuacion, el
descaecimiento por el derroche de fuerzas gastadas y no repuestas, tenia
que presentarse.

En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad inconsciente, permaneci6
varias horas, no sabia cuantas; cuando comenzd a recuperar la conciencia
de sus actos, cuando empez0 a percibir atisbos de sensaciones externas,
cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a enlazarse sus ideas,
las sombras habian invadido su dormitorio: era noche cerrada. Recordaba
vagamente, como en un suefio, que habia entrado Aquilina a preguntarle
si queria cenar, y que automaticamente, sin darse completa cuenta, habia
contestado que no. Y al ver liada a sus piernas una manta, acordése
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también que le habia entrado un frio muy intenso y que se levanté y fué a
su cama a tomar aquella manta en la cual se hubo de envolver. Esto era
cuanto recordaba de aquellas horas. Y en este estado la sorprendio su tia
Angeles entrando por la puerta de la habitaciéon. Mas el porqué de esta
visita merece una explicacion.

Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos por la ruleta,
Antoiito, para acabar de tranquilizar su conciencia, «harto susceptible y
escrupulosa», respecto a su hermana, creyd conveniente ir a enterar a su
tia Angeles del estado de conmocion y congoja en que se encontraba Lola.
Sabia que su hermana profesaba a su tia verdadera veneracion y confiaba
en que ésta seria la mas eficaz consejera para aplacarla y calmar su
agitacion. Y abriendo un paréntesis en sus distracciones, ¢,qué no haria él
por su hermana?, marché a casa de su tia. La cual extrafidose de verle
entrar, pues desde que se habia engolfado en la vida disipada no parecia
por alli, por lo que Antofiito se apresuré a explicar con parquedad el objeto
de su visita: su hermana estaba fuertemente excitada, habia roto con el
novio, le habian contado no sabia cuantos infundios, y como él conocia la
gran influencia y autoridad que su tia ejercia sobre ella, venia a pedirle que
hiciera el favor de ir por su casa a procurar tranquilizarla, pues estaba
como para ser encerrada en una casa de orates y temia que hiciese
cualquier disparate sonado.

Esto del «disparate sonado» era lo que mas preocupaba a aquel cinico de
diez y ocho afios, que recelaba que su hermana pudiera dar algun
espectaculo que turbase «la paz octaviana de su hogar», con lo que
probablemente se agotaria el filon de donde él extraia tantas monedas
para sus Vicios.

Concluy6 afirmando:
—Ya la conoces, tia; Lola es un manojo de nervios.
—Lola es toda corazon—rectificd Angeles.

En cuanto Antofiito se marchd, Angeles dié de comer a sus hijos v,
tocandose con un velo, encamindse a casa de Consuelo. Le repugnaba ir
casa de su cufiada, pero tratAndose de su sobrina, no dudo. Y en cuanto le
franquearon la entrada, sin preguntar por Consuelo, dirigiése
derechamente a la habitacion de Lola. He aqui por qué Lola, al comenzar
a renacer a la vida de relacion, viola entrar en su cuarto, como a una
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enviada de la Providencia.

La muchacha se arrojé en sus brazos llorando a mas y mejor, y Angeles
procuré calmar su afliccion, prodigandole el lenitivo de sus palabras,
carinosas y alentadoras.

Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tia la plena nocion de sus
actos, el pleno dominio de su inteligencia y de su voluntad, todo lo
acaecido desde la tarde del rompimiento con Gonzalo hasta entonces, se
le aparecia a Lola desdibujado, esfumado, como perteneciente a un
pasado muy lejano. Tenia que hacer esfuerzos de memoria para recordar
inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres o cuatro dias
de vértigo. Las escenas violentas con su madre, la conversacion sostenida
con su hermano, la misma ruptura con su novio, se le presentaban como
una pesadilla remota; eran una vision inconsutil como un suefio: sin relieve
ni consistencia. Unicamente conservaba claro y preciso el sentimiento de
su infortunio y la idea dominante, persistente y avasalladora, de que la
atmosfera de aquella casa le oprimia, le sofocaba, le ahogaba. Ella no era
de las que pueden vivir al borde de la ciénaga, de las que pueden aspirar
sus miasmas deletéreos sin enfermar. ¢ Qué debia hacer?

—\Vente conmigo una temporada—Ile propuso Angeles.

—No; te lo agradezco, tia, pero no es posible. Si no residieses aqui, me
irfia con gran alegria, pero residiendo en ésta como mi madre, mi ida se
prestaria a comentarios y yo no quiero ser causa de difamacion para quien
me dio el ser... Ademas, podrian interpretarlo, viviendo Gonzalo en tu
misma casa, como que yo me iba a ella por acercarme a él, por
atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible. Pero piensa
otra solucioén, yo aqui no puedo seguir. jAconséjame, tia de mi almal—con
esta suplica, que como un desgarrador lamento salié de lo profundo de su
corazon, termind la nifia y su voz, pronta a quebrarse en sollozos, era tan
desolada, tan angustiosa, como el grito del naufrago que pide socorro.

Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de Lola, meditd
unos segundos buscando solucion al apremiante problema.

—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escribele al tio Ramiro; el
tio Ramiro es bueno, aunque esté algo chiflado. Escribele, dile que estas
algo enferma, que te han recomendado los aires del campo, que venga por
ti, que te lleve con él una temporada... Esto me parece lo mas acertado...
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Si, escribele; yo también lo haré en el mismo sentido.
—Y crees que vendra...

—Si, hija; tio Ramiro te quiere y es muy bondadoso.
—ijHace tanto tiempo que no lo veo!

—ijQuée le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya hemos dado
en el clavo: tio Ramiro viene a recogerte, asi yo también lo veré, que hace
ya mas de dos afios que no lo veo, y te vas con él. El campo te sentara
bien, olvidas a Gonzalo, que, dicho sea de paso, no merece tu carifio, y
cuando vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo de
buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des a éste en la
cabeza—expreso Angeles, bromeando dulcemente.

Lola se dejaba arrullar, como una nifia, por las confortadoras palabras de
su tia; su alma estaba sedienta de aquel balsamo, de aquel arrullo
maternal que su madre no habia podido proporcionarle. Y, como una nifia
desconfiada, volvié a preguntar, insistiendo puerilmente:

—¢ Crees que vendra, tia?

—Si, tonta, ya te lo he dicho.

—Y en tanto...

—En tanto tienes un poquitin de paciencia.
—La tendré, pero me has de hacer un favor...
—Lo que quieras, hija mia.

—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que recibas... Aqui
recluida y ociosa, me aburriria mucho... Y a tu casa no quiero ir, ya sabes
por qué... Me envias las madejas de seda o de lana, las medidas y yo
convertiré en taller este cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal esta
clase de labores...

—Pero, mujer...

—Nada, tia, me has de hacer este favor, y no creas que trabajaré de
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balde, el producto de mi trabajo me lo entregaras—mas temiendo que su
tia viera un movil interesado en su peticion, afiadid enrojeciendo
vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios medios; cosa
que tomase de aqui, creo que me sentaria como veneno...

Por un convenio tacito ni nombraban a Consuelo ni hablaban de ella. Lola,
aunque tardiamente, habia comprendido que no tenia derecho a juzgar a
su madre, que contra una madre, como contra un padre, no hay nunca
razon. Y al rememorar ahora aquellos arrebatos que habia tenido con su
madre, y que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le aparecian
ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto podia referirse a su madre.

Angeles vid a su sobrina pendiente de su respuesta, comprendio el
sentimiento de delicadeza que inspiraba su ruego y contesto accediendo:

—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. ¢Has comido, la
verdad?

—No.
—DBien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.
—Como quieras, tia.

Habia notado Angeles que su sobrina estaba muy calenturienta, que debia
tener una elevada fiebre y queria dejarla acostada. La ayudo a desnudarse
y a introducirse en el lecho; la arrebujé y cuando la vio tapada, estamp6 un
beso en su frente, que ardia. Lola la dejaba hacer docilmente, como si
hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, como cuando era
pequeiita y su madre la acunaba.

—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola hiciese un gesto de
rebeldia, afadié:—jYa sabes que has prometido obedecerme en todo!
jEstaras desmayada!.

Llamé Angeles a Aquilina y entregandole una peseta, le ordeno:
—Vaya y traigase un cuartillo de leche.

Aquilina trat6 de devolverle el dinero, pero Angeles insistid
autoritariamente:
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—iHaga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien caliente.
Cuando Aquilina salié para marchar a la lecheria, Lola dijo a su tia:
—NMuchas gracias, tia; de otro modo no la hubiera probado.

—No te preocupes, rica mia; todo cuanto necesites vendra de mi casa.
Sera un anticipo a cuenta de tu trabajo.

—iQué buena eres, tia! iDios te lo pague!
Y en su interior penso, sin atreverse a exteriorizarlo:
—iQué suerte haber tenido una madre como mi tia!

Llegé el vaso de leche humeante y Angeles ayuddé a su sobrina a
incorporarse para tomarlo. Cuan, do lo hubo bebido, Angeles volvio a
arroparla y despidiése de ella.

—Que no se te olvide escribir al tio Ramiro—le recomendo
encarecidamente Lola—. Yo lo haré mafana.

—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no desabrigarte,
estds un poco destemplada. jVeras qué requetebién te sienta el vaso de
leche caliente que has tomado! Yo volveré mafnana.

Torndé a besarla y se marchd, no sin antes encargar a Aquilina, en la
misma puerta de la escalera:

—Tenga usted cuidado por si la seforita necesita algo. Esta enferma,
debe tener bastante calentura.

Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de todo lo que
sucedia, pero ni aun después que se fué Angeles, ni aun sabiendo que su
hija estaba enferma, se atrevi6 a entrar en el cuarto de Lola, y no porque le
guardase ni sombra de rencor, sino porque le habia cobrado miedo... De
buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella, pero después
de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan acoquinada, que le tenia
verdadero pavor a su hija, quien se le representaba como un inflexible
juez, que después de hacerle abrumadores cargos, inquiriese vengativa:
«¢,Qué has hecho de mi felicidad, madre?» Y temia a Lola, como temia a
Antoiito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al otro, por malo y
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depravado. Estaba en el triste caso de la madre que llega a temer a sus
hijos. Como también se encontraba en el no menos triste caso de la madre
gue no puede velar el suefio de la hija enferma, porque su presencia mas
puede serle dafina que beneficiosa. Era la madre que sélo conserva ya el
nombre de madre, pero que ha perdido todos los atributos de la
maternidad, hasta el de poderse sacrificar por los hijos, que es el mas alto
de ellos.

A la mafana siguiente, Lola no se encontré con fuerzas para levantarse;
tenia tal laxitud, tal enervamiento de todo su cuerpo, que para mover
cualquier miembro le era preciso hacer un esfuerzo improbo. Le dolian las
articulaciones: estaba aplanada, molida, como si acabara de ejecutar un
violento ejercicio. La cabeza no la tenia tampoco muy firme, se le iba con
facilidad, y si trataba de soliviarse un poco, medio se desvanecia. A media
tarde le volvio la calentura.

Fué preciso llamar a don Teodoro, el médico de la familia, que no se
atrevi6 a diagnosticar todavia y que por lo pronto receté el consabido
medicamento febrifugo: la quinina.

Varios dias permanecio Lola postrada en cama con unas elevadas fiebres
y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar infebril; los accesos eran largos
e intensos, y cuando la temperatura subia, deliraba. En voz alta llamaba a
su tio Ramiro y barajaba y confundia los nombres de su madre, de su
hermano y de Gonzalo. Por las mafanas, Unicamente, tenia ratos de
completa lucidez.

Angeles cuidaba a su sobrina; venia a media mafana, después de dejar
arreglado a su pequeio Luis, darle el desayuno a sus hijos y haber
preparado y puesto a la lumbre la comida del mediodia» y ya se estaba al
lado de Lola hasta la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo ya
dado una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequefios menesteres
indispensables en un hogar, y no se separaba de ella hasta la noche,
viéndola, entristecida, como se consumia por la fiebre y cémo su cerebro
se poblaba de fantasmas. Habia llevado alli labor, siempre animosa e
infatigable, y pasabase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a
las manos méas que cuando habia que suministrar el alimento o las
medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho. Tenia para su
sobrina ternura y delicadezas de madre, y mientras trabajaba, seguia con
el alma contristada los vaivenes de la fiebre.
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Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de su hija; solo
por la noche, cuando la sentia gritar en el delirio y su cufiada se habia
marchado ya, asomaba la cabeza por una rendija de la puerta y, desde
lejos, contemplaba dolorosamente a Lola. A su cufiada tampoco la veia;
Angeles se entendia para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida en su
habitacién, seguia con el corazon anhelante el curso de la enfermedad de
su hija.

Angeles hacia que trajesen de su casa la leche con que se alimentaba
Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas que el doctor habia
prescrito. Dado el estado de la enferma, facil hubiera sido engafarla y
decirle que procedia de casa de Angeles lo que provenia de la suya, pero
su tia queria cumplir la promesa que le habia hecho de que todo cuanto
necesitase se lo proporcionaria ella. Habia visto el interés de su sobrina
por que asi fuera, y como en el fondo de su alma aprobaba aquel rasgo de
entereza moral de Lola, hubiese creido que era traicionar a la doliente no
cumplir aquel su deseo, tan reiteradamente expresado. Para proceder de
otro modo, hubiera tenido Angeles que violentar su conciencia.

Al principio, traté de oponerse Aquilina a esto, instruida por su sefora. El
primer dia que aparecid la criada de la viuda de Cdérdoba con una vasija
llena de leche, Aquilina, luego, protesté indirectamente, manifestando a
Angeles:

—Dice mi sefiora que no se moleste usted mas en mandar la leche, que
precisamente tenemos una riguisima, de confianza...

—Dile a tu sefiora que me deje hacer a mi; si no, con harto sentimiento
mio, no vuelvo mas por aqui—contestd Angeles con entereza.

Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistio. Mas como a la
mafana siguiente intentase, antes de que viniera la criada de Angeles,
darle un vaso de leche a Lola, ésta se negd rotundamente a probarla.
Consuelo tuvo, por lo tanto, que transigir con esta humillacion, temiendo
gue cualquier intemperancia suya agravase la situacion y el estado de su
hija.

Todas las mafanas, bien temprano, traia, pues, la doméstica de Angeles
la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto de Lola, para preguntarle
como habia pasado la noche, y para que viendo la enferma que su
alimento era enviado por su tia, lo tomara sin inconveniente. Dos o tres
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horas mas tarde llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias cogiéndole
una mano y besandosela con efusion.

—¢ Como pagarte lo que haces por mi?
—ijCalla, tontuela!

Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de quinina y en
seguida ponia manos a su labor.

Cuando estaba lacida, Lola le preguntaba con frecuencia:
—¢ Escribiste al tio Ramiro?

—Si, hijita.

—¢ Te ha contestado?

—AUn no.

—Pero te contestara...

—iClaro, boba!

—iSi yo pudiera escribirle!

—Todavia no debes hacerlo, que estas muy débil y podria irsete la
cabeza. jYa lo haras!

Pero a poco volvia el recargo, el cerebro de Lola se llenaba de sombras, y
principiaba a decir despropaositos.

Al octavo dia, la fiebre comenzd a remitir, los accesos eran mas cortos y
menos elevadas las temperaturas. Angeles, que por encargo del médico
trazaba todos los dias el grafico térmico, veia con alborozo como el vértice
de la maxima en la curva de temperaturas descendia paulatinamente, y
como la curva tendia a convertirse en una linea recta.

A los doce dias estaba por completo limpia de fiebre, y a los quince,
préxima ya la festividad de los Reyes, pudo abandonar el lecho, pero en
realidad fué su espectro el que lo abandoné. La muchacha no era ni la
sombra de la que fué. A ella, que siempre fué delgada, la fiebre le habia
consumido sus escasas chichas, y no le quedaba mas que la piel sobre el
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esqueleto. Tenia los ojos hundidos en profundas cuencas y circundados
por acusadas ojeras amoratadas, los pomulos salientes, la nariz afilada y
los labios descoloridos y exangiies. Toda ella estaba tan desvaida, tan
aniquilada, que era dificil reconocer a aquella linda y gentil Sulamita de los
tiempos de sus amores con Gonzalo.

A duras penas, apoyada en su tia, pudo ir hasta una butaca que le habian
colocado junto al balcon.

Algunos dias después empez6 a alear y cobrar fuerzas, escribid al tio
Ramiro, y con tanta insistencia rogé a su tia que le trajese una labor, para
entretenerse, segun decia, que Angeles consintié en ello, si bien le hizo
prometer previamente que sélo trabajaria cortos ratos.

La labor le fué beneficiosa. Tenia una flojedad, una dejadez, una desgana,
lo mismo en la parte fisica que en la moral, que no le permitia hacer nada.
Ni aun el piano, al cual fué tan aficionada, tocaba ya. Pero cuando su tia le
entrego las madejas de lana y le did instrucciones, parecié reanimarse, y
se puso a trabajar con ahinco. Es que la pobre nifia, que conocia la
escasez que reinaba en casa de su tia, no queria que por su causa
pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla, con el trabajo de sus manos,
de lo que en ella gastaba, pues lo poco que comia seguia viniendo de
casa de Angeles.

La carta a su tio era un conmovedor llamamiento; en él tenia cifrada Lola
Su postrer esperanza. En aquella carta persistia inconmovible e inalterable
la creencia de que de ninguna manera podia continuar viviendo junto a su
madre.

«Venga usted por mi, tio querido; tengo el presentimiento que de seguir
aqui, moriré pronto. He estado enferma, me he quedado delicada, y
necesito los aires salutiferos de esa campifia para recobrar la salud.
Ademas, ya sabra por la tia Angeles, que le ha escrito, las causas que
imposibilitan mi permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo no
pudiera llevarme consigo, yo le expondré otra solucion. Por Dios, por mi
pobre padre que tanto le queria, no deje de venir sin tardanza.»

La otra solucidn que tenia pensada para el caso en que le fallase la de irse
con su tio, que era con la que Lola estaba encarifiada, consistia en pedirle
a don Ramiro que le diera la dote que necesitaba para profesar en el
convento donde se educé. Ella, a decir verdad, no sentia gran inclinacion
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por el estado monastico, aun siendo como era profundamente religiosa,
mas se acogia a él en ultimo extremo, como a un mal menor, sabiendo
que alli encontraria la paz que ambicionaba su alma, y prefiriendo esta
muerte en vida a continuar en su casa. La vocacion ya surgiria con la
apacible existencia conventual, deciase. Aunque pensaba ya en su madre
sin acrimonia, sin hostilidad, seguia considerando incompatible con su
dignidad el permanecer a su lado.

Angeles, que también habia escrito a su hermano, volvio a hacerlo,
instandole a que viniera a recoger a Lola, «quien se ha quedado tan
desmejorada—Ile decia—que para restablecerse por completo, le es muy
conveniente una larga estancia en tu cortijo, donde podra hacer una vida
campestre higiénica».

Don Ramiro contesté diciendo que le era imposible de todo punto ir
entonces, porque estaba engolfado en sus labores agricolas, pero que en
cuanto se desocupara algo iria para llevarse a Lola.
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Vi

A don Ramiro podria presentarsele como el tipo acabado del vejete
simpatico y jovial, era cencefio de carnes, llevaba el rostro rasurado,
segun es uso entre los labriegos andaluces, y tenia la piel atezada y
curtida por el sol y el aire campestres, los 0jos vivos y parlanchines y la
frente espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¢Por qué el terrufio
marca indeleblemente, con hondos surcos, las frentes de los que sobre él
viven inclinados largo tiempo? La frente de don Ramiro semejaba un
jeroglifico egipcio, que el mas eminente egiptdlogo no hubiera descifrado,
mas quiza en él estuviese escrita la historia de muchos dolores y
desengafos.

No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, agil y saludable. En
su juventud habia sufrido cierto desencanto amoroso que lo aparté para
siempre de la senda del matrimonio. Y aunque malas lenguas aseguraban
gue después habia mantenido amorios con rapazas triscadorcillas y nada
zaharefias de su hacienda y de otras limitrofes, no parece que tales
habladurias pasaran de ser cuentos bucdlicos, sin consistencia ni realidad,
gue los tiempos no estan para églogas, y ni los principes se enamoran ya
de zagalas que apacienten ganados y se bafien en la clara linfa de los
arroyos, ni los propietarios acostumbran a sostener martelos con las hijas
y esposas de sus servidores, que tales entretenimientos suelen pagarse
harto caramente.

Poseia don Ramiro en Lucena el casén solariego de los Méndez de
Cabrera, pero residia la mayor parte del afio en su cortijo de «La
Quebradax.

¢Por qué sus familiares y convecinos dieron en decir que don Ramiro
«estaba tocado», que en sus facultades mentales reinaba el desequilibrio?
Pues sencillamente porque huia de la ciudad para sepultarse en el campo;
porque preferia él trato de zafios rasticos al de los sefiores del pueblo;
porque, en las noches invernales, le placia mas oir relatar cuentos y
consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha campana de su chimenea
cortijera, que oir murmuraciones en el casino pueblerino. Todo esto, dada
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su fortuna que le permitia vida menos retraida, parecia inconcebible, y
como, por afiadidura, tenia otras rarezas tan desusadas como las de no
saludar al cacique, volver la espalda al alcalde cuando no administraba
honradamente los fondos del comun, dejar con la palabra en la boca al
interlocutor cuando su platica le encocoraba, y otras salidas por este estilo,
sus vecinos dieron en decir que tales inurbanas genialidades eran «cosas
de don Ramiro». Como de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no
hay mas que un paso, y la vida apartada y hurafia del caballero, siempre
encastillado en su cortijo, hacia presumir que lo habia dado, la gente tuvo
por verdad inconcusa que don Ramiro «no se encontraba en sus cabales»,
y a poco ya afirmaba que «estaba mas loco que una cabra». Pero aunque
pasase por perturbado y le llamaran chiflado y otras lindezas, el corazon,
cuando menos, lo tenia muy cuerdo, pues era caritativo y sensible, lo que
le llevaba a compartir y compadecer sinceramente las desgracias del
préjimo, «vicio» sumamente raro hoy en dia.

Era también muy puntilloso en cuestiones de honor y muy pagado de su
noble origen y ascendencia, cuya historia conocia al dedillo. Y para remate
de esta esquematica semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser
bastante culto, pues era muy aficionado a leer, siendo éste su principal
solaz en las largas veladas campesinas, abominaba de la civilizacion y del
progreso. Para él la Humanidad deberia retrotraerse a la era en que es
fama que los mortales gastaban un pampano por toda vestidura y una
rama de arbol aguzada por toda arma, y hasta el pampano y la rama las
encontraba ociosas.

Don Ramiro llegé a Madrid en los primeros dias de febrero y fué a
hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le comunicé una
desagradable novedad: Lola habia cogido un enfriamiento en la
convalecencia de las fiebres nerviosas que habia padecido, cuando aun se
encontraba muy delicada y débil, y a consecuencia de él habia
sobrevenido una bronquitis, que la tenia otra vez postrada en cama; su
estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.

Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venia para pocos dias, experimenté
gran contrariedad, ademas del disgusto consiguiente al mal estado de su
sobrina. Indagé de su hermana las causas que motivaban su llamamiento
y a que aludia la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo dificil que
seria ocultar a don Ramiro la verdad, tomé el partido de franquearse y
contarle cuanto sabia acerca de las ilicitas relaciones de Consuelo con

194



Fernando Castrillo, a quien el caballeroso Méndez de Cabrera conocia de
Cordoba; de los amores de Lola con Gonzalo; del rompimiento de estos
amores y de os motivos que lo habian provocado; de la gran pesadumbre
qgue con ello llevé la muchacha, apasionadisima por su novio y que vio
mataban de un solo golpe las ilusiones de su amor y los respetos que por
su madre sentia; de la crisis nerviosa que este disgusto le caus6 y que
degenerd en unas fiebres aniquiladoras, y por ultimo, de la grave recaida
gue habia sufrido cuando principiaba a reponerse.

Gran indignacién le produjo esta relacion al buen caballero, tan celoso de
su honor y del de su familia, de la cual se consideraba jefe. A mas de las
desventuras que la conducta desenvuelta de Consuelo habia atraido sobre
los hijos de su hermano, y en mal hora también hijos de ella, estaba el
ultraje que se habia inferido al glorioso apellido Méndez de Cabrera, el
baldon que habia manchado aquella estirpe sin tacha, de la cual él se
consideraba como su mas autorizado representante y como el legitimo
mantenedor de sus prestigios. Mas apenas si exteriorizd su enfado; solo
dos o tres pufietazos que descargd sobre una mesa, mostraron su
indignacion. Serendse pronto aparentemente, y después de comer fué con
Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su cuiiada, entré en el cuarto de
su sobrina.

Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el médico de cabecera.
El proceso inflamatorio de la bronquitis se habia propagado al tejido
pulmonar. A la auscultacion, aparecian la broncofonia y el soplo en
diferentes puntos de los pulmones, preferentemente en las bases. La
temperatura se mantenia alrededor de los 40. Los esputos eran
ligeramente sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenia algo de disnea.
En pocas palabras, todo el cuadro sintoméatico de la terrible bronco-
pneumonia.

La muchacha, con la cara muy palida y los labios azulados, recibié a su tio
con marcadas muestras de alegria, pero apenas si la dejaron demostrar su
contento, recomendandole que no se moviera y que no hablase. Con los
0jos solamente, con aquellos ojos a quienes la fiebre prestaba alun mas
brillo y que desde lo profundo de sus oOrbitas miraban dulces y resignados;
con aquellos ojos, que eran lo Unico atrayente que quedaba en su rostro,
tan bello y agraciado poco antes, dié con efusion las gracias a su tio y
expreso el alborozo que su llegada le causaba.

iAl fin habia venido el tio Ramirol—pensaba in pectore la muchacha, que
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afadia con tristeza:
—ijAhora que ella no podia ponerse en camino! jQué contrariedad!

Quedd unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito, y al cabo de
ellos, el desaliento dejo plaza a la resignacion.

iCumplase la voluntad del Sefior'—terminé diciéndose la cuitada—. Si El
no quiere disponer ahora de mi, cuando me ponga buena me marcharé
con mi tio. Y si quiere disponer, jtanto mejor!

Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas colocadas por
detrds sostenian su busto. Una tos imperiosa y dura la agitaba casi
constantemente. La fatiga no le permitia sosegar.

Sus tios procuraron animarla, era una grippe sin importancia, pero ella los
oia con la mirada impregnada de suave melancolia, como quien no se forja
demasiadas ilusiones acerca de su estado. Don Ramiro continud
afirmando que la enfermedad que la aquejaba no era nada de cuidado,
gue no tuviera aprension, y que en cuanto se mejorara y estuviese en
condiciones de emprender el viaje, volveria por ella, pues ahora no podia
detenerse mas de cinco o seis dias. En su cortijo acabaria de echar las
dolamas fuera y se pondria como nueva, mejor que habia estado nunca:
imenudas medias suelas que aquellos aires tan puros echaban a los
pulmones! Con tan vivos colores pintd la vida campestre que le aguardaba,
gue Lola acabo por sonreir: un rayo de optimismo habia penetrado en su
alma. jEs tan dificil ser pesimista a los diez y siete afos! El viejo con su
charla le iba infundiendo esperanzas.

Encontrandose con ella Angeles y don Ramiro llegé el galeno, que volvié a
reconocer con el estetdoscopo a la paciente. Seguian los estertores finos y
diseminados. Cuando los focos congestivos iban desapareciendo de un
punto del pulmén, aparecian en otra region del mismo. Aquella apariencia
de movilidad de la bronco-pneumonia desesperaba y desconcertaba al
bueno de don Teodoro, que llevaba varios dias luchando con la dolencia a
brazo partido. El mal se le escurria de entre las manos y cuando ya lo
creia vencido en un sitio, asomaba la oreja por otro. No fiandose de que le
aplicasen bien las ventosas secas que como revulsivo tenia prescritas, él
mismo se las puso aquella tarde.

Despidiése el doctor y don Ramiro, que habia consultado el reloj, viendo
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que eran las cinco, marchdse con él, diciendo a su hermana que iba a
hacer unos encarguillos. Sali6 tan tranquilo que Angeles no pudo suponer
la resolucion que habia tomado y que se disponia a ejecutar.

Don Ramiro, ya en la calle, inquirié del médico:
—Digame la verdad, doctor, ¢como encuentra a mi sobrina?

—NMal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la esperanza, no es
un caso desesperado. A poco que responda su naturaleza venceremos.
Eso es lo peor, que es un organismo tan pobre...

Estas palabras de don Teodoro llenaron ain mas de tristes presagios el
animo del longevo don Ramiro y le afirmaron en su empefo. jSu sobrina
era un caso perdido!

Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifestd6 a su tia que
deseaba confesarse, a ver si Dios queria concederle la salud y podia
marcharse Angeles, a quien parecidé de perlas la idea, prometié traerle
aguella misma tarde a don Meliton para que se confesara con él y, con
efecto, no tardo en abandonarla para ir a buscarlo.

Entonces entré6 Consuelo en la habitacion de su hija; ya entraba en ella,
pero no queriendo encontrarse con su cufiada, lo hacia cuando ésta no se
hallaba con Lola. El dia en que don Teodoro declaré que la muchacha no
le gustaba y que la encontraba de gravedad, Consuelo, no pudiendo
contenerse mas, penetré para verla en su dormitorio, en cuanto se fué
Angeles.

—¢ Como estas, Lola, hija mia?—habiale preguntado.

—Tengo un poco de fatiga, pero no estoy mal, mama—contesto la joven.
Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurro:

—ijPerdéname, mama!

—TU a mi, hija mia—exclamo6 Consuelo conmovida y abrazése llorando a
Lola.

Y con los rostros juntos, confundieron sus lagrimas. Con estas cortas
frases verificose la reconciliacion de la madre con la hija, que cuando las
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almas hablan las palabras huelgan.

Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches velando a su hija y
dejaba a Angeles que la cuidase durante el dia. Pero madre e hija
cruzaban pocas palabras y nunca hacian alusion a lo pasado.

Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cuilada y del médico
nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas, ni aun sabiendo que su
hija se hallaba gravemente enferma, habia ido a informarse de su estado;
gué mas, si la misma Clotilde le negaba ya el saludo. La de Reguilla habia
vuelto de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de su regreso
habia recalado en Paris, para darse una vuelta por sus grandes
almacenes, sin rivales en el mundo, y para visitar las exposiciones de los
modistos de fama, habiéndose gastado un dineral en trapos.

Aquella tarde, cuando entré Consuelo, su hija le dijo:

—NMe voy a confesar, mama. La tia Angeles ha ido a por don Meliton. Pero
no te alarmes, que no me encuentro peor.

—Como tu quieras, hija mia.

Por eso, al regresar Angeles con don Melitdn, vio a su cufiada en el cuarto
de Lola. A Consuelo le habia parecido que debia permanecer alli, tanto por
la solemnidad del acto que se preparaba como por venir gente extraia a la
familia.

Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera del lecho al
partir y como si nunca hubieran interrumpido sus relaciones, pregunt6 con
la mayor naturalidad a su cuflada como seguia la enferma. Consuelo le
respondié que lo mismo, y después de saludar a don Meliton, retirdse con
Angeles a una habitacion inmediata, para que el sacerdote confesara a la
doliente.

Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigidse muy sereno y con
reposado paso al Congreso, entro en €l por la calle de Floridablanca,
preguntd a un portero por el diputado sefior Castrillo, diciendo que le
avisaran que un paisano suyo queria saludarlo, y cuando Fernando se
presento en la sala de visitas, sin mas preambulos, le dijo:

—iEs usted un completo canalla!
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Y uniendo la accion a las palabras, abalanzose a él y le atizé un sonoro
bofeton de esos de cuello vuelto.

Castrillo, a quien cogio desapercibido la agresion, repusose al instante, y
COmo Nno era manco, sino que estaba dotado de buenos puios, asestd un
par de puiiadas al anciano, que se tambaled y estuvo a punto de caer. Sin
tener en cuenta que su adversario, como era natural por su menor edad, le
aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvio sobre el diputado, pero
algunos ordenanzas y otras personas, que atraidos por el ruido entraron,
interpusiéronse y los separaron.

Mas como era consiguiente, armése el primer revuelo en el Palacio de la
representacion nacional. Unos amigos se llevaron a Castrillo mientras los
ujieres detenian a don Ramiro, para ponerlo a disposicion del Presidente
de la Camara, que habia sido informado del suceso. El Presidente mando
formar un somero atestado, en el cual noblemente depuso Fernando
quitando importancia al hecho y declarando que habiéndose golpeado
mutuamente y al unisono, no podia precisar de quién partio la agresion. En
unién de este atestado y con un guardia de Seguridad, don Ramiro fué
conducido en un coche del teatro de su hazafia al juzgado de guardia. El
juez, después de tomarle declaracién, pusole en libertad.

Pero con todos estos tramites, eran cerca de las once de la noche cuando
el arriscado vejete penetraba por las puertas de la casa de su hermana,
quien habiendo regresado del lado de Lola, a poco de terminar la
confesion de ésta, creyendo que ya estaria don Ramiro de vuelta,
encontrabase extraordinariamente desasosegada con su tardanza.

Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusése diciendo que se habia
retrasado por haberse tropezado con un antiguo amigo, guardandose de
referir nada del lance con Castrillo.

Pero el hecho, por el sitio y la hora en que habia ocurrido, tuvo gran
resonancia. Diputados, politicos y periodistas, a quienes cogi6 en el
Congreso la pendencia, la comentaban y abultaban por salones y pasillos
sin dar en el quid. Unos decian que el agresor era el padre de la mujer de
Fernando, de la cual se sabia que estaba separado; otros, como Castrillo
tenia fama de conquistador, que era un esposo burlado. Cual aseguraba
que se trataba de un complot sindicalista y cual otro que era con un
enemigo politico de su distrito con quien habia refiido. Hasta que otro
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diputado cordobés, que vié y conocié a don Ramiro y que también conocia
d Consuelo y estaba informado de sus andanzas, supuso cual debia ser el
origen de la cuestion y lo contdé tal como lo supuso en el salon de
conferencias, ante un gran corro de oyentes. Entonces, el senador
Gonzalez de la Fuente, alli presente, declaré que el colega de Fernando
debia haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo por una vez su mesura
y ecuanimidad, abominé de Consuelo, de quien la de Reguilla le habia
contado horrores. Ademas, él estaba justamente resentido con Consuelo,
pues con ese derecho que todo hombre cree tener para abordar a la mujer
que le consta anda en malos pasos, habiase permitido hacerle ciertas
insinuaciones en mas de una ocasion, a las cuales ella no habia dado
oidos, atajandole siempre antes de que por completo se descubriera y
haciéndole comprender que no todo el monte era orégano. Narrd
amplificado, como visto con lente biconvexa, cuanto sabia de los deslices
y devaneos de la viuda con Castrillo, aventurando que tal vez no fueran los
anicos, y refirid como esta execrable conducta habia motivado la perdicion
de sus hijos. Dijo, con frase gréfica, que Consuelo, a quien calificé de
casquivana, no es la madre, sino la hembra que pare, lo cual no es lo
mismo ni muchisimo menos. Ninguno de los augustos atributos de la
maternidad afirmo, ornan a las mujeres de la indole de Consuelo, a
quienes debia privarse de la patria potestad. Termind su catilinaria,
apodandola la Saturna, la mujer que inconsciente devora los frutos de sus
entrafias. El mote hizo fortuna y desde aquel dia, Consuelo fué conocida
por la Saturna en la villa y corte, que para estos efectos de comidillas y
chismografias es como un pequeiio lugarejo. Con todo esto el nombre de
Consuelo volo de boca en boca y el escandalo que se formé alrededor de
él fué mayusculo.

Algunos peridédicos de la noche, con el titulo de «Cuestion enojosa»,
daban una ligera referencia del incidente, citando a los protagonistas por
sus iniciales; pero otro, de esos que por «mor» de la perra gorda cultivan
todo suceso escandalizativo o morboso, lo refirié con gran lujo de detalles
y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la querella, a la
cual solo le faltaba nombrar.

No fué preciso mas para que en pocas horas adquiriese Consuelo una
triste y resonante popularidad, casi a tiempo que su hija medio moribunda
confesaba.

Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco meditado acto de
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don Ramiro, que en la brusquedad e irreflexibn de su genio, habia creido
no debia dejar sin ejemplar castigo el canallesco proceder de Fernando
con la viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de Castrillo, y
sobre la marcha, sin mas tramites dilatorios, le habia aplicado la condigna
pena que juzgd merecia. En su interior, estaba muy satisfecho y ufano,
pensando que él le habia cruzado la cara como hacen los caballeros,
mientras que el otro se habia limitado a darle unas pufiadas como hacen
los rufianes. El no podia remediarlo, era un impulsivo, «un primitivo» que
no sabia recatar sus sentimientos ni encubrir su pensar. no conocia el
disimulo. Lo mismo que era tan afable, campechano y a la pata la llana
para quien le fuese simpatico, para quien le desagradaba era todo
aspereza, entono y hostilidad. Y si el que le jugaba una partida serrana se
encontraba al alcance de sus manos, el primer impetu ya se sabia que era
romperle los morros, sin entrar en mas razones ni circunloquios. En
cambio, no era vengativo ni guardaba rencor. Asi era él, con esta llaneza,
con esta intemperancia, con esta rudeza, que quiza el trato con gentes
rusticas, montaraces y sencillas le habia comunicado, mas sin que hubiera
tomado de ellas su intrincada gramatica parda. Todo esto era lo que
constituia su «chifladura» en el sentir de las gentes, chifladura bien
peligrosa para andar en sociedad.

Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro en el hecho
de abofetear a un diputado, independientemente de la personalidad de
éste. El, enemigo aceéerrimo de los politicos, a quienes juzgaba los
causantes de todos nuestros males, al abofetear a Castrillo creia haber
abofeteado al Congreso entero, con leones y todo. jMaltratar a un
parlamentario! jCon el encono que les tenia! jYa podia morirse tranquilo!

Esperaba el de Cabrera que Fernando le enviaria los padrinos, pero
cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor sin que lo hiciese, lo tuvo
por un fementido malandrin, por un cobarde bellaco. {Si, indiscutiblemente
era un ruin follon, sin honor ni dignidad!

Fernando, con muy buen acuerdo, habia entendido que cruzar las espadas
con aquel anciano no le hubiera hecho ningan favor y hubiese sido armar
mas ruido alrededor del asunto.

Pero al envalentonado don Ramiro le rejuvenecié el lance, marchaba por
la calle mas erguido y hablaba con voz mas fuerte y campanuda.

Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al mismisimo
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Barrabas y es capaz de inventar crueldades tan refinadas que no las
imaginaria todo un consejo de inquisidores, que por algo dicen los textos
sagrados que «la maldad de la mujer es la suma malicia», la aviesa dofia
Casilda, en cuanto se enter6 del suceso, compré todos los diarios que
hacian relacion de él y se los llevé a sus futuros consuegros, para que
vieran lo acertadamente que habian obrado obligando a su hijo a concluir
con Lola. Y no par6 aqui, sino que no atreviendose a darselos también a
Angeles, quien la habia tratado tan friamente la Gltima vez que la visito que
no le habian quedado ganas de volver por alla, discurrié una crudelisima
infamia, de esas que sOlo pueden cocerse en un menguado meollo
femenino, y fué ello que, conociendo por Sol que Gonzalo guardaba en un
cajon de su mesa todas las cartas que durante sus relaciones enviara a
Lola y que ésta le habia devuelto, pidié a su nuera en cierne que se hiciera
con uno de los sobres escritos que estuvieran en mejor estado y que por
haber sido llevado a mano no tuviese franqueo postal.

—Es para mandarle a Lola—explicéle a Sollos recortes de peridédicos que
refieren la polvareda que se ha levantado con el deshonesto proceder de
su madre; asi, creyendo que se tos envia Gonzalo, perdera toda
esperanza de volver a engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo hago
porque sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones no se
reanuden.

Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas y solia dejarse
abiertos los cajones de su mesa, facil le fué a Sol escoger el sobre que le
parecid mas a proposito para el objeto que dofia Casilda se proponia y
entregarselo a ésta, quien metiendo en su interior los susodichos recortes
de prensa, lo envi6 a su direccion con un continental.

En honor a la verdad se ha de decir que cuando dias después supo
fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con Rafaela no se trataba
desde la tarde del desaire, arrepintiose de haberle facilitado a dofa
Casilda el sobre que le pidiera para remachar mas el rompimiento de
Gonzalo con su ex novia. Pero el golpe estaba ya dado.

Cuando Lola recibi6 la carta, al reconocer en el sobre la letra de Gonzalo,
creyd que éste se habria enterado de su enfermedad y que le escribia
interesandose por su salud. Abrio la misiva esperanzosa, mas al encontrar
y leer los recortes sufrid la primer decepcion. Pensd que Gonzalo no habia
tratado mas que de probarle la certeza del aserto que respecto a su madre
le hiciera el dia en que rompieron, sin parar mientes siquiera en la
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gravedad de su estado. Esto y el comprobar la resonancia y publicidad que
las relaciones de su madre habian alcanzado merced a aquel
impremeditado e insensato bofeton de don Ramiro, le produjeron la gran
desazdn e hicieron que aquella noche le subiera aun mas la fiebre.

Aquel animal dafino que era dofia Casilda podia estar satisfecho: su
redomada villania, esencialmente mujeril, habia obtenido el resultado
apetecido. Y ya que hablamos de esta vibora, es cosa de decir que la
casamentera sefiora andaba muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin
duda pensando aquello de que la mancha de la mora con otra mora se
quita. Pero Gonzalo huia de ella como del Enemigo malo. jMenuda «fila»
le tenia! Y, ademas, jse ponia tan jaguecosa e insoportable con sus
panegiricos de ventajosos partidos! No habia muchacha casadera rica que
conociese, de quien no hiciera «el articulo» ante Gonzalo si lo cogia a tiro.
El cual, con esto y con lo pasado, acabd por cobrar tal mania a dofia
Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se encontraba en
ella, tomaba soleta y se volvia a la calle.

Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere, Lola, después
de luchar encarnizadamente con la Intrusa, consiguié también por esta vez
vencer a la enfermedad que la retenia en cama. Mas, como era natura!,
gquedd tan sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en algun
tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse en camino.
Como reliquia de su dolencia quedole una tosecilla que a Angeles no le
gustaba nada, mas don Teodoro la tranquilizd asegurando que con el
tiempo se le iria gastando y que acabaria por desterrarla por completo.

El famoso don Ramiro demoré unos dias su partida hasta dejar a Lola
fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran los carnavales y con ellos
viniera su sobrino Carmelo a pasar junto a su madre los dias de vacacion,
el anciano gustaba de entablar con éste animadas platicas, instruyéndolo
en las labores agricolas, en que don Ramiro era muy perito, y en otros
conocimientos. Pero principalmente sus discursos versaban sobre temas
relacionados con el grandioso pretérito de su familia: las historias de los
Méndez de Cabrera y de los Cérdoba, con las hazafias que los insignes
varones de tan preclaros linajes llevaron a feliz término. Ya que Carmelo
vestia el honroso uniforme de los artilleros, era preciso imponerlo en las
grandezas de su casa, para que fuese un esforzado continuador de sus
glorias, y en caso preciso cuando él faltara, un vengador de los ultrajes
que a su familia pretendieran inferir. Lo mismo que él habia lavado con sus
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propias manos la mancilla con que Castrillo habia tratado de manchar el
honor de la familia, Carmelo vengaria en lo venidero otras posibles
afrentas. Porque el que un extrafio pretendiera afrentarlo era irremediable;
lo imperdonable y deshonroso hubiera sido que no hubiese habido ningin
Méndez de Cabrera que volviera por el honor de la casta.
Venturosamente, en aquella ocasion él habia llegado a tiempo; pero para
cuando no existiera, que ya era sobradamente viejo y el dia menos
pensado estiraria la pata, era necesario que hubiese otro de la familia con
aptitud para velar por tan sacrosantos deberes. Con su otro sobrino
Antofito, cuya pigricia y ruines inclinaciones conocia, no habia por
desgracia que contar para estos menesteres. Antes daria el olmo peras
gue Antofiito acciones caballerescas.

El de Cabrera, que era muy competente en Genealogia y Heraldica,
especialmente en los puntos que se relacionaban con sus apellidos y con
los ligados a éstos, hablaba a Carmelo del ilustre y dilatado linaje de los
Fernandez de Coérdoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya familia
tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles, y que fué
tronco de las casas de los marque ses de Comares, de los de Priego, de
los condes de Cabra y de tantas otras esclarecidas estirpes. Remontabase
en la genealogia de los Ferndndez de Cordoba hasta aquel caballero
gallego Vasco Fernandez de Temez, que florecio en el siglo Xl y que fué
enterrado cerca del antiquisimo Monasterio de Celanova, que fundé San
Rosendo, colocandose en su sepulcro un epitafio que asi rezaba:

AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUENO DO CORPO E
GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAO DE FORZAR.

Y gateando por el casi milenario tronco aun subia mas arriba. Contabale
asimismo hechos de Alonso Fernandez de Cdrdoba, sefior de Aguilar, que
dié tan admirables pruebas de arrojo en la batalla de Aljubarrota, la famosa
rota de las armas castellanas; de las inteligentes campafias del Gran
Capitan en lItalia y de las empresas de otros insignes caudillos de este
apellido.

De los Méndez de Cabrera narrabale mil episodios y anécdotas,
mencionando muchos de los linajes con que estuvieron emparentados sus
antepasados, entre ellos el del famoso don Rodrigo Ponce de Ledn, primer
y Unico duque de Cadiz; el de los condes de Arcos, después duques con
igual denominacion, y los de otras linajudas familias. Explicabale también
su blason: tres cabras de sable en campo de oro, orladas de castilos de
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oro en campo de gules, y cruces de Calatrava de sable en campo de plata,
alternadamente.

Don Meliton, cuando veia a su entrafiable amigo don Ramiro enzarzado en
estas platicas con su sobrino, le decia:

—iBien estas forjando el alma del muchacho en el yunque del pasado!
Entre su madre y tu conseguiréis hacer del futuro artillero un militar mas
bravo y pundonoroso que Daoiz y Velarde en una pieza.

Don Ramiro se volvidé a sus campos muy orgulloso; su viaje, que calificaba
de providencial, habia sido bien aprovechado: habia castigado una
imperdonable injuria y habia instruido a aquel cachorro de leén que era su
sobrino Carmelo en los deberes a que le obligaban los gloriosos apellidos
gue ostentaba. De Carmelo se fué tan entusiasmado, que prometio hacerle
depositario de unos pesados infolios, empastados en pergamino y de
hojas manchadas por la humedad y roidas por las lepismas, que
conservaba, y en donde podria ir ampliando los conocimientos que, en
aquellos escasos dias, le habia sido posible transmitirle sobre su
ascendencia.

Consuelo apenas salia a la calle; de tarde en tarde se veia ya con
Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no habia vuelto a pisar el
piso de su querida. La viuda evitaba cuanto podia las entrevistas con
Fernando; habian perdido para ella casi todo su encanto. Antes de ir al
domicilio de su amante, donde ahora Unicamente se veian, dudaba,
vacilaba mucho, y cuando al fin se decidia, caminaba inquieta y
desilusionada, como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la
concupiscencia ni por la pasion, sino casi exclusivamente por la precision
de lograr dinero: dinero para las necesidades de su casa y, sobre todo,
para tapar la boca a aquel hijo infame que, roto ya todo freno, se
despefiaba por la cuesta abajo del vicio. Si; obraba a estimulos del interés,
y no era que fuese interesada, era que la maquina de vivir que se habia
forado la tenia cogida entre sus engranajes. Necesitaba
imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el mismo pie que
hasta entonces; lo necesitaba para poder sufragar los dispendios de
Antofiito, cada vez mas encanallado, exigente y amenazador. Pero de
haber podido romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni vacilacion;
estaba muy pesarosa, mas por las consecuencias que por sincero
arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio estaba pagando.
Pero no podia: Antoiiito armaba el gran alboroto cuando a su madre le era
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imposible complacerlo en sus demandas, y cogia lo primero que
encontraba y lo llevaba a empefiar o lo vendia.

Cuando se resolvia a visitar a Fernando, Consuelo marchaba atemorizada,
sospechando que pudieran verla, que pudiesen seguirla, que la estuvieran
espiando. Se desfiguraba cuanto podia, se tapaba materialmente la cara
con el velo y daba grandes rodeos, mirando recelosa a cada paso para
atrds, antes de decidirse a entrar en casa de él, queriendo extraviar a
quien le siguiera los pasos. Y aun asi, cuando llegaba a los brazos de
Fernando, iba acongojada, temblorosa, sobresaltada, y desde que entraba
ya estaba temiendo que a la salida pudieran conocerla, que estuviese
alguien en acecho esperandola. Este continuo sobresalto, este temor
ininterrumpido, quitaban todo hechizo a los transportes pasionales.
Permanecia silenciosa, reservada, retraida, sin poder desechar la
pesadilla de su miedo. Con lo cual Fernando empezaba a encontrarla
tristona, aburrida, y aunque era dadivoso, comenzaban también a serle
gravosas las frecuentes demandas de fondos de Consuelo.

Y de vuelta en su casa seguia siempre Consuelo con la duda de si la
habrian visto, de si la habrian reconocido. Era un temor pueril, si se quiere,
después de la publicidad que habian alcanzado sus relaciones, pero no
podia desterrarlo; se figuraba que su hija creia que habia terminado con
Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que proseguian estas
relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase agravado o el drama
familiar se hubiese exacerbado. Era su hija la que mas la amedrentaba, la
gue mas respeto le imponia; su hija, que nada le decia, que ni
remotamente aludia a lo pasado, que nunca hacia mencion directa ni
indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba Consuelo por un
reproche y a las veces se imaginaba que la mirada de Lola pesaba sobre
ella como una acusacion. Su pasion por Fernando estaba aplastada,
sofocada, por el temor que su hija le inspiraba.

No era soOlo Antoiito; Aquilina la saqueaba también a ojos vistos,
haciéndose pagar costosamente la terceria con peticiones de adelantos de
salario y de préstamos para esto o lo otro, que nunca reintegraba. Pediale
los vestidos aun en buen estado, usaba sus perfumes y lociones con el
mayor descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio habia sido ya
licenciado y estaba el «pobrecito» parado, lo invitaba a comer la
generalidad de los dias, y alli, en la cocina, pasabase con él la vida sin
hacer el menor caso de los quehaceres domésticos.
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Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.

Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo daba ejemplo
de inicua expoliacion.

Aquella casa se habia convertido en una merienda de negros, de negros
perversos y bandoleros.

Consuelo, cada dia mas abatida por los efectos de su culpa, cada dia mas
aplanada y abulica, consentia a todo, y cerrados los ojos dejabase llevar
por aquella corriente de desorden, sin energia ni autoridad para ponerle un
dique, para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se atrevia a
contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los labios, porque
habia que ver como le contestaban si osaba alzar un poco el gallo,
amonestando ligeramente a cualquiera. Si era a su hijo, entonces era el
delirium de chillidos, de improperios, de romper cuanto el joven encontraba
al alcance de sus manos. Y si era a alguna de las sirvientas, qué de
soeces comentarios a voces en la cocina, para que ella y toda vecindad se
enterara, para que su hija oyese como la ponian, pues pronto se habian
percatado del temor que a la madre infundia la hija. Cierta mafiana en que
Aquilina, por falta de cuidado, rompio un precioso tibor de porcelana fina y
Consuelo permitiése regafarla con mesura, jhubo que oiria en la cocina! A
grito pelado decia:

—iPues no tiene infulas ni mal genio la sefiora! jHabrase visto! {Como se
pone por nada! jComo si todo el que tiene manos no rompiera! A ella, que
le debia importar menos que a nadie, porque con el trabajo que le cuesta
ganarlo... Si fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de su frente;
pero ella...

Y por este estilo continud despotricando.

Consuelo corrié al cuarto de Lola y cerr6 su puerta para que ésta no lo
fuera a orr.

A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin atomo de autoridad, no le
guedaba otro recurso en estos casos que encerrarse a llorar.
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Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de abusar, de una
mujer débil y a quien la mancilla habia hecho perder toda fuerza moral,
gué no abusarian.
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Cuarta jornada

Por la calle de Sevilla, entre un tropel de gente, desembocaron en la de
Alcala; trataron de entrar en las Calatravas, mas esto, si no materialmente
imposible, era un acto rayano en el heroismo, pues la corriente humana
gue penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba espantosamente
en la angosta entrada. Ellas temieron por sus toilettes y desistieron de la
visita a esta iglesia.

Rafaela y So!, pues de éstas hablamos, continuaron calle de Alcala abajo.
Iban ataviadas con la clasica mantilla negra, tan espafiola y tan graciosa, y
marchaban acompafadas por sus respectivos novios y escoltadas por
doia Micaela, la madre de Sol. Era la tarde de uno de esos tres jueves
«que relumbran méas que el sol», la del Jueves Santo, y habian salido para
correr las estaciones.

Las dos muchachas habian hecho recientemente las paces. Durante el
afo y pico transcurrido desde los dltimos acontecimientos de la jornada
precedente, habian permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol di6
explicaciones a su antigua amiga del desaire que le hiciera, asi como a
Lola, la tarde de marras, y Rafaela las habia admitido por buenas,
influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la consideracion
de que su novio era primo de la que le brindaba nueva amistad, que a no
mediar tal circunstancia, tal vez la enemistad aun subsistiera.

Aquella tarde, dofia Micaela habia pedido a Angeles que dejara a su hija
que fuera con ella y con So! a visitar los sagrarios, y la viuda de Cordoba
no se habia atrevido a denegar esta peticion por venir de quien venia, pero
accedio con intima contrariedad, que, como sabemos, no le gustaba que
su hija saliera mas que con ella cuando sabia que Juan Miguel se habia de
unir a la chica.

Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su término, pues ya

se hablaba de contraer connubio. El novio, habiendo terminado la carrera y
conseguido ingresar como ingeniero adscrito al servicio de «Via y obras»
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en la Compaiiia de ferrocarriles de M. Z. A., queria casarse pronto y los
preparativos habian dado ya comienzo. Nada en realidad tenian que
aguardar ya. Como preparacion para el matrimonio, Angeles habia
entregado a su hija las riendas del hogar: la dejaba que llevara la casa,
gue tomase la cuenta de la plaza y que cocineara. Queria que Rafaela
fuera una excelente ama de casa y no un trasto inutil y de lujo en su futuro
hogar. Y hacia harto bien y harto requetebién en adiestrarla en el alifio y
condimento de platos y manjares, que como muy donosamente ha escrito
el P. Graciano Martinez: «;Oh la mujer que sabe no ya soélo guisar, sino
también distinguir la naturaleza de los alimentos, para asi gastar en su
casa los que convengan mas y sean mas facilmente digestibles...! La
mujer debe tener declarada la guerra a las malas digestiones de los suyos,
engendradoras de mal humor, de sequedades y de avinagramientos... El
secreto de muchas displicencias masculinas en el hogar esta en los
garbanzos duros, o en las fritadas grasientas, o en las verduras incoctas, 0
en el tocino rancioso, o en el aceite revenido que no nutren e intoxican y
engendran un genio de todos los mengues».

Un rumoroso rio humano subia por las aceras de la calle de Alcala y se
desbordaba por el centro de la amplia calzada, aquel dia privada de
tranvias y vehiculos. A cada paso se cruzaban con grupos de muchachas
muy gentiles. Las mantillas, colgadas de las altas peinetas, segun la moda
actual, flotaban graciosamente encuadrando los animados semblantes.
Las faldas, bien cortitas, mostraban una completa y variada exposicion de
medias de seda caladas con sus contenidos, que eran lo mas apetitoso.
Sobre los targidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de claveles
color de fuego ponian una nota sangrienta y detonante sobre el fondo
generalmente obscuro de los corpifios. Los brazos desnudos hasta los
hombros eran otra nota, si no detonante, incitativa y de «frescura». Y muy
airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo equilibrios
sobre los altos tacones, y contorneando los bustos para lucir el garbo y la
gentileza. Nadie diria que iban a orar ante el Santisimo expuesto, que iban
a meditar sobre la crucifixion de Cristo, sino mas bien que marchaban a los
toros o de verbena. Nadie, a no mirar el almanaque, pensara que era la
Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo la que se conmemoraba.
iQué exhibicion de lujo y de caras bonitas! jQué de «flirteos» con los
novios, las afortunadas que lo tenian; qué de «timarse», las que no lo
tenian, con los pollos que las seguian o, si tampoco llevaban pretendientes
al retortero, con el primer joven no mal parecido que las mirase con
buenos ojos o sencillamente con el primer mortal con que se tropezaran y
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que se insinuara un poquito. No por ser Jueves Santo se habia de
desperdiciar la ocasion de tender la cafia con el anzuelo envuelto en la
carnada del dulce mirar. jEstd tan dificil la pesca! jQué cosecha de
chicoleos, requiebros y gansadas recogian a su paso las hermosas! jQué
diversidad de risas y sonrisas utilizaban para contestarlos! jQué fugaces
resplandores de sensualismo brotaban en ellas al choque de sus miradas
con las masculinas y cuan permanentes y reconcentrados eran los que
despedian los ojos de ellos!

La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios primaverales contribuia
a tanta nota jocunda en un dia tan triste, que mas acorde con el afio fuese
gue la Semana Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por Semana
Santa.

Y esto que llevamos dicho constituia lo que pu diéramos llamar la parte
inocente de la fiesta, porque habia que suponer la de manos que se
deslizarian a favor de la confusién en aquellas apreturas y torbellinos que
se formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni
miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y chillidos
ahogados femeninos eran claro indicio de los tocamientos, pellizcos y
sobajaduras con que los «devotos» daban inequivoca prueba de su
religiosidad.

Y luego en aquel rio revuelto, donde la verdadera devocion y la
concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras y entretenidas se
lanzaban audazmente a la pasajera conquista del hombre. La mantilla, el
rosario anudado a la mufieca, el devocionario en la mano y el continente
recatado, eran los incentivos de este dia, mas eficaces por Ilo
desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de piedad
contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras de tantas cosas...
Era de los dias en que mayores beneficios rendia la profesion...

Dentro de los mismos templos, en su ultimo tercio y en las regiones en
penumbra, cuanta irreverencia, cuanta falta de compostura, qué de
cuchicheos y risas contenidas.

Era la corrupcion de una fiesta eminentemente catélica, que mas parecia
ya una fiesta pagana, gentilica. No eran propiamente unas saturnales,
pero parecian una aproximacion a ellas, estaban en la misma centena;
unas saturnales hipécritas y mas perversas, en que la falsa piedad se
utilizaba para espolear los deseos. La mayoria de aquella masa de gente

211



sélo era religiosa de nombre, salia a visitar los sagrarios como iba al teatro
0 a presenciar el paso de una cabalgata: a divertirse, solamente a
divertirse, y a dar de paso expansion, si era posible, a los instintos de
bestia que los humanos conservamos siempre, debajo de la cascara mas
o menos endeble de la educacion, que no es mas que el arte de
reprimirlos en publico.

Nuestras conocidas y conocidos siguieron a Recoletos. Después de dar
una vuelta por este paseo, marcharon a una de las muchas cervecerias
qgue, con nombre teutén, se encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y
Félix, a quien los percebes sin duda inspiraban, pidié6 también una racion
de estos cirripedos.

Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo celosilla,
habia creido vislumbrar en los ojos de su novio mas entusiasmo y rendido
acatamiento del natural, al contemplar a cierta real moza con quien se
habian cruzado, y esto la tenia con el semblante hosco y avinagrado.

—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detras de aquella mujer se te iban
los ojos... Crees que soy tonta y que me trago el paquete en cuanto me
dices cuatro ternezas mentirosas; pues estas en un error, que ya sé que
todas te gustan menos yo...

—No seas boba, Rafaela...
—Pues podias haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi tranquilita...
—~Pero es posible que pienses tales sandeces.

—ijSandeces! Tu es que te figuras que yo me he caido de algun nido... A
ésa la has visto antes de ahora... En el modo de miraros bien se
comprendia que 0s conociais ya.

—\Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo, pues en cuanto
ves que miro a alguna mujer, sin la menor intencion, sin curiosidad
siquiera, sin fijarme, inconscientemente, porque a algun sitio he de mirar,
ya tenemos la tremolina armada.

—Las gastaras para poder recrearte a tu gusto en la contemplacion de tus
bellas amiguitas... jlnconscientemente! ¢Vas encima a chunguearte de
mi? Pues méteme el dedo en la boca a ver si muerdo... Mira, Juan Miguel,
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o varias de modo de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo mi alma
en mi almario y no dejo que pisoteen mi cariio y mi dignidad en mis
propias narices.

La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un cabello, se
levanté con animo de irse a sentar al otro extremo de la mesa, lejos de su
novio, donde pudiera ocultar mas facilmente su emocion y las lagrimas,
gue pugnaban por salir, si al fin conseguian hacer irrupcion. Mas Juan
Miguel, cogiéndola de un brazo y dandole un violento tiron, la obligo a
sentarse de nuevo a su lado.

—iEstate quieta, tonta!—le ordend.

Rafaela, roja de vergienza y de ira al verse tratada con tan poca
galanteria, revolvidse como una leona y asesté a su novio, con todas sus
fuerzas, un bofeton, que dejo turulato y boquiabierto al galan. Mas,
arrepentida al punto de su accion, no fué ya duefia de contener sus
lagrimas, y rompio a llorar silenciosamente.

A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizd, pero, al ver llorar
a su amada, se desarmo su colera.

—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectaculos. Todo el mundo
nos esta mirando. Hemos hecho gentes. ¢Por qué me has abofeteado tan
sin consideracion?

—¢Quién eres tu para agarrarme a mi de un brazo? Tengo aprendido de
mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie les pone la mano encima
como no sean sus maridos, y esto no siendo airadamente. Que si en
nuestros varones seria baldon ignominioso el consentir que alguien les
cruzara el rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras
hembras seria falta de pudor si no era el marido, y falta de dignidad si era
éste.

Secas las lagrimas por la vergienza al recordar la afrenta, parecia una
fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las sienes alborotados, al
pronunciar estas razones. Su novio, pasado el enojo, la escuchaba
sonriendo.

—Oye, tu—Ie dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar con las de
tu linaje sera preciso llevar una escafandra puesta.
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Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:

—NMira, Juan Miguel, si quieres que no rilamos para siempre, o me
vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...

—ESso ser& hasta que nos casemos...

—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.
—¢ Y con buenos?

—Eso no es para hablado ahora.

No habia motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto. Una de las
caracteristicas de nuestra época es la bancarrota de la galanteria. En los
tranvias es raro ver a un hombre que ceda el asiento a una dama. En las
reuniones es frecuente contemplar a un caballero tumbado a la bartola en
su butacon, despidiendo bocanadas de humo y dignandose hacer merced
de su atencidén, con la actitud de un sultan en su harén, a la sefiora que a
su lado, en pie, les habla. Es de la mejor educacion que el pollo «bien» le
diga cuatro «frescas» a una sefiorita en su propia cara, y hasta viste
mucho que, para fin de su discurso, le sefiale un jabeque o le pegue un
empellon. Todo esto son bromas de salon que la mas esmerada educacion
preconiza hoy en dia en las relaciones entrambos sexos. La galanteria ha
muerto. Fué un producto moderno, exaltado por el romanticismo, y le ha
sobrevivido poco. La mujer se ha igualado hoy en derechos al hombre, le
hace la competencia en la mayoria de los oficios y profesiones; el hombre,
entonces, es facil que se haya dicho: «Puesto que la mujer pretende la
igualdad con nosotros, seamoslo en todo», y ha enterrado la galanteria,
que los razonamientos en tales casos suelen ser simplicisimos. Lo cierto
es que la galanteria paso a la historia.

No olvido Juan Miguel la leccion del bofetdn, y ni de buenas ni de malas
volvié a propasarse con su novia. Y tan no la olvido, que es fama que tan
pronto como el cura les echd las bendiciones, le dijo a Rafaela:

—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu linaje que es ya
mi esposa.

—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que gustes—contestéle ella
melosamente—, que las mujeres de mi casta, si son fieras para quienes no
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son sus maridos, son mansas como corderas y dulces como el arrope para
éstos, y no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la
voluntad de aquel que las llevé al altar.

Félix, entretanto Rafaela y su novio tenian el altercado descrito, bebia
cerveza dorada y mas cerveza dorada y devoraba percebes y mas
percebes. Después de hacer boca con estos mariscos, pidi0 una
ensaladilla de pescado y una racién de gambas, amén del correspondiente
bock de los grandes. ElI melenudo vate, poniéndolo en la rubia bebida y en
la fauna del reino maritimo, era hombre al agua, o, mejor dicho, a la
cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de cerveza, habitado por
langostinos, ostras y toda clase de moluscos y crustaceos. Asi es que en
la cerveceria se encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, le
contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio hasta comiendo
percebes. jQué talento de hombre!

iEra mucho Félix aquél! Su megalomania y su devocion por los tiempos
paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el interior de su casa
pretendia montarlo todo en un pie romano o heleno puro, y sus padres,
cuando estos caprichos del genial Félix no amenazaban seriamente a su
gaveta, transigian complacidos con ellos. Habia hecho pintasen de
amarillo, en sefal de esclavitud, la habitacion de Restituta, la cocinera. En
ciertos dias celebraba las fiestas hermeas, en honor de Mercurio, haciendo
gue su madre sirviese a la zafia Restituta, con gran asombro de ésta,
como los antiguos sefiores griegos servian a sus esclavos en aquellas
fiestas. Se dolia a menudo de que la corta servidumbre de su casa no le
permitiera tener un esclavo que hiciera los oficios del accésitor, para que
anunciara pompaticamente su llegada, cada vez que entraba en su piso,
mas esta falta pensaba remediarla en cuanto se casara y se muriese su
suegro. Y por este orden eran muchas sus excentricidades.

Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que dijera, con
«gran modestia», cosas por este estilo:

—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la antigtiedad,
levantarian templos en mi honor, como el que Tolomeo mando erigir para
honrar a Horacio, y a mi muerte, bustuarios combatirian junto a la pira en
gue se guemara mi cadaver. En estos menguados tiempos me tendré que
contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa tirado por
caballos empenachados, el dia en que muera.
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Gonzalo, que le habia cogido gran tirria al «xmochuelo del Parnaso», como
él le llamaba, desde el incidente que por su culpa tuvo con su hermana el
dia en que termind con Lola, decia a su primo Juan Miguel:

—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la definiciéon que
Schopenhauer di6 de la mujer: «Animal de cabello largo e inteligencia
corta.»

—Eres injusto, eso no es mas que lo que pudiéramos llamar el sarampién
artistico de la juventud, de esa bohemia avida de significarse, de llamar la
atencion, de épater. Una vez que convalecen de esta enfermedad, quedan
muchos jovenes de talento y quiza Félix sea uno de ellos.

—No, si a mi en realidad no me parece mal la novisima escuela poética,
toda naturalidad y sencillez, que huye de la artificialidad, de la afectacion y
de la cerebralidad; pero es que Félix no pertenece a esa escuela ni a
ninguna, es lisa y llanamente un mentecato. Figurate que ahora esta
concluyendo un libro que titula Poemas gréaficos, en que los versos son
figuras geométricas: triangulos, rombos, trapezoides o dibujos de seres y
objetos. El otro dia me enseid uno; era un dibujo con circunferencias,
paralelogramos, una palmatoria, unos zorros, unas escaleras y un nifio
llorando.

—iSeria una charada en accién!
—Pues esto constituye el colmo de la inspiracion, segun él.

Aquella noche de Jueves Santo, Félix, en su casa, después de haberse
puesto las vestiduras romanas que para dentro de ella usaba, se puso a
trabajar; queria terminar su obra de Poemas graficos, que habia de
elevarlo al pinaculo de la fama, pero su inteligencia se encontraba remisa,
su estro no lucia con el esplendor de otras veces. Todos los partos son
dolorosos, que por generacion espontanea no nacen mas que los cardos
borriqueros, pero ninguno lo son tanto como los de la inteligencia. Si esto
le sucede a la mayoria de los mortales, cuanto no lo serian los de Félix, a
quien habia que extraer las ideas con forceps. Qué labor mas fatigosa la
suya desde el atisbo del pensamiento hasta su cristalizaciéon en aquellos
renglones desiguales o en aquellas figuras geométricas que él
denominaba versos. Con todo, aquella noche su cerebro estaba aln mas
perezoso que de costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De madrugada se
sintid bastante indispuesto, llamé a su madre, y ésta, creyendo que su hijo,
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aquel gran hombre que habia tenido la fortuna de echar al mundo, se
moria a chorros, puso en conmocion a la vecindad y envio recados al
meédico de la casa y a todos sus parientes hasta el décimonono grado de
consanguinidad, participandoles la inmensa desgracia que amenazaba a la
familia.

A poco, toda la parentela, presa de gran consternacion, rodeaba el lecho
del paciente; jqué lastima que pudiera malograrse la honra de la familia!
Félix, apretandose con ambas manos el abdomen, procuraba reprimir
aquellos insodlitos y violentos retortijones de tripas, como si temiese ver
salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era una zarabanda
infernal la que estaban bailando sus intestinos. Cuando el dolor se lo
permitia, con opaca voz decia a los presentes:

—No sabéis vosotros lo que perderiais si yo muriera, ni tampoco lo sabe la
Humanidad.

Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso
enciclopedista que decia a su peluquero: «Ten cuidado, que en tus manos
tienes la mejor cabeza de Francia», exclamoé:

—En vuestras manos, doctor, pongo la mas preciosa existencia del
Universo.

Afortunadamente, el médico diagnosticé tranquilizando a la familia: era una
sencilla indigestion. Los percebes, gambaros y demas seres acuaticos que
la tarde anterior ingirié, habian formado una verdadera mezcla explosiva, a
la cual habia que dar precipitada salida antes de que pudiera detonar
dentro del estomago.

Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que también habia sido
avisada, llorosa y desmelenada. La escena que se desarrollé fué tan tierna
gue hizo llorar a todos los que la presenciaron.

—¢ Qué te pasa, amor mio?—pregunto ella desolada, cayendo de rodillas
a los pies del lecho.

—Una pequefia exuberancia alimenticia—contesto él, que no se atrevio a
declarar paladinamente: un colico.

Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la personificacion de la
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exuberancia: de la exuberancia poética y hasta de la exuberancia
alimenticia.

—Crei morirme, Sol adorada; pensé que no llegaria a estrecharte entre
mis brazos regiamente ataviada con la tunica de puarpura de las
emperatrices romanas—expreso él, para desvanecer el mal efecto que su
prosaica dolencia pudiera haber causado en su novia.

Pero ella no le oia, lloraba en silencio «sin salir de su apoteosis»:
iTambién los dioses podian morir! jY de una exuberancia alimenticia!

En aquella casa, no era solo en el domicilio de Félix donde reinaba el
desconcierto esta madrugada; también el de Angeles estaba sobresaltado
y en confusion, pues la viuda habia recibido aviso de su cufada
participandole que Lola acababa de tener un fuerte vémito de sangre y que
se encontraba muy mala. Angeles vistiése precipitadamente y marché a
ver a su sobrina.

Desde que tuvo la bronco-pneumonia, Lola debié quedar dafiada de los
pulmones: la tosecilla persistia sin que consiguiera desterrarla, y algunas
noches tenia ligeras ascensiones febriles. Mas como Lola no se quejaba,
pues cada vez estaba mas encerrada en su dolor, mas silenciosa y
reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente consentia en salir
a la calle y vagaba por su casa como una sombra, cada dia mas palida,
mas delgada, mas abatida, mas hurafa; pero los suyos lo atribuian a la
tristeza por el desengafio amoroso, hasta que un violento ataque de
hemoptisis, que hacia cinco o seis meses tuvo, vino a dar la voz de alarma.

Don Teodoro reconocié minuciosamente a la enferma. El reconocimiento
le probd la existencia de cavernas en los pulmones: a la percusién, el
sonido timpanico, el ruido a olla cascada, las delataba; a la auscultacion, la
respiracion bronquial ruda y la resonancia metalica de los estertores, las
acusaba asimismo. En poco tiempo habia adquirido el llamado «habito
tisico»: tenia el pecho plano, largo y estrecho; los hombros inclinados
hacia delante y presentaba una demacracion acentuada muy alarmante. El
mal habia andado a pasos de gigante. Examinados los esputos, acusaron
la presencia del bacilo de Koch, aunque sin abundancia.

En vista de todo ello, don Teodoro, después de algunos rodeos, dej6 caer
la fatidica palabra: tuberculosis. Lola, de constitucion endeble e hija
postrera de padre tuberculoso, estaba predispuesta a adquirir tal dolencia,
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era un terreno abonado para que en él fructificase y prosperara la terrible
semilla. Las fiebres que padecié agotaron sus escasas reservas organicas,
la bronco-pneumonia la habia cogido ya desarmada, antes de que su
naturaleza pudiera reaccionar Yy recobrar energias, Yy aunque
aparentemente logré vencer la dolencia, el traicionero duende queddé alli
oculto, en acecho. Y en cortos meses habia conseguido minar fuertemente
la salud de la joven.

Don Teodoro, que era un escéptico de las modernas doctrinas fisiolégicas,
segun las cuales la tuberculosis so6lo se transmite por contagio, seguia
admitiendo que la predisposicién y la herencia son las causas de que el
organismo presente condiciones favorables al desarrollo de los bacilos
tuberculosos que recibe. La resistencia que toda naturaleza ofrece a la
penetracion y desarrollo de microorganismos patdgenos, esta
sensiblemente disminuida cuando se trata del bacilo de Koch, deciase
antiguamente, y las modernas teorias confirman esta gran receptividad de
la especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto de afirmar que ni
un solo hombre escapa de la infeccion tuberculosa, que todos tenemos un
principio de proceso que puede tomar incremento el dia en que cualquier
causa favorezca su desarrollo, siendo entonces de admirar las abundantes
defensas naturales de que nos hallamos dotados cuando todos los
mortales no morimos héticos.

Pero fuera una u otra la causa del proceso, lo indudable era que en Lola
habia hecho presa el fiero mal.

—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba asegurando el
galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin recursos vitales, sin fuerzas
defensivas, después de las fiebres y de la bronco-pneumonia. Es una serie
ininterrumpida de desdichas. El que nace para infeliz, se cae de espaldas
y se parte la nariz.

Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, mas sentimental y dado
a poetizar, y el psicélogo, mas hecho a ir a la entrafia de las cosas, han de
discrepar y separarse de este diagndstico, jvayan enhoramala frios
razonamientos cientificos! Lola moria sencillamente de amor o de pena,
gue con frecuencia el amor y el dolor forman un todo indisoluble e
indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna patologia médica, es
enfermedad que puede acarrear la muerte.

Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el tratamiento que la
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ciencia aconseja: alimentacion sana y abundante, «para ayudar al pulmon
enfermo»; aeroterapia 0 permanencia en una atmoésfera pura y ventilada.
Mas a pesar de todos los cuidados, la enfermedad siguidé haciendo rapidos
progresos.

Ultimamente, Lola tenia inapetencia, la comida se le hacia estopa en la
boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas; después de comer notaba
una sensacion desagradable de presion y plenitud en el epigastrio, se
encontraba incOmoda y sentia nduseas. Esto hacia que aumentara su falta
de ganas de comer; le habia tomado verdadero horror a la comida, sélo
verla le producia bascas en el estbmago. Asi su desnutricion avanzaba
velozmente.

Camino de la casa de su cufiada, iba Angeles reconstituyendo aquellos
meses de enfermedad de la pobre nifia, tan buena y tan infortunada.

Consuelo salid a recibir a su cunada.
—iMi hija se muere, Angeles!—exclamé angustiada.

Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenia retratada en
su semblante tal expresion de infinito dolor y arrepentimiento, que Angeles,
compadecida, la abrazé y la besoO, perdonandola de corazon. Hasta
entonces sélo en casos de precision o delante de gente se habian hablado.

—iNo te apures!—dijole Angeles—. jDios querra salvarla!

Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina: ajada,
mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los disgustos que le
proporciona su hijo han hecho en poco mas de un afilo una obra
destructora que no hubiera hecho el tiempo en un decenio. Ademas, ha
perdido el humor de componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los
recursos escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y
distincion con que vestia antes; va desalifiada y sin perfiles y esto le resta
atractivos.

Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones han muerto por
consuncion. Las entrevistas de los amantes se habian ido espaciando
cada vez mas, hasta que se interrumpieron por completo. Para Castrillo, la
viuda, siempre tan inquieta y afligida, habia perdido todo su encanto. La
espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo, declinaba a ojos
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vistos; su cuerpo habia perdido «la linea» y la esbeltez; su rostro, la gracia
y la picardia, y tales estragos la hacian poco codiciable.

Si algun resto de pasion quedaba en Consuelo por Fernando, permanecia
escondido, agazapado en lo hondo de su corazon, sin atreverse a salir a
luz, acorralado por los remordimientos. Y la misma viuda creia su amor por
completo fenecido.

Recientemente, Fernando habia marchado a Cordoba. Rocalabrada
acababa de morir de una apoplejia, y como poco antes le precediera en el
sepulcro su costilla, habia dejado por heredera a Merceditas, la esposa de
Castrillo. Y Fernando, que andaba apuradillo de monises, habia tomado el
tren para su ciudad natal, con dnimo de hacer de nuevo roncerias a su
mujer, con quien deseaba reconciliarse, segun se susurraba. Consuelo no
tenia noticias directas de él, pero por su doncella sabia su marcha y estos
rumores, pues Fernando habia tomado a su servicio al novio de Aquilina.

Cuando Angeles entro en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y palida como
la cera, parecia difunta.

Don Teodoro no tarddé en presentarse. Lola, con gran trabajo y con
apagada voz, refirid los prodromos de la hemoptisis; como la otra vez,
habia sentido opresion y calor en el pecho, después tuvo un fuerte golpe
de tos, y al toser noté que un liquido espeso y caliente le subia a la
garganta. La cantidad de sangre arrojada era de alguna consideracion.

El médico recomendd reposo absoluto, y para tranquilizar a la enferma,
dijo que la sangre procedia de las narices, que era una epistaxis, pero
Lola, incrédula, sonrié tristemente.

Aquella tarde, Juan Miguel comunic6 a su primo Gonzalo el grave estado
en que se encontraba Lola, pues éste le pedia a menudo noticias del curso
de la enfermedad de su antiguo amor Gonzalo, al escuchar esta triste
nueva, tuvo un arrangque y pregunto a su primo:

—¢ Te parece que vaya a verla?

—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio de su tia
explore su voluntad y que ésta la prepare.

Hacia dias que Gonzalo venia dandole vueltas en su magin a la idea de ir
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a pedir perdén a Lola, sin acabarse de resolver a hacerlo; pero al oir que
su estado era de gravedad, no pudo contenerse mas y de golpe adopto la
resolucion que le habia tenido varias semanas debatiéndose en dudas y
vacilaciones. Seguia enamorado de Lola; cuanto habia hecho por olvidar a
la angelical nifia habia sido en vano. Le remordia, ademas, la conciencia
su comportamiento con la inocente muchacha y creia, con ese optimismo
e inconsciencia de los enamorados, que al devolver su carifio a Lola le
devolveria también la salud. Si, Lola se restableceria rapidamente con la
venturosa panacea del amor y él estaba ya decidido, pasase lo que
pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus padres y con
toda su familia, a casarse con aquella gentil y desgraciada nifa.
Tardiamente habia comprendido que su felicidad estaba en Lola.

Pretendi6 desterrar de su corazon la imagen de la que habia sido su novia,
recurriendo a faciles amorios que le dejaron un sabor amargo y acre. Tratd
también de ahogar su recuerdo, haciéndose amigo de un matador de toros
de cartel, su idolo taurdbmaco, y acompafandolo en sus correrias por
colmados y casas de placer, mas en estas juergas flamencas, del fondo de
la cafia de manzanilla surgia a lo mejor la esbelta figura de la muchacha
De las juergas como de los amorios de ocasion, volvia fatigado y ahito,
pero asqueado. Y acabO por convencerse de que Lola no era de esas
mujeres que se olvidan con facilidad.

El remedio preconizado por la casamentera dofia Casilda no llegdé ni a
intentarlo. Y no fué esto solo; lo peor fué que Gonzalo la envié a noramala
un dia que le cogid malhumorado: jestaba ya hasta la coronilla de que le
propusiera ventajosos partidos! jQué pelma era la entrometida sefiora!

Juan Miguel, conforme habia prometido, pidio licencia a Angeles para que
su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le respondié que al dia siguiente,
cuando fuera a ver a su sobrina, como cotidianamente iba por mafiana y
tarde, tantearia el terreno y que ya le contestaria.

Aquella noche no durmié Gonzalo, estaba impaciente por poder volar al
lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes de color rosa para el
porvenir. El le infundiria de nuevo la salud y la alegria. El borraria con su
amor todos los sufrimientos que la infeliz nifia habia padecido.

A otro dia, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; éste le dijo que su
futura suegra habia quedado en hacer la gestion adecuada cerca de Lola y
gue suponia que aquella noche, cuando fuera a hablar con su novia, le
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daria la contestacion.

En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la habia
autorizado para que manifestase que tendria mucho gusto en ver a
Gonzalo. Cuando Juan Miguel salio, ya avanzada la noche, de casa de
Angeles, encontré6 a Gonzalo que le esperaba a pie firme en la calle, el
cual, al escuchar de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo
reprimir su contento y le dié un fuerte abrazo. Gonzalo queria marchar a
escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadié de que fuera a
una hora tan intempestiva, cerca de las doce de la noche, por lo que hubo
de aplazar la visita hasta el dia siguiente; jotra noche sin dormir!

La mafana en que habia de verificarse la entrevista, Lola parecia mas
animada, pidié un espejo para arreglarse y peinarse cuidadosamente, pero
al contemplar su rostro reflejado en él, lo encontré tan estropeado, tan
macilento, tan aniquilado, tan mal, que arrojo el espejo lejos de si y rompid
a llorar sin consuelo. jEra insensato forjarse ilusiones! jElla era ya como
un fantasma sepulcral! Se arrepentia de haber accedido a que Gonzalo
fuera a verla. ¢No hubiese sido preferible que conservara la imagen de ella
de los buenos tiempos, de cuando era su Sulamita, y no que la
reemplazase por la presente, que habia perdido todo atractivo?

Angeles, alli presente, al darse cuenta de lo que por su sobrina pasaba,
procurd consolarla. Cierto que estaba un poco palida y demacrada, pero
pronto se repondria. Gonzalo, que la amaba con frenesi, jahora estaba
bien segura de ello!, la queria desmejorada como la quiso sana y solo
deseaba que se restableciera pronto para casarse. Y ella, Angeles, se
reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que viniera: nifio o
nifa, tanto daba.

La enferma, oyéndola, sonreia melancolicamente, mas es tan dulce la
esperanza y tanto su poder, que concluyé por desechar sus lagubres
pensamientos y hasta por preguntar a su tia que cual peinado creia que la
favoreceria mas.

Cuando Gonzalo entr6 y vid a su amada, se quedo aterrado de los
progresos que habia hecho el mal, y por un instante la desesperanza le
domind. jlmposible ya que sanase! jPobre Sulamita! De aquella adorable
nifia que tanto le ilusiond, no quedaban ni vestigios. ¢ Quién la reconocia?
De las mejillas marfilefias habia huido el color, de los labios ceruleos y
exangues huia la vida. Solo los dulces ojos, hundidos en sus oOrbitas,
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lucian con igual fulgor. jDesdichada nifia! Todos sus planes de dicha futura
venian a tierra como castillos en el aire. Tuvo que esforzarse para no dejar
gue se trasluciera su dolorosa impresion, y con la sonrisa en los labios y la
muerte en el corazon, avanzé hasta la cama. Ella sonreia también al
través del liquido velo de las lagrimas.

Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder articular sonido;
la emocion les embargaba a ambos y les privaba del uso de la palabra. Al
fin, Gonzalo pudo decir trabajosamente:

—iPerdoname, mi Sulamita adorada! jYo no sabia cuanto te queria ni
cuanto me querias!

—Estéas ya aqui, me haces feliz con tu presencia y con tus palabras; ¢ para
gué recordar las tristezas pasadas?

El le cogi6é una mano y ella se la abandond. El se la bes6 con ternura y ella
lloro silenciosamente.

Permanecieron otros segundos callados, mirandose con dolorosa
intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su vida con la mirada.

—Seé que te he hecho padecer—manifestd él—, que he hecho verter tu
llanto, y hoy, cada lagrima tuya derramada por mi causa, €s una espina
que para siempre tengo clavada en mi alma.

Hablaba con el corazon en la boca.

—No tortures tu imaginacion, amor mio—le consoldé ella—. Estos
momentos de dicha me compensan con creces de todas las amarguras
sufridas.

—En cuanto te pongas buena nos casaremos.

En los lividos labios de Lola se dibujé una mueca que quiso ser una
sonrisa, triste y desesperanzada.

—iDios lo quieral—contesto.

Contemplando aquel espectro de la que habia amado y amaba audn, los
remordimientos desgarraban el corazon del joven. jEl habia tenido su
ventura en la mano y la habia arrojado neciamente por el balcon! jSu
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ventura era ya irrealizable! Porque comprendia que la Lola de sus amores
viviria perdurablemente en su corazon. Y que, sucediese lo que sucediera,
sobre todas las sensaciones que el porvenir le tuviese reservadas, flotaria
siempre la sombra de Lola como un remordimiento, como una acusacion,
gue en son de reproche le diria: «jAh, si no hubieses roto tu felicidad!» Si,
estaba convencido de que su amor a Lola era méas fuerte que él mismo y
esta dicha que no llegaria ya a gustar, seria siempre la felicidad entrevista,
el deseo imposible de saciar. En todos sus momentos de desaliento y
tristeza, surgiria, como término de comparacion, el contraste con lo que
hubieran podido ser a no haber frustrado su ventura.

Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de lo que pudo ser y por
nuestra causa no fué ni serd nunca. Que el corazén, como el cerebro, no
afilora mas que lo que no ha alcanzado.

Durante algunos dias, Lola parecid mejorar; Gonzalo habia conseguido
sugestionarla con sus risuefias perspectivas para lo por venir. Tenia
menos calentura y las digestiones eran mas regulares. Mas por mucho que
sea el poder taumaturgico de la ilusion, esta especie de espejismo de la
voluntad tuvo infaustamente que ser pasajero. Lola torn6 a agravarse.

La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes alin mas que antes y solia
venir acompafada de una aceleracion del pulso que llegaba hasta las cien
pulsaciones. En la segunda mitad de la noche la fiebre descendia y un
sudor copioso la bafiaba. Los trastornos digestivos volvieron igualmente.

Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al despertar
sobre todo, la tos se repetia con gran tenacidad y cada acceso la dejaba
rendida y destrozada. Los esputos tenian estrias sanguinolentas.

El insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro, fracasados los
remedios higiénicos y dietéticos, recurrio a los hipnoticos: al sulfonal, que
goza ademas de la propiedad de reducir los sudores nocturnos.

Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada uno por su
causa, asistian a la lenta agonia de la muchacha.

Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecia abierta para
gue el aire se renovara, penetraba un fresco desagradable; cerca del lecho
una estufa eléctrica caldeaba un poco el ambiente. Consuelo y Angeles
turnaban velando a la enferma. Lola, sin poder conciliar el suefio, tosia y
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se quejaba sin cesar. A veces creian que en alguno de aquellos violentos
golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas subian todos los
ruidos de la calle: las voces al sereno, los canticos de algun borracho, el
rodar de un carruaje, la bocina de un automovil, y habia algunos tan
inoportunos en aquella situacion... La livida luz del amanecer solia
sorprender a Lola aun despierta y a su acompafiante dando, sofiolienta y
aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero ya de madrugada el
suefio la acometia, y aunque dejaba aquélla por el rosario, con él en la
mano se quedaba vencida.

Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin ofrecerse para
velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo y Angeles, y si habia que ir
con urgencia a la farmacia o a avisar al médico, jque fuese el Nuncio!

Fermina se habia despedido; se marché como esas ratas que en los
puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto notd que aquella nave
empezaba a hacer agua. jEra tan pequefia la cantidad que le daban ya
para la compra, que la sisa tenia que ser necesariamente una mezquindad!

Y si Aquilina no habia levantado todavia el vuelo, se debia a que aun
podia exprimir el limén y conseguia arrancarle las ultimas gotas de zumo.
Todas las alhajas de Consuelo iban emprendiendo el camino del Monte de
Piedad o de las casas de compra-venta y en aquel constante trapicheo de
ventas y empefos, Aquilina cobraba siempre su comisién. Consuelo
Gnicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que fueron siempre
sus preferidos, y la pulsera de pedida que le regal6 el que fué su marido. Y
tenia que dormir con estas joyas puestas para que Antofiito no se las
robase, pues no habia cerradura que se resistiera al joven, que se habia
hecho un «virtuoso» de la ganzua. Nada en la casa habia seguro. En
cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras: preseas, enseres, ropas,
con lo primero que pillaba transponia.

Uno de estos dias de la penosa expiracion de Lola, Antoiiito,
aprovechando una ausencia de su madre, se presenté con unos mozos de
cuerda para llevarse el piano, que habia tenido a bien vender. Aquilina
tratd de oponerse:

—iEl piano es de la sefiorita Lola, se lo regald su padre!

Y corrio al cuarto de la moribunda a participarselo.
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—iMi piano!—gimio la muchacha, que le tenia gran carifio.

Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de tos se lo
impidid, y congestionada y medio exanime, cayé sobre la almohada
haciendo seflas a Aquilina para que dejara a su hermano, para que no
estorbase su intento, como diciendo: «¢ Para qué ya?»

Pero Aquilina volvié a salir al encuentro de Antofito, que se marchaba ya
con los mozos y el piano.

—ijlLa seforita Lola, que vaya usted! Se estd ahogando por haber
pretendido llamarle. ¢(No la oye?—adentro se oia su tos cavernosa—.
iQue por Dios que no se lleve su piano!

Antofiito la quitd de en medio de un empujon y, sin atender a sus suplicas,
se fué con el piano.

Don Meliton y Angeles habian aconsejado a la madre que metiera al
malvado joven en el correccional de Santa Rita, mas ¢con qué recursos?
Ademas, Consuelo le temia. Antofiito, que algo se habia olido de este
proyecto, asegur6 que haria una de pépulo barbaro si intentaban
encerrarlo en Santa Rita y su madre lo creia capaz de ello. Y, débil y
abulica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna resolucion.

Llena de horror y espanto, tenia que presenciar Consuelo, cruzada de
brazos, como su hija iba camino de la tumba y cdmo su hijo iba camino del
presidio o de la horca. jQué despiadadamente se venga la vida de quien
no tiene valor para hacerle frente!

A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le habian
impedido marchar francamente por la mala senda, y al fluctuar entre el
bien y el mal, los dos polos opuestos entre los cuales se mueven todos los
mortales, no habia hecho mas qué ocasionar la perdicion de su prole; fué
la inconsciente dilapidadora de ese caudal en estado de potencial que son
las vidas de los hijos. jPara ser mala hay que serlo de veras!

Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen nombre,
con los aladares poblados de canas, no tenia ya ante si mas que un
porvenir de dolores, miserias y remordimientos. Harto tarde lo comprendia,
pero ya, ¢qué hacer? ¢CoOmo empezar de nuevo la vida? jAh, si la vida
pudiera comenzarse dos veces! ¢Por qué la sociedad es tan rigurosa con
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las que ella misma ayudoé a extraviarse? Todos empujan, todos coadyuvan
a que la mujer tropiece y caiga, y después que ha caido, todos la huyen
como a un ser maldito. jCuan dificil es el re torno de la culpa para la mujer!
Nada mas que dos caminos se abren en la vida: el recto, el de la virtud y el
deber, y el sinuoso del pecado, y la sociedad quiere que resueltamente se
emprenda el uno o el otro, que no se vacile, que el que abandona el
primero marche con paso firme por el segundo. Quiere, en su afan de
simplificacion, situaciones definidas, sin ambigiedad, quiere saber a qué
atenerse y jay de la que titubea!

Los ultimos dias de Lola dejaron un recuerdo imperecedero en los que los
presenciaron.

Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas y con
frecuencia deliraba. Empez6 la debilidad cardiaca terminal, que el
facultativo combatia con el empleo de la digital, y como ésta resultase
ineficaz, con la tintura de estrofanto, asi como con inyecciones de cafeina
y de aceite alcanforado. Tenia, también, disnea muy acentuada y a ratos
era preciso aplicarle el balon de oxigeno.

En sus delirios, Lola repetia algunas veces los versiculos mas
apasionados del Cantar de los Cantares. jPobre Sulamita! En sus labios
descoloridos, de condenada a la ultima pena, aquellos salmos que fueron
en otro tiempo su ilusion, eran un sarcasmo, un sarcasmo de la vida o de
la muerte.

«Béseme él con el beso de su boca.» «La izquierda de él debajo de mi
cabeza y su derecha me abrazara. jElla, tan pudica, tan casta, recitando
los versiculos mas atrevidos! «Conjuroos, hijas de Jerusalén, para que si
halldis a mi amado, le aviséis, porque de amor desfallezco.» jElla, que
siempre tuvo el pudor de su amor, que habia procurado recatarlo de
miradas extrafas, declarabalo ahora a voces! Era que el amor, apena? su
razOn se enturbiaba y desaparecia el dominio que ejercia sobre la
voluntad, tomaba el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.

Expirando, aun sofiaba con el amado, probando que el amor es fuerte
como la muerte, como en el mismo Cantar de los Cantares se lee.

Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con él, cuando contemplaba aquella
hermosa alma, que se le mostraba sin cendales en la inconsciencia del
delirio, y veia que toda ella la ocupaba, se retorcia las manos de dolor.
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iQué tesoros de pasion, de ternura, de abnegacion, habia despreciado!
iQué no diera él ahora por que recobrase la salud! Mas todo era ya en
vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y nada como la muerte
embellece y hace perdurable la pasion. ElI que lleva una muerta en el
corazOn no amara mas. Se puede olvidar a la mujer que amamos y que no
nos ama, pero a la que hemos amado y ya no existe, nunca podremos
desterrarla de nuestro corazon.

Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella presa, que era su
bien, su Unico bien, todo su bien, se mesaba los cabellos y se mordia las
manos.

Nunca podria olvidar aquellas horas de tormento. jImposible! Siempre
llevaria la vision de aquella dulce nifia agonizante, siempre sonarian en
sus oidos aquellos vehementes testimonios, casi de ultratumba, de puro
amor. En todos sus sinsabores, en todas sus alegrias, a Gonzalo le
asaltaria impensadamente el recuerdo de la difunta. El seria en lo sucesivo
el novio de una muerta y esto le imprimiria un sello macabro bien marcado.

En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su estado y hacia
cariiosas recomendaciones a los que la asistian.

A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:

—iQue seas buena, mama! Procura apartar a Antofiito de la vida que trae
iVive soOlo para éll Considera en mi en lo que vienen a parar todas las
llusiones de la vida.

Consuelo!a escuchaba con el alma partida.
A su tia, acostumbraba Lola a pedirle:

—iQue reces por mi alma, tia Angeles! Y no abandones a mi madre, tia;
aconséjala, guiala; mi madre es buena,;muy buena!, pero necesita que
alguien vele sobre ella como se vela sobre una nifa.

Y a Gonzalo le suplicaba:

—Cuando me muera, acuérdate de mi. Casate, Gonzalo, pero guardame
siempre en un rinconcito de tu corazon.

Varias veces pretendié hablar con su hermano, pero Antoiiito llevaba tres
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o cuatro dias sin parecer por su casa.

Con don Meliton se reconciliaba a menudo. Y a todos edificaba con su
piedad y con la resignacion con que sobrellevaba los sufrimientos de su
cruel padecimiento.

La mafana del dia en que entregd su alma al Hacedor, Lola amaneci6
mas tranquila, la tos le concedia mas largas treguas. Mas por la tarde, la
fiebre principio a subir aceleradamente y el pulso tomo una carrera loca.

Ya anochecido, se presentd en la casa aquel tahur presidiable apellidado
Lépez, que era el compinche de Antofito. Consuelo, que estaba también
muy intranquila con la larga ausencia de su hijo, se apresuro a preguntarle:

—¢ Y mi hijo? ¢Donde estad? ¢ Qué le pasa?

—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica todo—contesto, con
sonrisa cinica, aquel bribon.

Consuelo le arrancé presurosa la carta de las manos y la leyé de un tirén.
Antofiito se encontraba en la Carcel Modelo: habia falsificado la firma de
Fernando Castrillo en unas letras; total, una «porqueria» de pesetas,
segun afirmaba el joven, y se dirigia a su madre rogandole que utilizara su
ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y arreglase el
asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que decia la misiva, que
concluia en términos lagrimosos.

Antofiito, en efecto, hacia unos meses que habia falsificado la firma de
Fernando para allegar dinero, pensando que éste pagaria sin protestar,
dadas las relaciones que le unian con su madre, pero al presentarle las
letras al cobro a su vencimiento, Castrillo se habia negado a abonarlas,
manifestando que la firma era apdcrifa.

En aquella situaciéon, en aquella tribulacion por el estado, cada minuto mas
grave, de Lola, este nuevo e inesperado golpe dej6 a Consuelo helada,
como atontada. Cuando se repuso, Lopez habia desaparecido.

Consuelo sabia por Aquilina que Fernando hacia pocos dias que habia
regresado con su mujer, con quien habia logrado efectuar las paces, y que
se acababan de instalar en un hotel de la calle de Padilla, que el diputado
habia alhajado con gran riqueza, comprando, ademas, un magnifico
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automovil y montando en todo su casa a gran tren. jAquella herencia, que
parecia llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, daba para todo! A
pesar de que hacia bastante tiempo que nada sabia directamente de él,
Consuelo no dudoé en ir a suplicarle, y a arrojarse a sus pies si era preciso,
por tratarse de la libertad y del honor de su hijo. Pregunté a Aquilina el
namero del hotel de Fernando y entré en el cuarto de Lola dispuesta para
salir.

—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.

—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de aqui—contestéle su
cufiada, quien relacionando la venida de Lépez y la salida de Consuelo,
supuso gue Antofito debia encontrarse metido en algun trance apurado.

—iDios te lo pague!

Consuelo besé a su hija, cuya frente quemaba y que no la reconocio;
itener que abandonarla hallandose en aquel estado! Con el corazén en un
pufio salio, dirigiendose hacia la calle de Alcala, para tomar un tranvia que
la condujera al barrio de Salamanca.

En la calle del Principe, a aquella hora muy transitada, unos muchachos,
con facha de estudiantes y con acento y ceceo andaluces, la piropearon.
Consuelo apret6 el paso, jpara piropos estaba ella!, infructuosamente
habia estando buscando, ¢cémo se iba a figurar que estaba en su casa?,
y que Clotilde aparecia detras, envuelta en un vaporoso salto de cama, a
despedirle. En el umbral de la puerta los sintié cuchichear en voz baja, sin
gue hasta ella llegaran con claridad las palabras; después oyo el suave
chasquido de un beso y vi6 codmo Fernando tomaba apasionadamente la
cara a Clotilde. Por ultimo, escucho distintamente decir a la de Re guilla:

—ijAdios, rico mio!

Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:
—ijAdios, mi vida!

La de Reguilla cerroé la puerta.

Consuelo, que habia presenciado esta escena paralizada por la sorpresa,
creia estar sofiando, no queria dar crédito a sus 0jos, ¢,coOmo era posible?,
iy acababa de reconciliarse con su mujer! Tuvo un movimiento de rebeldia
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inspirado por un sentimiento que, si no fueron los celos, se le parecian
mucho: «jElla pedir nada a aquel ingrato, a aquel gran canalla!» Mas
reponiéndose al punto, arrollé lo que en su corazon quedara de pasion por
Fernando, pisoted su amor propio, su dignidad de mujer, triunfé de todo lo
mas dificil para un alma femenina y bajé de prisa la escalera, dispuesta, a
pesar de todo, a abordar a Fernando: jse trataba de su hijo! jde su hijo,
gue quizas no se viera donde se veia si ella hubiera sido como debio de
ser!

Pero cuando llego a la calle, Fernando habia desaparecido. Tomé hacia la
plaza del Angel sin verlo, y una vez alli, decidida a terminar cuanto, antes
esta situacion zozobrosa, monté en un coche, al cual di6 la direccion de la
calle de Padilla.

Apeose frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardé a que Fernando
llegara. Cerca de dos horas dur0 la espera; al fin vi6 a Fernando
descender de un automovil. Encamindse hacia él.

—¢Qué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntdle Castrillo al
reconocerla.

Consuelo le suplico encarecidamente que perdonara a su hijo.
—iPero tu sabes de lo que se trata! jSon seis mil pesetas, Consuelo!

—iPor nuestro antiguo amor, Fernando!—clam¢ ella y la frase le quemo
los labios.

Castrillo se defendia aun, en retirada.
—iEs mucho dinero! jUna temporada de calabozo no le vendra mal!

Ella, para apiadarle, le contd sus desventuras. Su acento era tan doloroso,
gue Fernando se compadecio.

—Bien, pagaré y arreglaré el asunto, pero ya sabes que sera la ultima vez.
Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito estar unos meses a la
sombra: es un pajaro de cuidado, te darda muchos disgustos.

Consuelo respird: a lo menos este asunto estaba resuelto.

—iGracias, Fernando! jNo dejes de arreglarlo mafnana mismo!

232



Cerca de las dos de la madrugada volvio Consuelo a su casa y penetro
directamente en la habitacion de Lola.

—¢ Muerta?—qrité con desgarrador acento, al contemplar a su hija sin
movimiento y a Angeles, de rodillas, orando alos pies del lecho.

—iMuertal—sollozé Angeles.

La infeliz madre, que no habia tenido ni el consuelo de recoger el postrer
aliento de su hija, se arrojé sobre el inanimado cuerpo de la joven y cubrid
su rostro de besos, como si pretendiera reanimarla con ellos.

Con no pocos esfuerzos consiguio al rato Angeles separarla del cadaver.
Una vez separada de él, se dej6 conducir docilmente a una butaca que
habia en la misma estancia.

—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a nacer—consolabala
Angeles—. Cerrar para siempre los ojos en este misero mundo es abrirlos
a otro mas esplendoroso, mas benigno, mas justiciero. Ella, jpobre nifal,
ha sido la victima propiciatoria para la remision de nuestros pecados.

Pero Consuelo ni lloraba ni la oia; alijen la butaca, permanecia como
alelada, con los ojos secos y desmesuradamente abiertos mirando sin ver
a su infortunada hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas
impresiones, por tan recias emociones, por tan tortisimas sacudidas. Las
Unicas sefiales que daba de vida, eran exclamar de tiempo en tiempo, en
tono cada vez mas apagado e hipando convulsa:

—iMi hija! {Mi hija!

Lola habia muerto de un colapso en los brazos de Angeles. Aquel pobre
corazon se habia rendido: habia amado mucho, habia sufrido mucho; hora
era ya de que descansara.

Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podria decirse que «amar
es siempre morir un poco», mas en Lola, el amor fué la muerte total.

Al dia siguiente, cuando llegé Gonzalo, encontrése con la triste novedad.
El muchacho contemplé a la que fué su Sulamita con el corazon transido y
llorando desconsoladamente. Estaba bella, con la augusta serenidad de la
muerte. Parecia dormida. Gonzalo record6 aquel versiculo del libro de sus

233



amores que dice: «Conjuraos, hijas de Jerusalén, por las corzas y los
ciervos de los campos, que no levantéis ni hagais despertar a la amada
hasta que ella quiera». Pero de este sueio no habia cuidado que
despertara, era el suefio eterno. jPobre Lola, «huerto cerrado, fuente
sellada»!

Aungue parecia dormida, impresionaba como impresiona siempre la
muerte. Lo que en la muerte impresiona no es sélo la sensacion de
irreparable, de irremediable, de eterna, sino también la impresion de
verdad. En el amor, en el odio, en el aplauso, en la censura, en la gloria
misma, caben ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la muerte
no, que el dolor y la muerte son las Unicas verdades.
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José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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