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Cayo pesadamente el telon, cerrando la grandiosa
embocadura del escenario, mientras la orquesta dejaba oir
los ultimos compases. El primer acto de Tosca habia
terminado.

lluminose la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que
tenia sobre el antepecho, los enfilo hacia abajo, hacia el
patio de butacas, donde empezaban a levantarse algunos
espectadores que se dirigian al foyer para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la
borgonona, alzose de su asiento y miro para arriba, a los
palcos por asientos, como si buscase a alguien, pues siendo
de los que acostumbran a llegar a las funciones teatrales
tarde y con dano, habfa entrado a la mitad de la
representacion del primer acto y no habfa podido cerciorarse
hasta ahora, en que la luz se habia hecho, de la presencia de
quien le interesaba y esperaba encontrar alli. En una butaca
de la fila delantera de la localidad indicada distinguio algo
confusamente unos gemelos fijos en el, y diciendose: «iAhf
estal», sonrio imperceptiblemente con sonrisa un poco fatua
y fanfarrona de mozo creido de guapo, y saludo con una leve
inclinacion de cabeza.

Consuelo toco con el codo a su hija Dolores, encantador
capullo, fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso
e inconfundible de la nina que empieza a ser mujer, y
senalandole al joven de los blondos bigotes, que permanecia
en pie junto a su butaca, le dijo:

—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos
saluda.



Lola miro un momento con indiferencia al lugar que su madre
le indicaba, ¥y despues de reparar en Fernando, levanto los
hombros de modo indiscernible y desvio la vista para irla
posando errabunda en palcos y plateas, donde gran numero
de senoras con pronunciados escotes deslumbrantes de
pedreria y con las espaldas desnudas atraian las codiciosas
miradas varoniles y demostraban gue, mas que a oir y ver,
ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a
ensenar, no eran nada cicateras en hacerlo.

iLoado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo
mejor de manifestar y honrar su grandeza que mostrar la
perfeccion de sus obras! Tal parece ser el bienintencionado
movil de tales despechugamientos y de otras desnudeces,
dada la religiosidad y honesta condicion de muchas de estas
desvestidas damas.

ElL teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por
los revisteros de salones, diremos que alli estaba «todo
Madrid», ese Madrid que no pasa de dos centenares de
personas conocidas. El anuncio de que cantaria el célebre
tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y adinerada:
la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salio del
patio de butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de
palco en palco y de platea en platea, al mismo tiempo que
llamaba la atencion de su hija cuando daba con un rostro
conocido:

—Alll’ en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos
senoras solas, estan las de Bermejo... Aquella senora que en
un principal se inclina sobre el antepecho mirando a la sala,
es la condesa de Roncesvalles, tan tarasca como de
costumbre; pero ivaya un collar que trae puestol... Mira, mira,
en butacas, en las primeras filas de la izquierda, esta Susana
Cabanas con su marido, aquel capitan de husares cuyo
dorman luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del



asiento. Y detras esta nuestra vecina la de Reguilla, con su
tia; ique bien va siempre! iEn todas partes se encuentra! ¢La
ves?

—Si, mama.

—Aquel que se levanta ahora alli, a la derecha, es el
ministro de Instruccion publica, cordobés de nacimiento, como
tu difunto padre; creo que fueron companeros de Instituto. Y
su senora, la del vestido gris perla, e€s una jamona muy
guapa, pero que da bastante que hablar... iLleva un pendentif
con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraida, miraba casi sin ver. ElL curso de sus
pensamientos iba quiza derivando por cauces muy distantes
del teatro. Ademés, estaba algo aturdida: tanta profusién de
luces, tanto acorde musical, tanto relampaguear de joyas, tal
muchedumbre de personas encumbradas y famosas, la tenian
mareada y como confusa. Era la primera vez que venia al
Real y experimentaba una sensacion parecida a quien
después de larga permanencia en la obscuridad sale
repentinamente a la claridad del dia. Entornaba los ojos y se
abstrafa en pensamientos alejados del teatro y de la audicion
de la opera. Hacfa solo cinco meses que habfa salido del
colegio de reverendas madres, donde permaneciese seis
anos, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones
estivales, y el contraste le hacia recordar la dulce penumbra
de sus salas de visita, el orden y compostura de sus clases,
la pulcritud y sencillez de los dormitorios, el silencio de la
capilla en la misa de alba que ellas ofan, sin 6rganos ni otras
galas instrumentales, que se reservaban para la misa mayor,
la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas
monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus
vestiduras, con los sayales de estamena y las tocas blancas
almidonadas. Rememoraba aquellos anos placidos,
desprovistos de sorpresas Yy acontecimientos graves e
imprevistos, que transcurrieron sin dejar mas que una estela
de calma y de paz en su corazon. Recordaba tambieén cuando
su padre iba a verla los dias de visita al locutorio y le



[levaba dulces y bombones y la mimaba y le daba consejos
IPobre padre, tan bueno y fallecido tan pronto! Y los ojos de
la joven se nublaron un instante de lagrimas. Evocaba las
figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas
dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos Yy
escandalizadores los primeros anos, cuando todavia era una
pitusa, y despues, de mayorcita, mas sosegados y tranquilos,
reducidos casi a apacibles paseos por la huerta conventual en
companla de sus predilectas condiscipulas. iQue venturosa
fue entonces! iCon cuan poco se contenta el corazon de una
nina! Una palabra alentadora o carinosa de su profesora, una
frase amable o amistosa de cualquier companera, una caricia
maternal, esto basta para llevar el calor a un corazon
infantil. Y despues, a medida que se avanza en el camino de
la vida, qué insaciable se hace el corazon; quiere carinos
exclusivos, pasiones locas, goces inacabables, otras
existencias que se inmolen en su ara; tiene ansias infinitas,
ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos imposibles.
Esto aun no lo sabfa bien la muchacha, pero instintivamente
lo presentia ya.

EL corazon, en los anos de vida plena, es tirano y déspota,
como todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se
siente débil, vuelve a contentarse con poquedades: con algo
de ternura familiar, con un poco de filial respeto, con la
tibieza de wunas brasas de lumbre en su hogar. Es ley
universal que cuanto mas se tenga mas se exua que cuanto
menos se posee menos se pida. La posesion de bienes
acrecienta el apetito lejos de mitigarlo. EL corazon, cuando es
rico en vida, cuando esta pictorico de energfas, no se
satisface con menos gque con otras vidas que se anulen a su
voluntad y que le rindan ciega pleitesia. Los chicos y los
viejos son por ello faciles de contentar. Por eso es mas
criminal hacer sufrir a ninos y ancianos.

Lola seguia con el pensamiento puesto en sus anos de
colegio, tan cerca, y sin embargo tan remotos del momento
actual y del real coliseo en que se encontraba. iQue lejos



estamos siempre del ayer, aunque el ayer sea proximo! iy
qué cercanos del manana, aunque el manana sea distante! En
aquel remanso de paz que era el convento, seguia
recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiria
las proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso,
como en las dormidas aguas de un estanque, llenas de
liguenes y ranunculos, un pequeno guijarro que se arroje es
asaz suficiente para producir ondas concéntricas de radios
progresivamente mayores, que acaban por ir a morir en sus
orillas. Un paraguas encontrado en el zaguan del colegio
basto en cierta ocasion para provocar unas horas de holgorio
y revolucion; se le paseo triunfalmente por la huerta; se
hicieron acerca de €l multiples conjeturas, hasta que fué a
recogerlo el provecto medico de la Comunidad, cuyo era el
paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo que entro
furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que
puso en conmocion a todo el convento, como si un terrible
incendio hubiese prendido €n sus cuatro fachadas; quée
alooroto, que de risas, que de comentarios, que de
ocurrencias; alboreaba vy aun no habia vuelto la quietud, y
con la zambra que se armo no hubo alumna que pegara los
ojos. iCon cuan poco se divierten las naturalezas no
estragadas! Tales memorias hacian ahora sonreir a la joven,
mas nina que mujer. Su sonrisa tenfa, no obstante, un rictus
de tristeza, de esa vaga melancolia que invade a las ninas en
los umbrales de la pubertad, como si presagiaran los sin
sabores y peligros con que la vida las acecha. Y el contraste
entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces
anoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan
de impresionar su mente, hacia que la sonrisa fuese a morir
en una mueca de indefinida congoja.

Su madre, viendola abstrafda y como ausente, la saco de
estas inocentes recordaciones dandole un codazo:

—Pero, hija, no dices nada; {qué te parece el Real? Yo que
me he decidido a venir, sacrificandome y rompiendo por vez
primera el luto de tu pobre padre, solo por traerte y que lo



vieses...

El sacrificio no debia ser, sin embargo, muy doloroso: los
0jos, llenos de satisfaccion y viveza, de Consuelo, asi lo
denotaban.

—Di, ite gusta?
—Es bonito, mama.
—iBonito! {Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba
mas que la dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir
su atencion y sus sentidos en aquella baraunda de luces, de
gayos colores, de destellos de gemas, de perfumes, de
runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la
duguesa de Siguenza, dama de Su Majestad la Reina. EL duque
creo que era pariente lejano de tu padre... Cuando vivia éste,
tenfamos siempre abonadas dos butacas del turno segundo;
hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy amante de la
musica. A veces tomabamos un palco para invitar a algunos
amigos o venfamos invitados... iQué tiempos aquellos!
Teniamos muchas relaciones, frecuentébamos los salones, a
los martes mismos de a condesa de Roncesvalles, aquella
senora que te he senalado antes, fbamos muchas tardes.
Pero desde gue murio tu padre, desde que tuvimos que
mudarnos y reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de
visitarnos. La misma viuda del general Candueno, con ser
algo parienta de €l y deberle tantos favores, solo una vez ha
pisado nuestra casa desde que falta.

—iPobre papal—murmuro la joven, y su vista torno a
empanarse por las légrimas. Verdaderamente se encontraba
muy sentimental y tristona aquella noche; por la menor cosa
se le arrasaban los ojos en silencioso llanto. Parecia mentira
que €en un espectéculo tan brillante se entregara a esta
melancolfa. Mas era, quiza, esta misma corusquez Yy



refulgencia de la fiesta lo que mas contribuia a su
taciturnidad, que esta sinrazon es razon en los
temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No habfa temor de que su madre notase su afliccion.
Consuelo, con su cabecita alocada de péjaro, habia vuelto a
requerir los gemelos y seguia pasando revista a los rostros
de las bellezas que presenciaban la funcion y a la parte
visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y queé
condicion tan bondadosa posefa. Se complacia en recordarlo
tal como era en sus ultimos anos, con su estatura procer algo
encorvada, SuUs carnes cencenas, Su rostro pélido y
enflaguecido y Llos cabellos casi blancos. Tenia tanta
majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza,
que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella
bondad inagotable que le hacia no tener un movimiento de
impaciencia 0 mal humor ni una palabra de agravio o aceda
para nadie, ni aun después gue la mortal enfermedad habfa
hecho presa en su organismo y era natural que Lo desazonara
y agriase. Nunca le sorprendio un gesto de ira ni le vio
demasiarse en nada; era la correccion y el comedimiento
personificados. Su padre le llevaba bastantes anos, cerca de
veinte, a su madre, y trataba a esta con un afecto y una
indulgencia algo paternales. Por las apariencias aun se
hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre los
conyuges, pues su madre parecia mas joven de lo que
realmente era por su genio ligero y jovial, mientras que su
padre estaba prematuramente avejentado por su dolencia. Su
generadora seria siempre una chiquilla mimada y mimosa,
consentida y consentidora; un caracter debil y flojo: fofo. Sf,
su madre era asi, muy buena, si, pero su padre era otra
cosa.. Ella era mas del padre que de la madre; seria y
reflexiva como aquél, parecia haber heredado el temple de
su alma. Luego, la temprana muerte del autor de sus dias la
habfa hecho aun mas reflexiva y habfa encanecido antes de
tiempo sus pensamientos, que nada hay que haga a las
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personas tan meditadoras como los prematuros embates del
infortunio.

Nuevamente la saco su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en
Belen con los pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abria la partitura.
Comenzo el segundo acto de Tosca, esa opera de Puccini que
alguien ha calificado de patibularia, por tanto derramamiento
de sangre como en la misma  hay. Lola fuo
reconcentradamente su atencion en la musica; ella tambien,
como su padre, era una enamorada del arte de la armonia y
se daba toda entera al placer de los acordes; pero le
molestaban el teatro, la escena, los cantantes y hasta la
misma orquesta; quisiera oir la musica y el canto sin ver a
SUsS intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una
musica como la que sor Sacramento, chanceando, le habfa
explicado de pequena que era la celestial: coro de Angeles
invisibles, instrumentos tocados por serafines incorporeos,
que la envolviesen a una en suaves melodias y dulcisonas
notas sin distinguir a Los etereos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éextasis musical y la
interrumpia a menudo para hacerle notar el traje que sacaba
el tenor, los solitarios que lucia la tiple o cualquier otra cosa
de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su
localidad para salir a fumar, les dirigio sus mas amables
sonrisas. A poco, Consuelo, en vista del mutismo de su hija,
enredo conversacion con su otra vecina de butaca, y Lola
pudo entregarse libremente a su soliloquio. Sus reflexiones
no eran ahora tan acuitadas como antes, pues ocupaba su
pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de
medicina que demostraba gran aficion por la muchacha y a
quien esta vefa con no menor agrado. Parecia, si, que le
gustaba a Gonzalo; raro era el dia en que ella fuese al Retiro
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con su prima que el mozo no encontrase forma de aparecer
por alli y siempre procuraba que entablasen diélogo aparte y
siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle
tiernas miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacia objeto de
sus preferencias, mas de eso a que el muchacho estuviese,
enamorado habfa tanta distancia... Pero el caso era que su
prima, la hermana de Gonzalo, la institutriz de ésta, todos, en
fin, habfan dado en la flor de decir que eran novios...
(Novios? Ella, evidentemente, tenia otro concepto del
noviazgo que la mayoria de las chicas de su conocimiento;
para estas, el amor constitufa una especie de juego, un
entretenimiento agradable; para Lola, el amor era algo mas,
era una cosa seria, muy seria... Y no se fundaba esta
seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con
unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella,
el casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un
medio, un medio de perpetuar el amor, que la joven, en su
candidez e ignorancia, aun no tenfa conocimiento de esa
desoladora maxima, que ciertos espiritus inquietos o
decadentes propalan y elevan a la categoria de axioma,
segun la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad
estribaba en que ella comprendia que cuando entregase su
corazon a un hombre, lo entregaria por completo y para
siempre; si esto no habia de tener una importancia magna y
decisiva en su vida, {qué podia tenerla? Este sello de
perpetuidad y de exclusivismo seria el que imprimiria a sus
amores un caracter que pudiera llegar a ser trégico, pero que
nunca seria comico ni bufo. A ella, el querer la absorberia
por entero y la habia de llevar, indefectiblemente, a la
perpetua ventura o a la perpetua infelicidad, sin atenuaciones
ni intermitencias. Por ello le daba miedo amar... {Queria ella a
Gonzalo? A decir verdad, no Lo sabia. Gonzalo se le antojaba
un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e
inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas
prendas y buenas cualidades, si no era ya quererlo, era
cuando menos un paso de gigante hacia este afecto.

EL tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos
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borraron la imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran
divo, «as de los ases», como le llamaban en los sueltos de
contaduria, canto de un modo magistral e insuperable la bella
romanza el «Adios a la vida»:

iIOh dolci baci
0 languide carezze!

Fue un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro
de melodia. Al terminar estallo una ovacion formidable. Se la
hicieron repetir y todavia, no saciado el publico, tuvo que
volver a cantarla. iLastima que fuese tan cortital, pensaba
entusiasmadamente Lola, transfigurada de emocion. Aquel
hombre tenia un nido de ruisenores en la garganta.

En compensacion, la tiple en su papel de Floria Tosca, no
habia logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte,
arrancar espontaneos aplausos al «respetable» publico. Tenfa
poca voz y aungue no resultaba desagradable, como la del
cuento, pues posefa un timbre grato al ofdo y modulaba
afinadamente, no era cosa del otro jueves. El baritono
tampoco habfa dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras
partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En
resumen, habifa sido wuna Tosca bastante medianita,
exceptuando al tenor, que era un coloso cantando por oirle
se podia dispensar lo demas. Tal era el unanime juicio que a
los espectadores entendidos les habfa merecido la audicion y
que emitian en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las
escaleras del regio coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraiso, inteligentes
aficionados, pero que pertenecian a la casta de los eternos
descontentos y sempiternos grunones, salian murmurando
del divo; para ellos no habia habido otro tenor desde que
dejo de existir Julian, no es preciso anadir Gayarre, que
diciendo Julian y cantante se sobrentiende por antonomasia
el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a dar
aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel,
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escamoteaba las notas dificiles.»

Acabada la representacion, descendieron Consuelo y su hija
al amplio vestibulo del edificio, donde las aguardaba
Fernando Castrillo, quien, después de saludarlas, incorporose
a las damas. Bien arropadas en sus abrigos salieron al
exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba
desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado
soplo de un glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros
y barria las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresé Consuelo, que trafa
la faz encendida. La calefaccion del Real estaba echando
bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indico
galantemente su acompanante—. Aqui, en la plaza de Isabel
Il, quiza haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me
hara bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente
que salfa del teatro; veloces automoviles pasaban sin cesar
por el arroyo, dejando un hediondo rastro producido por el
escape de los gases, restos de la combustion de la gasolina.
Consuelo miraba con mal disimulada envidia a las ocupantes
de estos coches, muellemente reclinadas en las lujosas
tapicerfas e iluminadas por la luz electrica interior de los
vehiculos. Fernando y ella departian de la funcion, del
teatro, de los concurrentes, de los artistas, de otras
temporadas liricas pretéritas, de otras audiciones famosas.
Lola, distraida, escuchaba a medias, sin intervenir en el
dialogo. Pero fué al tratarse de los espectadores cuando el
ingenio de Castrillo dio pruebas de mayor fecundidad; con una
mordacidad caustica y agresiva recorrio la lista de los
nombres conocidos de la concurrencia, poniendo al
descubierto, con implacable sana, sus ocultas lacras y
miserias. Hombres y mujeres desfilaban en confusion,
totum revolutum
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, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para €l
no habfa reputacion merecida, virtud sana ni prestigio
fundado.

—Ya habra visto—decfa—como atrae aun las miradas esa
magnifica matrona, que se conserva apetitosa a pesar de
estar ya algo ajada, que es nuestra ministra de Instruccion
Pt.'lblica; lo de instruccion no le cuadra: la antigua florista, por
ahi empezo su triunfal carrera, en punto a saber sabe menos
que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de publica tal
vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende unicamente
que su cretino marido haya llegado a ministro.

—iPor Dios, Fernando! Lo que llevaba era un senor escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente
de la instruccion debe ser la primera en ensenar.

—Muy retocada iba tambien.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, i{por qué no lo han
de hacer con las suyas las damas vetustas? Es una cuestion
de ornato publico. Igualmente habra contemplado a ese
dechado de fealdad que es su amiga la condesa de
Roncesvalles, quien pretende descender por linea directa de
Bernardo del Carpio, el vencedor de Rolando. Si su ilustre
antepasado tenfa parecido fISlCO con ella no me extrana la
victoria: bastaria su aparicion para poner en dispersion al
ejercito de Carlomagno, por muy esforzados guerreros que
entre sus filas contase. ¢Quién no pone los pies en Polvorosa
al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa de
Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega
a asomar la condesa.

Consuelo refa de buen grado.
Y por este orden fue dando muestras de su acre ingenio.

—Es usted terrible, Fernando.
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—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.
—De todo habra.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida
sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendia; su congénita rectitud moral
experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa Yy
grotesca cabalgata que Fernando iba haciendo desfilar, y
procuraba no escuchar. iLa humanidad no era asi, no podia
ser asil Aquella imagen monstruosa y deforme era solo
producto de la gastada y mordaz vision de Fernando. El tal
Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpético,
no obstante sus asiduidades para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando
proponia que fuesen a cenar. Las damas se excusaban de
aceptar el convite. EL caballero insistia; a lo menos irfian a un
café para que Consuelo tomase una taza de moka, que le
despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se dejo
convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los
transeuntes, arrecidos de frio, caminaban de prisa. Entraron
en el saloncito de una pasteleria, antes de llegar a la
travesia de Jardines. Consuelo tomo el café, Lola no
consintio pedir nada y Fernando saboreo una jicara de rico
soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua
con azucarillo; despues encendlo un «<Romeo y Julieta Y lanzo
una bocanada de aromatico humo, con la satisfaccion del
hombre que, con un gran sentido sibaritico, sabe sacarle el
jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los
teatros, se abalanzaba a los tranvias y pugnaba por
encaramarse a sus plataformas. Tomaron por la Carrera de
San Jeronimo. Consuelo tenfa su vivienda en la calle de las
Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo angosto de la acera
de la calle del Principe hizo que Lola se adelantase unos
pasos. Fernando aprovecho la ocasion para decir a la viuda:
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—Cada dia me tiene mas hechizado con sus encantos,
esquiva adorada.

—A otro perro con ese hueso, Fernando.
—¢éNO me cree?
—Vamos, déjese de tontunas.

—iQue ingrata es usted, Consuelo! ElL modo mas cruel de
pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo
ya—contesto la dama, sonriendo picarescamente.

—No Lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, {donde puede
llevarnos ese carino?

—iY lo se yo acaso! Yo solo se€ que la quiero con toda mi
alma, que la deseo con violencia exaltada, que unicamente
Vivo a su lado.

—iNo comprende que todo eso es una locura?

—¢Por qué locura? éPor qué no hemos de poder amarnos?
(Por que no hemos de poder ser felices? Los dos somos
libres y duenos de nuestras acciones, Los dos...

—Yo no lo soy mas que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y
usted no Lo es de ninguna manera...

—_{Por qué se expresa asi? ¢Por qué razona como una mujer
fria y calculadora? Yo se que usted no es como quiere
aparentar. Yo sé que usted como yo, solamente escucha la
voz de su corazon. Yo soy libre, o como si lo fuese; usted
sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a entablar
el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaria por cima de
todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a
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apartar ese ridiculo fantasma de los miramientos sociales
para caer en los mios.

—iQue pronto se dice eso, Fernando!

—iNada hay que pueda separarnos, Consuelo! iUsted ha de
quererme como yo la quiero a usted: idolatradamente! iUsted
ha de ser mia, enteramente mia, como yo soy Suyo,
enteramente suyol—y arrebatado en un rapto de pasion, la
coglo por un brazo que apreto bruscamente, como si quisiera
tomar posesmn de ella.

Consuelo sintio como una sacudida eléctrica que la conmovio
toda.

—iSuelte, Fernando! iNo sea loco! iQue puede vernos mi hijal

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se
habia detenido para emparejarse con ellos. Fernando solto el
brazo de la viuda y saco un tema baladi de conversacion.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamo al sereno:
—iFranciscooo...! iFranciscooo!
—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrilenos se nombran Franciscos
hasta que no se demuestre otra cosa. ¢Cual es su nombre?

—Manuel.

—iManueeel! iManueee!! iSerenooco..! Alla abajo, en la
semiobscuridad de la calle de las Huertas, retumbo una voz
cascada y aguardentosa:

—iVaaa...!l iAlla val!

En la sombra se vio avanzar veloz a un bulto, al husmo de
una buena propina, que confiaba obtener viendo a las senoras
acompanadas por un caballero de magnifico gaban. Ya cerca,
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distinguieron como buscaba en el cinto hasta sacar una gran
[lave y con ella en la diestra y con el chuzo y el farol en la
siniestra, llego a la puerta.

—iBuenas noches, senoritos! Hace ya fresco, éeh?—saludo el
sereno madrileno, ejemplar unico e inconfundible, por lo
pelma y por otras caracteristicas de su pertenencia
exclusiva, entre la fauna universal de los gusanos de luz
bipedos e implumes.

La joven se despidio:
—Usted descanse, don Fernando.

—Adios, Lolita, tu tan ceremoniosa como siempre; icuando
vas a suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te
traes mejor humor.

Consuelo le alargo la diestra.

—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la
molestia de acompanarnos.

EL retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la
apreto suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para
que ni Lola ni el sereno pudieran oirlo, musito:

—Adios, mi vida.
Ella le miro intensamente y contesto:
—Adios, Fernando.

Castrillo entrego una moneda de a peseta al guardian
nocturno y se marcho.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrio la puerta con el
llavin, y viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué
derechamente a esta habitacion. Encontro al muchacho
desnudandose para meterse en el lecho.
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—¢QuE es eso, hijo, que no te has acostado todavia?
—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo beso carinosamente en la frente; aquel nino
zangolotino, con sus diez y siete anos ya a las espaldas,
constituia su debilidad.

—Manana tendras que ir a la Academia, Antonio.
—Si, mama.
—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvio a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba
entre las sabanas.

—Hasta manana, hijo mio.
—Hasta manana, mama.
Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuro:

—iPobre hijo! Esta desmejorado de tanto estudiar. iQué
fastidio de estudios!
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Consuelo Pla vio la luz primera en la industriosa ciudad que
riegan las fertiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecia
a la carrera judicial, era tambien de origen valenciano.

Todo parecia sonreir a la nina Consuelo, pues linda, alegre,
hija unica y, como tal, consentida, no tenfa capricho que sus
padres le negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa,
dulce, suave, fresca y jugosa como los opimos frutos de la
huerta de su ciudad natal; un encanto de criatura que sus
padres idolatraban con frenesi, sin que osaran oponerse ni
remotamente a los imperiales ucases de tan tierna tirana.
Tiranias sumamente frecuentes y que, como lLos despotismos
en la gobernacion de naciones, suelen tener mal remate.

Corrio con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos
anos de su infancia, acompanando al autor de sus dfas allf
donde los Gobiernos le enviaban a administrar justicia. En
plena puericia, cuando mas necesaria era a su educacion,
perdio a su madre, y su padre reconcentro en ella toda la
ternura de su corazon, espinoso al exterior, pero apacible y
afectuoso en su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante
por desgracia, probos e integros, inasequibles a la dadiva, a
la recomendacion y al soborno, incapaces de claudicacién,
cohecho ni prevaricacion, gue honran la toga que visten.
Nuevo Fabricio, dones e influencias eran para €l excusados,
pues nada lograba torcer los dictados de su conciencia ni Los
sagrados fallos de la justicia. Quien para todos era la
personificacion de la tiesura y de la rigidez, era para su hija
la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y
hermeticidad de su caracter con la calida locuacidad de su
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hija, que era una muchacha vivaracha y atolondrada una
tarabilla snmpatlca y jovial, de las que piensan a cantaras y
hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan mas de
lo que hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan mas de lo
que piensan, que es lo necio o lo alocado; de esta ultima
condicion era Consuelo. Hay también bastantes que no
piensan nada de lo que dicen y muchos que no dicen nada de
lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que
piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo
nefando en este siglo en que todo son convencionalismos
hipocritas y asi se acostumbra a decir: «Ese hombre es
demasiado franco», como si la franqueza fuese vituperable y
en ella cupiese demasia, cuando lo que es de sentir es que
hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasion paternal hubo de resentirse la educacion de
Consuelo, que en cortas y contadas temporadas piso
colegios, pues bastaba que con su genio vivaz hiciese cuatro
carantonas y arrumacos al inflexible magistrado, para que no
hubiese otra autoridad que la de su realisima y caprichosa
voluntad, y a esta arbitraria autoridad Lo que menos le placia
eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la
quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de
bolillos u otras primorosas labores femeninas.

Mas si dejo de aprender muchas cosas que debiera, pronto
aprendio, en cambio, otras que no debiera, que para €stas
andan siempre muy despiertas las inteligencias adolescentes,
y en manos de famulas procaces y hospedandose muchas
veces en fondas y hoteles, donde cada huésped y huéspeda
es como Dios o el diablo Lo han hecho y donde hay quienes
aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar
para dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo
de que sus oidos escuchasen expresiones y relatos poco
educadores y de que sus o0jos contemplasen espectaculos
poco edlflcantes Su progenitor, desde que no tenia mujer
propia que senoreara su casa, solfa preferir tales albergues,
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cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda
propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de
interesados sirvientes, que en hogar sin senora, es sabido
que todo anda manga por hombro y la sisa escandalosa a la
orden del dia.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la
innata sensualidad de la jovencita Consuelo, y asi sucedio
que a la edad en que la mayorfa de las ninas solo piensan en
munecas, ella pensase en munecos, pero en calidad de
novios, y cuando las demas empiezan a sonar con amores, a
ella no le podia ya ensenar nada, a lo menos teoricamente,
El arte de amar del libertino Qvidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con Mocosos de esos
que mas se preocupan de hombrear que de los libros de
texto, y prematuramente también, aunque para esto siempre
es prematuro, tuvo un devaneo mas serio con cierto cadete
de Caballeria, encontrandose su padre destinado en
Valladolid, que si no llego a tener irreparables consecuencias,
a dos dedos de ello estuvo, que por los cauces que
discurrian estos amores no podia ser otro el final, y gracias a
la providencial oportunidad con que trasladaron al
magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal de su
Audiencia Territorial, cortose la ocasion de que tal sucediera,
que quien quita la ocasion quita el peligro y el peligro fue
aqui inminente.

Vinose el magistrado con su hija a los Madriles y alojaronse
en una pension gue a la sazon existia en la calle de Sevilla,
teatro de las hazanas de hampones y sablistas en planton y
alhéndiga de la comiqueria sin contrata y de la flor y copete
de la andante toreria.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S.
M. pesco una pulmonia de esas que reparte a granel el
helado vientecillo del Guadarrama, que es fama que no apaga
un candil y tumba prestamente a un hombre, y tan certero
vino el fiero mal, que en pocos dias acabo con su vida,
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sumiendo a Consuelo en gran afliccion y dejandola en el
mayor desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad
desconocida, sin parientes propincuos y sin abundancia de
moneda, que, al fin, con harta razon dice el vulgo que los
duelos con pan son menos.

Entre sus companeros de hospedaje se contaba don Jaime
Méndez de Cabrera, a quien habfan hecho tilin los muchos y
apetecibles encantos de la muchacha, que en verdad era la
nata de toda hermosura y simpatia, y viéndola en tanta
soledad y desconsuelo fué su pano de Légrimas en aquella
luctuosa ocasion, con Lo que aumentando el trato y confianza
entre ellos, concluyo por incubarse un tiranico amor en el
caballero, que hombre soltero y maduro no convive sin este
riesgo con mujer tan bella y espléndida.

Don Jaime Mendez de Cabrera y Venegas pertenecia a una de
las familias mas ilustres cordobesas, pues descendia por
linea de varonia legitima del conde don Pedro Ponce de
Cabrera, ricohome de Leon, alférez mayor de su rey don
Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey don
Fernando, tercero del nombre, a quien acompano
valerosamente en su incesante batallar por Andalucia.
Asistio a la conquista de Cordoba, donde tuvo muchos
repartimientos, segdn consta en una bula despachada por el
Papa Inocencio IV en el ano 1250; a las de la villa de Lora,
castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades,
tomando parte, por ultimo, en la famosa expugnacion de
Sevilla, «donde obro hazanas de mucho valor y gloria»,
conforme hace constar uno de sus panegiristas. Fue delos
ricos hombres escogidos para conducir y acompanar a la
infanta dona Leonor de Castilla en su enlace con el rey don
Jaime | de Aragon, segun refiere Zurita. Gozo gran favor e
influencia en la Corte por sus dotes y por su empleo de
alferez mayor, que tenfa grandes prerrogativas y
proeminencias, entre otras «que tenga su sena, € aya cien
Cavaleyros, en Casa del Rey Mesa de su Cavo, € en Pascua
florida la Capa de oro, u de plata del Rey por suya, e los
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bestidos, e lechos, € un Cavaylo», con arreglo a lo que
disponian las leyes del reino.

Hijo del anterior, segun los genealogistas, fue don Fernando
Perez Ponce de Leon, ricohombre de Castilla, senor de
Cangas y de la Puebla de Asturias, adelantado mayor de la
frontera, ayo del rey don Fernando [V y progenitor del
esclarecido linaje de los Ponces de Leon, que guerreo
tamblen esforzadamente contra los moros, pues entonces los
senores no tenfan otro placer, y que sirvio con tanta lealtad
a los reyes don Alfonso el Sabio y don Sancho, que el
primero, cuando se vio en gran tribulacion y desvalimiento
por haber sido abandonado de los Grandes y de las Ciudades,
sin que le permaneciesen fieles mas que algunos caballeros
de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de Leon,
escrivio de este en su libro de las «Querellas», aunque
algunos aseguran fue de Diego Pérez Sarmiento:

A ti Fernan Pérez Ponce, el leal,

cormano € amigo, € firme vasallo,

lo que a mios homes por cuita les callo,
entiendo decir planiendo mi mal:

a ti que quitaste la tierra e cabdal

por las mias faciendas de Roma y allende,
mi penola vuela; escuchala dende

ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla
emperador de Alemania que foe,

aquel que los reyes besaban su pie,

e reinas pedian limosna e mancilla:

el que de hueste mantuvo en Sevilla

diez mil de a caballo, e tres dobles peones,
el que acatado en lejanas naciones

foe por sus tablas e por su cochilla.

De don Fernando Pérez Ponce de Leon descendio el gran
ricohombre don Pedro Ponce de Leon, quinto senor del
estado de Marchena, primer conde de Medellin y de Arcos,
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fundador del mayorazgo de esta casa, que peleo
denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en
la famosa batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra
Elvira, a la vista de Granada), y en otros muchos parajes y
ocasiones, y que fué leal servidor del rey don Juan Il de
Castilla en sus querellas con los infantes de Aragon y en
otros sucesos intestinos de aquella turbulenta €poca, por lo
que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan senalados
servicios, hizo merced de la villa de Medellin, con el titulo de
conde, por real privilegio, al dicho don Pedro Ponce de Leon,
«que después fué conde de Arcos, en trueco de Medellin, la
cual hubo el maestre de Santiago don Juan Pacheco», segun
narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las
dignidades seglares de Castilla y Ledn. De «cambalaches»
como éste estan llenas las cronicas de aquellos tiempos; asf,
que era caso frecuente el que los pobres pecheros se
acostasen vasallos de un magnate y se levantaran
pertenecnendo a otro senor. Fue a su vez, don Pedro Ponce
de Leon tronco por linea prlmogemta de una de las casas mas
ilustres andaluzas, por lineas de segundon de varias familias
de abolengo, y por lineas transversales o de costado, estuvo
enlazado con otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Perez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del
referido conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los
Méndez de Cabrera, que habfan sido adelantados de frontera
en Cordoba, alguaciles mayores perpetuos por juro de
heredad de esta ciudad y veinticuatro de su Concejo, y que
estaban emparentados con gran numero de casas de nuestra
mas rancia nobleza, y ligados por vinculos matrimoniales con
otras de no menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecia don
Jaime, acabo, por una serie de adversos sucesos, por verse
reducida a wuna dorada penuria: de propiedad inmueble
heredaron don Jaime y sus hermanos un cason solariego
ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y algunos
pegujales de labrantio en su término, y de moneda contante
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y sonante ni un doblon.

Don Jaime, que habia seguido la carrera de ingeniero
industrial, consiguié, por las relaciones e influencias de sus
nobles parientes, algunas representaciones pingues de casas
constructoras de maquinaria, y ultimamente, una poderosa
sociedad alemana, que se dedicaba a la fabricacion vy
exportacién de material eléctrico, le habia nombrado director
de sus oficinas y almacenes, y le habia otorgado la gerencia
de sus numerosos e importantes negocios en Espana. Todo
esto permitia al don Jaime vivir con desahogo Yy sin
menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenia don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro,
solteron impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y
que vivia en Lucena Lo mas del ano, con lo que le producia
su corta legitima y otra heredad mas mollar que le lego una
tfa, que fue también su madrina de pila, y dona Angeles, la
menor, que caso, casi al par que el ingeniero, con don Luis de
Cordoba e Hinestrosa, capitan de Artillerfa.

EL enamorado don Jaime, que habia tenido una juventud un
tanto borrascosa, era ya un cuarenton machucho vy algo
averiado cuando conocio a Consuelo, y tan fieramente le
acometio y se cebo en su corazon el rapaz Cupido, que una
tarde, antes del mes del sepelio del austero magistrado,
consultandole ella, irresoluta sobre cual partido debia de
tomar, pues ni le parecia bien quedarse a vivir sola en
Madrid, ni le agradaba irse a Valencia con unas lejanas
parientas, viejas y rezadoras, nuestro caballero se armo de
valor, y arrancandose por derecho, le declaro su amor y le
ofrecio su mano, que a su edad, tal dolencia es mortal de
necesidad, y en esto, como se vera, no hay metafora en el
presente relato.

Aunque don Jaime no podia ser ya por su edad y condiciones
el ideal de los ensuenos de la hermosa huérfana, ésta, que se
veia en grave aprieto, sin saber como resolver su situacion,
accedio a los amorosos requerimientos y consintio en ser su
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esposa. Por la posta celebrose la boda, que el deteriorado
pretendiente, comprendiendo que no le restaba dilatada
existencia, no queria demorar el momento de empezar a
gozar tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en
condiciones de proponer demoras.

Instalose lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al
principio todo marcho como sobre ruedas: don Jaime era
activo y emprendedor; a los emolumentos de su
representacion  pronto unio las utilidades de  sus
participaciones en varias empresas, entre ellas un coto
minero en que era el mayor participe y que le proporcionaba
saneados beneficios, y con todo ello acudia a sostener el lujo
de Consuelo, que era gastadora y manirrota. Amaba, ademas,
con tanto ardor a su peregrina esposa, que ésta, sensual de
suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro mas
joven y bizarro galan; mas ello, a la postre, quebranto
grandemente la ya delicada salud del rendido amador, que, a
ciertas edades, cabe el talamo nupcial esta abierta la hoya
para quien gusta sin tino de las delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir
con el mismo tren de vida que desde su casamiento habia
tenido, que Consuelo no era de las que se avienen a
reducciones, Yy él, con su tardio enamoramiento, no se
atrevia a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo las
participaciones en fabricas y empresas.

Dos hijos habian nacido ya de este matrimonio cuando don
Jaime enfermo: Antonio, el primogenito, que despues de
infructuosas tentativas para ingresar en la escuela de
ingenieros industriales, «manfa que le habian tomado los
examinadores», se estaba preparando para militar cuando
principiamos esta narracion, y Lola, que contaba diez y seis
abriles a esta sazon.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentacion,
vivio algunos anos don Jaime despues de enfermar, con el
terrible duende oculto y en acecho;, mas como este, la
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tuberculosis, no es de los que facilmente perdonan cuando
hacen presa en un organismo, acabo con los dias del
caballero Méndez de Cabrera unos dos anos antes de la
noche en que hemos trabado conocimiento con su gentil y
aun bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, unicamente
conservaba don Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia
paterna en Lucena y la participacion en la empresa minera.

No consintio tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le
falto el esposo, a pesar de los consejos de su cunada
Angeles, que, tambien viuda, acababa de trasladar su
residencia a Madrid para atender a la educacion de sus hijos,
y de otras personas allegadas, y aunque se conformo a la
mudanza de vivienda, eligié aguel piso primero de la calle de
las Huertas (en el prlnC|pal moraba la de Regullla) que
rentaba todavia mucho mas de lo que sus medios economicos
le permitian, y en cuanto al vestir y a otros gastos que dicen
menudos, cuando en total son a veces los mas considerables,
la reduccién, si la hubo, fue inapreciable; asi, en aumento el
desequilibrio entre las entradas y salidas, habia ido tirando
como pudo, bajo el angustioso regimen de trampa adelante.

Como con razon asevera un dicho popular que bien vengas
mal si vienes solo, también aquella empresa minera, en que
su marido fundo tantas esperanzas Yy que tan buenos
rendimientos producia en su vida, degenero en una marana
de litigios: pleito con la casa contratadora de la produccion,
pleito con la compania ferroviaria transportadora del
mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el
fisco por no s€ qué ocultacion de productos, con lo que los
repartos acabaron siendo negativos y todo estaba
seriamente amenazado de ser comido por esas alimanas y
sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de
faramallas y fullerias. Para que la guiase como abogado y
consejero en aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de
demandas, contestaciones a las demandas, replicas, duplicas,
pliegos de deposiciones y todo el argamandijo del vasto
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tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento civil, mare
magnum donde la razon y la justicia han de perderse las mas
de las veces, Consuelo habia escogido a Fernando Castrillo,
paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por
representar en Cortes un distrito rural de la provmcna de
Cordoba gozaba de alguna influencia y que espontaneamente,
al parecer, se le ofrecio para el indicado objeto. Con esto, las
relaciones entre Fernando y Consuelo, que en los anos de
matrimonio de ésta habfan sido someras, se iban estrechando
hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto
en el capitulo precedente.

Levantose Consuelo tarde al dfa siguiente de la
representacion de Tosca, que era mujer en quien era usual
esta pegadura de sébanas, lo cual no deja de estar renido
con la temprana diligencia que ha de ser primordial obligacién
de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de
Leon en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal
de su hogar es la «que se levanto la primera, y que gano por
la mano al lucero y amanescio ella antes que el sol, y por si
misma, Yy no por mano ajena, proveyo a su gente y familia,
asi en lo que habian de hacer como en lo que habian de
comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo
y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones,
con las siguientes, que por su sencilla légica no nos
resistimos a copiar: «Mucho se engaﬁan los que piensan que
mientras ellas, cuya es la casa, y a quien propiamente toca
el bien y el mal della, duermen y se descuidan, cuidara y
velara la criada, que no le toca y que al fin lo mira todo
como ajeno. Porque si el amo duerme {por qué despertara el
criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que
madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa €s
un cuerpo y ella es el alma dél, y que como Los miembros no
se mueven si no son movidos del alma, asi sus criadas, si no
las menea ella y las levanta y mueve a sus obras, no se
sabran menear. Y cuando las criadas madrugasen por sfi,
durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda
suya, €s peor que madruguen, porque entonces la casa por
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aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey y sin ley, y
como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, sino a
robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas
guardan sus hechos. Y perdonesenos en esta ocasion el pecar
de digresores en gracia a ser de quien es la digresion.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, paso
Consuelo al cuarto de bano para hacerse su tocado. Frisaba la
viuda en los siete lustros, pero como estaba muy bien
conservada, su paso por las calles aun provocaba un mudo
motin de miradas y deseos machunos y un parlante torneo
de piropos y requiebros. Era mas bien baja que alta y estaba
mas cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como
SU cuerpo era bien proporcionado y armonico y como tenia
empaque y gallardia, resultaba atrayente y codiciable, que
no se concibe por qué se ha de hacer arquetipo de la belleza
femenina en estos tiempos a la «hembra cerbatana», que
dirfa Quevedo, que por natural concatenacion de ideas nos
hace instantaneamente pensar en el aceite de higado de
bacalao, por Lo que tiene de reconstituyente y por Lo que
tiene de bacalao. Ciertamente que el presentar el esqueleto
bien cubierto de eburneas y apretadas carnes no era
obstaculo a la hermosura y euritmia de la figura de Consuelo,
que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, Los enemigos
del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrio
decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este
testimonio, otro se puede aducir, también sacado de la
doctrina, que encarece que se perdonen las flaquezas de
nuestro proumo de donde se deduce en buena logica que la
flagueza es Lo unico que necesita perdon. Mas fuese de esto
lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni
de malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una
asamblea de senores graves y sesudos, que en este y en
otros menesteres son tan expertos como buenos catadores,
el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado el premio de
honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accesit.

Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa
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boca, que de aqui a manana estarfa enumerando
perfecciones su goloso adorador Castrillo, y es probable que
no terminara: que si tenia el pelo rubio, con ese color de oro
viejo que da la patina a los retablos antiguos; la faz
marfilena y suavemente arrebolada por los pomulos; la nariz
helénica pura; los ojos grandes, azules y profundos, como el
mar; los arcos de las cejas tan perfectos que parecian
trazados con compas; las pestanas sedosas y rizadas; la
diminuta boca fresca y calida a un tiempo; la dentadura bien
cortada y mejor cuidada; las orejas pequenitas y con los
lobulos sonrosados y carnosos, y por este orden seguiria
ponderando y sin cansarse de acumular excelencias, que esto
es achaque de enamorados, y sobre las treinta cosas bellas
que tenfa aquel dechado de hermosura corporal que se llamo
la reina Helena, perfecta entre las perfectas, catalogaria
otras treinta mas, no obstante ser fama que después de la
hija de Leda y raptada por Paris, ninguna mortal atesoro tal
cumulo de perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo,
marchitez del cutis u otros estragos del tiempo, ni asomo,
hubiese gritado indignado, como si solo nombrarlos fuese ya
cometer una profanacion. Tanta y tanta cosa dirfa que,
oyéndole, se pensara no habfa en el mundo otra mujer que
ver y mucho seria que sus oyentes, entrando en curiosidad y
gana de conocerla, no le preguntasen donde vivia, a lo cual
el tendrfa que responder con la consabida frase: «iSe ha
mudado!» Si en vez de mirarla con los apasionados ojos de
Fernando, la quisiéramos contemplar con otros serenos Yy
desapasionados, su dictamen no seria tampoco muy de fiar,
porque ya aseguré el famoso arcipreste de Hita que «aunque
orne non goste la pera del peral, en estar a la sombra es
placer comunal», y <écomo ser imparciales sin poder
substraerse a este «placer comunal»? Consuelo, en resumen,
era el optimo fruto en plena madurez, cuya vista hace la
boca agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es
cuando tiene mayor exquisitez y debe ser preferido por lo
sabroso y gustosisimo al agraz, desabrido e insipido, y no
hay que decir que al pasado: dulzarron y sin jugo.
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Y sobre todo esto, habia en su fisico, como en su moral, algo
muelle, mérbido, indolente, enervador, que le prestaba
singular hechizo y que ejercia un malsano influjo sobre el
sexo contrario. De sus inflexiones de voz, de sus ademanes,
de sus posturas, de su modo de andar, de su misma sonrisa y
mirada, se desprendia cierta cosa inmaterial e indefinible que
era como un halito de mimosidad, de gachoneria, de blanda
languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso
susurro, de sutil aroma que envolvia al que la trataba, e
insensiblemente iba halagando sus sentidos hasta concluir por
apoderarse de ellos. Era la «fembra plasentera» que decia el
citado arcipreste; no la mujer arrogante que esclaviza y
subyuga con imperio, y que tiene algo de varonil, sino la que
sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia femenina es
mucho mayor y mas depurada, lo que la hace entre todas
deseable. En ella se adivinaba el placer apacible, sin
violencias, tortuosidades ni complicaciones.

Lola, que habfa madrugado mas que su madre, estaba
haciendo labor de aguja, un jersey de punto, cuando salio
Consuelo, ya vestida y peinada, del cuarto tocador. Su madre
le pregunto por Antonio:

—LLY tu hermano?

—Se marcho a la Academia, mama.
—¢Qué hora serfa?

—Cerca de las diez.

—Entonces ha llegado tarde a las clases.
—¢{Piensas salir?

—S{, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la
tarde.

—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego
de paseo con ella.
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—Bien, te dejaré casa de tu tia.

Después de la una se presento el estudiante. Su madre le
reprendio indulgentemente por su tardanza en levantarse:
eran ya muchos los dias en que perdia las clases. El se
disculpo: se habfa dormido, no le habfan llamado mas que una
vez y como se acosto tan tarde estudiando...

Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa,
llegé un «continental» con una carta para Consuelo. Abriola
ésta: era de Fernando, le inclufa un palco para la funcion de
la tarde siguiente en el Reina Victoria y le decia que se lo
habia regalado Cadenas y que se lo enviaba para que se
distrajeran y no se sepultasen en vida, que aunque solo
fuese por su hija, que estaba ya hecha una pollita, debia salir
y frecuentar los sitios de reunion. Lola, al enterarse, hizo un
ligero mohin de  disgusto: le contrariaban estas
representaciones en que tenfan, necesariamente, por
rodrigon a Fernando.

Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una
visita desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de
pesetas, una futesa, pero el caso era que en aquel
momento... Como la factura arribaba ya por tercera vez a
aquellas playas, venfia acompanada de una esquela
apremiante, gque aun amplio de viva voz la oficiala: «La
maestra necesitaba fondos de precision y rogaba a la senora
que no demorase mas el abonarla». Dentro de unos dias,
pocos, le mandarfa su importe, contesto la viuda; estaba
esperando una cantidad de Lucena, de la cosecha de aceite, y
en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. El aceite
estaba ya vendido antes de que la aceituna estuviese
recolectada y sobre el olivar gravaban dos hipotecas, pero
quién sabia, pensaria Consuelo, si a las olivas les daria la
ocurrencia de echar otra cosecha, extraordinaria y fuera de
abono, a continuacion de la que ubérrima pendia de sus
ramas: fenomenos como €ste no son raros en la naturaleza.
La oficiala se fué refunfunando. Consuelo quedo quejandose
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amargamente: parecia mentira que una persona a quien ella
habia dado a ganar tanto dinero, cometiese la indelicadeza de
enviarle en tan poco tiempo tres veces la cuenta, por una
cochineria de pesetas...

Lola presencio esta escena, como otras anélogas
abochornada y encogida; ella no tenia genio para vivir de
este modo: le avergonzaba, le dolia, pugnaba con su modo de
ser, hubiese preferido no poseer aquellos vestidos tan
preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder ir siempre
con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, mientras
que asi marchaba por la calle azorada y timida, como si
temiese ver aparecer a la modista de detras de cualquier
esquina para desnudarla en mitad de la via publica y llevarse
su vestido, el que aun no habian pagado. Ella, tan templada y
decidida para otras cosas, carecia de valor para aquella vida
falsa. Muchas veces se lo decia a su madre: «<Mama, para qué
compras €so, si luego no vamos a poder pagarlo». Pero
Consuelo no le hacia caso; ella al comprar nunca se
preocupaba de que habria que pagar Lo adquirido; lo esencial
era no estar privada de Lo necesario, o0 de lo superfluo que
considerase como indispensable. Mientras hubiese quien le
fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella charca de
débitos y trampas se encontraba tan a gusto como el pez en
el agua. Era de las que muellemente se abandonan a la
corriente de la vida, sin meditar donde podra conducirlas; de
las que necesitan un brazo fuerte en que apoyarse, porque Si
no flotaran sin rumbo, a la ventura, hasta que las olas las
arrojen a un litoral, que Lo mismo puede ser el de la felicidad
que el de la desventura, todo depende de la corriente marina
con que tropiecen o del cuadrante del viento que sople.

—Pero, mama, no ves que esto va a dar el trueno gordo el
dia menos pensado—le advertia Lola.

La madre sonreia como si poseyera el secreto de la piedra
filosofal y de alguna redoma encantada, que tuviese Yy
pusiera en la hornilla del fogon, fuesen a surgir los
paquetitos de billetes del Banco, inuevecitos y tan lindos!,
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atados con una cinta de seda.

—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de
agua. {Que quieres que hagamos? ¢Vivir en una buhardilla y
cubrirnos las carnes con cuatro andrajos? Por vosotros, por
la dignidad del apellido que llevais, tenemos que vivir cuando
menos asi. ¢éEn que gastamos que no sea imprescindible?

Su hija callaba, pero no participaba de su opinion; ella tenfa
otro concepto de la dignidad, y en cuanto a aquella teorfa de
las cosas imprescindibles, era muy relativa; todo e€s necesario
0 no Lo es, segt.'m como se considere....

Antonito pidio a la autora de sus dias que le dejara un duro
antes de marcharse.

—Pero si te di ayer otro—protesto €sta.

—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los
apuntes de Algebra.

iVaya por el cuaderno y Los apuntes!
Consuelo registro su precioso bolso de mano.
—No sé si tendre suelto.

Si tenia; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos
monedas de a duro y algunas piezas de cobre, todo Lo que en
agquel momento existia de «divina pasta» en la casa. Le dio a
su hijo lo que le habia pedido. iPobre chico, era ya casi un
hombre y tendria sus compromisos con Los amigos!

—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un
agujero en la palma de la mano; ya sabes que ando ahora
apuradilla.

Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el
mismisimo patron que su madre, hacia las cosas a topa
tolondro... Antonito era peor, porque su madre tenia un
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fondo buenisimo y su hermano, sobre tener la cabeza a
péjaros, era viciosillo... (Estudiar? iBueno era ello! {Los libros?
iNi por el forro los conocia! iComo no ingresase cuando las
ranas criasen pelo! En cambio, en gastar y divertirse era el
nUMero uno, COmo gue no pensaba en otra cosa; en el billar y
en otros juegos, una potencia, y que le preguntasen donde
trabajaba la bailarina «La Pinrelitos» o el actor comico
Fulanez... Si ella hubiera nacido hombre, en vez de ser un
holgazén como Antonio, se hubiese quemado las cejas
estudiando para ganar dinero, mucho dinero, que entregar a
su madre y que €sta no tuviera que entramparse. «iToma,
mama—le dirfa—, toma el dinero a manos llenas, compra
cuanto quieras, pero por Dios, no debas, que nadie pueda
sofocarnos!» Si le pudiera imbuir estas ideas a su hermano...;
pero ibueno era Antonito! No tenfa pensamiento serio ni otro
afan que irse por ahf con sus amigotes...

Ya en la puerta, Consuelo se volvio, acometida
repentinamente de una idea feliz, para encargar al muchacho:

—Mira, Antonito, antes de irte a la Academia, haz el favor de
escribirle cuatro letras al tio Ramiro, de mi parte,
encargéndole que venda como sea el olivar, pues
imprescindiblemente necesito en seguida dinero. Anadele que
yo le escribiré otro dia, que hoy no tengo tiempo. iAdios,
riquin, y que tengas formalidad!

Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas
estatuarias de su cuerpo bien formado por los primorosos
zapatitos de ante, las medias de seda transparente, el
vestido de luto de punto de seda, que al cenir ponfa de
relieve la esplendidez del busto, y la toca, también negra
ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le
prestaba gran encanto.

A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea,
no, pero era todavia un capullo de mujer, cuyas formas
empezaban timidamente a iniciarse. Alta, fina, nerviosa,
morena palida, con el ovalo de la cara algo alargado y con
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unos 0jos negros, grandes, muy grandes, llenos de luz y
movimiento, que se comian las restantes facciones, la
muchacha ciertamente que no era moco de pavo ni
muchisimo menos. Su semblante era todo 0jos, en los cuales
resplandecian unas lumbres espirituales, hondas, abismales...
En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba el
elemento animico. Era un alma con envoltura corporal,
mientras que Consuelo era un cuerpo que contenfa un alma.
iY ya es diferencial

Por el camino, Lola pregunto a su madre:
—¢QuE vas a comprar?

—Un frasco de esencia; acabo de echarme la ultima. Y
tambien quisiera probarme un sombrero que he visto en la
calle del Carmen, donde nos compramos estos. Es grande y
con un adorno colgante, hacia la nuca, de paraiso. Resulta
precioso... Me lo quisiera comprar porque Lo necesito; ya es
hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no
se te vaya a ocurrir decir nada de esto a tu tia Angeles; ya
sabes que con nada forma un caramillo y que nos harta el
alma de despilfarradoras... iComo ella es una ostra avara!

Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la
pertinacia que ponia siempre en sus caprichos. Desde que a
principios de temporada le viese uno parecido a la de
Reguilla, estaba despepitada por tener un sombrero como
aqueél, y cuando dias antes, contemplando el escaparate de
la tienda de novedades, distinguio uno expuesto muy
semejante al de su vecina y aun mas lindo, experimento una
alegria comparable a la del bibliofilo que encontrase un
segundo y mejor conservado ejemplar de una edicion rara,
cuyo ejemplar hasta entonces tenido por unico estuviera en
manos de otro coleccionista amigo suyo. Y el deseo de
ostentarlo llego entonces a su cuspide; era un anhelo
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obsesivo; una aspiracion fija y de todos los momentos. Estaba
tan fuertemente encaprichada con aquel cubrecabezas,
ejercfa tal fascinacion sobre su espiritu frivolo, que por
adquirirlo, hubiera sido capaz de ayunar a pan y agua una
semana seguida, a pesar de ser poco dada a mortificaciones.
Mas con todo, la ilusion durarfa lo que tardase en lucirlo dos
veces, al igual de lo que con los mas de sus antojos le
sucedia. Imaginariamente se vefa con €l ya puesto y la
ficcion era tan fuerte, que a veces se llevaba las manos a la
cabeza como para abarquillar mas el ala derecha; ila pluma
del paraiso debia ir muy baja, rozando el cuello! A menudo se
recreaba en estas imaginaciones y realmente era disculpable
aquella obsesion: no tenfa cosas mas transcendentales en
que pensar...
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Dona Angeles Mendez de Cabrera y Venegas quedo viuda a
los pocos anos de casada. Su esposo hallo muerte gloriosa en
la paramera rifena, defendiendo el ano 9 una de esas peladas
colinas que rodean Melilla, necropolis todas ellas de la
juventud espanola.

Cerca de un mes llevaba el capitan Cordoba destacado con su
baterfa en la posicion que formaba aquella loma, sufriendo el
rigor de un sol canicular, la falta de aseo a que la escasez de
agua obligaba y las otras innumerables molestias que acarrea
la vida de campana en aquella ingrata tierra, amén del
obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al cobijo de
las sombras rara era la noche en que no hacian a mansalva
media docena de bajas a los defensores, cuando habiendo
enfermado con unas altas fiebres paludicas el comandante de
Infanteria que mandaba la posicién, hubo de resignar el
mando al ser evacuado a la Plaza, entregandolo a Cordoba, a
quien por ordenanza le correspondia.

Aquella noche, cuando empezo el acostumbrado «paqueo» de
los rifenos, Cordoba dio orden terminante de no contestar su
fuego, con lo que, creciendo la osadia del enemigo, fue
aproximandose a la posicion al mismo tiempo que arreciaba
en sus disparos. Cérdoba, decidido a hacer en la chusma
marroqui un escarmiento, distribuyo convenientemente su
fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo,
esperaba el terrible momento de la acometida. Los moros,
arrastrandose por el suelo como reptiles y sin cesar de hacer
fuego, llegaron proximos a la alambrada; entonces, creyendo
facil el asalto, la conquista y el botfin, irguieronse y se
lanzaron como un alud sobre la posicion. Gritaban con
vocerio espantoso y ensordecedor, aullaban como lobos,
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ululaban como demonios desencadenados, gesticulaban como
locos, se retorcian como posesos y entre las sombras se
vislumbraban sus aterradores movimientos y lLos aspavientos
y Vvisajes, quiza grotescos en otro momento, con que
trataban de intimidar a los valientes defensores: levantaban
los brazos al cielo con la «fusila» en alto y después los
bajaban rapidamente para disparar, y asi avanzaban, sin
parar de chillar y brincar, como sombras de una vision
dantesca. Era un espectaculo que causaba escalofrios y que
ponfa pavor en el corazon del soldado bisono.

Sereno, imperturbable, Cordoba mando a su bateria romper
el fuego:

—iCon granada de metralla! iEspoleta a cero!

Y a la infanteria le ordeno que hiciesen el fuego por
descargas, ordenadamente, a la voz de mando.

Algunos rifenos, que habfan alcanzado la alambrada,
quedaron muertos enredados en ella; otros volaron
despedazados por la metralla.

Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que
los barria, se agazaparon contra el suelo, al pie de la
alambrada, y desde alli continuaron haciendo un fuego
horroroso y mortifero. Una de las bates fué a herir en un
hombro a Cérdoba, que en el fragor del combate, en pie, al
lado de su baterfa, se multiplicaba dando ordenes. Cordoba
se resistio a entregar el mando y siguio animando a su gente
con su presencia.

Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando,
fueronse corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso
hicieron irrupcion por la gola, ligeramente fortificada, de la
posicion. Inmediatamente repuesto de la sorpresa, alli corrio
Cordoba, ahogando los sufrimientos que le producia su
herida, al frente de un grupo de esforzados defensores,
electrizados por su alto ejemplo. Luchose con gran denuedo
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cuerpo a cuerpo; Cordoba, en primera fila combatiente, daba
aliento e infundfia animo a los suyos. A la vista de este
episodio de la lucha se rehizo el resto de los acometedores,
y creyendo por suya la victoria; con redoblado impetu
trataron nuevamente de salvar la alambrada. Por todas
partes intrépidamente se combatia, la sarracina fue horrible;
pero al fin quedo definitivamente el campo por los
espanoles. Los rifenos pagaron cara su audacia; contra su
costumbre, tuvieron que abandonar gran numero de
cadaveres y heridos, y en muchos dias no volvieron a
hostilizar aquella posicion; mas no fue sin sensibles bajas por
nuestra parte; entre ellas figuraba la del heroico capitan
Cordoba, cuya cabeza se encontro casi separada del tronco,
cortada a cercen por un golpe de gumia. Asi fino sus dias
aquel valeroso soldado, ejemplario de virtudes militares.

Quedo Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no
contaria tres decadas, y con tres hermosos vastagos, frutos
de aquel infortunado enlace: Rafaela, la primogénita;
Carmelo, el segundo, y Luis, el mas pequeno.

Era Angeles a la sazon de su viudez lo que se llama una real
moza: alta, garrida, lozana y con una prestancia senoril en su
cuerpo juncal y una expresion angelical en su rostro trigueno
que la hacfan extremadamente seductura. Por ello, mas de
uno y mas de dos estuvieron echando los bofes por lograr
enyugarla en nueva coyunda; pero ella, desde el punto en
que vio enterradas sus ilusiones con el que habia sido su
unico amor, decidio consagrarse para siempre y €n CUerpo y
alma a sus tiernos hijos, perenne recuerdo del bien perdido e
idolatrado, y encadenando los impulsos de su sangre, todavia
joven y fogosa, y sofrenando todo estlmulo que no fuera el
del amor maternal, desoyo toda proposicion matrimonial por
ventajosa que fuese.

No consintio, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabfa
que rara vez hacen ni por asomo las veces de un padre, y
con gran entereza hizo frente por si sola a la angustiosa
situacion crematistica a que la muerte de su esposo la habfa
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conducido, porque a pesar de haber concedido al glorioso
fallecido, para premiar su hazanoso comportamiento, el
empleo de comandante y la cruz laureada de San Fernando,
la viudedad, como todas las que concede el Estado espanol,
tan liberal y manirroto para otras cosas, era irrisoria.

Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio,
vivia, como viven muchas otras abnegadas madres en
analogas condiciones, merced a un milagro de orden vy
economia. Su existencia era un constante privarse de todo
para que sus hijos no careciesen de lo mas elemental. Mas
todos sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo
crecer a aquellos hijos que eran una bendicion de Dios por lo
inteligentes, Lo carinosos y lo sumisos; parecian comprender,
no obstante su temprana edad, los sacrificios que su madre
se |mpon|a por ellos y procuraban corresponder no dandole
el mas leve motivo de desazon. Asi, resignada y casi
satisfecha, vio Angeles transcurrir en Cérdoba los primeros
anos de su viudez entre penas y privaciones, hasta que
llegado Carmelo a edad de elegir carrera, decidio abrazar la
profesion de las armas, como su padre. Entonces Angeles
resolvio trasladarse a vivir a la capital de las Espanas para
que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia
preparatoria militar sin separarse de ella.

Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestia
de la vida en esta villa del oso, que el madrono desaparecio
tiempo ha, y con los gastos de las ensenanzas de sus hijos.
Gracias a que la mano providente de su hermano Ramiro, que
estaba en situacion mas desahogada, le enviaba de tiempo en
tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con solo una
asistenta que por la manana le trafa la compra, ponia la
escualida olla y daba unas escobadas), acudia a todo Yy
trabajaba como una negra, lavando, planchando, zurciendo y
cosiendo, iban saliendo y podia llevar a sus hijos con
apariencias de decoro. Ella, criada en finos paﬁales,
descendia con gusto a los mas bajos menesteres de la vida
doméstica con tal de proporcionar alguna pequena
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satisfaccion o comodidad a sus chicos.

Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera,
pues su madre no se lo permitia. Carmelo estudiaba con
ahinco, deseoso de aliviar la pesada carga que su madre
llevaba, y Luis, el benjamin de la casa, estimulado por la
conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a los libros.
Todos se desvivian por atender a la autora de sus dfas, sin
otras miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de
poder ayudarla. Educados en la gran ejemplificacién de
aquella vida sin tacha, que los padres son los espejos donde
se miran los hijos, formadas sus tiernas almas por aquella
madre amante y virtuosa, y templadas en la escasez, los
muchachos eran hijos modelos y serfan mas adelante
ciudadanos integros. No necesitaba ser la madre rigida ni
austera con ellos, ni tenfa que imponerles fuertes castigos:
le bastaba con una dulce mirada, cuando mas con una palabra
suplicante, para que el pequeno, arrepentido y avergonzado,
desistiera de la travesura o de la mala accién, que en las
mujeres, la discreta ternura es mas educadora que el rigor.
Aquellos infantiles corazones regados por el continuo
sacrificio, por el perpetuo renunciamiento a todo de la madre,
no podfan dar mas que flores, que otra cosa hubiese sido
monstruosa. «Hijo de viuda, o mal <criado o mal
acostumbrado», dice el refran, y ello es asi las mas de las
VEeCces, que para una madre sola es dificil y espinosa tarea la
educacion de los hijos, y unicamente con una gran dosis de
abnegacion, inteligencia y tacto le es posible llevarla a buen
puerto.

Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en
las almas no torcidas, todos marchaban a una, y en aquel
hogar, en que la miseria rondaba, eran relativamente felices,
con esa felicidad que da la conciencia limpia y el deber
cumplido.

Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles,
un tercero con entresuelo de la calle de la Magdalena, la
viuda repasaba la ropa blanca de la semana, que iba sacando
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de una gran canasta que ante ella tenia. Pocos anos habian
bastado para amustiar aquel semblante que fué vivo y bello;
penas Yy privaciones trabajando al unisono, lo fueron
marchitando y surcando de arrugas Yy fueron poniendo
numerosas hebras de plata en aquella cabellera que también
fue esplendida. Aunque Angeles frisarfa en los cuarenta
anos, tempranamente avejentada, representaba cincuenta
cuando menos.

Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga
Sol, pues con €sta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A
tiempo que ellas salfan, entraban don Anselmo y su senora,
también habitantes de otro piso del mismo inmueble y que,
como Vvecinos, eran amigos Yy Vvisitantes de la viuda de
Cordoba.

Era don Anselmo Riofrio jefe de negociado en el Ministerio de
Fomento, y a pesar de sus anos, por lo bonachon, candoroso
y optimista, merecia pertenecer a la familia de aquel don
Patricio Buenafé, personaje fundamental en la inmortal obra
de Cavia y pariente propincuo del don Candido Buenafe,
creacion del glorioso Figaro. Dona Casilda, su esposa, en
cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de
hender un cabello en el aire, pero enredadora y dominante en
grado superlativo y con un hablar tan sin freno ni tasa, que
no ya por los codos, sino que hasta por los omoplatos
charlaba, gozaba fama de ser capaz de armar el primer
tiberio por un quitame alla esas pajas y de levantar una
catedral gética sobre cualquier futesa. Y para colmo de
gracias, tenfa un rostro tan espantosamente feo, que hasta a
los ninos de teta asustaba.

Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo,
y después de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado
en el invierno como lo es el del calor en el verano, que no
parece sino que Lo natural serfa la temperatura del «frito» en
enero y la del hielo en agosto, la viuda de Cordoba dijo por
incidencia:

45



—Yo, ayer, estuve todo el dia muy acatarrada.
—No me ha dicho nada mi hijo—manifesto Consuelo.
—{¢Tu hijo?

—{No estuvo aqui anoche, estudiando con Carmelo?
—No.

—¢Ni las noches anteriores?

—No; hace tiempo que no viene por aqui. Creo que donde va
es a los billares del Palace.

—Pero {estas segura de que no viene a estudiar con Carmelo?

—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo
estudia, no me separo de su lado.

—:{Desconfia usted de que estudie?—pregunté don Anselmo.

—No es que desconfie, no, s€ que estudia sin distraerse; es
que me parece gque mi presencia le anima y le hace menos
ingrato el estudio. Por eso, durante las veladas, yo hago
labor mientras que él, ante sus antipéticos libracos, devora
teoremas y mas teoremas. No podria estar durmiendo
tranquila sabiendo que €l velaba, quemandose las cejas por
instruirse. Y no crean que no sufro; a veces Lo veo excitado y
febril, queriendo comprender una demostracion gue no
entiende, y Yyo entonces padezco, padezco en silencio
adivinando la ruda labor mental y darfa parte de mi vida por
saber matematicas y poderle explicar aquella demostracion
rebelde. iCuanto echo de menos en estos momentos a su
infeliz padre! Si €l viviera, se la harfa entender, le facilitaria
el estudio y la comprension, pero yo, ipobre de mil ique sé
de eso ni de nada! La otra noche, era un problema que no
acertaba a resolver; contrariado acabo por arrojar con
desanimo el lapiz de la mano. «(Qué te pasa, huo mio?»—Ile
interrogue. «iQue no me sale, mamal»—respondio
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desalentado. Yo le animé carinosamente: «No te pongas
nervioso, Carmelo. Ten paciencia, hijo mio. Te excitas y asi
no es posible hacer nada a derechas. Prueba otra vez con
calma.» Al cabo lo resolvio y exclamo jubiloso: «iYa esta,
mamal» Y a mf, mas contenta aun que €l, me parecia que yo
habfa intervenido en encontrar la solucion, que yo le habfa
ayudado y habia sido su colaboradora, y esta tonta
presuncion me hacfa feliz, muy feliz... iPor eso yo no me
separo de su vera cuando estudia! Me parece que aquél es mi
puesto de honor y que irme a la cama o a cualquier otro
lado, seria desertar de una obligacion sagrada...

—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su
hijo, la veo a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y
demostrando el teorema de Tolomeo—expreso jovialmente
don Anselmo.

—No se burle, amigo mio. Ustedes, los hombres, no pueden
comprender bien estas cosas... Juzgo que lo mas dificultoso,
lo mas imposible para mi, serfa aprender esas endiabladas
mateméticas; pues bien, don Anselmo, creo que si fuese
indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las
aprenderia.

Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero habfa tal conviccion
en su acento, que don Anselmo lo creyo. iDe qué no sera
capaz el teson de una madre como Angeles; en gringo que le
hablasen acabaria por entenderlo si le era imprescindible
ensenarselo a su hijo!

—Pienso también—continuo la senora—que el dia de manana,
cuando mi hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada,
cuando yo no exista, el recordara estas veladas, y si a su vez
tiene hijos a quienes dar leccion, se dira: «Esto lo estudie yo
con mi querida madre junto a mi; ella me animaba con sus
miradas y con sus dulces expresiones, ipobre madre mial» Y
sentara a sus hijos a su orilla y los alentara tambien y
procurara hacerles hombres de provecho, como YO procuro
hacerlo a €l... Y estas imaginaciones me dan tal sensacion de
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perpetuidad, de inmortalidad, no se si acierto a explicarme,
que una ventura inefable me inunda toda.. No, no me
separare nunca de su lado mientras trabaje... Y eso que sufro
y que en mi interior se libra cada combate... Cuando ya es
tarde, cuando lo veo fatigado y sonoliento, lucho entre
decirle que se acueste, que no estudie mas, y el deseo de
que se aprenda bien sus lecciones, para que pronto ingrese y
se baste a si propio y, si yo falto, no quede hecho un ser
indtil, sin oficio ni beneficio. Si, lucho, y a voces, mi egoismo
de madre que teme por su salud se sobrepone a todo otro
sentimiento y le suplico: «DeJalo acuestate ya, hijo mio». El
me suele contentar: «Acuéstate tu mama; a mi me falta aun
un poco». YO no me acuesto, icomo habfa de acostarme?, y
torno a mi labor y €l vuelve a sus calculos... Al fin, cuando le
veo cerrar el libro y decirme: «Me voy a la cama, buenas
noches, mama», parece que se me quita un gran peso de
encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada como si hubiese
sido yo quien hubiera estudiado esas teorias tan revesadas y
abstrusas...

Dona Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones
de su voz habfa una dulzura infinita, una pasion sin limites
para el hijo, para el pobre hijo que trabajosamente tenia que
labrarse un porvenir de gque carecia, metiéndose incansable
en el meollo aquellos empecatados calculos. Era la madre, la
mujer que ha ahogado, a impulsos del amor maternal, todo
deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasion que no se
relacione con el fruto de sus entranas. Era la madre como
son las verdaderas madres, aquellas que entienden la
maternidad como la ha definido un pensador ilustre:
enfermedad que solo tiene de duracion nueve meses, y en
compensacién, SU convalecencia dura toda la vida; la madre
que es madre a todas horas, en todos los minutos de su
existencia, en todos sus pensamientos; que es madre
dormida y es madre despierta; que es madre ante todo y por
cima de todo; que es madre y nada mas que madre... Esas
madres que los huos recuerdan con orgullo y que tienen un
santuario en lo mas profundo del corazon cie €stos. Para
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ellas, la vida toda fue renunc1ac10n y sacrificio, mas sn pueden
oirlo desde la otra. vida, quée gozo no experimentaran cuando
escuchen a los hilos que adoraron exclamar religiosamente:
«iMi madre era una santal» Y qué triste sera para un hijo no
poder decir esto de su madre. Si todas las madres meditasen
un momento en este enjuiciamiento futuro de los seres que
han dado a luz, ninguna seguramente se apartaria del aspero
sendero de la ejemplar virtud.

Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindio pleitesfa.
—Su conducta es admirable—dijo.

—iBah! iQue merito hay en ello! Hago lo natural, sigo los
impulsos que me salen de dentro; para hacer otra cosa seria
para lo que necesitaria violentarme... Si alguna vez ejecuto
algo que semeje un sacrificio, como el gusto con que Lo hago,
siendo por ellos, supera con mucho al tal sacrificio, este
queda anulado, compensado con creces... En consecuencia,
solo obro egoisticamente, haciendo lo que me proporciona
mas placer, mas satisfaccion...

—Es que en usted el sacrificio es ya un habito. EL dia en que
se funde una escuela de madres, no solo para las ensenanzas
higienicas que preceptua la maternologfa, sino tambien en el
sentido educativo de la puericultura, la propondré para
directora, porque es usted, amiga mia, por todos conceptos,
un modelo de madres.

—Todas tes madres son lo mismo—objeto dona Angeles.

—Todas no—atajé intencionadamente dona Casilda, que
contra su costumbre llevaba un rato silenciosa que hay
madres y madres...
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IV

Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola
acompanadas de miss Mabel, la institutriz de la primera, una
inglesa esquelética, con gafas, zapatos como lanchones por
lo desmedidos y una cosa sobre la cabeza, que Lo mismo
pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido que por
una tetera con su colador. También iban y rompfan la
marcha, Laura, una nina de doce anos, hermana menor de Sol,
y Luis, el hijo mas pequeno de dona Angeles.

Rafaela, carinegra, ojinegra Yy pelinegra, con un cuerpo
androgino de efebo de terracota, no era ninguna preciosidad
ni muchisimo menos, pero resulta a simpatica y atrayente
por la vivacidad de sus explosivos ojos y por la gracia
picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz
respingona que parecia querer olfatearlo todo. En cuanto a
Sol, no tenfa mas encantos que el que le daban sus diez y
cho primaveras, que no es pequeno, Yy el que le prestaban
las pesetas que su papa habia agenciado honradamente
antes de retirarse del comercio, en su antiguo
establecimiento de merceria, lo que tampoco era grano de
anis.

En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de el se les
unieron Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de
estos, que sin duda las aguardaban. Todos en amor y
compana, aunque marchando por escalones, siguieron hacia la
Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis, que corriendo y
jugando andaban varias veces el camino como los perros; el
centro Lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los
mancebos, y cubria la retaguardia la buena de miss Mabel,
con su andar desgarbado, de automata, que hacfa decir a
Gonzalo que era una «carabina» automatica, y con sus
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inmensos zapatones capaces de imponer respeto al enemigo
mas osado.

Gonzalo pretendia a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta
entonces nada se habia formalizado ni los mozos habian
pasado de timidas insinuaciones.

Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien
cuidadas se apetecia hollar con los pies, formaban preciosos
tapices, donde la vista se recreaba. Eran la Unica nota
seductora en aquel parque, tan desolado en esta estacion,
con los arboles desnudos de hojas, las plantas sin flores y
donde todavia ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.

Mas a nuestros jévenes les atraia poco en aquella ocasion el
espectéculo de la Naturaleza y tampoco les tenfa con gran
cuidado que los fosales floreciesen o no; caminaban
demasiado embebecidos en su chachara y en sus ilusiones
para reparar en estas minucias.

Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en
conversaciones de poca monta o que directamente no les
conciernen, disfrazan su timidez, envolviendola en el vistoso
manto de una verbosidad extremada, pero que en cuanto
tienen que abordar a alguien para un asunto importante o
que personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se
aturullan y acaban por no dar pie con bola. Con su verbo
calido y ponderativo narraba ahora su diaria odisea en la casa
de huéspedes donde se alojaba. Empezaba con el desayuno,
que, segun el estudiante, era una mixtura confeccionada a
base de polvos de ladrillo, que su patrona tenia la avilantez
de llamar chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de
dos platos: un caldo en que para pescar una alubia o una
lenteja hubiese hecho falta un buzo con escafandra y otra
cosa que la hospedera llamaba pomposamente filetes, pero a
la cual el joven aun no habia podido hincar el diente, a causa
de su extremada dureza. Si eran filetes, su carne se hallaba
en un estado de fosilizacion muy avanzado; Juan Miguel
aseguraba que venfan sirviéndolos desde las remotas
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calendas en que Fernando VI! gastaba paleto.

Rafaela, a quien cafan en gracia las ponderaciones Yy
chirigotas del futuro ingeniero, desgranaba los arpegios de su
risa saltarina, mirandole burlona.

—Debia ser usted paisano mio por Lo exagerador—dijo.
—Soy salmantino.
—Ya lo sé.

—Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo
cielo que la de usted, serfa capaz de renegar hasta de mi
bendita tierra. Entonces, Cérdoba, entre otros hijos insignes,
contaria conmigo, con Seneca el Filésofo, con Lucano y con
Séneca el Retdrico, por el orden de nuestras respectivas
valias.

—¢éTan mal le tratan en su alojamiento?

—Mal, no, ipeor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos
asi en recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del
condado de Cork, que se dejo perecer de inanicion en
holocausto a su patria y que indudablemente hizo el
aprendizaje del hambre en nuestra hospederia, porque de
otro modo no se comprende que tardase tanto tiempo en
finar, tambien nos morimos de hambre y, aungue parezca
imposible, nos roemos los codos, pues no hallamos cosa
mejor que comer. ElL celebérrimo domine Cabra era un
derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y
discipulos a cuerpo de rey y a qué quieres boca, en
comparacion de como ella nos trata a nosotros. Cuando yo
vaya estas vacaciones a mi casa, me van a tener que sacudir
con unos zorros el polvo de las encias, como hicieron con el
hijo de don Alonso Coronel de Zuniga y con Pablillos, de
Segovia, cuando salieron de bajo la ferula del licenciado, que
mas tiempo lleva mi paladar en inactividad que el que
estuvieronlos de aquéllos.
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—No sera tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes
venir a comer a casa—tercio Sol.

—Es que teneis unas horas de comer incompatibles con mis
clases y estudios, pero los dias festivos ya sabes que no
falto.

—Menos cuando haces rabona.

—Pocos dias que pueda dejo de ir, y gracias a e€so no he
perdido por completo la nocion de lo que es comer.

—iQué deshonrible eres, primo!

—iQuisiera yo verte, aunque fuese una semana tan sélo, en
poder de dona Maximina, mi patronal iQue sarcasmo, Llamarse
Maximina quien es Minimina en todo!

Con estas eutrapelias reian las jévenes y asi llegaron
contentos a la Rosaleda y tomaron asiento en un banco
rustico, contruido alrededor de un anoso tronco de arbol.

Miss Mabel sentose en otro banco proximo, y metiendo mano
en un bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, saco
El hijo de la parroquia, de Carlos Dickens, y se enfrasco en
su lectura, con las antiparras cabalgando en la nariz, una
pierna sobre la otra, a lo hombruno, y el zapato del pie en
alto, como una almadrena por el tamaﬁo balanceandose en
el aire. Leia aquella novela, en lngles por supuesto por
décima vez, y a cada lectura se enternecia mas con la
infortunada infancia del pobre Ollverlo De tiempo en tlempo
derramaba unos lagrimones como punos era muy romantica
y sentimental, y en aquella armazon de alambres habfa
también su corazoncito, ioh, yes! Atacada de lo que
pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba
placer mas que en las obras que le hacian llorar y torturaban
su sensible corazon. Eran las unicas estimables para ella, y
media el merito de una novela por el numero de veces que
tenfa que sacar el panuelo para enjugar las légrimas: cuantas
mas lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras de la
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literatura eran las que le hacian llorar como un becerro,
icomo un becerro, yes! Por esto sus preferidas, entre las que
conocia, eran El hijo de la parroquia y Jack, de Daudet, y no
se hartaba de saborearlas; en espanol solo habfa encontrado
una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti. iLos
espanoles son tan frivolos y conocen tan poco los resortes
de la emocion! Y por anadidura, ison tan jocundos! iShocking!,
que decia la pudorosa miss haciendo una mueca desdenosa y
apartadora y a punto de ruborizarse hasta el blanco de los
ojos. Todos los demas libros de amena literatura eran para
ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia.
Pertenecia a esa casta de lectoras, mas numerosa de lo que
pudiera creerse, que les gusta que les den espiritualmente
con la badila en los nudillos, como hay sujetos que disfrutan
en darse materialmente con un pedrisco en las espinillas, y
«sujetas», de baja estofa, que no estan conformes hasta que
el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente» la
infortunada el balago o les batanea las costillas. iBendita sea
la Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos
no puede decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles
aun mas por el gusto.

Los ninos diableaban por aquellos contornos. De tarde en
tarde, cuando se alejaban mucho, el aya les gritaba
desabridamente, interrumpiendo un momento la lectura:
iCome hereli Come here! A Luis como si le hubiese dicho
iperro judio!l, pues no entendia jota de ingles.

Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver
aparecer por su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se
habian enzarzado en diélogos separados con sus respectivos
galanes.

Mas a Juan Miguel le sucedia una cosa bien singular: €l, tan
parlanchin y dicharachero en conversacion general, en cuanto
tenfa que sostener un palique aparte, téte a téle, que dicen
los «francaises», con su amor, se volvia timido como un
doctrino, no acertaba quée decir y era preciso extraerle las
palabras casi con sacacorchos. Era una cortedad invencible la
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que le acometia. iOh el amor, que imbéciles nos hace para
lanzar sus primeros vagidos! Después de titanicos esfuerzos
habia conseguido esta tarde entablar animada platica con la
muchacha, pero éa que no aciertan ustedes qué le decia?
¢No? Pues le estaba explicando la disposicion empleada para
la cimentacion del puente de San Luis, sobre el Misisipi, por
medio del aire comprimido, lo cual no me negarén mis
lectoras y leches amados que es un tema pasional harto
atrevido y escabroso. Mas como Rafaela no entendia pizca de
aquel galimatias cientifico-constructor, el bueno de juan
Miguel, tan pronto como se percato de ello, posefdo de santo
fervor didactico, va y qué hace, tira de lapiz, y sobre el
reverso de un sobre escrito, que extrajo de su cartera,
empieza a pintarle un croquis. Si la cosa no podia ser mas
sencilla: la esclusa estaba alli; la draga, allé; las chimeneas,
aculla; el cajon era asi y asado; las bombas de arena
funcionaban de este modo... EL cajon empezaba a sumergirse
en el rio; la presion del aire comprimido impedia que las
aguas penetrasen en €l; en su interior iban los obreros... Un
telegrafo mantenia en comunicacion el despacho del
ingeniero director de las obras, situado en el camarote de un
barco sobre el rio, con la camara de trabajo, el cajon seguia
descendiendo, hasta que izas!, toco con la roca, en seguida
los obreros... La presién mayor que senalaron los
manometros fu€, aproximadamente, de tres y media
atmosferas... Y de esta suerte, en un periquete, aclaraba sus
explicaciones tecnicas con disenos. (A que ahora lo habfa
comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente
abiertos y fijos en los dibujos, habia seguido la explicacion
sin pestanear, asentia con la cabeza, aunque, a la verdad, no
muy enterada.

Los jovenes estaban tan abstrafdos en su leccion de
cimentaciones, que no notaron que el burlon de Gonzalo los
contemplaba con la sonrisa a flor de los labios. Cuando Juan
Miguel, terminada su labor pedagogica, levanto la cabeza del
bosquejo, Gonzalo los saco de su embebecimiento,
prorrumpiendo en carcajadas:
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—Mire, mire, Lola, a mi primo, empenado en hacer de Rafaela
una «ingeniera» constructora...

Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista
baja, como si hubieran sido sorprendidos fraguando un grave
delito.

—Pero, hombre, éno se te ocurre otra cosa que hablarle de
ingenieria a esa linda chica que tienes a tu lado?

EL rostro de Juan Miguel se coloreo todo, de sus mejillas
parecia que iba a brotar la sangre.

—iEres un estupido!—vocifero.
Rafaela, muy seria, recrimino a Gonzalo:

—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho mas
que esas papandujas y botaratadas de toreros que a usted
tanto le entusiasman y que no se le caen de la boca.

Juan Miguel le envio las gracias con una intensa mirada.
—Miren la mosquita muerta como lo defiende...
Ahora fué Rafaela la que ardio en arreboles.

—iDéjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—dijole por lo bajo
Lola, conciliadora.

—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y
Julieta, en que Romeo se empena en ensenar a Julieta a
cimentar un puente—contestole Gonzalo, tambien por Lo bajo.

Con esto la paz reino nuevamente en Varsovia.

Sol distinguio a Felix de Riofrio, el poeta unico, el Elegido, el
que habfa llegado al mundo ya ungido con el quid divinum
del estro poeético superultrafuturista, que avanzaba hacia
ella, al viento la inverosimil y magna chalina color verde
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esmeralda; la profusa melena flotando bajo el flexible
chambergo de grandes alas, donde tremolaba, como vistoso
airon, una pluma de pavo real, cuyo canon estaba cogido
entre la cinta y el fieltro; las manos calzadas con guantes de
punto grises, y sobre ellos los anillos con «monumentales»
piedras de multiples colores, magnificos culos de vaso de
incalculable valor, y la cachimba en los desdenosos labios.

Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saludole agitando
su delicada manita.

Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero.
Nuestro joven definia su arte con un ingenioso juego de
palabras latinas: su poesfa era plus ultra, por ir mas alla que
todas las modernistas, futuristas, cubistas, ultraistas,
dadafstas y demas istas, y al mismo tiempo era el non plus
ultra de la exquisitez y de la quintaesencia. Para €l los
poetas anteriores, incluso los cultivadores de las novisimas
escuelas, eran viles rimadores y miseros copleros. La poesia,
la verdadera poesfa empezaba en €l. Borron y cuenta nueva.
En adelante, los historiadores de la poética dividirfan sus
historias en dos perfodos: anterior al advenimiento de Felix
de Riofrio, el mesias poético, y posterior a esta venida. El
habia llegado a hacer lo que nadie hizo hasta entonces:
escribir con solo cifras y asteriscos una maravillosa oda, que
comenzaba asi:

1,2, 3,4,

X Xk X

Cierto que algunos espiritus fosiles aseguraban que aquello
parecia un logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese
podido descifrar, pero estos necios eran unos ignorantes,
unos solemnes ignorantes, que no entendian de harmonia,
asi, escrita con hache, que escribirla sin ella eran vetusteces
de nuestra arcaica Academia, porque, como el preguntaba,
i{se concibe una armonia, una armonia real y efectiva sin
hache? Claro que no.
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Nuestro iconoclasta aspiro durante algdn tiempo a ser
conductor de masas, y se denominaba a si propio «el bardo
rojo», «el pontifice maximo de la horda», «el cantor del
paraiso bolchevique», y otras lindezas por el estilo, pero
tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen,
como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del
Pueblo se rieron en sus propias barbas, después de una
lectura de composiciones suyas. Hoy, desenganado de las
masas, se habia refugiado en su torre de marfil de la calle de
la Magdalena, y para la plebe tenia un olimpico desprecio
que condensaba en estas tres palabras, concretacion del
juicio  que le merecia: ESTULTICIA, SUCIEDAD E
INCOMPRENSION, escritas con maydsculas, para Qque no
cupiese la menor duda. EL no servia para poeta del mester de
juglarfa. Sin embargo, la revolucion la harfan los poetas de la
escuela que el fundarfa, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas
formas de la poesia, que se caracterlzan por la ausencia de
toda forma, y mejor aun, las que €l trajo embotelladas en su
portentoso meollo a su bajada a este misero planeta, para
recreo de sus pobres habitantes, serian los sillares sobre los
cuales se edificaria la sociedad de manana. Destructoras y
demoledoras como la picrinita, ellas volarian los alcazares y
todos los consabidos reductos de la reaccion. A su meétrica
explosiva y a su rima fulminante no habria obstaculo de los
tradicionales, que se resistiera.

Pues este joven de largas guedejas, que habia sido ateneista
y habia dejado de serlo por parecerle harto retrégrado el
ambiente del Ateneo; que era estudiante de Derecho, pero
que no estudiaba derecho ni torcido, pues llevaba dos anos
atrancado en el primer curso de Derecho civil, {quieren
ustedes decir para que le sirve el Derecho civii a un
abogado?, tan avanzado y archimodernista, era en lo demas
de su vida un fervoroso amador de los tiempos pretéritos. El
tenfa un alma pagana, completamente pagana, y dentro de
Su casa vivia y vestia a la usanza romana: con sandalias,
clena y tunica, y a mas una ligera clamide en invierno; se
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hacia servir la comida recostado en un triclinio; media el
tiempo con una clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su
cocinera.

Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la
pasion que sentfia por aquel unico y extraordinario retono
que habia tenido la suerte de engendrar y de que le
resultase un genio, dejaban que aquella «calenturienta»
imaginacion pusiese en practica cuantos extravios,
excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente
lamentaban que su hijo no encauzase el talentazo que la
Providencia le habfa otorgado a la consecucion de fines mas
practicos: a llenarles la casa de billetes del Banco o siquiera
a la adquisicion de un hotelito en los Cuatro Caminos, deseo
que desde que se inauguré el Metropolitano abrigaba la
madre. Mas todo se andaria, y el dia en que el muchacho
quisiese metalizar, digémoslo asi, su inspiracién, el dia en
que deseara monetizar su cerebro, iahi, aquel dia entraria el
oro a espuertas en su vivienda, y no ya un modesto hotelito
en los Cuatro Caminos, un palacio en la Castellana podrian
comprar. Hasta este punto cegaba la pasion de madre a dona
Casilda, que por lo demas no tenfa pelo de tonta, pero en
tratandose de su hijo, de aquel fenomeno de la poesfa y de
otras varias cosas, perdia el tino y se le cafa la baba a la
buena senora y todo era sonar delirios y grandezas.

Ahora, viéndole tontear con Sol, dona Casilda pensaba que al
fin y al cabo el genio empezaba a humanizarse, que entraba
en la «esfera practlca» en la de las pesetas, ¥y aunque todo
le parecia poco para aquel portento que tenia por vastago
dabase con un canto en los pechos y no cabfa en su pellejo
de regocijo, viendole ya bajado de su alto pedestal y en
marcha por la buena senda. Ya era hora de que su Félix
desertase de aquella mision mesianica, de la cual habfa
nacido investido.

Y el caso era que Sol, con sus pocos anos, estaba como
fascinada con los embelecos poeticos y con los ditirambos
que a si mismo se prodigaba el joven bardo y que si no
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estaba ya enamorada de sus melenas, de su estro, de sus
vestiduras clasicas y de su traza no del todo apolinea,
andaba a dos dedos de ello.

Saludo muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no
desperdiciaba ocasion de embromar y hacer la mamola a
Felix, le pidio:

—Regalanos, ioh joven Homero!, con cualquiera de esas
preciadas joyas de tu numen poético, en donde esplendan la
pompa de tus pensamientos, la tersura de tu inspiracion y la
sonoridad de tus versos.

—No sé si traere aqui alguna—contesto con aire displicente
el vate, registrando sus bolsillos.

De uno de éstos saco una cuartilla y mostrandola dijo:

—iAh, sil Aqui tengo una tonteria que hice anoche y que
dedico a mi bella amiga Sol.

La busqueda, pues, venturosamente, no habfa sido
infructuosa. Con enfatico acento leyo el titulo de su
composicion:

—«Alborear aguanoso».

—Hombre, no me parece lo mas indicado dedicar a una
muchacha que se llama Sol un aguacero.

Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba
SUS Versos:

ALBOREAR AGUANQSO

Amanecia,

claridad opalina.
Llovia,

paraguas de sedalina.
Caia,
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agua cristalina.
Pablo corria,

le espera Carolina,
alabastrina,

que esta que trina,
itrinal,

itrinal,

con su papalina,
con su mantellina,
con su mandolina.

—iY con su carabina! «iAsesinal» iGuarda, Pablo!—interrumpié
Gonzalo riendo a mas no poder.

—Todo eso podra ser cierto, pero lo que es verso..—expuso
Juan Miguel.

—:Que entendeis vosotros, ignaros, de versificacion?

—Pues estan bien aconsonantados—manifesto Sol, con calor,
defendiendolo.

—Demasiado bien; es el unico defecto de esta composicion.
Pero no es este mi genero predilecto, sino el verso libre,
completamente libre.

—Muy bien, Y, ademas, la métrica que la parta un rayo— duo
Gonzalo y anadio por lo bajo dlrlglendose a Lola:—Con razon
la calificaba de tonteria.

Sol se sentfa feliz viendose la musa de aquel incomparable
vate, la Beatriz Portinari de aquel Dante redivivo.

Félix no habfa bautizado su nueva escuela poética; decia que
dejaba este cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que
debiera llamarla el mumuismo, pues si el dada, segun han
afirmado algunos de sus definidores, es como el balbuceo de
un tierno infante, como sus da-da inconscientes 'y
dificilmente articulados, como la vuelta a lo natural y el
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repudio de todo lo artificial, las poesias de Gonzalo eran
como el mugido de un ternero recental recien nacido.

Félix, por todo lo que de €l llevamos dicho y nos queda por
decir, era uno de los ejemplares mas raros y curiosos de la
cofradia que chez nous forman Los snobs y los ratés, tout en
galiparla para mayor claridad. Ya dijo el Eclesiastes que el
numero de necios es ilimitado: stultorum infinitus est
numerus.

De regreso del Retiro, a la melancolica hora de la salida del
véspero, Lola y Gonzalo marchaban delante, y despues que
hubieron rozado someramente varios temas triviales de
conversacion, el joven, de repente, le espeto a tenazon,
abordando resueltamente un deseo que hacia tiempo le
bullia en el magin y en el corazon:

—Mire usted, Lola, yo tenia que decirle una cosa... Y la cosa

—y tras otra pausa para tomar brios, prosiguié
aceleradamente:—Que la quiero, que la quiero con toda mi
alma y que en merecer y conseguir su carino cifro mi mayor
ventura.

Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida,
sonrio.

—Después de embromar a Juan Miguel y a Felix quiere
hacerlo conmigo.

—No no, Lola, hablo seriamente; nunca hable mas formal. Yo
qmza Nno sepa expresarlo con mas requilorios y arrequives,
pero siento hondamente Lo que acabo de decirle.

—No me fio mucho de su formalidad.

—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porgue me ve amigo
de chanzas y bullas, que no soy capaz de amar intensamente.

—No digo tanto.
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—Si, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez
desde que la conozco... Pero su grave y reposado continente
y €se no se que de seriedad que se desprende de toda su
persona, me imponfan tal respeto que han contenido, en
diversas ocasiones, las palabras en mis labios... Hasta que
hoy, decidido a terminar esta situacion, a salir de dudas,
tomé carrerilla, como hacen los chicos para salvar un
obstaculo, y a obscuras, di el salto... Ahora, Lola, que no sea
mortal..—quedo anhelante, esperando la respuesta, como si
verdaderamente concluyese de hacer un violento ejercicio.

—Y yo ique quiere que le diga?

—iQuisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que
no le soy indiferente.

—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mio...

—No, no es eso, Lola—atajo vivamente el muchacho—. Yo
aspiro a mas. Aspiro a que pague mi carino en la misma
moneda, aungue no con igual esplendidez todavia.

—(Esta usted muy seguro de su carino? (No sera un capricho,
una ilusion pasajera?

—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es
de las que inspiran pasiones duraderas, carinos perpetuos
que llenan toda una vida...

—No sé€, no se, Gonzalo: desconfio.
—¢Por qué desconfia?

—iQue se yo! Desconffo instintivamente, temo las celadas,
las asechanzas de la vida... Me falta confianza en mi, en mi
suerte... Creo que no puedo inspirar esas pasiones duraderas
que dice... Y como en mi, el querer, si llego a querer, ha de
durar mientras aliente, temo, dudo, vacilo...

—¢Por que es tan pesimista a sus anos? (Usted cree que

63



puede llegar a quererme?
—Si lo creo, Gonzalo.
—Pues entonces...

—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo
pudiese entregar mi corazon con reservas, si yo fuese capaz
de no abandonarlo por entero, no titubearia, Gonzalo. Pero si
yo le quiero, si yo me rindo a este amor, €l sera el unico de
mi existencia...

—_Y duda de mi?

—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de
la vida... de todo y de nada. Mis dudas seran pueriles, pero
dudo...

—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro
lado; ¢la va a dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos
temores quiméricos?—pronuncio el joven conmovido, Yy
después de unos instantes de silencio, anadio:—Haga una
cosa, Lola, hégala por mi: cierre los o0jos, como los he
cerrado yo hace un momento, y d€jese llevar solamente por
los impulsos de su corazon, desoyendo esas sospechas de
peligros imaginarios... iLa juventud ha de ser imprudente!

—Los cerraré, Gonzalo.

—Bien, deme la mano, apoyela con firmeza en la mia, que es
una mano leal, y camine sin desconfianza, que no le pesara...

Y cogiéndole la diestra, la apreté desconsideradamente,
como queriendo infundirle el calor de su pasion.

—Yo la querre siempre—continuo—, isiempre!, y este carino
sera tan grande, tan inmenso, que absorbera todo mi ser,
toda mi existencia.

—¢De verdad, Gonzalo?
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—iDe verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo
gque no cabe mayor querer Yy, sin embargo paradojas del
amor, comprendo que aun la he de adorar mas, mas, SIempre
mas... Mi querer se superara a el propio. Usted era el iman de
todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de todos mis
ensuenos... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, le
hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe como la
[lamaba...

—iComo?

—Mi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por
Salomon, como la hija del rey de Egipto, es usted morena,
que el sol, recreandose en su rostro, le obscurecio el color y
le estregé la piel; porque su cuerpo airoso, desdibujado y
broncineo es como un divino escorzo oriental; porque «toda
eres hermosa, amiga mia, y mancilla no hay en ti»; porque
«oleo derramado es tu nombre»; porque «tus labios son lirios
que destilan la mirra mas pura», porque «bellas son tus
mejillas, asf{ como de tortolas, tu cuello como de collares de
perlas». «iOh, qué hermosa eres tu, amiga mfa! iOh, qué
hermosa eres tu! Tus ojos de palomal» Sf, usted es mi
Sulamita, mi Sulamita idolatrada y desde que la vi por vez
primera, no la llamé en mi interior de otro modo y por usted,
mi virgen morena, me he aprendido de memoria el Cantar de
los Cantares, el sublime poema epitalamico.

Era tan dulce y mimosa aquella musica, con letra de Salomon,
que Lola se rindio a su hechizo y dando, a la postre, rienda
suelta a los sentimientos de su virginal corazon, musito con
los parpados medio cafdos:

—Pues bien, si, le quiero, Gonzalo, ile quiero! iQuierame
usted siempre, siempre, como yo le querre!

Entonces €l, transportado de gozo, exclamo:

—«iPanal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche
debajo de tu lengual»
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Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las
Huertas, donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban
Sus amigas y amigos la despidieron afectuosamente.

—iHasta maﬁana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.
—iHasta siempre!l—contestole firmemente ella.

Lola subio agilmente las escaleras. Como su madre aun no
hubiese regresado de la calle, pusose al piano. Toco musica
alegre, muy alegre: pasodobles toreros, couplets de zarzuela,
el tango en boga. Un diablillo jugueton le retozaba alla
dentro... Mas de pronto, sus manos se quedaron inertes sobre
las teclas y a sus 0jos asomaron un ar de lagrlmas que
rodaron por las mejillas... Por una extrana y frecuente ilacion
de ideas, su contento le habia traido la imagen del padre
muerto. Es que su temperamento sensible asociaba siempre a
sus alegrias al padre ausente: iSi €l viviera!
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Vv

Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llego su madre.
—iQue, mama, te compraste el sombrero?

—Sfi, hija mia, ime cafa tan bien! Y no es caro, no te figures,
para ser un modelo de Parfs: cuatrocientas pesetas.

Cuatrocientas pesetas un modelo de Paris es una bicoca,
iregalado!; la desgracia es que todos los sombreros que les
gustan a las senoras resultan que son, ioh infeliz casualidad!,
modelos de Parfs.

En efecto, al rato se presento un chico con el sombrero.
Aqulllna la pizpireta doncella de Consuelo, entro con la caja
de carton en el gabinete donde platicaban las senoras. En los
ojos de la viuda lucio un lampo de felicidad.

—iYa esta aqui!—exclamé alborozada, como nino con
zapatos nuevos.

Aquilina deposito la caja sobré un velador y Consuelo se
precipito a sacar de ella el sombrero, mas quedo suspensa al
oir a la doncella decir:

—Aquf esta la factura.
—¢La factura?
—Sfi, senora.

—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y
nunca me han enviado la cuenta hasta algun tiempo después.
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—EL chico me ha dicho que se la pase a la senora y espera a
la puerta.

—Bien, devuélvesela y dile que ya pasaré yo por alli a
abonarla, que soy parroquiana desde hace tiempo de la casa.

Salio la sirvienta y, a poco, volvio a entrar.

—EL chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole
advertido nada, tiene que entregar al regreso el importe del
encargo, conforme es costumbre de la casa.

—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si
quiere que se lleve el sombrero—expreso, ya molesta,
Consuelo.

Partio nuevamente la criada a dar este recado y con la
sombrerera en la mano, y torno sin esta.

—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultara
y que, si le autorizan, volvera otra vez a traerlo.

EL bochorno, la desilusion y el coraje que esta escena
produjeron en Consuelo y aun mas en su hija, no son para
descritos.

—Ves, mama, es preciso gue nos abstengamos de comprar
nada que no podamos pagar en el acto.

—¢éComo podia yo figurarme que nos hiciesen esta porqueria,
Si precisamente no les debemos un centimo?

—No le hace; como tardamos en saldar la ultima cuenta que
alli hicimos, desconfian ya de nuestro pago.

EL sombrero, como es consiguiente, no volvio a arribar a
aquella morada, y Consuelo, quiza por vez primera en su
vida, quedé frustrada, con un gusto fuertemente deseado por
satisfacer.

iEstaba visto que ella no podia tener un sombrero como el
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de la de Reguillal, pensaba con amargura Consuelo. iDichosa
la de Reguilla, que podia convertir en realidades sus mas
costosos caprichos Ella, para uno que tenia...

La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbrena;
el pecho alto y firme;, las caderas moderadamente
pronunciadas; la pierna fina y torneada; el pie breve; los ojos
agrandados por el negro surco de las ojeras; los labios
gordezuelos, carmineos y glotones; los dientes bien cortados
y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y
exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una
mimosidad gatuna, que enardecia el deseo varonil. Era
irrefragablemente el tipo acabado de la hembra de placer, de
la mujer que Los hombres buscan para querida. En la casa de
la calle de las Huertas en que moraba, no se sabia a punto
fijo de donde era originaria: unos decian que era cubana;
otros, que portorrlquena estotros, que gadltana recriada en
la Habana. Tamblen respecto a su estado corrfan distintas
versiones: quién la su ponfa viuda, quién casada y separada
del marido y quien aseguraba que si recibio arras nunca
fueron en calidad de desposada. Vivia con una tia, que
algunos afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o
apocrifa, y los mas coincidian en atribuirle el birrete de
doctor en las artes en que fué maestra La tia fingida; de
Cervantes. Mas fuese de ello lo que fuese, lo incontrastable
era gue vivia con cierto boato, aunque no se la conocian
propiedades ni ingresos regulares, que no daba escandalos,
que se hacia respetar y que los murmuradores no podian
decir con fijeza el origen de sus murmuraciones: hablaban por
intuicion, Juzgaban por presunciones; en concreto, nada
podfan aducir, unicamente que les daba «mala espina» sin
saber por queé, porque sf, por su aire, por su trapfo, por
cierto aroma de pecado que emana de algunas mujeres. La
realidad era que ningdn vecino podia fundamentar una
acusacion seria: recibfa pocas visitas y todas respetables,
salfa siempre con la tia, por las noches se recogian a la hora
de la salida de los teatros y nunca venfan acompanadas.
Entre sus visitantes mas asiduos se contaba el senador
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cordobes Gonzalez de la Fuente, hombre inmensamente rico,
pero sus visitas ni eran tantas que llevasen al animo una
conviccion, ni tan pocas que no despertasen una sospecha. La
vecindad, teniendo que colgarle a alguien el mochuelo, se lo
colgé muy bizarramente a este honorable procer de la patria,
varon sesudo y provecto. Mas, a lo menos en apariencia, no
habfa para tal colgamiento mas funda mento que el socorrido
«piensa mal y acertarass».

La hora de cenar se aproximaba, y Antonito no hacia su
aparicion en el hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a
la mesa Consuelo y Lola, presentose sofocado y jadeante por
haber venido precipitadamente.

—iDe donde vienes, Antonito?—rinole con acrimonia
desacostumbrada su madre, en quien perduraba el mal sabor
de boca que el enojoso incidente del sombrero le habia
producido.

—De estudiar, mama.
—No sera en casa de tu primo...

—No, mama; es en casa de otro compaﬁero que se llama
Camarasa..

—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por allf,
me Lo ha dicho tu tia.

—No, mama—articulo el joven, algo desconcertado—. He ido
tambien casa de Camarasa.

—iDale con Camarasal {Y quien es ese Camarasa?
—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.

—Entonces, éipor qué me decfas que ibas a estudiar con
Carmelo?

—Como tu no conoces a Camarasa... Mira, mamaita rica, no te
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enfades ni te vuelvas reganona; dispensame si me he
retrasado algo; tenfa que terminar un ejercicio—y haciendole
cuatro zalamerias a su madre, desarmo pronto su enfado.

—Siendo por estudiar...
—Por estudiar ha sido.

—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha
complacido tu tia en decir delante de gente que estaba
enganada, que no paremas por su casa, que adonde |bas era
a jugar a no sé cual billar, y en aprovechar la ocasion para
poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan
formal, tan buen hijo y tan inmejorable estudiante...!

—Puedes informarte si gustas, mama; veras como donde voy
es a estudiar con Camarasa.

ElL tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de
Antonito, un truhan de siete suelas que tanto pensaba en
estudiar como en ser cura, que hacia novillos en la Academia
hoy si y manana también, y que, cuando por ventura iba,
presentabase en tal estado «de limpieza», que una reluciente
patena a su lado dijerase sucia, pues no era hombre que
dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de
pez magnifico y tan «fresco», que todavia parecia colear.
Demostraba su «pecera» quedandose «pegado» en el
encerado como un molusco, o sacando monumental «chuleta»
y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca es mia,
todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus
conversaciones.

Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo
debieron convencerla, pues no se volvio a acordar mas del
asunto ni hizo otras indagaciones sobre Camarasa ni sobre
donde pasaba Antonito las veladas. «iPobre muchacho!
Después de todo, aunque se divirtiese un poco, a sus anos,
ique se le iba a pedir?, ino era lo natural?»

A la manana siguiente entro Aquilina en el dormitorio de su
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senora, cuando €sta aun dormfa. Aquilina era una andaluza
que llevaba algdn tiempo en Madrid, donde prontamente
tomo el terreno, y que hacfa tres o cuatro anos que estaba
al servicio de la viuda, siendo su persona de confianza.

—:iQué pasa?—pregunto Consuelo, incorporandose a medias
en el Lecho.

—Que a la senora se le olvido anoche, sin duda, dejar dinero
para la compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a que
hora va a ir al mercado.

—iEs verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que
debe estar sobre el tocador, dos o tres duros, y daselos.

Aquilina dio con el bolso, pero con lo que no dio, por mas que
lo registro, fue con Los duros.

—En el bolso solo tiene usted dos pesetas y unas perras,
senora.

Consuelo recapacito unos segundos. iCalle, pues debia ser
cierto!l iQué cabeza la suya! iCuan facilmente se le iba el
santo al cielo! La tarde anterior cambio el billete de diez
duros que tenfa, para pagar el frasco de esencia que
comprara, Y entre €ste y otras menudas adquisiciones que
hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el Unico con que
contaba, menos lo que en el bolso aparecia. Quedo perpleja.
(Qué hacer?

—<{Tienes tu dos o tres duros?
—Sfi, senora.

—Pues daselos a Fermina; ahora cuando me levante te los
devolvere.

Aqulllna abandono la estancia, y Consuelo salto de la cama y
empezo a vestirse. iEn buen aprieto se encontraba! ¢{Como
permanecer sin blanca hasta que de Lucena enviasen el
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dinero? ilmposible! Tomo su partido, aunque con repugnancia
y pesar, y buscando en el joyero, donde guardaba sus
alhajas, saco un precioso anillo de platino con una gruesa
perla y dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entregé
para que lo llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero
icuidadito con que dijera nada a Fermina, a sus hijos ni a
nadie! Para consolarse, penso al confiarle la presea: «iBah, es
solo cuestion de horas el que tenga dinero y la sortija torne
a su estuchel»

Marcho Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el
camino penso lo que penso y, «de paso», toco en casa del
senorito Fernando Castrillo, un entresuelo de la calle del
Almirante, «paso» para ir de la calle de las Huertas a la plaza
de las Descalzas. Fernando tenia puesto un pisito de soltero,
de «soltero» ya pasado por la epistola de San Pablo, muy
elegante y coquetonamente amueblado, Hacia unos meses
que Aquilina habfa pedido al senorito Fernando, itan
simpatico y buen mozo!, que interpusiese su valiosa influencia
para que trajesen a la Peninsula a su novio, un cabo del
segundo Regimiento de Zapadores que se habifan llevado a
Melilla. EL pobrecito escribia que se estaba quedando muy
desmejorado, ien las guias!, con la aspérrima vida de
campana. Y si su cabo, por quien estaba «pirradita», se
acababa de consumir del todo, éque iba a ser de ella?
Fernando, conmovido por tanta desventura, prometio
mteresarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es
mas, ofrecio también proporcionarle un empleo mollar cuando
lo licenciasen, para que pudiera uncirse en santo yugo con su
dulcinea. Con estas promesas Yy con algunas propinas,
Aqulllna sobornada, estaba a la completa devocion del
Donjuan y por ella conocia éste todas las idas y venidas,
todas las entradas y salidas de la dama de sus pensamientos,
y cuanto al vivir de la misma concernia. Con un espia y
aliado dentro de sus murallas, no hay fortaleza inexpugnable,
habia pensado muy cuerdamente Fernando, al procurar
atraerse a la sirvienta. Y su diligente auxiliar acudia a
menudo a su piso, para traerle noticias de la plaza asediada.
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Aquella manana relato de pe a pa al enamorado las andanzas
de su senora en la tarde anterior, no dejandose en el tintero
el lance del sombrero, y participandole también la comision a
que habfa salido, mostrandole, en testimonio de su veracidad,
el anillo que le habian encomendado para que Lo confinase en
Penaranda (y no de Duero ni de Bracamonte).

Fernando, oyendola, se refregaba las manos de gusto.
iAquello era cosa hecha, pan comido! Y la boca se le hacia
agua, como si tuviese ya entre sus brazos la codiciada presa.

Cuando termino la muchacha, Fernando le noticio que habfa
hecho escribiesen al comandante general de Melilla,
pidiendole concediese un permiso por enfermo al decafdo
cabo, y dandole un duro y unas palmaditas en la cara—;qué
campechano era el senorito Fernando!—, la despidio.

En cuanto Aquilina abandono la garconniére, Fernando llamo
al telefono, pues deseaba comunicar con Rodriguez, el
procurador de Consuelo en el pleito que €l le defendia.
Cuando la Central contesté, Fernando pidié la siguiente
comunicacion:

—Senorita, me hace el favor, Jordan, 28-46.

Paso un rato. Fernando, con el auricular en una oregja,
aguardaba en vano. Volvio a llamar.

—Senorita, ipor los clavos de Cristo!

—¢(QuE numero quiere?

—iTodavia no se ha enterado! EL 28-46 de Jordan.
Al cabo de unos minutos Le contestaron:

—Esta comunicando.

Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de
guardia; a duras penas se contuvo; sotto voce la puso como
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palo de gallinero. Dejo pasar un cuarto de hora y torno a
llamar. Al fin, como todo dicen que llega en este mundo,
tampoco pueden dejar de llegar las comunicaciones
telefonicas; solo que, muchas veces, cuando las establecen,
son ya innecesarias, o el abonado, aburrido, ha desistido de
ella; también se han dado casos en que éste haya muerto de
viejo cuando la obtiene. Esta vez no llego a una hora lo que
Fernando tuvo que esperar; ioh rapidez de las transmisiones
eléctricas!

—¢Es el 28-467 (Esta el senor Rodriguez?
—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.

—¢iLe quedan a usted fondos de la senora viuda de Méndez
Cabrera?

—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.

—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma manana a su
casa y pidale que le habilite de fondos. Digale que tiene ya
suplido para papel sellado, derechos de escribania, etc., etc.,
algunas pesetas. A mi, ni mentarme, ieh?

—Esta misma manana iré, don Fernando.

—No, senorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodriguez,
hagame el obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y
decirme el resultado de su visita. Yo voy alli a almorzar.

—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. iCuanto le pido?
(Usted es que necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?

—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas.
Adios, Rodriguez. Ya sabe, de mi, ni palabra.

— Adios, don Fernando.

Colgo el auricular. La cosa marchaba, penso el diputado,
solazandose por anticipado.
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Cuando Aquilina volvio a casa de su senora, alineo sobre el
tocador cinco montoncitos de a cinco duros cada uno.

—¢Nada mas que veinticinco duros te han dado?
—Eso es todo lo que he podido sacar, senora.
—iQué escandalo! iY costo mil pesetas!

—En el Monte dan una miseria por las cosas.

Consuelo comenzo a hacerse una toilette mas esmerada,
ayudada por su doncella. Mientras la encorsetaba con el
elegante y rico corsé, de goma y sin ballenas, que modelaba
a la perfeccion sus formas prietas de estatua pagana,
Aquilina mantuvo la siguiente conversacion con su ama, con
esa conflanza que se permiten los swvnentes cuando ven a
sus senores apurados de dinero, y mas con quienes, como
Consuelo, les dan pie para ello.

—iQué cuerpo tan precioso tiene la senoral—exclamo
admirativamente la <criada, retirandose un poco para
contemplarlo mejor.

—¢De verdad es bonito?—pregunto Consuelo halagada.

—iCualquier dia iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y
una cara como los de usted!

Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero
homenaje que a su modo le rendia la doncella, protesto, mas
sin enojo, del ex abrupto, exclamando:

—iNo digas atrocidades, Aquilina!

—iY teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo Yy
rumboso, «penaito» por usted hasta mas no poder!

—iTu que sabes!
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—iSi no hay mas que fijarse un poco! Si cuando la mira
parece querer comérsela con los 0joS... Si esta que bebe los
vientos por usted.. Si el mas lerdo lo comprende en
«seguidita», basta con ver Como la mira: embelesado; como
la escucha: hecho gacheta... iUn hombre tan rico y que daria
todo lo que tiene por una «miajita» de su quererl.. Se
necesita tener el corazon de piedra berroquena para no
despenar a ese hombre... iQué feliz la harfa a usted don
Fernando!

Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente
alucinadora, de aquella celestina disfrazada, era como un €co
de lo que su mente confusamente pensaba... La necesidad de
arbitrar presto dinero fuese como fuese, el afan de lujos y
comodidades, su sensualidad congénita, su caracter alegre y
despreocupado, todo, todo conspiraba al mismo fin, todo eran
tambien silbos de sierpes persuasivas que la inclinaban
mansamente a la entrega.. La sola idea de tener que
abandonar aquella vida, que aunque ficticia tenfa apariencias
de holgada y en su clase casi de opulenta, de verse precisada
a mudarse nuevamente a otra vivienda aun mas mezqulna y
estrecha, de tener que gastar zapatos hechos, de municion,
que deformasen sus diminutos pies; corsés de almacén que
no plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas telas
interiores que ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos,
cortados por modistas caseras, que fuesen un ultraje a la
diosa Elegancia, la aterraba, la anonadaba... Le parecia sentir
ya el roce con su delicada piel de la camisa de algodon,
ihorror!, y se estremecia y horripilaba toda como a un
inmundo contacto. Se veia ya pobremente ataviada, con un
vestido negro que pardeaba por el uso, como el de su cunada
Angeles, y una oleada de vergtienza le subia al rostro; no,
ella acostumbraba a vestir elegantemente, carecia del
heroismo necesario para ir mal trajeada. iEra demasiado! iNo,
no; imposible reducirse mas ya! Habfa llegado al limite de las
concesiones que podia hacer a la pobreza... Ella comprendia
que no tenfa vocacion de santa ni de martir.. Cualquier cosa
era preferiole a la horrida y miserable vida gque sus escasos
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recursos le permitirian arrastrar... (Es que no se merecia ella
otra cosa? Y en enaguas Yy cors€, conforme estaba, se
contemplaba en el espejo del armario de luna, y el espejo
parecia decirle también: «iClaro que tu te mereces mucho
mas! iClaro que es un crimen que dejes amustiar tontamente
el tesoro de tu belleza, sin provecho ni glorial» Entonces,
Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen reflejada en
la luna del espejo tentador... Pero en su interior se alzaba
una voz, no la de la conciencia precisamente, sino mas bien la
de su ansia de vida facil, que queriendo justificar lo
injustificable, le decfa: «iQué piensas hacer? Tienes que
pagar esto, lo otro y lo de mas alla.. Tus alhajas, una tras
otra, pronto estaran todas en el Monte. iYa ves lo que han
dado por la sortijal ¢Y como vas a vivir despues, como...? Con
lo gque actualmente te queda, solo una vida misérrima vy
aperreada, si es que a esto se le puede llamar vida,
arrastraras, como el penado arrastra la cadena a que el
grillete le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en
tus gastos, adn hubieras podido vivir modestamente; pero
hoy, écomo, como...? Y aquella mterrogacnon apremlante y
angustiosa «icomo?», la encontraba sin fuerzas, sin animos
para combatir. Todo su ser muelle y cobarde se amilanaba a
la idea de una lucha sin tregua con la indigencia, de que la
pobreza entrara a roso y velloso en su vida. iNo, ella no
servia para luchar! Pero un resto de pudor, de honradez, tan
pequeno como un gnomo, empinandose sobre las puntas de
los pies, conseguia asomar su cabecita por entre un resquicio
de buen sentido e implorados murmuraba: «iPero, Consuelo,
tu no seras capaz de «lo otro»!» Y ella, aparentemente
fortalecida con esta advertencia, deciase para no escuchar a
todas las demas amables sirenas: «iCierto que no soy capaz!»
Y se lo repetia una y otra vez, como si pretendiese a fuerza
de oirlo adquirir el convencimiento de que era verdad...

Como en suenos, distinguia a veces las palabras de Aquilina,
que, insinuante, seguia vertiendo en sus oidos el veneno de
Sus consejos mezclado con la miel de sus lisonjas Yy
adulaciones:
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—iSi yo estuviese en el pellejo de usted!... iSi yo tuviese la
fortuna de que un hombre como don Fernando perdiese la
chaveta por mil.. iVamos, que ya iba yo a reparar en
noneces!.. iMire usted a la de Reguilla como vive, como
gasta, como viste y como triunfa, y no le llega a la suela de
los zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en salero, ni en
nada... iQué mas quisiera ella! Pues ahf la tiene usted, como
es de las que saben nadar y guardar la ropa, como tiene
trastienda y sabe ocultar sus trapicheos, todos son a
considerarla, a festejarla, a alabarla... Asi va ella con ese
aire de reina destronada... Pregunte usted al portero, a quien
da buenas propinas, y vera como la pone en los cuernos de la
luna; pregunte usted a cualquier vecino; todos la diran: <<|Que
mujer, que guapa, que elegante, qué Lujo gasta, qué de
dinero derrocha, qué generosa es!» iY nadie se mete a
averiguar de donde salen el lujo ni el dinerol... Desenganese
usted, senora, en este mundo tanto tienes tanto vales. El
como importa poco...

Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente
enorme para sus companeras de sexo honradas, pero
aficionadas a la vida regalada y ostentosa, a la vida ociosa y
de relumbron. éPor que esta, que vale menos, que no cuenta
con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y el moro,
puede presentarse tan divinamente vestida, tan
primorosamente calzada, con tantos perfiles y fililies, con
tantas alhajas y bagatelas elegantes que realcen su belleza,
y ellas tienen que mostrarse con los tacones torcidos, con
las medias burdas o con una cachucha reformada en casa? iY
es tan dificil resignarse a que quien vale menos vy tiene
menos que uno se encuentre en sntuac10n mas visible y
promlnentel Y luego, en aparnencna la que poca costa, con
qué facilidad adquieren las congeneres de la de Reguilla el
boato y el placer!

Consuelo, estando a todas horas baje el influjo de aquel
ejemplo desmoralizador, bajo la accion de aquella fuerza
corrosiva de su debil moral, no podia dejar de pensar
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frecuentemente en ella con envidia: iQué bien entendia la
vida! iQue suerte tenia de poder ser como eral

Y ahora, paladeando el tosigo de su doncella, cuya moral del
arroyo iba filtrandose en su ser, se decfa: «iTiene razon
Aquilina! Ella lleva una vida equivoca; la mia es intachable. Y
ia quién ensalzan y ponderan mas, de quién hablan y se
ocupan mas? iDe ellal Todo porgque yo no puedo tirar el
dinero, porque no puedo trajearme como ella. éMe aventaja
en nacimiento? No, isi no se sabe de donde ha salido! ¢En
educacion? iMenos! (¢En figura y belleza? iTampoco!
Unicamente en que dispone de mas metalico, y, por tanto,
puede vivir con mas opulencia y rumbo. Y esta sola razon
basta para que brille mientras que Yo permanezco
obscurecida, y para que los mismos que sospechan que sus
ingresos no son bien adquiridos, que proceden de veneros
inconfesables, la adulen y mimen como no me adulan vy
miman a mi. iLe sobra la razon a Aquilinal»

EL timbre de la puerta, sonando imperioso, corto el hilo de
sus reflexiones y el dialogo con su famula. Era el procurador
Rodriguez.

Cuando salio Consuelo, su visitante, despues de exponerle el
estado en que se encontraba su litigio, pidiole las dos mil
«del ala», que «imprescindiblemente» eran necesarias para
los gastos que acarreaba el mismo. Consuelo le respondio
que en aquel momento le era de todo punto imposible
entregérselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, iel
consabido dinero de Lucena!, y que en cuanto llegase se las
enviarfa.

Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodriguez,
conforme a lo convenido, comunicaba telefonicamente a
Castrillo el resultado negativo de su visita.

A Lla hora de comer hizo su aparicién Antonito, que venfa de
la Academia, segun dijo, y su madre se apresuro a
preguntarle:

80



—¢iLe escribiste a tu tio? Me extrana que no haya habido
contestacion.

—Mama, écomo quieres que la haya si le escribi ayer?
—Es cierto.;No s€ como estoy hoy!

Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Mendez
de Cabrera. Aquilina lo paso a una salita muy coquetona,
donde estaba el piano. Cuando se presento Consuelo,
Fernando, tomandole ambas manos y apretandolas
carinosamente, le dijo en son de dulce reproche:

—iEstoy muy ofendido con usted, Consuelo!

—tY eso, Fernando?

—Yo crefa que usted me tenia por un buen amigo suyo.
—Asi es.

—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo
menos, se les debe confianza.

—No entiendo...

—Ha estado en mi casa el procurador Rodriguez; me ha dicho
que venia de aqui, de pedirle una cantidad para los gastos
del pleito, y que usted no se la habia podido facilitar.

—En efecto. Estoy aguardando de un dia a otro un dinero de
Lucena.

—¢Y por qué no ha recurrido a mi? ¢Tan poca confianza le
inspiro? ¢No soy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad?
LQuE tiene de particular que un amigo asi nos anticipe una
pequena suma que hemos de restituir? iEsta visto que no
merezco su confianzal

—Gracias, Fernando... Pero como era solo cuestion de dias...

8l



En esta semana espero poder mandarle a Rodriguez las dos
mil pesetas que me ha pedido.

—No se las envie ya.
—¢Por qué? ¢Se las ha dado usted?

—Perdoneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he
dicho que tenia fondos suyos y se las he entregado. Esta
gente de curia necesita dinero para andar; son como €sos
carros cuyas ruedas rechinan y marchan mal si no se las
engrasa...

—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco
se las pagare.

—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso.. Pero usted
necesitara tal vez dinero para cubrir otras atenciones, hasta
que le lleguen los fondos que espera...

—No, Fernando, muchas gracias.

—¢Ve usted queé poca confianza tiene conmigo? iSi supiese lo
que yo le agradeceria y la prueba de amistad que me daria,
si me dijera: Pues bien, si, necesito tanto, hasta recibir lo que
aguardo!

—iSi no me hace falta nadal

—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme
estas dos mil pesetas—manifesté el ofrecedor, sacando una
carterita y de ella dos billetes de a mil, que con otros varios
de igual clase trafa y cuido de exhibir al descuido—. Cuando
reciba su dinero me devuelve las cuatro mil.

—De ningun modo, Fernando.

—iUsted lo hara como le digo si no quiere que nos
disgustemos! Ni como amigo, ni como abogado, ni para nada,
cuente, en caso contrario, conmigo.
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—Pero comprenda, Fernando...—objeto débilmente Consuelo.

—iNo comprendo nada! Si no quiere admitir de mi este favor
insignificante, si no consiente que le preste por unos dias
esta exigua cantidad, la usted, por quien yo daria con gusto
toda mi fortuna y mi vida entera!, es que solo recelo y
desconfianza le debo inspirar iSi usted supiera todo lo que
para mi es, no titubearia en aceptarlas, Consuelo!

Y cogiéndole otra vez las manos, empezo a besarlas con
arrebato, mientras que repetia apremiante:

—¢Verdad que las aceptara? éVerdad que las aceptara?
—De€jeme, Fernando—expreso Consuelo, confusa y azorada.
—Pues prométame que las aceptara.

—Bien, pero para devolvérselas pronto.

—Cuando usted quiera.

—iPronto!

—Bueno.

Fernando le solto las manos y le entrego el dinero.

—Muchas gracias, Fernando—murmuro la viuda, toda turbada.

—Las gracias a usted, Consuelo iNo sabe lo feliz que me hace
dejando que le de esta pequena prueba de amistad!

Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercose a la
puerta del paSIllo y llamo a su hija, temerosa de que Castrlllo
se propasara mas y deseando que la presencia de ésta le
sirviese para encubrir su turbacion.

—iLola, aqui esta Fernando Castrillo!

La joven no tardo en presentarse.
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Un turbion de diversos y aun encontrados pensamientos
invadia tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre
todos descollaban los que se hacian voceros de la
generosidad de Fernando y del gran amor que este debia
profesarle.

—iQué desprendido y espléndido, y qué interes tiene por mil
iSospecharia que andaba apurada y no ha cejado hasta
conseguir que tome este préstamo! ¢Con qué cara se lo iba a
seguir rechazando? Hubiese sido corresponder a un tan
desinteresado afecto con una incalificable groseria. Ahora,
que las dos mil pesetas no las tocaré y se las devolvereé
manana mismo.

Fernando entablo palique con Lola; bromeando le decia que
el se iba a encargar de buscarle un novio digno de ella; esto
permitié a Consuelo, al margen de la conversacién, irse
serenando.

Poco después se despidio Fernando, quedando en verse luego
en el Reina Victoria.

Cuando se fue Fernando, la viuda llamo a Aquilina.

Habfa reflexionado que era tonto conservar incolumes las
dos mil pesetas, puesto que lo que tenia que devolver a
Castrillo eran cuatro mil y no era cosa de mandarle solo
parte. En cuanto recibiese de Lucena el producto de la venta
del olivar le enviaria la totalidad de la deuda y pax Christi.

—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche;
quiero llevarle esta tarde al teatro. (Sabes donde es?.

—Sfi, senora.

—Pues pégalo y traetelo, y diles que parece mentira que no
quisiesen dejarlo ayer.

Le entrego uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al
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recibirlo, no pudo reprimir una sonrisa enigmética; mas su
senora, ilusionada con que al fin iba a lucir el deseado
sombrero, no reparo en ello.

Lola, también sorprendida, interrogo a su madre:
—:QUE es eso, mama, tienes ya dinero?

Consuelo se quedo hecha una pieza, sin saber que responder
embarullada comenzo a contestar, hasta que acerto con una
exphcacnon.

—Si, veras... {no sabes?... Es que el procurador me ha trafdo
dos mil pesetas del pleito.

Aquel pleito, ioh prodigio!, era el primero que en Espana
producia dinero al litigante.

Torno Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada,
como chico en manana de Reyes, se apresuro a probarselo
delante de un espejo. iYa tenia un sombrero como el de la de
Reguilla o mejor! iNo se iba ésta a llevar siempre la palma en
el vestir!

—iEs preciosol—decia Aquilina, deshaciendose en elogios y
alabanzas—. iY le cae a la senora a las mil maravillas!... iAh!
(Sabe usted? Me han dado tantas excusas... que fué una
torpeza del chico, que ahora pensaban enviarselo, que la
senora dlspense que todo el establecimiento esta a su
disposicion...

—iYa decia yo!

Consuelo llamo a su hija.

—Mira, Lola, el sombrero. {Qué te parece?
—Es muy bonito, mama.

Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo
de su madre, y no es que el sombrero fuese feo o que no le
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gustase, no; es que ella, no obstante su menor numero de
anos, no tenfa el capitulo de trapos vy galas en tan alto
aprecio como su madre.

Antonito salio de su cuarto, y al ver sobre una mesa la
vuelta del billete, que Aquilina habia dejado al regresar con
el sombrero, se llamo a la parte.

—Gracias a Dios, mamaita, que te veo con dinero «fresco».
Me tienes que dar un «papiro» de diez «machacantes»—dijo
en su lexico de pollo achulado.

—iDiez duros, Antonito!

—iDiez duros, mamaita! iQué menos vas a dar a un hijo que
es ya todo un hombre! Como estos dias te veia apuradilla no
te he querido pedir y tengo que pagar unos piquillos...

—Pero si te di ayer un duro y anteayer otro y...

—¢Y eso qué es, mamaita? Todos mis companeros tienen
siempre mas dinero que yo.

—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.

—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoln» que hace el
ridiculo a cada paso y tu no querras que tu unico hijo varon,
el continuador de las glorias de la casa, haga mal papel en
ninguna parte—expreso el muchacho riendo y haciendo,
lagotero, zalamerias y dingolondangos a su madre.

Consuelo acabo por darle el billete y el joven se marcho
como una exhalacion a «hacerlo polvo, segun su frase, dando
antes en el aire unas zapatetas de contento.

—iCon que poco se alegra el pobre!l—susurro su madre,
enternecida, viendole partir.

Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina
Victoria, donde se representaba una de esas operetas, o
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mejor revistas, cuyo argumento no tiene pies ni cabeza, cuya
musica ratonil no sirve ni para los cilindros de los organillos
de manubrio y que unicamente presentan el aliciente de
aproximar a las narices de los espectadores del patio de
butacas, por medio de habiles trucos Yy complicadas
maquinarias, las desnudeces femeninas de las tiples ligeras,
iy tan ligeras!, y de las coristas, sin duda con el sano
proposito de que puedan cerciorarse que alli no hay trampa
ni carton. Era uno de tantos engendros en que la
presentacion y las formas de las artistas Lo constituyen todo;
el argumento, las bellezas literarias del libreto y la musica,
son cosas secundarias; engendros que forman el postrer
escalon descendiendo en el genero de pantorrillas con chin-
chin. En cuanto a decorado suntuoso, lujoso vestuario,
derroche de pedreria buena y falsa, multiplicidad de
cambiantes de luces con el proyector, caras bonitas vy
cuerpos bien formados, ieche usted por esa bocal; nada
mejor hubiera podido pedir el mas descontentadizo vy
exigente, y como lo demas ya hemos dicho que no era
esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba tres meses en
el cartel.

Consuelo, que habfa permanecido varios anos sin frecuentar
los teatros, se holgaba con la representacion. Todo el
espectaculo era de una sensualidad alambicada y morbosa,
complicada y sutil, en que la totalidad de los efectos
concurrian al mismo fin: aguijonar levemente el instinto
carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan
ciertos paladares gastados para provocar la apetencia. Pero
mas que en el escenario, el sensualismo resplandecia en los
espectadores: en sus o0jos brillantes, en sus miradas
codiciosas, en sus labios resecos, en la jocundidad de sus
semblantes, en la lascivia y picardia de sus sonrisas; claro es
que todo ello dentro de una exquisita correccion, como
cuadraba a agquel publico fino y atildado. En los intermedios,
todas las miradas, prenadas de salacidad y baboseo en los
viejos verdes y de glotoneria en los sietemesinos,
convergian en una platea situada frente a Consuelo, donde
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dos daifas de «tronio», muy repintadas, exhibian
desvergonzadamente sus bustos semi-desnudos. Parecia que,
gracias a la mostracion de estos encantos, la representacion
no se interrumpia durante los entreactos, y que ellas servian
como de pararrayos que atraia toda aquella sensualidad
alquitarada que poblaba el ambiente del coliseo. Y esta
esencia de sensualidad, de sensualidad «correcta», de
sensualidad de guante blanco, que ascendia del patio al palco
de Consuelo y que descargaba en la platea de enfrente,
despertaba a aquellas fierecillas que la viuda tenia por
sentidos, amodorradas por los anos de vida retrafda, y las
fierecillas se estiraban y desentumecian prontas a
encresparse. Aquella sensualidad tan alada, que se le subia a
Consuelo a la cabeza como espuma de Champana, la
encalabrinaba, la mareaba y enardecia. Y en un entreacto en
que Consuelo paso al antepalco con Fernando, que habfa
subido a saludarlas, quedando Lola fuera, los labios golosos
del bon vivant no encontraron gran resistencia al robar un
beso de los delncnosos y purpureos de su amada. Consuelo,
agitadisima, apresurose a salir al palco y sentarse junto a
Lola, y Fernando, que salio tras ella, estuvo chanceando con
ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando
acabada la funcion, marcharon juntos los tres, Consuelo y
Fernando iban tan buenos amigos como siempre.

Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también
asistio a la representacion desde una butaca, habfa visto,
adusto y con las cejas fruncidas, como aquel buen mozo
bromeaba y trataba con excesiva familiaridad a Consuelo y a
su hija, y aunque sus sospechas eran por completo
infundadas, pues esta mas bien pecaba de reservada y fria
en su trato con Castrillo, de menos aun que de esto se
suelen alimentar los celos de los enamorados.
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Vi

Como los celos son manjar dificilmente digerible y a Gonzalo
se le hablfa atragantado aquel arrogante caballero que
acompanaba a su novia, en cuanto al dia SIgulente consngmo
hablar con éesta, casa de dona Angeles, le falto tiempo para
preguntarle:

—¢Quien era aquel senor joven que os acompanaba en el
Reina Victoria? (Es de tu familia?

—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mama en un pleito
que sostiene.

—Pues no me parece el teatro el sitio mas adecuado para
tratar de asuntos judiciales.

—Es que es un antiguo amigo de casa.
—iAh!

Pero como la muchacha viese aun una sombra de celosa duda
atravesar por las pupilas de su enamorado, dijole
francamente:

—A decir verdad, es un senor que no me es nada simpatico.

Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola,
que todos los recelos del amoroso estudiante se disiparon
como por ensalmo y entregose con todas las potencias de su
alma al tierno idilio con su bella y morena Sulamita. Mas con
todo, desde la tarde del Reina Victoria, Gonzalo siempre
guardé prevencion y tuvo entre ojos al diputado.

Entretanto, Consuelo habia salido de compras: necesitaba
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algunas cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...

La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el
homenaje algo grosero de los requiebros populares, examinar
con el rabillo del ojo a las otras senoras con quienes se
cruzaba y contemplar los escaparates, isobre todo esto! iQueé
atraccion irresistible, qué embrujamiento ejercfan los
escaparates resplandecientes de luz artificial sobre el
espiritu ligero déla viuda! Algunas tardes salia nada mas que
para extasiarse en su contemplacion. Desde la plaza de Santa
Ana tomaba por la calle del Principe; después, por la Carrera
salfa a la Puerta del Sol, subia por la calle de Carretas y por
la de Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba por la rua
de Esparteros otra vez a Sol, recorria la calle del Arenal
hasta la plaza de Isabel Il, y por la calle de Campomanes o
por la de los Canos y Costanilla de los Angeles ascendia a
Santo Domingo; luego, por la calle de Preciados tornaba a la
Puerta del Sol, subfa por la Montera, torcia por la Gran Via y
ultimamente por las calles de Alcala y Sevilla tomaba
nuevamente el camino de su casa y con aquella pequena
vuelta, sin separarse nunca quinientos metros de la Puerta
del Sol, no habia dejado por ver ningdn escaparate chic de la
villa y corte. Este era su itinerario las tardes de «banquete
espiritual» de escaparates, gue eran no pocas del ano. iQué
profusnon de escaparates! Pero entre tantos imanes de ojos,
los unicos que atraian la atencion de Consuelo eran los
escaparates de los almacenes de tejidos y los de los
comercios de sombreros de senora y novedades, de
peleteria, de abanicos y paraguas, de joyeria, de zapateria
de lujo, de perfumeria y, en pocas palabras, los de todos los
establecimientos que rendian vasallaje a esa reir a
omnipotente que se llama la moda, cuyo cetro debiera ser
una veleta, sfmbolo de la inconstancia. iCuanta variedad de
escaparates! iCuantos deseos para Consuelo! No se detenia
mucho la viuda delante de ellos, un vistazo rapido, de
pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que
habian sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las
novedades», ioh las novedades!, y cuando tornaba a casa
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después del platonico «atracon» de escaparates, llevaba la
mente impresionada por una constelacion de caprichos; pero,
entre todos, siempre habia uno que brillaba con el fulgor de
un sol, hasta casi ecllpsar a los demas y que hoy era un
bolso de mano «ultimo grito»; manana, una sombrilla de
forma caprichosa; el otro, unos zapatitos monisimos, y el de
mas alla, una piel de marta cebellina o un adorno de cabeza...

iOh las novedades! iOh los escaparates! iCuantas virtudes han
naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate
tiene su fisonomia propia: los hay simétricos, ordenados; los
hay con cierto desorden artistico; los hay que no presentan
mas que una multitud de obJetos idénticos, mas con esta
repeticion subyugan la atencion de tal modo que pudiera
decirse que las monedas salen solas de los portamonedas de
las senoras, para ir a amontonarse en el cajon del mostrador.
Pero en todos los sometidos a la jurisdiccion femenina: en los
simetricos y en los asimetricos, en los artisticos y en los
antiartisticos, en los variados y en los monotonos por la
exposicion de un solo objeto repetido hasta la saciedad, hay
siempre algo codiciable para una mujer. {En qué escaparate
de estos se detendra una senora que no encuentre alguna
CoSsa que provoque su codicia?

En las poblaciones netamente musulmanas, en que las
mujeres rara vez salen a la calle, los escaparates casi no
existen; es artilugio privativo del bello sexo. Ya saben los
fieles de Ala lo que se hacen prohibiendo a sus mujeres e
hijas que plsen el tranco de la puerta: icuantas rupias no
economizaran con ello y cuantos tropezones no ahorraran a
sus huries!

En nuestros dias, todo necesita ser exhibido para venderse,
hasta la mujer necesita ser expuesta para colocarse; paso la
edad del buen pano en el arca se vende, la edad en que no
eran necesarios los escaparates. Y los escaparates al
aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral nueva,
la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la
exhibicion incitante y embelecadora, tanto en el comercio
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como en la eterna femina, es un medio licito y hasta el unico
medio. Progresando aceleradamente esta moral, hemos
llegado ya en el elemento femenino a la falda corta, al
escote largo, al corpino de mangas «ausentes» y de tantas
otras cosas tambien ausentes...;, a que las mujeres sean
mujeres escaparates iOh la «moral del escaparate» y su
consecuencia, las damas y damiselas exhibitorias! iCuanto
podria escribirse sobre el escaparate!

Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos
exanglie que otras veces, compro lo que pensaba y otras
muchas cosas, de las cuales al salir a la calle no tenia la
menor idea de que le hiciesen falta, pero ilas habia visto en
los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser
«preciosas» es la razon suprema de tales adquisiciones,
ivelay!, que dicen los vallisoletanos. Regreso a su piso
cargada de paquetitos. Si siempre llevase dinero abundante a
mano, todos los dias le sucederia lo propio, y hasta es facil
que adquiriese un autocamion para que fuera recogiendo sus
encargos: ihay tantas cosas preciosas en lLos escaparates!

Pocos dias después, recibiose la suspirada carta de Lucena;
don Ramiro decia a su cunada que habia practicado algunas
gestiones para la venta del olivar, pero que con la cantidad
que por €l ofrecfan habria escasamente para cubrir el
importe de las dos hipotecas que gravaban la propiedad, por
lo cual consideraba que careC|a de objeto la expresada
venta. Esta contestacion cayo sobre Consuelo como un jarro
de agua fria, pues los innumerables proyectos de lo que
pensaba hacer y de las muchas compras que deseaba
efectuar con este dinero, vinieron a tierra como fragil castillo
de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas de
Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que
se le vea tan pronto el fin como a los cuartos.

En cuanto Consuelo vio a Castrillo, le dijo, algo cortada:

—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala
ocasion para vender, que en el verano probablemente
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obtendria mayor provecho. Si a usted le fuese igual esperar
un poco para que le pague...

—iQuiere usted callarse, Consuelol—le interrumpio €l—. Yo
le agradeceré mucho que cuando se le concluya el piquillo
que le presté, recurra a mi antes que a nadie si necesita
algo; entre tener el dinero inactivo en mi cuenta corriente o
hacer a una buena amiga el pequeno favor de prestarselo, la
eleccion no es dudosa. Y cuando venda su finca liquidaremos.

Tanto la insto y tal confianza supo inspirarle, que le hizo
tomar otra cantidad iCuan desprendido era Fernando! iCon
cuanta delicadeza procedial iCuanto la amabal

En adelante, Consuelo para sus apuros recurrio a el: primero,
con cortedad; después, con mayor desembarazo, pero
siempre solo en ultimo extremo. éComo seguir viviendo con
Sus cortos ingresos? ¢Como renunciar a aquella vida, ya tan
humilde? ¢A quien acudir sino a Fernando, tan espléndido y
generoso?

Algunas veces se proponia reducir sus gastos, emprender
una nueva v1da mas siempre dilataba poner en practica tan
buenos propositos. Al cabo se concedio una tregua: cuando
vendiese el olivar pagarla a Fernando y reharia su vida,
montandola en un pie aun mas economlco pero éno era justo
que aprovechara aquel pequeno lapso de tiempo para
despedirse de su antigua vida, divirtiendose con mesura,
asomandose un poco al mundo? Porque lo notable era que
Consuelo, no obstante la carta terminante de su cunado, que
ella sabia incapaz de mentir, estaba convencida que del
producto de la venta del olivar le quedaria para pagar a
Fernando y aun le sobraria.. Por eso no veia grave
inconveniente en tomar de Castrillo lo que habia de poder
abonarle. La volubilidad de su caracter convertia los
auspicios mas negros en de color de rosa.

EL abogado seguia visitando asiduamente a su cliente y
continuaba también acompanandolas, a ella y a su hija, a
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teatros y conciertos, para los cuales previamente les enviaba
las localidades. Lola asistia con repugnancia a estas
diversiones, que la compania de Fernando no le era grata,
pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitia
chancharras mancharras cuando trataba de divertirse vy
comprendia que ponian entorpecimientos a sus deseos, se
resignaba a acompanarla, que tampoco veia verdadero
motivo para romper una lanza por tan futiL causa. Sin
embargo, cada dia presentaba mayor resistencia pasiva a
acudir con ella a tales fiestas, porque cada dfa también a
Gonzalo le desplacia mas ver a su novia convoyada por
Castrillo, y Lola, enamoradisima del dueno de sus
pensamientos, no queria contrariarle en nada. Asi es que de
buen grado y sin inconveniente solo iba con su madre de
visitas: casa de la viuda del general Candueno, casa de
Susana Cabanas o casa de cualesquiera otra de sus
relaciones, o adonde suponia que no se les habia de unir
Fernando, pero cuando columbraba la compana de éste,
buscaba especiosamente pretextos dilatorios y todo eran
jaguecas o indisposiciones; Unicamente cuando su madre se
cuadraba, bajaba la cabeza y la acompanaba a reganadientes.

Afortunadamente para la joven, Consuelo trabo amistad con
la de Reguilla, Clotilde de nombre. La vecina del principal
habia empezado por saludarla muy finamente siempre que se
cruzaban en la escalera o en el portal; al cabo de algun
tiempo, ya la paraba para interesarse por su salud y con este
motivo se enzarzaban de conversacion sobre cualquier tema
referente a la vecindad y asi, insensiblemente, fueron
haciendo conocimiento. Una manana en que charlaban en la
escalera, en el rellano del principal, la de Reguilla la invito a
pasar a su casa para que viese una salida de teatro que se
habfa comprado. Consuelo paso, siendo objeto de grandes
atenciones en el corto rato que permanecié en los lares de la
vecina, y a los pocos dias, Clotilde, ni tarda ni perezosa, le
devolvio la visita. Total, que pronto se trataron con
confianza; la de Reguilla era graciosa y amable, poseia eso
que se ha dado en llamar don de gentes, y Consuelo
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simpatizo con ella.

A Clotilde le convenia la amistad de Consuelo, tenia una
posicion definida: viuda con hijos, no habfa dado que hablar,
vivia con relativo desahogo; la familia del que fue su marido
estaba bien relacionada, era algo conocida; de todo lo cual
resultaba que Consuelo lie podia servir para dar un rotundo
mentis a los maldicientes que se permitian malsinar de su
virtud. Como era lista y sagaz, se percato del partido que
podfa sacar de aquella amistad y procuro cultivarla.

Al principio, Consuelo tuvo algdn reparo en mostrarse en
publico con su nueva amiga, pero como Lola se allanaba con
dificultad a acompanarla a sus diversiones y como Fernando
la inclinaba solapadamente hacia la de Reguilla, diciendole
que le merecia buen concepto y que nunca habia oido nada
que mancillase su reputacion, termino por desechar todo
recelo y pensar que Lo que se conjeturaba sobre Clotilde no
pasaban de ser murmuraciones de escaleras abajo, maxime
cuando ella no habia podido observar nada en su conducta
que se prestara al equivoco. Y fué con ella a paseos y
teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace
y del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.

Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecucion
de sus afanes amorosos la amistad de su amada con la de
Reguilla, regocijose mucho del nuevo rumbo que esta amistad
imprimia a la vida de aquella; por esto habfa procurado
persuadirla de que no desmerecia nada por presentarse con
ella en los centros de reunion.

Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su
madre, para ir casa de su tia Angeles, donde también acudia
su novio, y departir con este sabrosa y abemoladamente, o
bien para salir de paseo con su prima y Sol. Miss Mabel les
daba entonces escolta y parece ocioso decir que Gonzalo,
Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, formaban
en las filas de tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veia
mas que por los ojos de Gonzalo y el muchacho, que no

95



cesaba de descubrir tesoros en su alma impoluta, estaba muy
prendado de aquel éngel sin alas que a su belleza suave y
porte distinguido, unfa el hacerle objeto de una adoracion tan
acendrada. En cuanto a Antonito, se aprovechaba también de
la vida ajetreada que llevaba su madre, para no parar en su
casa y trasnochar mas de lo regular.

Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida;
contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad
madrilena que no desperdicia ocasion de brillar y divertirse y
se codeaba con otra sociedad adventicia, mezcla de artistas,
damas de vida sospechosa, entretenidas, celestinas de alto
coturno lanzadas francamente al trafico del amor vy
horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea
alcanzan elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de
tan variada condicion, su moral, ya harto quebrantada, fbase
relajando mas y mas. Querfa imitar a las damas del gran
mundo y a las princesas del demi-monde y les envidiaba sus
palacios, sus automoviles, sus joyas y sus toilettes. Oyendo
ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita,
preguntébase por qué ella no habfa de poder igualarlas. Y se
desesperaba de que su fortuna no le permitiese hacer
dispendios cuantiosos.

Como para poder ir alternando en aguel mundo, que solo de
ofdas conocia hasta entonces, necesitaba equiparse mas
profusamente, tuvo que acudir repetidamente a Castrillo y
de este modo pudo ir surtiendo su guardarropa. Por ventura
ya habia perdido la cortedad para pedirle.

Aquellos proyectos de vida modesta y mas en consonancia
con sus recursos, la asaltaban ya de mas tarde en tarde y
prontamente se disipaban como humo en cuanto pisaba
alguna de aquellas mansiones en que se rendia culto al
placer. Cada vez encontraba mas odiosa su vida, que se le
antojaba miserable; cada vez le inspiraba mas horror su piso
modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies
a cabeza.
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La tia de la de Reguilla era acompanante obligada en sus
visitas a los centros de placer. Era una tia modelo, una tia
educada a la alta escuela: ni ofa, ni veia, ni entendia.
Tampoco hablaba, ni paulaba ni maulaba, sin duda por
expresos y reiterados encargos de su sobrina, porque cuando
abrfa la boca, soltaba cada atrocidad, con su lexico
pintoresco, que tiraba de espaldas. Decia, por ejemplo, que
su padre murio «hidrofilo», aunque, en verdad, no fue
hidropico, como ella querfa decir, sino «vinopico» como hinco
el pico, pues fue asaz aficionado al jugo de las uvas;
aseguraba, también, que se le habia presentado «una
irrupcion curdanea», en vez de una erupcion cutanea; con
todo, quiza fuese mas apropiado lo de «curdanea», porque
habia heredado las aficiones de su padre. Y asi, por este
estilo, oirfa era almacenar risa para todo el ano.
Desgraciadamente, Clotilde la dejaba hacer poco uso de sus
facultades hilarantes. En cambio de esta obligada pasividad
en la conversacion, habfa que verla como se resarcia cuando
llegaba la hora de la manducatoria, que segun algunos es la
hora de la verdad: engullia como si tuviese hambre atrasada,
ihabfa que echarle de comer aparte! Su estomago era como
un baul sin fondo; todo le cabfa y a cualquiera hora que
fuese. Comia con voracidad, con glotoneria, y mientras
realizaba tan sagrada funcién, ponia esa cara de «interior
satisfaccion» de que hablan las ordenanzas militares. Siempre
estaba propicia a embaular; nunca estaba saciada. Y rociaba
su comida con copiosas y abundantes libaciones.

Fernando Castrillo se hacia el encontradizo con ellas y
tambien solfa unirseles el honorable Gonzalez de la Fuente,
siempre tan comedido y cnrcunspecto y sin permltlrse la
menor familiaridad con Clotilde, o algun otro amigo de ésta,
varones todos ellos de tanto seso y respetabilidad como el
senador. Gonzalez de la Fuente las invitaba algunas veces a
pasar el dia en pueblos cercanos y en su magnifico «ltala» 40
HP efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales
también concurria Castrillo, invitado por su companero en
investidura parlamentaria. Asi visitaron Aranjuez, El Escorial
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y Cercedilla. Fernando, para corresponder a estas
invitaciones, las llevaba a comer, asi como a Gonzalez de la
Fuente, a algun merendero de la Bombilla, de Amaniel o de
los Cuatro Caminos, y en estas comilonas la tia de Clotilde
se despachaba tan a su gusto, que a veces, a mitad de la
comida, tenfa que buscar donde aflojarse el corse.

Cada vez se hallaba Consuelo mas encantada de su nueva
vida, se encontraba como el pez en el agua, como si su
existencia hubiera estado descentrada hasta entonces.
Estaba metamorfoseada, sus ojos habfan adquirido mas brillo,
su sonrisa mas picardia, sus dichos mas agudeza. Consuelo
pertenecia a esa casta de mujeres para quienes no existe el
manana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se
desvivian por complacerla, por atenderla, por lisonjearla.
Aquel constante y respetuoso homenaje que rendian a su
belleza Gonzalez de la Fuente y otros respetables senorones
y el mas entusiasta, pero menos respetuoso, que Fernando le
dedicaba, la tenfan como narcotizada, enajenada de
presuncion. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites,
excursiones o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba
una dolorosa decepcion, una sensacion de ahogo, como si alli
le faltase aire que respirar, y por momentos deseaba salir
otra vez, volver a la vida brillante y despreocupada, Yy
cuando al cabo se iba, marchaba ligera y alegre, como si el
techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase del
peligro...

En el circulo de amistades de la de Reguilla, Consuelo
aspiraba sin sentir los miasmas relajadores de todo vinculo
moral. Alli, en aquel ambiente enervador, cualquier acto
impudico de una mujer tenfa jaleadores y aplaudidores. Allf,
cuando por excepcion se hablaba de virtud, se hablaba como
de una cosa rara, démodé. Alli no se pensaba mas que en
gozar y triunfar. Alli no se veneraba mas que al becerro de
oro, con culto refinado y ostentoso. En un caracter como el
de la viuda, la influencia de este medio no podia ser mas
desmoralizadora y perniciosa.
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En sus relaciones con Fernando, el diapason pasional vibraba
sin cesar y el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo
estaba sumamente apasionado por la deleitosa hermosura de
la viuda y poco a poco iba consiguiendo nuevos triunfos sobre
su recato. Sostenfan ya frecuentes diélogos de amor, en los
cuales se tuteaban, aunque en publico no lo hiciesen; aquella
escena del beso en el Reina Victoria habia tenido varias
representaciones posteriores, siendo mas fogosamente
interpretada, y <¢como enfadarse con quien tan
desinteresadamente se portaba? Por un tacito convenio, los
demas dejaban siempre libre el puesto junto a Consuelo, para
que lo ocupara €l. La viuda comprendia que fatalmente irfa a
caer en brazos de Fernando, pero todavia, aunque
débilmente, se defendia: procuraba evitar toda ocasion de
estar a solas con €l; a sus reiteradas demandas de total
entrega, no se atrevia a contestar rotundamente que no,
pero pedia plazos, daba esperanzas... Retrasaba la caida, no
por calculo ni coqueterfa, sino por temor, porque aun un
hilillo la sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su
esposo, a la familia de éste, a su tradicion de honradez, pero
este hilillo se iba adelgazando por momentos, porque
Fernando apretaba el cerco como un dolor. Su asedio, como
los obsidionales de plazas fuertes, era continuo, y sus
avances, aunque lentos y metodicos, eran seguros; rara era
la ocasion en que no podia vanagloriarse de alguna conquista
parcial: bastiones, torres y lunetas iban cayendo paso a paso,
expugnadas en ataques victoriosos...

Ademas, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo,
tan chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en
los ojos de muchas de aquellas mujeres con quienes ahora se
rozaba, habfa sorprendido relampagos de envidia viendola
pasar con su cortejo; hasta la misma Clotilde le parecia a
veces que lo miraba con sobrado interés...

Llegaron los Carnavales y Fernando la invito, asi como a la
de Reguilla, a uno de los bailes de mascaras mas afamados,
que una renombrada sociedad patrocinaba. Consuelo asistio
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ricamente disfrazada de maja, de maja de tapiz de Goya; su
belleza dorada, en pleno estio, realzada por la suntuosidad
del disfraz, por el gusto con que habia sido confeccionado,
por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provoco en el
Real, no obstante llevar velado parte del rostro con una
miniatura de antifaz, una tempestad de requiebros
disparatados, disculpables hasta cierto punto, porque
viéndola, el disparate, cuando menos de pensamiento, era
obligado para aquellos machos en celo, que al fin el relincho,
como el rebuzno, es completamente libre. A su lado, Clotilde,
también lujosamente disfrazada, estaba eclipsada, no
obstante el incentivo de su beldad picante de criolla.
Fernando, que con otro amigo las seguia, halagado y molesto
a un mismo tiempo por el huracan de miradas y piropos que
el paso de su dama promovia, las condujo a un palco.
Gonzalez de la Fuente, con sus pulquérrimas barbas
evangélicas, blancas como ampos de nieve, que sin duda
concurria al baile para estudiar sobre el terreno cuestiones
relacionadas con la represion de la trata de blancas, y de
negras, que tambien de color las habfa en el teatro, cuyo
patronato en Cordoba le habfa nombrado miembro de honor,
y otros encumbrados senores, se apresuraron a personarse
en el palco para rendir a las enmascaradas el vasallaje de su
admiracion, y aunque las frases encomiasticas no
demostraran predileccion por ninguna de las dos amigas, las
miradas delataban que esta preferencia caia del lado de
Consuelo. Aquel vaho de adulacion, efe deseos encubiertos,
de liviandad escondida bajo el frac bien cortado, la pechera
impecable de la camisa y el lazo blanco de la corbata, tenian
a Consuelo como trastornada. Junto a ella, Fernando, muy
amartelado, musitaba no sabia qué deliciosos madrigales. De
vez en vez miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la
sala, tan pintoresco, tan mareante. Le hicieron beber
champana y bebio y bebio mucho. Fernando segufa
cantandole por lo bajo la eterna y fascinadora cancion.
Clotilde bajo a bailar con un amigo, y como su tfa, por estar
indispuesta, no habia ido, Consuelo quedé sola con Fernando.
Castrillo la arrastro al antepalco y alli, delirante, la beso una
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y mil veces; ella, casi perdida la conciencia, se debatia bien
flojamente. Un clamoreo estruendoso que subia de la sala,
consiguio volverla en si, y desprendiendose violentamente de
Fernando, corrio al palco arregléndose el peinado.

Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedia de los
escenarios de variedades, ebria de alcohol y de vanidad,
habia querido brindar a la concurrencia el afrodisiaco
espectaculo de sus encantos sin velos, y despojandose en un
santiamén de las escasas prendas que constitufan su atavio,
que iba arrojando desde su platea al patio, quedo como vino
al mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por
la sala la nueva Friné, encima de unas improvisadas angarillas
que cuatro jovenes «bien» conducian sobre sus hombros,
mientras muchedumbre de mascaras de ambos sexos la
jaleaban con sus vitores y aplausos. Con esta apoteosis de la
belleza desnuda, termino el baile, el cual hubo de suspender
el delegado de la autoridad. Consuelo habia presenciado, algo
absorta, el ruidoso incidente que habia servido de colofon a
la fiesta. Después de aquella culminacion del impudor,
después de aquel ensalzamiento pagano de la diosa Afrodita,
iqué importancia podia darle a que Fernando se hubiera
propasado con ella mas de lo que ya era usual y corriente?
Luego para que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful»
deslumbraba oropeladamente a Consuelo, tributase a una
mujer culto como a una deidad, era suficiente que estuviese
bien formada; pues ella lo estaba tan bien o mejor que la
paseada triunfalmente: el quid estaba en perder la
verglenza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de
su pensamiento, iebriedad producida por tantas causas!,
brotaban avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo
habia sugerido aquel espectaculo, que la hubo de impresionar
fuertemente.

En la baraunda de la salida, Consuelo se encontro separada
de la de Reguilla; la busco con la mirada y no la distinguio:
habfa desaparecido con el enmascarado que la acompanaba.
Fernando la empujé suavemente hacia un coche que habia
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trafdo. Consuelo, aturdida y mareada, le pregunto, recelosa,
a tiempo de subir en el:

—_Y Clotilde?

—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en
reunimos en lLos Burgaleses para cenar juntos.

Y apenas arranco el coche, la apreto ardientemente contra
su corazén; ella, en un momento de abandono, no hallo
fuerzas para la menor resistencia... Después no supo donde la
condujo.

La fortaleza se habia entregado por completo y sin
condiciones, que, necesariamente, cuando el sitiado hace
concesiones al asediador, ha de acabar por rendir la plaza.

Cayo, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo
sujeta a la rama del arbol va menguando y acaba por ser
menor que la exterior de la gravedad que Lo solicita.
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Segunda jornada
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Llegé mayo con sus dias templados y deliciosos y con sus
noches embalsamadas de perfumes de flores.

Carmelo, proximos a empezar los examenes de la
convocatoria de ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de
aprobar. Como no tenfa ya que ir a la Academia mas que de
tarde en tarde, a que sus preparadores le resolviesen alguna
duda, se pasaba el dia en su casa a vueltas con los textos de
matematicas. Su madre puede decirse que hacia el repaso de
examen a la vez que €l. A su lado casi siempre, velaba
cuanto €l velaba y madrugaba mas que €l madrugaba;
Unicamente en el hueco del dfa, en que las faenas
domésticas la absorbfan por completo, tenfa que
abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas
en el cuarto donde el muchacho estudiaba, asomaba la
cabeza por la entreabierta puerta y viéndole sobre los libros,
retirabase en la misma forma, bendiciéndole in mente.

Los dias anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo,
palido, febril y ojeroso, le parecia que todo se le olvidaba,
que de nada se acordaba, y en vertiginoso galope saltaba de
una teoria a otra para comprobar si efectivamente era asi, y
cuando crefa encontrar el olvido o la ignorancia, le acometian
momentos de desanimo y desmayo, pero entonces, su madre,
que lefa en sus o0jos su decaimiento y angustia, acudia
solicita a animarlo y sostenerlo.

Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendia
mantener despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas
de café concentrado, esencia de moka, casi sin azucar y frio,
un brebaje de mal aspecto y peor sabor, y su madre, que le
vela desmejorado y luchando a brazo partido con Morfeo, se
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contristaba y angustiaba, mas no atreviendose a contrariarlo,
contentabase con implorar de todos los santos de la Corte
Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y que su
salud no se quebrantara.

Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a
adivinarle el pensamiento y antes de que el chico extendiese
el brazo para coger las tablas de logaritmos de Schron o el
cuaderno de los apuntes que necesitaba, ya su madre se los
habia proporcionado.

A veces, de madrugada, el sueno, tan imperioso en la
juventud, lograba hacer respetar sus fueros y Carmelo
comenzaba a dar cabezadas sobre los libros, hasta que
reputando que asi era completamente baldia y esteril su
labor, decidia irse a la cama.

—Mama, me voy a acostar, ino puedo mas!
—Sf, hijo, acuéstate.

—Pondré el despertador a las cinco.

—Pero si son las dos...

—No le hace, mama.

—Bien, Carmelo, pero te estas quitando la vida.

El joven ponia, en efecto, el despertador a las cinco, mas a
poco de acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba,
y viéndolo dormido como un leno, le concedia una hora mas
de reposo, moviendo la aguja del despertador hasta hacerle
senalar las seis. Antes de esta hora ya estaba la senora
levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar,
penetraba en la habitacion de Carmelo y lo concluia de
despertar.

—Pero iestas ya en pie, mama?
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—Me acabo de levantar, hijo mio.

Mas no debia ser asi, porque cuando el joven salia de su
dormitorio, el desayuno, humeante, le esperaba ya junto a
los libros de estudio.

No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectuo con su hijo
el repaso de examen. Si el muchacho estudiaba con el
cerebro la madre, a su lado, estudiaba anhelosa con el
corazon, que es un modo de estudiar aun mas atormentador.
Cuando termlno esta etapa de intenso estudio, en las sienes
de la senora brillaban algunas hebras argentadas mas, que en
las madres, las canas, mas que la escarcha de los anos, son
los dolores que han sufrido sus hijos, hechos plata.

La vispera del dia en que habia sido citado Carmelo para
sufrir el reconocimiento medico en la Academia de Artillerfa,
el joven y su madre emprendieron el viaje a Segowa
Inolvidables fueron para Angeles los dias que duro su
estancia en la vieja ciudad castellana, patria del comunero
Juan Bravo; no la habfa ella visitado nunca, mas, sin embargo,
puede decirse que la conocia palmo a palmo, merced a los
relatos que su esposo en vida le hiciese, al referirle escenas
e incidentes de sus anos de cadete. Y ahora, al recorrer sus
calles y plazas, acudian a su memoria las descripciones que
su marido le hiciera, y al avivarse asi el recuerdo del
companero amado y prematuramente perdido, la llaga de su
sufrimiento, nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y
sangrar. De este modo, en compania siempre del muerto
adorado, recorria los soportales de la Plaza de la
Constitucion; caminaba por las concurridas vias de Isabel la
Catolica y Real, para llegar a la tipica plaza del Azoguejo, y
poder admirar desde ella, en toda su majestad, el acueducto
romano; se dirigia por ambas ruas de Canongias a contemplar
el Alcazar; vefa desde el paseo del Salon discurrir las
tranquilas aguas del Eresma; visitaba su Catedral, con su
estilo mezcla del gotico y del greco-romano, para humillarse
ante el Cristo de la marquesa de Lozoya, y se postraba de
hinojos en la iglesia de San Martin, con su notable portico de
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bella goticidad, en las de San Millan, San Miguel y en tantas
otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en ninguna que
columbrase, para rezar laceradamente por el alma del
ausente y encomendar a su hijo a la clemencia divina.

Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a
su imaginacion la dolorosa memoria del bien perdido: la
atmosfera «artillera» que en la misma se respira, el
encuentro con companeros de estudios y servicios del
muerto, las conversaciones entre Los aspirantes, en la fonda
donde se hospedo, a proposito de los examenes, todo
contribufa a recrudecer el dolor, que los anos habfan
amortiguado sin conseguir desterrarlo del todo, que la
pérdida de su esposo le produjera.

Bien amargos fueron para Angeles los dias que permanecié
en Segovia. iPues y las horas de ansiedad Yy angustiosa
incertidumbre que pasaba cuando le tocaba examinarse a
Carmelo! iQué terrible suplicio el de la espera, mientras el
muchacho sudaba y trasudaba alla, en el encerado, con
aquellas endemoniadas «pegas»!

Al fin, el joven consiguio la recompensa de sus afanes y
desvelos aprobando todos los ejercicios con excelente
puntuacion, y al verse ya caballero-alumno, meta de todos
sus ensuenos de adolescente, un loco jubilo le poseyo de pies
a cabeza. iCon qué conmiseracion y ufanfa miraba ya a los
otros aspirantes aun pendientes de examen!

Dificil es explicar todos los sentimientos que agitaban el
alma de Angeles viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte,
la alegria de ver recompensados los trabajos que con tanto
entusiasmo el muchacho habia hecho, de contemplar el gozo
de este, de considerar que tenfa ya asegurado un honroso
aunque modesto porvenir, inundaban su corazon de ventura.
Por otro, acometiale una tenue melancolia al considerar que
su marido no podia participar junto a ella de su contento, y
un vago recelo de que los anos guardasen para el hijo el
mismo desgraciado fin que tuvo el padre. iTan venturoso
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como Carmelo estaria su genitor cuando ingresase, y poco
tiempo mas tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo le
causara al vestirlo por primera vez, le servia de mortaja, y
aquella carrera que tan gozoso abrazara, le costaba la vida!
Esta mezcla de sentimientos que el preterito del esposo y el
futuro del hijo le inspiraban, era a veces tan viva que, medio
alucinada, crefa percibir la voz remota del muerto, que entre
apagados suspiros le decia: «iBendita seas, Angeles! Gracias a
tu fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, nuestro hijo va a
tener un porvenir seguro y va a lucir en el cuello las mismas
bombas doradas que luci yo. iGracias, Angeles! iY ten
confianza en Dios y no te atormentes queriendo escudrinar
vanamente Lo veniderol. Si, los sacrificios habfan sido muchos
y rudos, hasta destrozar su juventud y su vida; pero, ahora,
viendo ya a su hijo en vias de convertirse en un hombre de
provecho, <creyendo escuchar la agradecida voz de
ultratumba del muy amado, todo Lo daba por bien empleado,
y aun se consideraba recompensada con creces. Era un
sentimiento inefable el que la embargaba, a ella, tan amante
de las tradiciones de su casa Yy familia, considerando que
aquel pedazo de sus entranas seria el seguidor de la gloria
de su padre, de la gloria de los Cérdoba, de la gloria de los
Mendez de Cabrera.

Quiza ella no acertara a expresar bien cuanto sentfa, pero a
lo menos hubiese dicho que habiendo <creido siempre
firmemente que el mejor homenaje que podia rendir al
muerto, que la mas delicada ofrenda que podia ofrecer en su
ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la imagen
del ausente, y que cuando de €l hablasen, dijeran
unanimemente: «iEs como su padrel», estaba satisfecha, con
la satisfaccion que da el deber cumplido, al ver al hijo camino
de realizar su mas firme anhelo. Ella crefa haber cumplido su
mision: habfa conseguido, Dios solo sabfa a costa de cuantos
dolores, llevar a aquel hijo, a aquel deposito sagrado que de
Su esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, ila
Providencia sobre todo!
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De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la
ventura de la buena senora: era preciso hacer el equipo
militar al chico y carecia de recursos para este gasto
extraordinario. Recurrio a su hermano Ramiro, que no
obstante estar algo guillado, era el pano de lagrimas de la
familia, y €ste, sobre la corta mesada que acostumbraba a
enviarle, le mando cincuenta duros; no podia mas, €l tampoco
andaba muy sobrado, porque la cosecha se presentaba mala
hogano. Con esta cantidad no habia para empezar, pero
estrujando aqui y alla el gasto cotidiano, privandose casi del
«pan nuestro de cada dia», logré reunir lo necesario, menos
unas doscientas pesetas, que no sabfa de donde sacar, pues
era imposible exprimir mas el ya harto precario presupuesto
mensual. Y esto, aprovechando un tabardo que pertenecio a
su marido, que entre ella y su hija achicaron para Carmelo.

Entristecia a la pobre madre ver que otros companeros de su
hijo, también recien ingresados, venian a buscar a este para
salir de paseo, con sus uniformes flamantes, y Carmelo tenia
que acompanarles con su rafdo traje de paisano. «(Es que no
te han terminado todavia el uniforme?», le preguntaban.
«Todavia no», contestaba el muchacho, triste y resignado, y
a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de llanto.
Nada pedl’a Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la
S|tuac10n de Su casa, y que no querfa angustiar a su madre
pero aun mas por ello se le partia el corazon a €sta,
viendole partir, abatido, entre sus amigos tan contentos.
Hasta que un dfa, después de una de estas escenas y de
haberse devanado en vano los sesos pensando a quién podria
recurrir o como le serfa posible agenciarse aquellos cuarenta
duros, decidio vender las dos unicas alhajillas que le
quedaban y que tenia en tanta estima, que ni aun en trances
apurados habia consentido deshacerse de ellas. Para costear
los gastos de su traslado e instalacion en Madrid, tuvo que
desprenderse de sus restantes joyas, pero estas dos las
retuvo, por ser para ella de inestimable valor. Consistian
estas dos sencillas preseas en una crucecita de brillantes,
que su padre le regalara cuando hizo la primera comunion,
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unico recuerdo que del autor de sus dfas conservaba, y en
una cadena y medalla de oro, con la efigie de San Luis, rey
de Francia, su santo onomastico, que su marido llevaba
puestas cuando le mataron, y que desde aquel luctuoso
suceso, ella tuvo siempre sobre su pecho. Mucho trabajo le
costaba separarse de estos queridos recuerdos, sobre todo
del segundo, pues la venta de este le parecia una
irreverencia y hasta una profanacion a la memoria del
muerto, mas acabo por razonar que su marido, desde el
Cielo, aprobaria y hasta aplaudiria tal venta siendo para lo
que era. Sin mas titubeos, pero no sin antes derramar
abundantes lagrimas, revistiose de valor y marcho a enajenar
ambos preciados objetos.

iYa tenfa su hijo uniforme! Memorable fué el dfa en que por
vez primera se lo puso el joven. A cada prenda que se
vestia, qué de mirarlo y remirarlo su madre, su hermana y
hasta Luis, el pequeno, que tambien habfa aprobado con
brillantez el tercer ano del bachillerato; qué de darle vueltas
como a una peonza, para contemplarlo por delante, por
detras, de costado y de todas formas; qué de exclamaciones
y que de piropos.

—iQué guapo esta! iQue bien Lle siental—afirma la hermana.

—iCon el uniforme, como se parece a su padrel—piensa la
madre.

Solo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y
sonreir.

Ya esta por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene
puesta, pues va a salir, pero aun falta el acto mas solemne:
la entrega del espadin que pertenecio al padre, que metido
con su vaina en una funda de bombasi, guarda la madre,
como oro en pano, en su armario. Lo saco dona Angeles vy,
toda conmovida, pronuncié antes de entregérselo:

—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de
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miras con que lo llevo tu padre, y con que llevaron sus
espadas al cinto tus antepasados todos.

Y besando fervorosamente en la cruz de la empunadura del
espadin, Lo puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo
e irlo a poner en el tahali, noto que el puno estaba mojado;
algunas lagrimas que la buena madre no habria podido
contener, y que el hijo, reverente, se apresuré a secar con
sus labios.

EL muchacho lo recibio conmovido: le sobrecogio el
pensamiento de si serfa €l digno de llevar al costado aquella
arma que fué de su padre. El casi no recordaba a su
progenitor, pero el culto a la memoria de éste, que merced a
la madre se conservaba vivo y fresco en los huerfanos, era
tan intenso, tan ferviente, que se considero indigno de
tamano honor. Con este pensamiento y con el de lo mucho a
que este honor le obligaba, ensombreciose un momento.

Con aquel espadin le parecia recibir el deposito del honor
inmaculado de la familia, el de la gloria de su rancia estirpe,
el de muchas cosas respetables, veneradas y sublimes. Era
aquel espadin el que le hacia en cierto modo continuador de
la vida militar de su padre, el que ligaba la reputacion
intachable de éste a la suya. El espadin que habia sido
testigo de la existencia marcial del padre, tan llena de
virtudes, arrojos e hidalgas acciones, Lo iba a ser también de
la suya.

Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el
recuerdo del padre muerto gloriosamente, el joven,
intimidado, se inmuto un punto, y su rostro se entenebrecio,
como si temiese echar sobre sus deébiles hombros una carga
superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa inconstancia de
los primeros anos de la vida, que es el secreto de la alegria
juvenil, estos pensamientos se borraron de su imaginacion, y
en su lugar dejaron entrada al alborozo que el verse al cabo
de uniforme le causaba.
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Mas con todo, nunca olvidaria Carmelo las solemnes palabras
con que su madre le habfa entregado el arma, simbolo de la
hidalguia, con que, a su modo, le habia dado el espaldarazo y
armado caballero, y en los trances dificiles de su vida,
cuando su espiritu fluctuase entre el camino recto, el de la
obligacién penosa, Yy el torcido, el del provecho sin
escrﬁpulos, o0 cuando el instinto de conservacion intentara
sobreponerse a su valentia, aquellas palabras, que volverian
a sonar en su mente y que le llamarfan imperiosas al deber y
a la abnegacion, serfan escuchadas y acatadas.

Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo,
jubiloso y alocado, despidese de los suyos y se lanza a las
calles de la urbe madrilena. Paulo Emilio entrando en Roma,
después de derrotar a los macedonios, llevando encadenados
detras de su carro triunfal, todo de marfil, a Perseo, rey de
Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y trayendo el mas
rico y suntuoso botin que contemplo la antigliiedad, no irfa
mas orgulloso y contento que va él. La falta de costumbre
de marchar de uniforme le hace aparecer desgarbado y poco
airoso, y es causa de que el espadin se le enrede al andar
entre las piernas, con grave peligro para la integridad de sus
narices, mas el caminara crefdo que las gentes todas se
paran extasiadas para mirarle, y que absortas y asombradas
al reparar en su gentileza y marcialidad, quédanse
comentando entre ellas, haciendose lenguas de su bizarra y
gallarda apostura.

Por el contrario, su primo Antonito, que habia hecho el
repaso de examen en las salas de billar y en otras «salas»
peores, recorrio en alegre peregrinacién las vetustas
ciudades castellanas, asiento de academias militares: Toledo,
Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron campo de sus
hazanas matematicas, y en todas ellas recibio a las primeras
de cambio unas monumentales calabazas, pero, en
compensacion, en todas estas poblaciones demostro su
maestria en la complicada ciencia de los recodos, pasabolas,
picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a Los habituales
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parroquianos a estos billares provincianos, donde aun se
conservan esas mesas prehistoricas de dos hectareas de
superficie y treinta y seis troneras, como aquella en que es
fama preparaban a Fernando VIl las carambolas sus serviles
cortesanos. Con esta espléndida cosecha de cucurbitaceas,
ganadas en honrosas lides, regreso el estudiante a la calle de
las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre en el holgorio
y zambra de las verbenas, que pronto darfian principio con la
de San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envia»,
que Dios o el diablo, que en esto puede haber sus mases y
menos. SUu madre, al verle entrar mohino, no se atrevio a
reprenderle. «iPobre chico, menuda contrariedad tendria ya
el lnfellz con que le hubiesen suspendido!l. En tanto lLlegaba la
ocasion de verbenear, retozar y jaranear, Antonito continuo
jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de
triple efecto contrario, de su invencion, y haciendo alguna
que otra escapada subrepticia, en compania de su conmiliton
Camarasa, que asimismo habia sido calabaceado, a esos
garitos de baja estofa donde descaradamente se martiriza la
oreja de Jorge, sin parar mientes en si los «puntos» son
mayores o menores de edad ni en otras minucias por el estilo.

Para terminar el capftulo de los examenes, diremos que Juan
Miguel aprobo tambien su ano, penultimo de la carrera, con
buenas notas. Juan Miguel venia acumulando coraje para
declararse a Rafaela, pues en dos o tres ocasiones en que
intento hacerlo, cuando llegaba el momento supremo le
acometia una medrosia insuperable, empezaba a trasudar y
tartamudear, y terminaba por hacerse un lio, quedandose con
la declaracion atravesada en la garganta, sin poderla echar
fuera. Por esto, decidido a despejar la situacion antes de
marchar a su casa a pasar las vacaciones estivales, pues
estaba seriamente prendado de la muchacha, no paraba de
motejarse de cobarde, zarramplin, tonto y otras lindezas,
para ver si a fuerza de insultarse conseguia estimular su
valor y hacer la «hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de
emprender el viaje, sabedor de que su prima Sol irfa a
Rosales de paseo con su pretendida y con Lola, hizose el
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encontradizo con ellas. Llevaba la declaracion bien
aprendidita de memoria, para no armarse un frangollo como
otras veces, y en la mismisima punta de la lengua, para
soltarla en cuanto la saludase, antes de que hiciera en el
presa aquel injustificado panico que estrangulaba su labia y
su desparpajo, porque lo chocante era que solo le sucedia
esto cuando hablaba aparte con Rafaela.

Cuando Juan Miguel diviso a las chicas, marchaban delante Sol
y su amada, seguian Lola y Gonzalo y detras iba miss Mabel
con Laurita. Juan Miguel se unio a su prima y a Rafaela, mas
frustrose su intencion, porque no juzgando oportuno soltar el
mandado delante de Sol, guardo su amoroso discurso para
mejor ocasion, lo cual no fue mas que una tregua que con
especioso pretexto impuso su apocamiento e irresolucion;
que si el enamorado hubiera empezado a hablar bajo con
Rafaela, Sol, con ese disimulo y benevola complicidad que las
jovenes tienen entre si en tales casos, con seguridad que se
hubiese hecho la desentendida o hubiera encontrado el modo
de apartarse de ellos. Juan Miguel estuvo, como siempre,
ocurrente y oportuno en su conversacion con las chicas, que
era asaz ingenioso y no carecia de gracia, menos hablando
apartadamente con «la interfecta».

No tardo en incorporarse también Félix, que ya era novio de
Sol, a quien expuso su pasion en un inspirado soneto, no un
soneto que rimase al modo clésico, sino un soneto como a su
liverrimo estro le habfa placido componer, sin sujecién a los
viejos y desacreditados cénones; de todos modos, en catorce
VErsos era imposible expresar mejor un amor sentimental y
poético. En el, siguiendo sus admiraciones por la era pagana,
[lamaba <<_|oven patricia» a la hija del €X tendero, cosa que
complaCIo tanto a Sol, asf como el resto de la composncnon y
la elocuente mirada que al entregarle el soneto habia
servido de estrambote a éste, que sin hacerse mas de rogar
ni alcorzar con fingidos dengues, dido un si como una casa al
«romantico» vate.

Adelantaronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela
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y Juan Miguel, mas esto era precisamente, imalditos
inconvenientes!, lo que azoraba al galén, que no recordaba
sflaba de aquella arrebatadora declaracion que llevaba tan
bien aprendida ni sabfa qué decir.

Tras unos momentos de penoso callar, el joven acerto a
articular trabajosamente:

—El caso.... el caso es que yo tenia que decirle algo...
—Si7?

Hubo otra pausa de angustioso silencio, que corto Rafaela
pronunciando alentadora:

—Pues usted dira, Juan Miguel.
Mas ni por esas puede el enamorado romper.
—_{Tan grave es lo que tiene que decirme?

—¢éGrave? (Muy grave? No... Es decir, si y no... Aunque si, si
que es grave..—dice, empezando a hacerse un ovillo, el
aturullado doncel.

—Me pone usted en cuidado.

Juan Miguel cierra violentamente los ojos y, como quien se
decide a arrojarse en el vacio, murmura:

—Mire, Rafaela, es... es que tenfa que decirle que usted me
quiere a mi... idigo, nol... que yo le gusto a usted... itampoco!

El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe Lo que
dice. Rafaela, que lo contempla compasiva y risuena, acude
en su ayuda:

—Sera que usted...

Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un
naufrago se ase a la cuerda que le arrojan.
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—iEso!, que usted... digo que yo, ique yo la quiero a usted!
igue yo la quiero a usted!—repite machacon, contento de
haber acertado al fin a expresar lo que ansiaba y maravillado
de su audacia—. iQue yo la quiero a usted!

La joven callaba, pero continuaba con la mirada animandole a
seguir. Mas Juan Miguel, dicho Lo principal, vencida la paralisis
de su len gua, es ya dueno de sus nervios y de sus palabras.

—Si, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho,
imuchol... ElL ano proximo terminare la carrera y en seguida, si
quiere, podremos casarnos... {Quiere?

—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.

Los Jovenes confunden SuUs miradas. Las de ella, sin saber por
queé, ique tontunal, estan ligeramente humedecidas por el
llanto. Las de €l brillan con alegre frenesi.

—iHace tiempo que la quiero, Rafaelal

—iYa era hora de que lo dijese, Juan Miguell—replica la
muchacha ingenuamente.

—Es que, imaldito seal, no sé lo que me pasaba con usted...

EL calor de la mirada de €l ha evaporado facilmente las
lagrimas de ella. Los dos se contemplan y la ventura rebosa
exuberantemente por todos los poros de los ilusionados
jovenes.

—Mire usted, Juan Miguel, yo desearia que hablase con mi
madre: como perdi a mi padre siendo nina, ella lo fue todo
para mi.. Nunca hice nada sin consultarla, sin su
asentimiento.... jamas le oculté el menor secretillo... Por eso
yo le agradeceria que hablase con mi madre, que le pidiera
autorizara nuestras relaciones... iEs tan buena! iMe quiere
tantol... Ella también simpatiza con usted, le aprecia... {Quiere
usted hablar a mi madre?
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—iYa Lo creol—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que
le produce ver su amor correspondido, no piensa en lo dificil
que le va a ser cumplir lo prometido, si, como esta tarde, la
timidez le aherroja y paraliza la sin hueso.

—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted
o usted quien me quiere a mi, porque, la verdad, yo no me
he enterado aun bien de lo que decia—inquiere, burlona,
Rafaela, dirigiendole una mirada cargada de picardia y gracia.

—iNo se rla usted de mil iCaray, que era lo grande! Usted me
turbaba mas que un tribunal de examen... iNunca me paso
cosa parecida! iTemia tanto que me mandase a freir monas!
Y todo porque la quiero, iporque la quiero!; si no la hubiese
querido, me hubiera declarado tan fresco.... pero como sabia
que de este paso pendia mi vida, que en este instante me
jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasion de
decirle lo que sentia, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar
una frase ni acertaba a dar una en el clavo...

Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola
estaba enamoradisima de su novio; su caracter
reconcentrado y vehemente era campo abonado para que el
amor echase como echo hondas y fuertes rafces en su
virginal corazon. «Yo para mi amado y mi amado para mi»,
era la divisa de la joven, que también tenfa ya en la punta de
los dedos los versiculos del Cantar de los cantares, del cual
su amor le habia regalado un ejemplar. Gonzalo no le
demostraba menos pasion. Y ambos enamorados se
entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en este
mundo sublunar suele ser la mayor dicha.

—iQué preciosa vienes, Lolita adorada! iQué bien te cae ese
vestido que traes esta tarde! «iVuéelvete, vuélvete, Sulamita,
vuélvete, vuélvete para que te mirels—susurraba él,
envolviéndola en ardientes miradas.

Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro
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versiculo que dice: «iSostenedme con flores, cercadme de
manzanas, porque desfallezco de amor!»

—iTe quiero, Lolal iTe quierol—musitaba €l con arrebato.

Larga y languidamente le miraba ella y ahita de ventura, en
su interior se decia: «Hacecito de mirra es mi amado para mif,
entre mis pechos morara.»

También Sol y Felix caminaban en idilio, pero un idilio en que
el poeta, con su megalomania acentuada, hablaba mas de sf
y de sus versos que de su amor y de su amada, y en que
ella, divinizandolo, le escuchaba misticamente, como a un ser
de un mundo superior.

Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se
chamuscaba no era por escasez de combustible, sino por
falta de algdn arrojado mortal que le aplicase la cerilla
encendedora, que a la temperatura que las muchas ternezas,
vistas, ofdas o adivinadas, tenfan a aquella mina de hulla que
[levaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para
que ardiese toda, retorciéndose en llamas; que segdn
aseguran, las inglesas de pura raza son de la condicion de las
patatas, que tardan en asarse, pero una vez asadas,
icualquiera las enfria! iAh, si aquella «carabina» se disparabal
A la pobre, contemplando tantisima pasion, se le ponfan las
«molas» de a Yyarda, iyes] segdn referia a la restante
servidumbre de la casa, por decir los dientes de a vara. Ya
empezaba a rectificar su juicio: los espanoles, cierto que no
sabian escribir novelas emocionales, pero las ponian en
escena, por Lo menos las amatorias, de un modo insuperable,
iinsuperable! ioh, yes!
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Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el
contento le asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales,
encontro de visita en su casa a dona Casilda, al esposo de
ésta y a don Meliton, anciano eclesiastico muy amigo de la
familia, que habfa ido a dar el parabién a su madre por el
ingreso de Carmelo en la Academia de Artilleria. Hablabase
de este fausto suceso.

—La admiro a usted senora—dema el pacato de don
Anselmo—, pues no s€ como tiene valor para dejar que su
hijo se dedique a la carrera de las armas, noble ejercicio en
otros tiempos en que se cosechaban honores y provechos y
en que todo joven hidalgo tenia la fortuna en los gavilanes
de su espada, profesion hoy como otras muchas en que, con
menos riesgos, se recogen iguales o mayores lucros. Usted
que perdio en la guerra a su marido y que quedo tan joven
viuda, usted que tantas lagrimas ha vertido por esta causa,
usted que tiene que vivir estrecha y modestamente por
haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores esta
criando a los frutos de su union, usted que ha palpado el
precario modo con que el Estado recompensa a la companera
e hijos de los que dieron la vida en servicio de su patria, es
sorprendente y admirable que no haya hecho desistir a
Carmelo de su inclinacion.

Angeles tuvo una contestacion digna de una madre espartana.
—¢Y quién le ha dicho a usted—pregunto—que en mi familia
necesitemos el estimulo de la recompensa para cumplir

nuestros deberes para con la patria?

Don Anselmo callo un momento, sin saber qué contestar: la

119



viuda le habia cortado el revesino; tanto altruismo no lo
concebia el pusilanime y practico senor.

—Todo eso esta muy bien a cualquier hora menos a la de
poner el puchero—objeto al cabo—. Yo de mi se decir que de
ninguna manera hubiera permitido que mi hijo Felix fuese
militar.

—Pues yo otro hijo tengo, y no Le he de torcer la vocacion si
desea entrar en el Ejercito. iTodo es lo que Dios quiere!—dijo
la senora, con su gran fe.

—EL querra lo que mas convenga a sus hijos, aunque solo sea
para premiar sus grandes merecimientos—asevero el viejo
cura.

EL cual no tardo en despedirse, ocasion que aprovecho el de
Riofrio, para suplicar de su acida mitad:

—Puesto que aun estaras aquf un rato, voy a llegarme en un
vuelo, si te parece, a ver a mi hermano, que, como sabes,
andaba ayer malucho.

Dona Casilda, aunque de mal talante, dio su consentimiento,
y don Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la
humorada de arrepentirse y revocar el permiso, se apresuro
a salir a espetaperros con el presbitero, que era paisano de
Angeles y estaba en la Corte de capellan de una acaudalada
marquesa, también cordobesa de nacion Hacia la Puerta del
Sol se encaminaron ambos amlgos que llevaban la misma
direccion. Por el camino, don Meliton, que era buen exegeta y
homilista y no mal predicador, comenzo a hacer el eloglo de
la viuda en los términos corrientes de una conversacion, mas
poco a poco fué remontandose y elevando el tono de su
peroracion hasta terminar por cantar sus alabanzas en un
medio discurso medio sermén, con abundancia de citas de los
sagrados canones, en las cuales no le falto mas que nombrar
los numeros correspondientes de los versiculos y capitulos.

—Ve usted a Angeles—empezo diciendo a su
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acompanante—con la cabeza llena de canas, la frente
surcada de arrugas y los ojos apagados y sin brillo, pues
tales estragos mas son de los pesares que del tiempo, que
aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequena la conozco,
pues traté con intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar,
era una senora que cautivaba por su hermosura serafica, por
SU cuerpo arrogante y esbelto, por su aire sencillo y
dlStIﬂgUIdO y por su trato afable y gracioso. Me consta que
recien enviudada, aun joven bella y de buena familia, no le
faltaron ventajosos partidos que pretendieron traerla a
nuevas nupcias; mas, a pesar de gue su posicion no era
desahogada, los rechazo porfiadamente, prefiriendo la
miseria a la infidelidad al muerto y a dar padrastro a sus
hijos. A la crianza y educacion de estos se dedico en cuerpo
y alma. Yo, que no la he perdido de vista, sé€ cuanto tuvo que
luchar, cuanto ha padecido, cuantas fatigas ha pasado, cuanto
ha tenido que humillar su vanidad de dama bien nacida, para
sacarlos adelante; sé que su vida ha sido desde entonces un
continuo tejido de abnegaciones y sacrificios. La castidad de
las viudas es, segun el sentir de San Jeronlmo la mas dificil
y meritoria de las castidades. Pues ella fué casta y virtuosa y
no tuvo otro pensamiento, en el orden terreno, que sus
tiernos hijos, a los cuales vivio consagrada. Hizo un culto de
la memoria del marido muerto, y con este culto y con el
cuidado de los frutos de sus entranas, Lleno su vida. Porcia,
gentil, se suicido al saber la muerte de su esposo Bruto,
asesino de Cesar; Angeles, cristiana y madre, no se suicido,
pero fe fué tan fiel viva como le hubiese sido muerta.
Artemisa, que siempre se cita como modelo de fidelidad
conyugal, mando erigir a su esposo un mausoleo tan
monumental y rico, que fué considerado como una de las
siete maravillas del mundo, conservandose aun sus restos en
el Museo Britanico; Angeles, que no era reina ni pudiente, se
hubo de contentar con levantarselo en su corazon. Otros
muy excelsos ejemplos de abnegaCIOn conyugal en la
antigiedad acuden ahora a mi mente, que ha poco elegi este
tema para mi predicacion; como el de Paulina, mujer de
Seéneca, que al recibir éste la orden de matarse, manifesto
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que deseaba morir como €l, a lo cual Su €sposo No se opuso,
antes al contrario, la animo diciéndole: «Yo que te he
ensenado el modo de vivir, no te envidiaré el honor de morir.
Si tu conciencia es igual a la mia, sera siempre mas gloriosa».
Paulina se hizo abrir las venas en otra camara inmediata
adonde su marido agonizaba, hasta que Neron ordeno le
restanasen la sangre por la fuerza. Como el de Arria, esposa
del romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a
muerte, apresurose a hundir un punal en su pecho y
dandoselo en seguida a Peto le dijo: «No duele». Como el de
Eponina, mujer del galo Sabino, que aspiro a que su pafs
sacudiera el yugo romano, y que, vencido y acorralado, tuvo
que ocultarse en una caverna; alli fué a buscarlo su €sposa,
permaneciendo nueve anos escondida en su companfa, sin
salir de la gruta mas que para buscar alimentos y haciendo
con su carino que el guerrero no anorase la perdida libertad;
descubierto el retiro por Vespasiano, condeno a muerte a
Sabino, y Eponina, queriendo seguir su suerte, insulto al
emperador hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos
fieros arranques de pasion sobrehumana, bellos gestos de
herofsmo, les falta el sentimiento cristiano de la resignacién,
que espiritualiza y ennoblece el sacrificio. Por ello me parece
aun mas sublime la conducta de Angeles, que, con animo
sereno, se abrazo sumisamente a la cruz de su viudez y que
paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su larga
calle de la amargura. Sucede con el amor conyugal Lo mismo
que con el sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito
Severo Catalina que «es de todos los tiempos y de todos los
paises; sin embargo, el cristianismo lo ha embellecido y
sublimado; entre la Andromaca de Homero, o la de Euripides,
o la de Virgilio, y la Andromaca de Racine, existe diferencia
muy notable. En la Andromaca de los primeros se descubre
una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al
gusto griego y romano. La Andromaca de Racine es tambien
madre; pero madre mas sensible, mas interesante, mas
tierna; en ella se ve, anade el sabio poeta francés citado, la
naturaleza corregida, la naturaleza mas hermosa, la
naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la
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madre abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es
la ponderada mujer fuerte de que hablan las Sagradas
Escrituras: {Mulierem fortem quis inveniet?, procul, et de
ultimis finibus pretium ejus. «.Mujer fuerte quién la hallara?,
lejos, y de los ultimos confines de la tierra su precio.» Ella es
esta mujer fuerte tan dificil de encontrar, de la cual dice el
hijo de David en el mismo texto biblico, que «considero las
veredas de su casa y no comio ociosa el pan» (consideravit
semitas domls suee, et panem otiosa non comedit) y como
ella «estara risuena en el dfa ultimo» (ridebit in die
novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decia
Jesus, hijo de Sirach, en su Libro del Eclesidstico: «Mujer
cuerda y callada, no tiene trueque esta alma sabia» (mulier
sensata et tacita non est inmutatio eruditae animee). Si,
Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y prudente,
mira siempre al manana de los suyos, la de animo viril para el
dolor, sin dejar por ello de ser muy femenina, la de designios
buenos y estables, la de voluntad perseverante, la de
espiritu equilibrado, la que nunca deja de hallar balsamos
inefables para curar a sus hijos las llagas del corazon; es la
mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y
hondura de sus 0jos, en su empaque modesto y austero, en
el aroma de virtud que toda ella exhala. Es la mujer que
redime a la Eva de todas sus culpas. Es la madre que llena
nuestra boca cuando decimos: iMadre! La madre que no es
madre porque echa hijos al mundo, sino porque los cria y
educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aqui
viene, como anillo al dedo, aquella contestacion de De
Maistre a su hija Constancia, algo marisabidilla y pedante,
quien habiéndose atrevido a hablarle despectivamente
da mérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre le
replicé que ciertamente esto carecia de meérito, pues le
grand honneur est de faire des hommes. Asi lo entendio
Angeles, y por eso, como Cornelia, madre de los Gracos,
puede decir presentando a sus hijos, carinosos, obedientes y
trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua que los
romanos levantaron a Cornelia labraron esta sencilla
inscripcion: «Cornelia, madre de los Gracos; éeste es el
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epltaflo que debe ambicionar toda madre; su suprema
aspiracion debera consistir en que unlcamente se la recuerde
por las virtudes que en el corazon de sus retonos logro
infundir con los desvelos de su educacion. Angeles aun
borraria el «Cornelia», que las madres como ella quisieran
anularse, esfumarse, cuando ven a sus hijos mecidos por la
ventura o por la gloria, para no distraer ni restarles un apice
de esta ventura o de esta gloria. Es la madre educadora,
como Lo fué dona Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey
de Francia, quien hubo tanto dolor al saber la muerte de la
virtuosa dama que le habia llevado en su seno, que no
permitio que nadie le hablara en dos dfas; como lo fue la de
los famosos poetas hermanos Chénier; como lo fué la de
Lamartine, que en su infancia no tuvo otro maestro que ella,
que le enseno a leer sobre la Biblia de Royaumont y que hizo
que el poeta formase tan elevado concepto del sexo debil,
que llegara a escribir que vale mas un solo sentimiento de
mujer que todos los razonamientos de un hombre; como lo
fueron las de tantos ilustres hombres, cuya sola enumeracion
harfan esta relacion inacabable. Es la madre que nunca
desespera ni ceja en arrancar al hijo de la mala senda, como
Santa Ménica, madre de San Agustin, no desconfio ni tuvo
sosiego hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a la
descarriada oveja, sangre de su sangre. Es la madre que con
su saludable y perenne ejemplo, repleto de sufrimientos,
forma el corazon de sus hijos, templando sus tiernas almas
para el dolor y los reveses de la existencia. Es la madre que
no hay incomodidad que rehuya, trabajo que excuse,
tormento que le estremezca, ni mortificacion de amor propio
que rehuse, cuando del bien de los suyos se trata; la que
esta siempre pronta y dispuesta al sacrificio, al sacrificio
cruento, momentaneo y aparatoso, y al sacrificio
insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el mas
dificiL y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve
marchitarse su belleza sin otro placer que el que le
proporciona el gozo de los que tanto ama. Es la madre
cristiana y con esto esta dicho todo.
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EL bueno de don Meliton hizo una pausa para descansar, y don
Anselmo, incapaz de contradecir a nadie y menos a un senor
sacerdote, que habfa hecho con la cabeza multiples senales
de asentimiento durante esta disertacion, no creyendo esto
suficiente, aprovecho este respiro para demostrar su
conformidad de un modo mas explicito y ostensible, diciendo:

—iTiene usted muchisima razon!

Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la
Carrera, tan tumultuosa a esta hora, y don Meliton, alentado
y fortalecido por esta aprobacion, parose en seco, obligo a
detenerse a su interlocutor, enjugose el sudor con un gran
panuelo de hierbas y prosiguio de esta guisa, sin parar su
atencion en las repetidas y angustiosas consultas que don
Anselmo hacia a su reloj:

—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los
pueblos se conserven viriles. La mujer es el alma de la raza,
la depositarfa de sus mas puras esencias, la guardadora de
sus gloriosas tradiciones. Los hombres constituyen el cuerpo
de un pueblo: son su cerebro que concibe, son sus miembros
fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mu_|eres forman
el corazon de este cuerpo. Y cuando el corazon no esta sano,
el cuerpo sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se
conservaron virtuosas y moderadas, mientras la ola de cieno
no las alcanzo, Roma fué fuerte y poderosa y ostento el
cetro del antiguo mundo; pero cuando hasta las patricias se
envilecieron, cuando huyeron de la maternidad para
prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fue preciso
que Constantino concediese grandes privilegios a la que
tuviera siquiera un hijo, el Imperio no fué mas que un cuerpo
descompuesto que los barbaros sepultaron para que con su
hedor no infectase a todos los continentes conocidos. Solo
cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina, Lepida,
Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y
torpes pasiones que la historia conoce con lLos nombres de
Tiberio, Caligula y Neron. En contraposicién, cuando las
romanas habfan sido Lucrecias, los romanos fueron Cincinato,
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Mucio Escevola, Fabricio y los Decios Mus. Siendo la mujer
austera, virtuosa, frugal y sufrida; en sintesis: fuerte, la raza
sera apta para desempenar una mision gloriosa. Pero cuando
la mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se
deje poseer por la molicie y el placer, la raza degenerara' y
se afeminara, degradandose con todos los excesos Yy
extravios, y decrepita y corrompida, marchara a pasos
agigantados a su ocaso. Mientras tengamos mujeres como
Angeles, tendremos patria. Como Angeles serian las antiguas
y nobles castellanas, rigidas, altivas y pacientes; como ella
serfan nuestras ricashembras e hijasdalgos; como ella seria
dona lIsabel la Catolica, «que era el espejo de todas las
virtudes», conforme al juicio de un escritor coetaneo suyo, y
quien de modo tan magistral supo hermanar en la educacion
de sus hijas las ensenanzas de labores con la instruccion
literaria y cientifica que el sabio Erasmo llamaba a la menor
de ellas, a la desgraciada infanta dona Catalina,
«egregiamente docta»; como ella seria dona Jimena, la
esposa del Cid e hija del conde Lozano, a quien el rey
escribfa, segun el Romancero, llamandola «la homildosa, la
discreta»; como ella me imagino que serian las madres de
Gonzalo Fernandez de Cordoba, de Hernan Perez del Pulgar,
«el de las Hazanas», cuyos seguidores en empresas guerreras
«llevaban las cabezas cogidas con alfileres», segun el dicho
de sus contemporaneos; la del caballeroso y arrojado don
Inigo Lopez de Mendoza, conde de Tendilla; la de Hernan
Cortes, la del gran Cardenal Cisneros, la de Jorge Manrique y
las de tantisimos esclarecidos varones que con la cruz, la
espada o la pluma conquistaron inmarcesibles laureles para
nuestra historia patria. Hizo usted mal, amigo mio, en
reprochar a Angeles jeres de la entereza de Angeles y de su
temple moral, madres como ella cristianas y a la antigua
usanza espanola, no puedo reprimir mi entusiasmo ni callar
mis ditirambos, y muevo el incensario con ambas manos,
como ardoroso turibulario, mientras en mi interior grito:
iAleluya, aleluya!, que es como si gritara: iAun hay patria!
iAun hay patria!
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Callo don Meliton terminada su erudita disertacion
apologetica de la mujer fuerte y de Angeles, y reanudo
satisfecho la marcha. Don Anselmo estaba tan preocupado
que ni se habfa cuidado de dar muestras de aprobacion, cosa
desusada en €l. éComo iba a justificar aquellos veinte
minutos que habian estado parados, cuando aquel ogro que
tenfa por senora le pidiese circunstanciada cuenta del tiempo
de su ausencia? iCualquier dia se atreveria a contarle que
habfa permanecido un rato de planton en una esquina de la
Carrera de San Jeronimo! iEn aquel sitio de perdicion!

—iEn la Carrera y a tales horas!—gritarfa colérica dona
Casilda—. iLo que tu has estado haciendo es recreandote con
el desfile del mujerio, so viejo verde! iCochino!

Y ya estaba la sanfrancia armada... iEra espantoso! (Qué
decir? {Como preparar la coartada? Y pedia a Santa Rita
bendita, abogada de imposibles, que Lo iluminara.

Entretanto, dona Casilda decfa a Angeles:

—Ayer tarde me encontré a su cunada y a la de Reguilla.
loan acompanadas de Fernando Castrillo... éNo cree usted que
la asiduidad de ese caballero para con su cunada se presta a
que las malas lenguas la critiquen?

—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de
criticas—respondio severamente la interpelada—; para las
que no son malas, el que un antiguo amigo y paisano de su
marido y abogado de ella, la salude o |la acompane,
juntamente con otra amiga, a algdn sitio, no puede tener
nada de extrano.

—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla,
que es su Intima... Este invierno iban a todos lados reunidas.

A dona Casilda le era antipatica Consuelo por tres razones de
peso: primero, porque era hermosa y ella no lo habia sido
nunca; segundo, porque gastaba mas lujo y boato del que
podia ostentar ella, y tercero, porque se imaginaba que la
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viuda de Mendez de Cabrera la miraba algo desdenosamente.
A estas razones se agregaba otra potisima, y era que
siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar
de Consuelo, aquélla la atajaba y cerraba el paso, parandole
en seco los pies, lo cual no dejaba de encolerizar y sacar de
quicio a la chismosa y criticona senora. Cuando tal sucedia,
trinaba interiormente contra ambas cunadas y hubiera dado
cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba plena, una
prueba completa de que Consuelo andaba en malos pasos,
para poder restregarsela a Angeles por los mismisimos
hocicos a la par que le dirfa: «Ve usted como no son
infundios y murmuraciones mfas. ¢{Qué dice ahora? Ella habfa
de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la de
indicios ya la tenfa, ivaya si la tenia!, y a su entender, era
bien clara, pero necesitaba la otra, la conviccional, para que
no pudieran sellarle los labios, para que no osaran motejarla
de lengua maldiciente o ligera... {Lengua ligera o maldiciente,
ella? iHabfa que ver! No quisiera mas gue poder asomarse al
interior de Angeles y sorprender lo que pensaba de su
cunada... iComo que Angeles la iba a creer una santa! A otro
chico con ese bollo... iNi que una estuviese en Babia! Lo que
tiene es que Angeles era una hipécrita, una redomada
hipocrita, que recataba su pensamiento y que aparentaba
escandalizarse cuando ella decia verdades como punos, pero
ya encontraria la prueba que deseaba, con la cual habia de
confundirla y de demostrar que ella no era una impostora ni
pertenecia al gremio de las que se solazan dandole a la sin
hueso, aun careciendo del menor fundamento... iDios la
librase de caer en semejante pecado! De juro que no existia
persona menos amiga de inventar baldones ni colgar
sambenitos que ella; pero, (tenfa la culpa de que Consuelo,
como la cabra, tirase al monte?

Tan pronto como se marcho dona Casilda, Rafaela conto a su
madre, punto por punto, todas las novedades que habian
ocurrido durante su paseo de agquella tarde y le aviso que
Juan Miguel, por marcharse a la noche siguiente, irfa a otra
manana a pedirle autorizara sus relaciones. Su madre se
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limito a preguntarle:
—¢Tu lo quieres verdaderamente?

—Creo que si, mama—contesto la muchacha, roja como las
cerezas.

—Bien, hija mia.

En efecto, Juan Miguel se presento a la hora convenida y
estuvo hecho un valiente al explayar su pretension; ini se
alebro ni tartamudeo siquiera! iEra unicamente con Rafaela a
solas y al intentar declararse, cuando «se le formaba el
nudo». iCastelar no hubiera derrochado mas elocuencia al
pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no quiere
caldo, tres tazas; a quien intimida una declaracion,
declaracion por partida doble. Dona Angeles, sonriendo, dio el
solicitado consentimiento: puesto que su hija era gustosa en
ello, por su parte no habia inconveniente; el segundo si que
el joven recogia en menos de veinticuatro horas. Ya veia que
eso de declararse no era ningun arco de iglesia. Pero daba la
maldita casualidad que habia perdido el miedo cuando para
nada le podia entorpecer, porque ya no tenia que declararse
a nadie... Era como esos valentones que, pasado el momento
de peligro, aseguran que si este volviera a presentarse
harfan y acontecerian esto y lo de mas alla... Lo cual no es
obice para gue si otra vez topan con el mismo riesgo, les
entre idéntica «jindama»... Que en esto del valor todo es muy
relativo y hay quien en el café es mas estrenuo que un viudo
que contrae nuevos esponsales y luego en su casa corre de
una cucaracha. Que hay el valor al cual solo empavorecen
algunas cosas y el valor que se acobarda aun de menos
cosas; pero el valor que no teme a ninguna, no existe. O en
otros terminos, el que tiene mas valor es el que tiene menos
miedo o el mas valiente es el menos cobarde.
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Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban
con igual grado de intimidad y cada vez con mayor
apasionamiento.

Los morbidos y deleitosos encantos de la viuda trafan
hechizado al abogado. El amor de una viuda, sean cuales
fuesen sus atractivos—se ha escrito—, sera bello como la
dalia, pero carecera, como la dalia, de perfume. Cierto que no
le sahumara el delicado aroma de la inocencia; pero, en
cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de
Consuelo, la deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en
sazon.

Ella se sentia tambien esclavizada por la bizarra figura de su
galan, por su hermosura varonil y por su verbosidad
ponderativa y donosa de meridional.

Fernando Castrillo era hijo unico de un catedratico del
Instituto de Cordoba, inventor de un ingenioso y afamado
procedimiento para proveer su despensa Yy su corral. El
sistema era muy sencillo e infalible. He aqui en lo que
consistia: Al dia siguiente de que su senora le hubiese dado
un perentorio aviso, diciendole, por ejemplo, que aquel
surtido de jamones que, pendientes de cuerdas, adornaban la
despensa, como bambalinas de wuna decoracion que
representase la oficina del veedor de vianda en la corte del
reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el catedratico,
después de concluida su explicacion y antes de abandonar el
aula, decfa con campanuda voz a sus discipulos:

—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la
atencion de enviarme un jamon a casa, su delicado obsequio,
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pero no comprendo por gué ha ocultado su nombre,
mandandomelo sin tarjeta, cuando esto es una fineza
corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy
reconocido. EL anonimo con que se encubre el donante me ha
obligado a darle las gracias en esta forma publica. Pueden
ustedes retirarse.

A este jamon «imaginario», segufan a la manana siguiente una
docena de jamones reales, y itan reales!: magra, tocino y
hueso, acompanados de sendas tarjetas.

Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que
empezaban a escasear en el corral, y con los pavos, al
acercarse Navidad.

Ignoramos si este método coquinario del fnclito profesor
cordobes, ya fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero
serfa lamentable que por falta de prosélitos, este sistema,
como algunos filosoficos, acabara por hundirse en las
tinieblas del pasado.

Fernandito demostro desde su mas tierna infancia que los
libros de texto, aun los que habia escrito el ilustre autor de
sus dias, le encocoraban atrozmente, y que tenia muchas
mayores aptitudes para la vida birlonga que para la de
estudios y trabajos. Con todo y con ello, termino el
bachillerato con una resma de sobresalientes y matriculas de
honor, que para algo tenfa el papa «alcalde». En la
Universidad paso «las moradas», pero al cabo, a fuerza de
achuchones, consiguio concluir la carrera de Derecho. Serfa lo
que se dirfa el triounal que lo licencio: «iQue haya un
abogado mas, qué importa al mundo? En este pafs donde,
segun una estadistica reciente, hay trescientos veintinueve
legistas por cada pleito, éno hubiese sido un crimen dejar sin
titulo a Fernandito? Cierto que no sabia un comino de leyes,
pero que, éa cuantos abogados, y aun con bufete abierto, no
les ocurre Lo propio?

Catate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya
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abogado y con su flamante titulo colgado en el despacho, y
ahora, {qué hacer? That is the question, que dijo un senor
Shakespeare por boca de Hamlet.

EL mozo era uno de esos talentos «machos», que
afortunadamente aparecen profusamente en la humanidad,
gue no sirven para nada, pero si para vivir de las obras que
los demas ejecutan, obras que a ellos siempre les parecen
detestables, con esa facilidad que para la critica presentan
las inteligencias privilegiadas. ¢Sin esta clase de sujetos que
serfa de las republicas bien organizadas? (Quieénes iban a
gozar el fruto de los afanes de los mas, de las hormigas, de
los tontos que trabajan, sudan y estrujan su cerebro? (Puede
existir colmena sin zangano? Si todos se dedicasen a laborar,
iquiénes iban a administrar lo que ellos laborasen? {Quienes
iban a regirlos y gobernarlos? Incuestionablemente, sin
hombres como Fernando, Llos mortales laboriosos se
encontrarian en graves aprietos; ellos sirven para que no se
distraigan en enojosas preocupaciones. Aligerandoles los
bolsillos, verbi gratia, éno les alivian en parte del cuidado de
la hacienda, no les apartan de resolver el peliagudo problema
del mejor empleo de sus disponibilidades?

Un hombre del corte de Fernando, que no servia para la
abogacia ni para maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado
que consagrase sus desvelos a la res publica, Yy
comprendiéndolo asf, el novel jurista se dedico a la politica
por entero, y para empezar a hacer la felicidad de sus
convecinos, consiguié verse proclamado concejal. Con su
figura airosa y gallarda, principio el cumplimiento de su
programa de felicidad universal, de felicidad en todos los
hogares y al alcance de todas las fortunas, luciendo su tipo
retrechero enfundado en elegante frac, en todas las
procesiones y demas solemnidades religiosas y profanas a
que asistia bajo mazas la corporacnon municipal, con Lo cual,
si no la ventura de sus conterraneos, hizo por lo menos la de
algunas conterraneas, cuyos sensibles corazones quedaron
ensartados en las puntiagudas gufas de su rubio mostacho,
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enhiestas gracias a las noches pasadas con el cilicio de la
bigotera de banda de gasa puesta y sujeta con gomas a las
orejas.

Como «percha» era preciso reconocer que no habia otra en
Cordoba que se le igualara para «colgar» un terno de
etiqueta o de democratica americana, y como, ademas,
Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir su guardarropa
gastaba cuanto dinero cafa en sus manos, la voz unanime
femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamo
bien pronto como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y
Fernando, con lo gentil de su apostura y el prestigio de su
elegancia, partia los corazones que era un dolor en el paseo
del Gran Capitan y en todos los lugares donde se congregaba
la femenil grey; ino es nada ser el Petronio de una ciudad y
de sus aledanos!

Esta gentileza del coruscante edil fue fatal para Merceditas
Soto, la hija Unica de Soto y C.9, sociedad en comandita, es
decir, expliquémoslo mas prolijamente para evitar malévolas
interpretaciones: como hija era hija solo de don Manuel Soto
y de su senora, ya fallecida, o a lo menos como tal estaba
inscripta en el Registro civil, pero el senor Soto formaba
parte de la razon social Soto y C.2, y como su otro socio, don
Agapito Rocalabrada, miségamo recalcitrante, no tenia hijos
conocidos y profesaba gran afecto a la familia Soto, hasta el
punto de asegurarse que habia instituido heredera a
Merceditas, la gente dio en llamar a ésta hua de y era ya
presidente de la Diputacion cuando ocurrio el obito de su
padre politico.

Muerto el suegro y habiendose casado el socio de este,
Rocalabrada, con la cocinera, agradecido sin duda a los
placeres gastronémicos que le habia proporcionado en su ya
harto dilatada existencia de comilon, Fernando Castrillo
liquido la participacion de su esposa en la casa comercial, que
le compro Rocalabrada, y con el dinero que recibio, mas de
cien mil duros, monto su casa con gran boato, y comenzo a
darse un «vidorro» que ni el de un raja indico: automoviles,
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caballos, juego, vino, mujeres, banquetes, etc.; toda la
variada lira del derroche la acometio con brio, como quien
quiere vivir de prisa y le estorban las pesetas.

El capitulo de sus amorios, sobre todo, constituia la diaria
comidilla de Cordoba; siempre habfa mas de una que le
trajese al retortero. «Gallardo y calavera» y con «parnes»,
iel «despiporren!, que dirfan los clasicos. Merceditas le
hubiera perdonado que anduviese a la gandaya, en perpetua
holganza, que tirase, que despilfarrara, que la arruinase, pero
no podia perdonar al guapo mMOzO SUS nNUMeErosas
infidelidades, que pasaban con mucho de la raya, y con tales
motivos armaban unas tracamundanas que ardia yesca. Mas
como, a pesar de ello, los devaneos del Don Juan eran cada
vez mas frecuentes y ruidosos, hasta el punto de ser el
quillotro de la mayoria de las projimas de vida dudosa que
arribaban a la antigua corte de los Abderrahmanes y de los
Mohamedes, pues Fernando pertenecia a esa casta de seres
de los cuales ha dicho Emerson que tienen todas sus
energias fisicas absorbidas por la doble funcion digestiva y
reproductora, Mercedes, que estaba ya hasta el copete del
mono de verse despreciada, humillada y puesta a los pies de
los caballos por su esposo, tomo la extrema resolucion de
separarse del lnflel y perjuro, a quien no queria ya ver ni de
frac. Ello ocurrio a rafz de un fenomenal escandalo que
Fernando dio fugandose a Sevilla con una ecuyére, cuyo
marldo que era el director de una compania acrobatlca que a
la sazon estaba dando allf representaciones, colérico al ver
descabalado su programa circense y su honra en entredicho,
mas por lo prlmero que por lo segundo se querello en el
juzgado y salio en persecucion de los adulteros.

Dias despues, restitufda la amazona a sus trabajos hipicos y
lavado el ultraje inferido por Fernando al director-consorte
con un cocimiento de billetes del Banco, lejia muy indicada
para esta clase de manchas, Castrillo regresé tranquilamente
a su hogar, creyendo que, como otras veces, todo quedaria
reducido a wunas cuantas «frases gruesas», que con

134



acompanamiento de gritos vy légrimas, le propinaria
Merceditas, y a las cuales pondria remate la obligada y
carinosa reconciliacion; pero en esta ocasion la escualida y
ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin que el disoluto
lograra desarmar su e€nojo ni apearla del burro de la
separacion, si bien es cierto que tampoco puso en ello gran
empeno.

Realizose, pues, la separacion por mutuo acuerdo, y Fernando
se porto «como un caballero», entregando a su costilla unas
treinta mil pesetas, que era cuanto restaba del considerable
patrimonio que recibio de é€sta, y con ellas retirose la
desenganada esposa a vivir como senora de piso en el
convento donde se habia educado, y donde las monjas, sus
antiguas profesoras, compadecidas la acogieron.

Fernando habfa ya conseguido un acta de diputado a Cortes
cuando acaecio la separacion con su esposa, y en adelante se
propuso Vvivir, y bien ricamente por cierto, de tal acta,
dedicandose a la pesca en las turbias aguas de la
administracion, pr0p051t0 muy plausible en quien, como el, se
desvivia por servir los intereses de su distrito y prestaba sus
esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su
patria. Consiguié que los ayuntamientos de los pueblos de su
distrito le subvencionasen, unos mas y otros menos, como
ayuda a los gastos de representacion por su mandato,
aunque estas subvenciones no figuraban en los respectivos
presupuestos, recabo participaciones en varias empresas de
contratas publicas y se hizo nombrar abogado de algunas
companias dedicadas a negocios no muy limpios, de las que
necesitan gestor para sus asuntos, que son de €sos que sin
piloto influyente estan expuestos a naufragar en las
numerosas sirtes que se encuentran en todos lLos ministerios
y oficinas del Estado. En resumen, se convirtio en uno de
€s0s poll’ticos macronices (qué modo tan fino de llamarles
largos de unas), que tan plntoresco hacen el retabllllo de la
cosa publica en nuestra nacion, y esto le permitio seguir
triunfando y viviendo a lo principe, teniendo siempre a mano
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copia de papel moneda que trocar por fementidos placeres,
en cuchipandas, francachelas y bureos. Pero nadie osaba
poner en duda publicamente su honorabilidad, porque los
punos briosos y la lengua afilada del émulo de Licurgo
imponian respeto a los maldicientes, que en este caso
hubieran sido «biendicientesx».

Instalose definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle
del Almiranté que ya conocemos, y empezo a cultivar la
amistad de un ex ministro, personaje de segunda fila en su
partido, que tenfia fama de tener anchas tragaderas Yy
moralidad dudosa, cuya tertulia le conto pronto entre sus
asidugs. Y al socaire de este prohombre politico su influencia
crecio.

En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus
frecuentes interrupciones; éste fue el unico medio de
destacarse que encontro asequible a su cultura y a su
preparacion. Empezo por el tenue murmullo desaprobador o
de admiracion y por el aplauso estruendoso, y cuando
alcanzo en estas ramas del arte de la interrupcion la
dificilisima  perfeccion, comenzo a hacer  pinitos,
aventurandose a lanzar frases tan aticas como las de «iSu
senorfia no esta en lo ciertol», «;Su senorfa no trae al salon
mas que murmuraciones del arroyol», y otras de parecida
enjundia. Asi, poco a poco, fué poseyendo un vasto
repertorio de interrupciones, y ascendiendo sin cesar por
esta escala del perfeccionamiento, pronto estarfa en
posesion de toda la gama de la interrupcion, y aquel arduo y
transcendental arte no tendria secretos para él.

La interrupcién es de una lmportanCIa capital en nuestra
Camara popular. Sin la lnterrupcmn el Congreso acabarla por
desaparecer. De |la hlstorla de la interrupcion, que
desgraciadamente esta aun por hacer, se sacarfan
ensenanzas muy instructivas y provechosas.

En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de
interrupciones que han valido carteras de ministros y casos
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en que una sola y oportuna interrupcion ha bastado para
derribar a todo un ministerio.

De interrupciones famosas podriamos llenar varios
voluminosos tomos, como aquella de Carreno al general
Cassola llamandole Atila, como las chispeantes de Vazquez
de Mella en la célebre sesion permanente del ano 93 del
pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladisimas y
punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias,
a Sanchez Guerra.

Orador que pronuncia por primera vez un documentado
discurso y que al ser interrumpido con una chirigota, se
turba balbucea y no sabe que contestar, es orador perdldo y
sera arrojado a la fosa comun para no levantarse mas. En
cambio, el preopinante que con una réplica acerada, mordaz
y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la
Camara, iqué gran triunfo obtendra! Su nombre pronto se
barajaré entre Los ministrables y, a su muerte, sera esculpido
con letras de oro en la mansion de la verborrea patria.

Con una interrupcion ironica, burlesca y oportuna, se logra
una victoria que no se lograrfa con un discurso de
contestacion frio y mesurado, pero lleno de logica y doctrina,
razonado, que demostrase hasta la saciedad la razon que
asistia al opinante. Nuestra lmpresmnabllldad de meridionales,
que solo se paga de oropeles, aclamara al interruptor y
tildara de latoso al razonador. Por ello, la frase repentina,
viva, chistosa, caustica y desconcertante, sera siempre el
arma mas terrible en nuestro Parlamento.

Existe también el interruptor de interruptores, que es como
el quitador del orador, y ha habido renombrados padres de la
patria que no han hablado sin Llevar sus quitadores o peones
de brega.

Las anecdotas referentes a la interrupcion tienen
forzosamente que abundar dado lo picaresco de nuestra
politica. Conocido es el caso de aquel diputado que en una
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sesion nocturna no cesaba de interrumpir, para poder de este
modo atestiguar al dia siguiente, con el Diario de Sesiones en
la mano, que efectivamente habia estado consagrado a las
tareas legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su
senora, que era en extremo celosa. Y el de aquel otro
diputado provinciano que interrumpia todas las tardes a
primera hora con voz cavernosa, para que el corresponsal
del diario de su ciudad telegrafiase la interrupcion y por tan
economico medio supiera su familia, en ella residente, que
continuaba sin novedad en su importante salud. Diputado
hubo que por medio del Diario de Sesiones citaba a la esposa
de otro companero, con quien sostenfa ilicitas relaciones; «la
alegre diputada» buscaba entre las péginas de aquel
mamotreto de incontinencia oratoria, y cuando encontraba
que su martelo habia interrumpido diciendo, por ejemplo:
«iEsta equivocado de medio a medio su senorial», ya sabia
que era que la aguardaba a las seis de la tarde en el cuarto
que tenian alquilado para sus pasionales y pecaminosas
entrevistas. Las aplicaciones de la interrupcion son, como se
ve, numerosisimas y muy variadas.

También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado aposto
a que interrumpiria tres veces cuando mMenos a un ministro
cuyos discursos pecaban de latos, mas habiendo llegado la
apuesta a conOCImlento de este a la primera lnterrupCIOn
exclamo «Si su senorfa sigue interrumpiendo me vere en la
precision de sentarme.» A la segunda interrupcion se sento
en efecto y corto su oracion, con lo que el apostador perdio
la apuesta y yendo por lana salio trasquilado.

Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse
en el insondable pielago de las horas de ruegos y preguntas,
hacen su début parlamentario en la interrupcion, y si de esta
salen airosos, ya se animan a pedir la consabida carretera
para su distrito en dichas horas.

Desventuradamente, la interrupcion ha degenerado mucho:
tal es el triste sino de este siglo en que todo degenera,
decae y va a menos, hasta la interrupcion. Con el vivaz
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ingenio, con la fina ironfa, con la aguda intencion, con la
travesura de nuestros parlamentarios de la pasada centuria,
la interrupcion escalo cumbres insospechables; hoy, con
interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupcion
yace en una postracion vergonzosa.

Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas,
anodinas, insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad
de pensamiento; les sobraban procacidad y manidos topicos,
mas asi y todo eran lo unico que sabia hacer en el
Parlamento. En cuanto en una sesion interrumpia dos veces,
se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su
cometido. Ya no podrian decir sus electores que no hacia
nada por ellos, que era un diputado de manada, de los que
solo dicen si o no, inada de eso!l, que €l también interrumpfa.
Y con el aromatico puro entre los dientes y con la
tranquilidad del que ha cumplido su mision, salfa muy
rozagante del Palacio de la Garruleria Nacional.

Pues en los brazos de este guapo Yy egoista mozo,
especialista en interrupciones, era en los que habia caido
Consuelo y habia caido tontamente, sin una gran pasion que
lo justificase o disculpara, solo por cerrar los ojos a la vida,
por abandonarse blandamente a la corriente de la frivolidad
ambiente. Y asi es como dan el tumbo la mayoria de las
mujeres que caen de la edad y condiciones de la viuda.

Por lo general, los amantes se vefan en casa de Consuelo;
Fernando iba a visitarla con el achaque del pleito, y la viuda,
que habia procurado alejar a Lola, enviandola a casa de su
tia con el pretexto de que saliera de paseo con su prima,
podia recibirle a solas, pues Antonito no paraba en su casa
fuera de las horas de comer. Aquilina servia de tercera en
estos amores, y claro €s gque con su cuenta y razon, como
todas las tercerias que en el mundo han sido.

Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la
vecindad, estas entrevistas no podian menudearse tanto
como la sensualidad del conquistador deseaba, a reiteradas
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instancias de éste, Consuelo accedio a ir a su pisito de
soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salio la viuda
de su morada, para asistir a la cita. En el camino que recorrio
para ir a casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de
volverse, arrepentida de la imprudencia, la ultima en la
misma calle del Almirante, donde tornaba ya sobre sus
pasos, cuando la conSIderaCIOn de que Fernando la aguardaba
le hizo decidirse: entro resuelta en el portal, atraveso
velozmente por delante del zaquizami de la porteria,
procurando esquivar las miradas de la consorte del
cancerbero, y subio jadeante las escaleras.

Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrio ésta
con sigilo apenas sintio sus pisadas y la recibio, temblorosa,
entre sus brazos. La beso con paSIon y coglendole ambas
manos con las suyas, se las acaricio con mimo.

—iTraes las manos heladas! iVienes temblando! {Qué te pasa,
mi alma?—le pregunto el, sintiendo aletear precipitadamente,
bajo la blusa de seda, el corazoncito amado.

—Nada... iDéjame respirarl... Es que he pasado un miedo...
—Miedo, ¢de qué?
—De encontrarme con alguien conocido...

—iBah! iQué tonterfa! iNo seas inocente! Ya desesperaba de
que vinieses.

—Si acaban de dar las cinco.

—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia
que los minutos me pareciesen horas. iGracias, gracias, vida
mia, por haber venido!

Y entre frenéticos transportes de alegria por tenerla allf, la
segufa acariciando dulcemente. La belleza plastica y suave de
Consuelo ejercia sobre sus sentidos un imperio irresistible;
por vez primera en su vida empezaba a estar
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verdaderamente interesado por una mujer.

La atrajo hacia si y pasandole un brazo por la cintura y
cogiendo con su otra mano una de la viuda, la condujo a un
divan con profusmn de ricos y artisticos cojines, de todas
formas y tamanos. Las persianas medio corridas y el stor de
hilo crudo bajo, tamizaban la luz y sumian la estancia en una
grata penumbra. Poco a poco, bromeando con ella vy
prodigandole delicadas caricias, Fernando consiguio
tranquilizarla.

Eran mas de las ocho cuando Consuelo abandono el piso de
Castrillo. Habian merendado como camaradas revoltosos;
Fernando tenia preparado un delicioso piscolabis: sandwichs,
mermelada, pastas, licores y el te, cuya agua calentaron en
una lamparilla de alcohol. Fué una tarde apasionada y feliz.

Consuelo, perdido también el miedo a este género de
entrevistas, visitaba ya con relativa frecuencia el pisito de su
amante. Y las visitas de Fernando a Consuelo alternaban con
las de Consuelo a Fernando. Pero asf y todo, como €l,
encendido en deseos, cada dia inventase nuevos medios para
que pasaran reunidos algunas horas, y ella se plegara
docilmente a sus caprichos, iban sin sentir cometiendo
mayores imprudencias. Embriagados en las delicias de la
pasion que los ligaba, sin preocuparse de nada que no fuese
la satisfaccion de sus apetitos amorosos, no reparaban en los
miles de ojos de ese Argos, que es el mundillo en que
vivimos, que siempre vigilante nos acecha, pronto a
regodearse pregonando nuestras flaguezas sorprendidas.

Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el
punto de hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su
manfa adquisitoria de cintajos, plumas, encajes y perifollos
parecia exacerbada. «La maquina de gastar dinero», que
aseguraba Schopenhauer que es la mujer civilizada,
continuaba, en Consuelo, funcionando a presién y no se
cansaba de derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ambar
rematado por monumental medallon imitando un camafeo
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antiguo; manana, un bolso de seda adamascada con cierre de
concha; el otro, un cinturon de azabache figurando los
eslabones de una cadena o una aplicacion de abalorios; todos
los dias tenfa algo que comprar. Su capricho o habia de tener
siempre una aspiracion no satisfecha; en cuanto esta se
realizaba, otra la reemplazaba. Los escaparates de las
tiendas de novedades, colmados de chucherias e inutilidades,
segufan ejerciendo sobre ella una fascinacion alucinadora.
Claro es que para tanta adquisicion tenfa frecuentemente
que recurrir a Fernando; pero poco a poco habia ido
habituandose a hacerle demandas de dinero, y ya lo hacfa sin
experimentar gran reparo. Ademas, pensaba devolverselo
todo cuando fallaran a su favor el pleito; ella no lo queria
por interés, pero era natural que teniendo €l pletora de
numerario y careciendo su amor transitoriamente de tan
precioso elemento de vida, se lo prestara.

Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal
rodaba por su casa, le preguntaba algunas veces, extranada,
a su madre, de donde procedia, y ésta contestaba
invariablemente que del pleito. iAquel pleito era una mina! La
muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo crefa. En cuanto
a Antonito, no le preocupaba ni trataba de indagar de queé
manantial fluia, le bastaba con que no faltase; sus exigencias
eran cada vez mayores y cuando su madre no se mostraba
inmediatamente propicia a saciarlas, se permitia ya alzarle el
gallo; Consuelo acababa por acceder y entonces la colera del
muchacho se amansaba como por ensalmo. Generalmente no
tenia necesidad de solicitar de su madre dinero, pues cuando
ésta lo vefa malhumorado y con el ceno torvo, temiendo que
aquellos nubarrones que se cernian sobre el horizonte
descargaran en improperios y malos modos por cualquier
nonada, se apresuraba a darselo antes de que lo pidiese, para
que la tormenta se alejara y quitarselo de encima, y el
joven, que no deseaba otra cosa, en cuanto sentia sonar
unos duros en el bolsillo, salia de estampia, como alma que
lleva el diablo, a sus holgorios.
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Antonito iba ya ensenando la oreja, hacfa rapidos progresos:
en las carambolas, en el juego de reunién, era un as, y en el
mas divertido juego de reuniones con vestales 'y
peripateticas de menor cuantfa, en que comenzaba a
iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su
camarada de peine, Camarasa, le cabia mucho honor en estos
adelantos, pues era su guia y mentor en el proceloso mar
por el cual empezaba a bogar. éDe los libros quién se
acordaba? Antonito, cuando menos, podemos asegurar que
no. Eso de estudiar debfa ser cosa de otro planeta, quiza de
los marcianos, a juzgar por Lo remota que se le aparecia tal
necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos,
«tanguistas» y otras variedades de la multiforme fauna de la
hampa bien vestida, {no habia ejemplares dignos de estudio?
(No eran libros humanos, abiertos para un psicélogo? Pues a
este estudio, vivito y coleando, consagraria sus vigilias.

Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habian
enfriado considerablemente. Desde que Clotilde advirtio, y
pronto fue ello, el grado de intimidad que habian adquirido
las relaciones de la viuda y Fernando, principio a demostrar a
Consuelo un desvio y una tibieza que obligaron a éesta a
retraerse de su trato.

Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipécrita,
que al percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto
fuera, temerosa de que si alguien se entera, puedan
complicarla en ellos o de que si se produce escandalo, la
envolvamos en €l. Es sobradamente cauta y previsora esa
lagartona, de las que hablan mal de las cartas Yy Juegan a dos
barajas. O tal vez este despechada, porque sono conqmstar
para ella a mi Fernando; pues que se limpie, que esta de
huevo..

Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, habfa en tales
hlpOtESlS mas no ha llegado todavia la hora de descorrer el
telon.

Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de
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Reguilla, tenfa que salir sola o con su hija, a lo que eésta
seguia mostrandose reacia, para concurrir a los centros de
diversion y placer. Sobre esto, Fernando, que antes la
empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, procuraba
ahora apartarla de ella, como si poseyendola ya, la quisiera
para €l solo. En cambio, querfa tenerla siempre junto a si, en
plena fiebre amorosa. Todo, pues, contribuia a que Consuelo
tuviese que hacer vida mas retrafda.

Llego el verano, y Lola comenzo a salir bastantes noches con
su prima: iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del
Buen Retiro o a otro parque de recreo, o a dar un vistazo por
las verbenas.

La de Reguilla se habfa marchado a San Sebastian, a lucir en
la Concha sus formas refrescadas por el agua salobre. En
cuanto a Fernando, habia sacrificado su veraneo por no
separarse de su amante; remedando al humorista politico de
la daga florentina, penso: «Madrid con dinero y con la viuda,
iBaden-Baden!»

Consuelo se pasaba el dia recluida, fuera de cuando hacia
alguna escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues
como al principio de la estacion estival, un anticipo torrido
habia hecho que la buena sociedad huyera a la desbandada
del horno madrileno, los teatros se hallaban cerrados y los
thes dansant habian terminado. Continuaban abiertos los
cabarets, con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no
habfa descendido a frecuentarlos ni aun en su €época de
intimidad con la de Reguilla.

Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en
automovil, para salir juntos a respirar, en aquellas noches
calurosas. Pero Consuelo no sabfa a que expediente recurrir
para poder complacerle, pues salir de noche sola y volver
tarde a casa, sin una causa justificada, se prestaba a mas que
hablillas y comentarios. Estando en este quebradero de
cabeza, acerto a ir de visita con Lola, a ultimos de junio, casa
de una deuda del que fue su esposo, la viuda del general
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Candueno, quien les rogo que fuesen algunas noches a pasar
la velada con ella, pues a causa de encontrarse enferma, no
sabfa cuando se podria marchar a veranear ni pisaba la calle.
Consuelo vio el cielo abierto. Desde entonces, con el
pretexto de ir a hacer compania a la de Candueno, salfa
algunas noches, aquellas en que Lola iba a casa de su tia.
Fernando la esperaba con un auto en la calle del Prado o en
la de Atocha; la viuda subfa rapidamente en el vehiculo, y a
correr y tomar el aire por alguna de las carreteras que
irradian de Madrid. Al filo de la media noche volvia la
enamorada pareja. Aquilina, que habia salido como si fuese a
recoger a su senora de casa de la de Candueno, Los esperaba
en un sitio convenido de antemano, préximo a la calle de las
Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El
muneco de las apariencias quedaba asi vestido a las mil
maravillas para con sus hijos y para con la vecindad.

Durante varias noches todo salio a pedir de boca, hasta que
en ésta gque vamos a narrar, al demonio se le anto_;o meter
«el cuezo», que tanto va el cantaro a la fuente...

Ocurrio este desagradable lance la vispera de Santiago,
patron de las Espanas. Lola habfa marchado para ir con su
prima, tia y novio, a dar una vuelta por la plaza de Oriente y
calles adyacentes, para participar de la animacion de la
verbena. El auto que conducia a Consuelo y Fernando tomo
aquella noche por la carretera de Aragén. Los enamorados,
en tierno idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal,
dejaron a su izquierda la alameda de Osuna, célebre un
tiempo por ser liza obligada para caballerescos lances, y
cruzaron el Jarama cerca de San Fernando, senalando
Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las
fieras cornupetas que, con destino a la lidia en su coso,
adquiere la empresa de la Plaza de Toros cortesana. Después
atravesaron ese pueblo del cual dijo Cilla en una antigua
caricatura: <<iTorrején de Ardoz, en cada tres palabras una
coz»! El automovil seguia devorando kilometros y ellos,
embebidos en sus arrullos, no daban la orden de volver,
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cuando ya en las afueras de Alcala de Henares, al cruzar su
lindo parque, iun parque en un pueblo castellano!, ipataplun!,
el vehiculo que se detiene, iuna panne intempestiva! El
chauffeur después de hurgar en el motor aqui y aculla,
manifesto que le parecia ser cosa de la magneto y que,
como daba la dichosa casualidad de haber cercano un garage,
donde podrian ayudarle a la reparacion, en poco mas de una
hora quedaria el coche listo y en disposicion de emprender el
regreso.

Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas Yy
reponer fuerzas, marchar a un hotel que €l conocfa, donde
podrian cenar mientras efectuaban la reparacion. La viuda
puso timidos reparos, que con facilidad disipd su amante.

—iY si tropezamos con alguien que me conozcal—habia dicho
ella.

—:iQuien te va a conocer aqui?—contesto €l, y cogiendola
del brazo, echo a andar en direccion al hotel, enclavado en la
plaza de Cervantes, recomendando mucho al chauffeur que
procurara arreglar prontamente la averia, y que en cuanto lo
consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.

Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro
se adorna con una raquitica estatua del glorioso mutilado de
Lepanto, idesdichado sino el del ingenioso hidalgo
complutense, condenado a que inmortalicen su nombre con
pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de
oficiales de caballerfa, de la brigada de husares destacada en
aquel canton, que habfan cenado opfparamente, para
festejar por anticipado la fiesta del patron de su arma, por
aquello de que por las visperas se sacan lLos santos, y que
alegres salian bromeando del comedor del hotel, se toparon
de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procuro
ocultar su semblante, pero era ya tarde, pues dio la
malhadada casualidad de que entre los oficiales iba el capitan
casado con Susana Cabanas, antigua amiga de Consuelo, que
la conocia y que en seguida la reconocio.
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—iEstupenda mujer'l—exclamo uno de los militares, cuando
anduvieron unos pasos—. Y el me ha parecido ese diputado
cordobes que juega fuerte en la Pena.

—iPues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando
Castrillo! iCiertos son los toros!—dijo para su uniforme el
capitan reconocedor.

ElL encuentro con los hijos de Marte, maxime al distinguir que
uno de ellos era el esposo de su amiga, sobresalto a
Consuelo y la despo;o del humor y del apetito. iDichoso
encuentro! Con razon dice el refran que donde menos se
piensa salta la liebre.

—<¢éMe habra reconocido? Seguramente que si—pensaba.

Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus
esfuerzos, la cena no tuvo el insuperable condimento de la
alegria.

Paso una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando
mando un recado. EL chauffeur contesto que estaban
concluyendo la recomposncnon y que presto iria. Transcurrio
otra media hora, y como el vehiculo no parecia, hicieron lo
que Mahoma con la montana: fueron a buscarlo al garage,
Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del
desasosiego. la que hora iba ella a resultar en su casa! Aun
tardaron un rato en poder emprender la vuelta; eran mas de
las dos cuando salieron de Alcalé, y cerca de las tres de la
madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en Madrid.
Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de planton
aguardandola junto a la iglesia de San Sebastian. Cuando
Consuelo entro en su piso, Lola, que hacfa bastante tiempo
que habifa regresado de la verbena y que estaba intranquila
con su tardanza, salio a su encuentro.

—iQue es eso, mama?

—A la de Candueno que le ha dado un ataque estando yo allf
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y no me he atrevido a separarme de su lado hasta que la he
visto mejorada.

—iPobre senoral

Lola también habfa recibido aquella noche una impresion
desagradable. La muchacha marchaba feliz con su novio por
la verbena, embafda por las frases amorosas que é€l le
prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su Sulamita:
delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenfa un tipo tan
distinguido y una cara en la cual resplandecia una expresion
tan celestial que atraia el homenaje de las miradas de todos.
Miradas admirativas y respetuosas, exentas de codicia Yy
salacidad, como las que se dirigirfan a un querube que bajase
a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver en una
verbena. Asi contentos y dichosos discurrieron por la
verbena hasta que acertaron a acercarse a una rifa instalada
en ella, donde tenfan un mono como atraccion; los
dependientes le tiraban del rabo y el simio lanzaba
atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe congregada
frente a la caseta. Gonzalo tomo unas papeletas para una de
las Jugadas que entrego a las senoras, y por gracia se le
ocurrio tirar también de la cola al mono, que al alcance de su
mano se encontraba. Nunca lo hubiese hecho: el cuadrumano,
furioso de que un extrano se tomara con el tal libertad,
abalanzose sobre Gonzalo y le clavo los dientes en una
muneca. Las senoras llevaron el susto consiguiente; pero,
sobre todo, Lola recibio una impresion tan fuerte que estuvo
a punto de desmayarse. Su rostro empalidecio y se desencajé
en tal forma que alarmo a los gue la acompanaban; tuvieron
que llevarla a un aguaducho proximo, sentarla y darle un
refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de cavilar si aquel
mordisco podria ser causa de alguna grave infeccion para su
amado, ile querfa tanto! Y asf fue como el mono les aguo la
fiesta.

Al dia siguiente, Susana Cabanas ofa de su marido, que
acababa de llegar de Alcala:

148



—¢A que no aciertas quien fue anoche de «juerguecita» a
Alcala con Fernando Castrillo?

—iQué sé yo!

—Consuelo Pia, la de Méndez de Cabrera.

—iEs posible! (Estas seguro?

—Creo que sf; la vi entrar en el hotel con €l, cuando yo salfa.
—iParece mentiral

—Pues ahi veras. Yo, por lo menos, juraria que era ella; mas,
por si acaso, no digas nada.

—iQué voy a decir, hombre!

Pero le falto tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de
sus relaciones que conocian a Consuelo. Claro esta que
encargéndoles la mayor reserva, que justamente es el medio
de que corran con mayor celeridad.
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Tercera jornada
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Aquellas afirmaciones de Susana Cabanas respecto a
Consuelo, corrieron como una traca por el reducido circulo de
sus conocimientos, haciendo explosion sus truenos cerca de
los ofdos de sus amigos y amigas, de sus conocidos Yy
conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, fueron
alterandose y agravandose las circunstancias delictuosas del
lance, que pronto alcanzo las proporciones siguientes:
Consuelo y Fernando Castrillo salian todas las noches en
automovil, para dar a sus pecadoras relaciones el incentivo
de deleitosas excursiones; asi habfan recorrido todas las
poblaciones de los alrededores de la Corte; en Alcala
estuvieron varias noches; una de ellas, vispera de Santiago, a
consecuencia de ir completamente borrachos tanto ellos
como el conductor, volco el auto a la entrada del pueblo; sus
ocupantes recibieron tan soberano coscorron, que
milagrosamente no se quedaron en el sitio, ino le hubiera
estado mal empleado a aquella poca verguenza de Consuelo!;
fueron llevados a un hotel; donde tuvieron que asistir a la
viuda de un fuerte ataque de nervios, que la impresion del
volquetazo le habia producido, y a Fernando de erosiones
poco profundas; alli los vié, haciéndose cruces, el marido de
Susana Cabanas y otros muchos oficiales companeros suyos,
y alli permanecieron hasta la madrugada, en que, reparado el
auto, pudieron retornar a Madrid.

Cuando a primeros de septiembre este runrun llegé a oidos
de dona Casilda, que era de esas que hasta sus besos se
enconan, no es facil pintar el regocijo que experimento la
buena senora: iya tenfa la ansiada prueba, la pruebla
aplastadora! Y ahora, ique dirfa Angeles? ise atreveria a
intentar imponerle silencio?, pues iestaba fresca! iya iba ella
a callarse teniendo un tan fehaciente testimoniol; que
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procurara tapar antes las miles de bocas que forman el
rumor publico, que eran las pregoneras del descoco, por no
[lamarle de otra manera, de la mala pecora de su cunada.

Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural
e instintiva que no le dan lmportanCIa ellas tendrian que
violentarse para no ser virtuosas: ¢qué meérito hay, pues, en
ello? Estas virtuosas, virtuosas porque si, porque les sale de
dentro, sin tener que forzar su natural, juzgando a todas por
ellas, tienen siempre un gesto de conmiseracion para la
pecadora, ipobrecilla, la violencia que habra tenido que
hacerse para dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar
paliativos, justificativos en cierto modo: ilastima de mujer,
cierto que hizo mal, pero con el ejemplo de aquellos padres,
o con la vida que le daba aquel barbaro que tenfa por
marido, o con la miseria que le rodeaba...! Pero hay otra clase
de virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori, que Lo son
porque no han podido dejar de serlo, porque les falto ocasion
para la caida o porque carecieron de valor, que no de ganas,
para darse arcanamente. Estas otras virtuosas, que saben y
conocen lo dificil que es ser virtuosas por la facilidad con
que ellas hubieran dejado de serlo, ivaya si le dan
importancia a la virtud!; y como generalmente no pueden
presumir de belleza, ni de gracia, ni de otras prendas
atrayentes, pues entonces no les hubiera faltado coyuntura
para el desliz, presumen de virtud, y el modo de hacer
resaltar la suya, de ponderar su escasez Yy dificultad, es
convertirse en voceadoras de las deshonras de sus
companeras de sexo, e€s procurar mancharlas propalando y
agrandando sus extravios; entonces, entre aquel mar de
cieno que las rodea, ellas sobresaldran inmaculadas y las
gentes diran: iCaramba, cuan meritoria la conducta de dona
Fulanita, que permanece honrada cuando tantas se echan el
alma a la espalda! Pues a este ultimo género de virtuosas, de
forzadas virtuosas, si es que son acreedoras a tal
calificativo, pertenecia dona Casilda. Aquella chicharra le
habia sido siempre fiel al bragazas de su €sposo, mas fue por
ser de un feo tan subido que nadie, excepto €l, se atrevio
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nunca a mirarla con buenos ni con malos ojos; el pecado y la
infidelidad se encontraban demasiado altos para ella, como
las uvas de la fabula iestaban verdes! Ella era virtuosa con
«el propio y esponténeo» impulso con que la mula recorre el
lendel en la noria, porgue no puede salirse de esta trillada
huella circular. Por eso recibio una de las mayores
satisfacciones de su vida cuando la voxpopuli confirmo sus
presunciones sobre Consuelo. iSi con aquel lujo que gastaba,
no podia suceder otra cosa! Y en su fuero interno quiza
anadiese: iSi con aquella cara tan bonita y aquel cuerpo tan
gallardo no podia ser otra cosa!, pues, en realidad, no
concebia que reuniendo encantos para ser cortejada se fuera
virtuosa. Mas que si le hubiese tocado por Navidad el premio
gordo de la loteria, mas que si estuviese ya en posesion del
suspirado hotelito en los Cuatro Caminos, regodeése dona
Casilda con la caida de aquella «su amiga». Ahora
comprenderfan una vez mas los hombres cuanto eran de
apreciar mujeres como ella, que nunca habian dado oidos a
los cantos de sirena del pecado. Y ahora veria Angeles, y
ahora verfan todos, que ella en jamas de los jamases se iba
de ligero, que ella cuando deslizaba una sospecha no era a
humo de pajas, sino con su cuenta y razon.

Dona Casilda, a otro dia de tener conocimiento de tan
«agradable» novedad, formado su plan de campana, baJo a la
vivienda de los duenos de la casa y narro a su amiga y futura
consuegra dona Micaela lo que Lle habian contado,
intercalando en el relato las acotaciones que creyé
convenientes. Anadio que lo sabia «de buena tinta» y por
varios y autorizados conductos y que estando enterada que
Gonzalo se hallaba algo encaprichado con Lola, la hija de
aquella gran tuna, y conociendo la rigidez de costumbres y
creencias de su oyente y de su esposo, habia creido un
deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por
ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la
nina de una aventurera»; encontrandose tanto mas obligada a
esto, cuanto consideraba como propio cualquier baldon que
pudiese caer sobre ellos; aludiendo encubiertamente, de este
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modo, a las relaciones de su hijo con Sol.

Una vez que dona Casilda hubo vertido todo su caudal de
infamias en los pabellones auriculares de su interlocutora,
tributole varias empalagosas zalemas a guisa de despedida,
para hacerle la jarrica de plata, que le convenia ser
bienquista de la mama de su futura nuera. Con esto, la
chismosa y entrometida senora se marcho con la musica de
su cuento a otra parte y esta parte fue ahora el piso de la
viuda de Cordoba, donde penetro con tal cara de satisfaccion,
aungque procuraba disimularla, que Angeles, que como no e€ra
lerda se la sabfa de memoria, solo con verla entrar, penso:
«Esta viene a darme una mala noticia.»

La  visitante relato la misma historia, también
convenientemente alinada, echando por delante lo mucho
que sentia tener que darle aquel disgusto, pues ella al
enterarse lo habia recibido igualmente y no pequeno, pero
crefa que era un deber de conciencia decirselo, ipara dona
Casilda todo eran deberes de conciencial, no fuera por
desconocimiento a perjudicarse, quien no sabe es como quien
no ve, mostrandose en publico con su cunada, que para la
sociedad era moralmente wuna apestada, o0 pudiese
desmerecer su hija, icon lo que ella queria a Rafaelital, si la
enviaba a diversiones con quien estaba tan en entredicho.
Angeles le contesto, con desabrimiento, que aquello no eran
mas que envidias y calumnias de gentes desocupadas y sin
conciencia, iaplicate el cuento!, que en cuanto ven a una
mujer joven y guapa, maxime si no tiene marido, tener
amistad con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el
sambenito del amancebamiento.

—Yo, amiga mia, he creido una obligacién de mi amistad
ponerla en antecedentes de lo que sucede. Por lo demas,
crea usted que la persona por quien Lo he sabido es incapaz
de manchar sus labios con la mentira y menos con la
calumnia.

—Y yo le agradezco a wusted su «intencion»—manifesto
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Angeles, subrayando ironicamente el ultimo vocablo—, pero
le agradeceria aun mas que no me viniese con cuentos de
esta fndole, pues soy enemiga de ellos. Y perdoneme, amiga
mia, pero considero impropio de una senora de su edad, seso
y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.

—Si hubiera sospechado como se iba usted a poner me
hubiera guardado bien de decirle nada. Por mi cada uno puede
hacer de su capa un sayo o cien sayos... Pero me parece que
le convenia saberlo... Yo no soy ninguna impostora ni
procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le basta,
véngase conmigo y oira de la propia boca de la persona que
me lo ha referido, que es una senora de mucho fundamento,
cuanto acabo de decirle. Mal que nos pese, los hechos no
pueden ser mas ciertos, querida mfa. Conque no se me suba
a la parra en lugar de darme sinceramente las gracias por la
advertencia.

Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la
viuda de Cordoba, icomo que ella se iba a morder los labios!,
y de haberse despedido friamente, dona Casilda, muy digna,
ufana y orgullosa, abandono la estancia, tan erguida como si
se hubiera tragado el molinillo del chocolate.

Por las escaleras bajaba rezongando:

—iChupate ésa, beatona hipocrita!l iPara que presuma de
familia, que no parece sino que viene del caballero Bayardo y
las demas somos de casta de verdugos! iPara que se ponga
monos con toda su parentela pasada y presente! Ya me iba a
mi cargando tanta prosapia: que si su parienta la duquesa,
que si su prima la condesa, que si en Cordoba, que si en
Lucena... ipare usted la jaca, amiga mfa! Con mas orgullo que
don Rodrigo en la horca y la casa sin barrer; pero, Senor, ien
qué fundaran algunas personas sus infulas?

Dona Casilda, después de haber desembuchado por partida
doble, como queda consignado, penetro muy tranquila y
oronda en su hogar, y como al llegar al comedor viese a su
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cényuge tranquilamente entretenido en liar cigarrillos, le
espeto de buenas a primeras:

—(Qué, tenfa yo razon? ¢(No eras tu el que sostenfa que
debian ponerla en los altares y encenderle luminarias o poco
menos? Bobo, mas que bobo, que el bobo de Coria era «un
aguila» a tu lado, que si se lo proponen, te haran creer que
los burros vuelan: itenfa yo razon?

—Tu siempre tienes razon, Casildita; pero ide quien se trata?

—iDe quién se va a tratar, cernicalo! De Consuelo Pia, la
cunada de nuestra vecina Angeles. Ya sabras la campanada
que ha dado.

—Yo0 no se nada, mujer.

—iCuando digo que estas siempre en la higuera! iPues si no
se oye hablar de otra cosa! Y tu que la tenfas por una
santita; ibuenas santitas nos dé Dios! Si te creeras que como
tu mujer hay muchas... Lo que pasa es que Los hombres no
sabeis apreciar Lo bueno...

—Pero, Casildita, si sabes que yo...

—Si, si; con una santa como Consuelo debias haber dado...
Cada senora hay por ahf, que en cuanto se descubre un poco
es menester tapar de prisa y corriendo, porque hiede...
Veras, veras hasta donde llega la sans fagon de tu santa...

Y entre «carinosos» denuestos coloco por tercera vez el
mismo «disco»; icomo que se iba a quedar ella sin refregarle
por las narices al paparruchero e incauto de su marido la
conducta de aquel dechado de virtudes que una tarde se
permitiera defender! iPara que en lo sucesivo dudase de su
Clarividencia!

—Y ahora, équé dices?

—iQué voy a decir, mujer!
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—_{Pues querrés creerte que esa malvita de Angeles, que
tiene mas por dentro que por fuera, todavia me ha dicho que
eso son patranas de gentes ociosas y deslenguadas, y se ha
propasado a insinuar que yo soy una infamadora?... iAhora,
que ha tenido que oirme! Para que vuelva por otra... iHay que
ver como esta el mundo! La mayoria de las mujeres son unas
pelanduscas que no saben con qué se come eso de la
honestidad, y la casi totalidad de las restantes son tapaderas
y encubridoras de las primeras, ellas sabran por qué... Y a las
que tenemos verguenza y rejo para llamar al pan pan y al
vino vino, nos senalan como calumniadoras... iQuUé asco de
vida, santo Diosl... LQue te parece, Anselmo? iDi algo, hombre!

Pero Anselmo se guardé mucho de exponer su parecer; le
temfa a su costilla mas que a la ira de Dios. Aquella cara,
mas fea que una noche de truenos, cuando se iluminaba con
los relémpagos de la colera, y su boca, que entonces era una
excomunion, fulminaba el rayo, imponia respeto y horror al
mas templado, cuanto mas al calzonazos de su €Sposo.
Cuando tales tormentas se desencadenaban con todo su
fragor de manotazos e insultos, el pusilanime don Anselmo,
mas chiquito que un cuarto y mas suave que un guante,
poseido de un loco pavor, no se atrevia ni a resollar.

Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por
callar, temeroso de que la tempestad se desatara, cuando
sus opiniones chocaban con las de su cara mitad, lo cual era
sumamente frecuente; asi no habia entre ellos sus mases y
menos y se ahorraba de verla convertida en vestiglo. iY ya
podian porfiarle a tentebonete para que hablase! iComo no
hablara Rita! Callar era lo menos que podia hacer, pues su
bondad y rectitud ingénitas le impedian formar coro con su
consorte para cantar las viperinas aseveraciones de la
murmuradora»

A Angeles le produjo la revelacion de dona Casilda una
profunda desazon; sentia vivamente ver llevada en lenguas a
la viuda de su hermano, y lo sentfia mas que nada por sus
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sobrinos, sobre todo por Lola, tan buena la pobre que era un
alma de Dios. A decir verdad, la conducta ligera de Consuelo,
su modo de vivir, su estrecha amistad con Castrillo, le habian
hecho concebir sospechas, pero siempre las rechazo como un
mal pensamiento. Ella, que lo conocia de Cordoba, sabfa que
Fernando era de esos hombres cuya amistad no conviene a
una mujer sola. Asi es que algunas veces habia tratado de
prevenir a Consuelo, de un modo velado, contra el abogado;
mas no teniendo un fundamento concreto en que apoyarse, y
notando que por el caracter frivolo de su cunada resbalaban
sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo mas de hacerle
prevenciones.

Ahora, mujer inteligente y madre amantisima, reflexionaba
sobre el caso, y después de meditarlo maduramente saco la
conclusion de que tenfa necesidad imperiosa de informarse
con certeza de la clase de relaciones que mediaban entre su
cunada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad en aquellas
excursiones nocturnas en auto a Alcalé, sola con Fernando.
Sf, precisabale comprobar las afirmaciones categoricas de
dona Casilda, y le precisaba, no por un vano prurito de
curiosidad femenil, sino porque su instinto de madre le
avisaba los obstaculos que a las relaciones amorosas Yy
porvenir de su hija podian surgir de tales hechos, dados los
encadenamientos y las trabazones que el Destino habia
tejido: la hija de Consuelo, prima de su hija, en relaciones con
un primo de Juan Miguel, el novio de su Rafaela. Los padres
de Gonzalo, que veian nada gustosos el noviazgo de este,
seguramente que al enterarse de la conducta de Consuelo, la
cual no tardarian en conocer, si €s que ya no la conocian,
gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de dona
Casilda, aprovecharfan la ocasion para poner pies en pared
hasta conseguir que terminasen tales relaciones. Y la
situacion de Angeles serfa extremadamente dificil: por un
lado, su cunada y su sobrina Lola, sobre todo ésta, y por el
otro los padres de Gonzalo y tios de Juan Miguel, el novio de
Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y cautela, y
ante todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las
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afirmaciones de su «dichosa» vecina, que la Providencia
confundiera. Si, lo que Dios permitiera, se trataba solo de un
infame chisme, de una vil calumnia, ella lo desbarataria,
confundiria a los malvados calumniadores y disiparia todo
motivo de que los padres de Gonzalo pudiesen, con visos de
fundamento, poner el veto a Lola, labrando la infelicidad de
la inocente muchacha, tan ciegamente enamorada de su
novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo resultaba
desgraciadamente cierta, entonces necesitaria desarrollar
gran tino y discrecion para que el proceder de aquella no
proyectase ninguna sombra sobre su Rafaela... En tal caso,
ella prevefa un futuro prenado de peligros, encontrandose en
medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta, y los tios de
Juan Miguel, que por ser sus unicos parientes y encargados
en la Corte, tenfan gran ascendiente sobre el joven. Para que
los acontecimientos no la cogiesen desprevenida Yy la
arrollaran, hacia falta no perder tiempo, pues probablemente
los padres de Gonzalo estarian ya impuestos y al cabo de la
calle de cuanto la arpia de dona Casilda decia haber ocurrido
y estar ocurriendo. Pero icomo enterarse? (Como llegar al
conocimiento de la verdad?

Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido
tomar, cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su
sobrina Lola, que venia a pasar un rato con su prima.

Angeles pregunto a la joven por su madre, y después, con
indiferencia, dejo caer esta interrogacion:

—¢Sale tu madre de noche?

—Ahora, pocas—contesto inocentemente la muchacha—. A
primeros de verano salfa mas. Las noches que yo vengo aqui
para ir con Rafaela a Rosales o a los Jardines, mama, por no
quedarse sola y aburrida en casa, suele marchar a pasar la
velada con la viuda del general Candueno, que le rogo que no
la olvidara y que fuese por alli. Aquilina va a recogerla.

—¢No ha salido la de Candueno este ano de veraneo?
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—No, tfa; esta muy delicada de salud. ¢(EL jueves...? iSil El
jueves, que fuimos a Rosales, mama llego de casa de la de
Candueno a poco de regresar yo.

—LlY vuelve tarde?

—No, proximamente a la hora que yo. Solo una noche vino
tarde; como que yo estaba ya muy asustada, pues llegé
cerca de la madrugada porque a la de Candueno le dIO un
atagque y no se atrevio a abandonarla hasta que se le paso.

— .Y cuando fue eso?

—Debio ser..—recapacito Lola—, debio sera fines de julio.
Justo, a ultimos de julio, la vispera de Santiago, Lo recuerdo
perfectamente porque fuimos a la verbena y fué la noche,
que te acordaras, que mordio el mono a Gonzalo.

Ya sabia Angeles cuanto podia decirle su sobrina y las
sospechas empezaron a enraizarse en su animo. Era chocante
que la de Candueno permaneciera en Madrid, cuando todos
los anos, a principios de julio, acostumbraba a marcharse a
veranear a la Sierra, mas este punto facilmente podria
comprobarlo y enterarse de si en efecto se habia ausentado
o no aquel estio. Ademas, coincidia la fecha, vispera de
Santiago, en que dona Casilda decia sucedio el accidente de
automovil en Alcala, con la fecha en que Consuelo habfa
faltado de su casa hasta el amanecer, segun su hija. Tal
coincidencia daba mucha verosimilitud al relato de aquella
aviesa cotorra de dona Casilda.

A otro dia, Angeles fué a casa de la de Candueno como de
visita, pero la portera de ésta le manifesto que la senora
estaba veraneando, que habia salido en los primeros dias de
julio y que no regresaria hasta ultimos de aquel mes.

—¢éNo estaba aqui por Santiago?

—iCa, no, senora! Se fué antes del diez de julio.
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Angeles salio de alli con el casi convencimiento de que,
infortunadamente, dona Casilda no habfa mentido. Todo
aquello de las visitas nocturnas a la de Candueno, del ataque
de esta, eran un puro embuste. Si sus salidas por las noches
las trataba de justificar con tal cumulo de lios, serfa porque
tendrfa que ocultar donde iba. Eran ya sobrados indicios. Y
aquella buena pécora de Aquilina tenfa que estar al tanto de
todo, pues le servia de complice en estas supuestas visitas a
la de Candueno; con razon a la tal Aquilina le habfa
encontrado siempre un no sé que, que le daba mala espina.

A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas,
pero mas que nada por su sobrina. iPobre Lola! Ella iba a ser
victima de las ligerezas de su madre. Angeles, que le
profesaba gran carino por su genio, angelical y entero a un
mismo tiempo, por su hermoso corazon y elevados
sentimientos, se condolia vivamente de ello y los ojos se le
nublaban de lagrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella
tenfa ya mas que barruntos de la oposicion que las
relaciones de Gonzalo habian suscitado en sus padres, Sol
algunas veces habifa aludido a ello, pues los ex tenderos,
viendose duenos de un envidiable capital, deseaban para su
unico hijo varon una mujer de mejor posicion que Lola, que
en esto de caudal estaba a tres menos cuartillo. Esta
oposicion, gue no habfa hecho mas que esbozarse por
carencia de motivos declarables en que fundarla, adquiriria
ahora, que podia confesarse paladinamente, extraordinario
vigor. Y Gonzalo, itendria suficiente firmeza para resistir la
presion de los autores de sus dias? Angeles no se atrevia a
responder nada a este signo interrogante.

Para mas cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente
don Meliton, rogandole que cuando pudiera hiciese el favor
de pasarse por su casa. En asuntos de esta indole, don
Meliton era parco en palabras y mas parco en juicios, y
Angeles, que tenfa con €l tal confianza que lo consideraba
como de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y
discrecion. Don Meliton conocia a su cunada, conocia a
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Castrillo, trataba con intimidad a todos los cordobeses
residentes en la Corte, entre los cuales seguramente se
habria comentado el suceso de Alcala, si, como parecia,
habia realmente acaecido, dado lo conocidos que entre la
colonia cordobesa eran Fernando y Consuelo, €sta por ser
viuda de su hermano, y seria muy raro que a ofdos del justo
varon y ejemplar sacerdote no hubiese llegado alguna
especie referente al mismo.

Cuando don Meliton fue a verla, Angeles le pidio que le dijera
reservadamente lo que supiese de su cunada; Yya
comprenderia que no era una malsana curiosidad Lo que le
inducia a preguntarle. El presbitero se excuso de contestar.
Angeles le expuso los moviles respetables que la guiaban, le
hablo de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las relaciones
amorosas de ambas y lo apremio reiteradamente para que si
podia le hiciera alguna indicacion, mas don Meliton siguio
respondiendo con evasivas. Por ultimo, Angeles le hizo esta
pregunta concreta:

—Entonces, iusted no ve inconveniente en que mi hija vaya a
teatros y fiestas con Consuelo?

El anciano titubeo unos momentos y al cabo dijo:

—Te dire, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y
diversiones con su tfa... Las hijas con quien van siempre
mejor es con sus madres... Y Consuelo, seria tonto ocultarlo,
puesto que tu, por lo que veo, lo sabes, ha dado que hablar,
con mas o menos fundamento, que eso no lo s€ yo, pero ha
dado que decir... Este invierno pasado se ha dejado ver mas
de la cuenta con Fernando y con una amiga que se ha echado,
que a lo que parece es mujer de no muy limpia historia...
Gasta un lujo que no esta en armonla CON SUS recursos,
segun dicen, y eso mejor lo sabras tu que yo... Todo esto se
presta a la critica, y gentes deseosas de darle a la sin hueso
ya sabes que nunca faltan... En fin, hija mia, yo nada mas
puedo decirte...
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Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Meliton,
tan reservado, cauto y prudente, hubiera dejado asi
traslucirse su pensamiento, preciso seria que conociese el
hecho de marras. Si, indudablemente, lo sabia. Y entre sus
paisanos, los cordobeses, la conducta casquivana de
Consuelo constitufa, por lo visto, la comidilla del dia iQué
verguenza, el apellido de su hermano, siempre tan respetado,
rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones
de café, a la croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y
apesadumbrada, creia oir los comentarios sucios y mordaces,
crefia ver las sonrisas sarcésticas, las miradas picarescas...
iQue verglienza, santo cielo!

Cierto que Consuelo gastaba mas lujo del que podia costear,
cierto que la de Reguilla tenia mala nota... Todo esto, al
cabo, podian ser solo presunciones, pero estaba lo de Alcala,
estaban aquellas salidas nocturnas de su casa con motivos
supuestos, y en lo uno y en las otras si que no cabian
explicaciones.

Con la triste conviccion moral de que era cierto e irreparable
el escandalo que habfa producido el lance de Alcala de
Henares y probable el estrago que iba a causar la conducta
de Consuelo, Angeles permanecio unos dfas indecisa, sin
resolverse a tomar ninguna resolucion. A ratos pensaba obrar
rapida y enéergicamente, cortando de un modo ostensible
toda relacion directa con su cunada, como medio de
inmunizarse, hasta donde fuese posible, del peligro, no del
peligro del contagio, que su hija y ella estaban inmunizadas
de tales contaminaciones, sino del peligro de que pudieran
medirlas, especialmente la familia de Juan Miguel, por el
mismo rasero con que medirian a Consuelo, de que pudieran
decir viendo su pasividad: «Son tales para cuales». Mas como
quiza fuera dar pabulo a las murmuraciones tal rompimiento
efectuado publicamente, decidio romper calladamente con su
cunada, exceptuando a Lola de esta ruptura, que no fuese
justo incluir en €l a la infeliz nina, que era un angel segun su
tia, y que al fin era hija de su hermano.
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As{ lo realizo a los pocos dfas, una tarde en que volvio Lola
acompanada de su criada Aquilina.

—Mi senora—dijo €sta—que vendra luego a recoger a la
senorita.

Angeles manifesto a Lola que su prima estaba vistiéndose en
su cuarto, y cuando la muchacha se marcho en su busca y
quedo sola con Aquilina, quien sabfa que era la persona de
confianza de Consuelo, le dijo de sopeton:

—EL jueves pasado creo que estuvo mi cunada en casa de la
de Candueno y que tu fuiste a buscarla.

—Si, senora—respondio la famula algo escamada.

—iPero si la de Candueno esta veraneando!

Esta inesperada salida desconcerto a la refitolera doncella.
—iComo es eso?—remacho Angeles.

Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca
de jarro; por ultimo, tomo valientemente el partido de decir,
con no pequena dosis de desverglenza:

—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregdnteselo a su
cunada.

—Pues, mira, dile tu—replico Angeles indignada—que no
tiene que venir a recoger a Lola, que ya la llevaran de aqui,
ni poner mas Los pies en esta casa.

Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en
hito, con los 0jos muy abiertos, se arrepintié, comprendiendo
que, aunque fuera con la confidente, se le habifan escurrido
algo los pies, volvio la hoja y palio sus anteriores palabras,
diciendo mas suavemente:

—Sf, dile eso, que en vista de como ha procedido conmigo en
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el asunto de las tierras de Lucena, que hemos terminado para
siempre, y que le agradeceré que no se vuelva a acordar ni
del santo de mi nombre. Dile también que a mi sobrina, si
quiere, puede enviarla cuantas veces guste.

Aquilina transmitio fielmente a su ama este recado y le narro
los prolegémenos que tuvo, y como no habia tal asunto de
tierras de Lucena ni ese era el camino, y como el que hubiera
insidiosamente cogido a Aquilina en renuncio en lo de la
estancia en Madrid de la de Candueno era bastante
elocuente, Consuelo se trago la partida y no dudo de la
encubierta razon de aquel vejamen, y mas lloviendo sobre
mojado, pues ya habia recibido otros, aunque no de un modo
tan directo. Las de Bermejo se habian excusado de recibirla,
manifestandole la criada que no se encontraban en casa,
cuando la portera le acababa de asegurar que si lo estaban;
Susana Cabanas, con quien se tropezo en un comercio, se
fingio distrafda, y otras amigas, al verla venir por la calle,
desviaban la vista hacia el lado opuesto al que ella traia,
para esquivar su saludo. También otra senora, esposa de un
magistrado y vecina de su casa, que antes la saludaba muy
fina cuando se cruzaban en la escalera, volvia ahora la
cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando,
que tanto habia procurado permaneciesen en el misterio,
debian haber trascendido al mundo, como casi siempre
trascienden, que amor y dinero, segun aseguran, es dificil
permanezcan ocultos. Ella, al principio, no atinaba por donde
se habria sabido, pero como parecia indudable que algo se
sabfa, acabo por recordar el suceso de Alcala. En lo sucesivo
serfa mas precavida y prudente. Como si estas condenas que
lanza la sociedad sobre la mujer no fuesen siempre de
extranamiento perpetuo y en ellas cupiesen indultos. (éQué le
es dable hacer a la mujer para recuperar la perdida fama?
iComo puede volver al concepto que disfrutaba antes?
Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el
invertir la corriente de las aguas en un rio; como que lo
sucedido no haya pasado.
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A oidos de su cunada debia haber llegado cualquier chisme, y
le habfa faltado tiempo para darle credito, con la ojeriza que
le tenfa, porque vaya si le tenfa ojeriza.. iQué tierras de
Lucena ni qué carneros! Fuera taimerfas, preferible hubiera
sido que dijera el verdadero motivo de aquella afrenta; asi
sabria ella a qué atenerse y de quién tenfa que guardarse.

El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del
recado de su cunada, fue prohibir a su hija que volviera a
entrar en aquella casa, pero pensandolo mas detenidamente,
no se atrevio a hacerlo por multlples razones. Porque al
hacerle la prohibicion, se hubiera visto precisada a dar
explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones
que hubiera tenido que componer con harta dificultad, y que
aun asi, tendrian que ser sobrado inverosimiles, con Lo que
provocarian las sospechas de Lola y le harfan buscar por
otro lado hasta dar con la verdadera pista. Porque de no ir
Lola a casa de su tfa, las amistades de esta, tan
acostumbradas a verla alli, darfan por rotas las relaciones de
Angeles con ellas, y suponiendo el motivo, se agravarian las
murmuraciones, mientras que Yyendo Lola, los que no
penetrasen a fondo en la cuestion, no supondrian tal
rompimiento, ya que ella de ordinario iba poco por casa de su
cunada. Sin duda por esto, porque no le pudiesen echar en
cara que la habia perjudicado cortando toda comunicacion
con ella, iera muy ladina Angeles!, y por ser Lola, al fin, de
su sangre, no habfa cerrado igualmente a €sta las puertas de
su morada. Porque de sobra sabia ella, Consuelo, que Lola
mantenia relaciones y estaba muy enamorada de Gonzalo,
quien seguramente, al no verla por casa de su tia, trataria de
indagar la causa. EL domicilio de Angeles era también donde
los novios se veian, y el que servia de punto de partida a los
paseos en que los muchachos se encontraban y hablaban;
prohibirle a Lola que fuese a casa de su tfa, a quien ademas
profesaba un gran carino, seria contrariarla y entristecerla,
serfa entorpecer sus relaciones amorosas, y quizas fuese
provocar el finiquito de ellas. Otro movil mas VEergonzoso la
inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara a su tia,
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pues eran justamente estas horas, que su hija permanecia
alejada de alli, las que podia aprovechar para recibir a
Fernando o marchar a su piso. Con Lola en la casa, imposible
recibir reservadamente a Fernando, y el ir al cuarto de éste
le causaba mas temor, sobre todo desde que vefa que sus
amores habfan trascendido. Hubiera tenido tambien que
acompanar a su hija, que sacarla con mas frecuencia, que
aguantar las insoportables «latas» de su noviazgo, y todo
esto la hubiese alejado de Fernando, que era su pasién,
tardia pero fuerte, que ejercia gran imperio sobre su carne,
y que era quien sostenia su casa. Sin él, écomo vivir siquiera
una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.

Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el
cruzarse de brazos, era la raiz de su peculiar modo de ser, y
que para tomar wuna resolucion enérgica necesitaba
violentarse mucho. Su abulia la llevaba a dejar las cosas en
el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a ir
tirando...

Por todo ello decidio tragarse el insulto, y sin decir palabra a
Lola, ¥y encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada,
continuo como si tal cosa hubiera sucedido. A solas y en
silencio devoraria el ultraje, ya se iba acostumbrando a ellos,
y en efecto, con su genio inconstante y atolondrado, tan
pronto Lo devoro, que por maravilla se acordaba de él.

Continuo, pues, Lola yendo casa de su tfa, y cuando se
extranaba de que su madre no la acompanara nunca ni
apareciese por alli, Consuelo llegaba hasta decirle:

—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos mios, y dile
que en cuanto pueda ire, que tengo muchos deseos de ir.

La facilidad con que Consuelo transigio con esta situacion, el
que no hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber
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ido ni a inquirir la verdadera causa de un recado siempre
afrentoso, por muy bien que se hubiera vestido el muneco, el
seguir enviandole su hija sin una protesta, acabo de llevar al
animo de Angeles el absoluto convencimiento de la
culpabilidad de su cunada. Solo una mujer culpable, que tiene
por qué callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un
movimiento de rebeldia, se allana a mamarse un recado
vejatorio y consiente en seguir enviando su hija donde ella
tiene vedada la entrada. Angeles hubiera deseado advertir en
Consuelo algun movimiento de ira, de indignacion, de
adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a
distinguirla pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio.
Cuando su sensibilidad estaba ya embofada al desprecio,
seria porque habria recibido otros de la misma clase.
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En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a
desarrollarse escenas muy desagradables para este.

Dona Micaela se habifa apresurado a trasladar a su marido el
cuento de dona Casilda, y el ex mercero, que no habia visto
nunca con buenos ojos los amores de su hijo con Lola, una
senorita de pampringada, sin dos pesetas, aprovecho la
ocasion para decirle:

—Es preciso que Gonzalo rompa con e€sa novia; nunca
consentiré que mi hijo se case con la hija de una cualquier
cosa. Diselo, dile que yo le mando que no prosiga esas
relaciones, que no deé lugar a que Yyo se lo ordene
directamente, que no las tolero mas, que no las autorizo, que
no transijo ni transigiré nunca con ellas, que si prontamente
no me obedece, no cuente conmigo para nada, que haga
cuenta de que no tiene padre... iPues no faltaria otra cosal!
iRecorchol

Este irecorcho! era la exclamacion favorita del antiguo
tendero y su mas evidente prueba de indignacién. Pues
hombre, estaria bueno que €l se hubiese pasado la vida
esclavizado detras de un mostrador, que hubiese estado
durante treinta anos enganando <«honradamente» a la
parroquia, vendiendo por tres lo que valia uno, para
amasarse un capitalito, y que Lluego viniese su retono
primogeénito, el unico varon, en quien tenia cifradas todas sus
ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y por
anadidura, hija de una trotacalles, isi, senor, de una golfa! iDe
una grandisima golfa destripa bolsas y afloja deseos!

Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no

169



tenia vuelta de hoja, pues partia de la premisa que Lola no
conocia al rey por su moneda, y sentada esta premisa, la
conclusion forzosamente habfa de ser condenatoria para la
joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mama, era
puramente accidental; la deduccion hubiera sido siempre
idéntica. Si Lola hubiera tenido una dote mollar, aungue su
senora mama hubiese sido una Mesalina, la consecuencia
hubiera sido absolutoria: ipobre chica, qué culpa tenfa ellal
Pero asi, iah!, asi era el pretexto que buscaba para oponerse
con visos de razonadamente a los amores de su hijo. Bendita
mama que se le habfa ocurrido deslizarse, para que €l
tuviese un fundamento para su repulsa. Todas las mamas de
ninas sin dos reales debfan tener los cascos a la jineta, para
que los honrados comerciantes pudiesen oponerse a las
bodas de sus vastagos con hijas de esta laya.

Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no
era un Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es
un hijo, y con Sol, por aditamento, no se habia mostrado
sobrado generosa mama Natura, pero que un hijo con carrera
y con capital, un hijo con buena figura y presentable en
cualquier parte, que podia aspirar a mucho mas, a la
unigenita de algun comerciante podrido de dinero, fuese a ser
cazado en las redes de una truchimana, que ni tenia un
céntimo partido por la mitad ni donde caerse muerta,
clamaba al cielo. Porque con toda evidencia que la tal Lolita
tendrfa mas conchas que un galapago y sabrfa mas que Lepe,
Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mama, tenfa embaucado
con sus lagoterias al inocenton de su Gonzalo, que a pesar
de ser ya talludito, no parecia sino que se acababa de caer
de un nido... iRecorcho! La mama y la nina se habrfan dicho:
«iAqui que hay moneda fresca y que no peco!» y me traian
al pobre Gonzalo de coronilla y tan enamoriscado que se iba
a dejar coger como una ave tonta.. (Y podia ser el
consentidor de tal enlace? (Podia permitir que se llevasen
con sus manos lavadas, o sucias, aquel diamante que era su
Gonzalo, engarzado por el en oro? Para que luego la nina
saliese de la cascara amarga, como la madre, que con razon
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dice el refran que de tal palo tal astilla... Antes le harfan
picadillo que dar su consentimiento a tan desatinado casorio
iRecorchol!

De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en
cuestiones de honor y de moral hilan muy delgado los
quincalleros jubilados.

Dona Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su
consorte, avistose a solas con su hijo y le comunico la
decision de su padre, esmaltandola con Llos consejos Yy
advertencias que creyo del caso; mas el joven, que estaba
enamorado de Lola, rebelose y dijo rasamente que nones,
que €l no terminaba con su novia, que la querfa, que Lola era
un éngel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y
gue no concluia con ella, ivamos, que no! Ademas, anadia el
muchacho, que todo aquello no seria evidentemente mas que
una madeja de embustes y patranas de la chismosa dona
Casilda, que por meterse en todo se metia hasta en los
charcos; un cuento chino de la habladora senora, y lo
afirmaba con firmeza, con aparente conviccion, aunque otra
le quedaba por dentro, que la asiduidad de Fernando Castrillo
para con la madre de su novia le tenia tiempo ha escamado y
como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato gque aquello
tuviera algdn viso de fundamento y no fuese mero prurito de
difamacion de una senora tan larga de lengua como corta de
alcances, su Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan
decente y honrada como la que mas, y era una infamia
hacerla responsable de culpas que no habia cometido, y de
las cuales, légicamente, no se la podia inculpar en lo mas
minimo, y ique no, no y no! La madre suplico, lloro, le dijo
que €l iba a ser la causa de que se turbara la paz y
tranquilidad de su hogar, que ya conocia a su padre y sabia
los puntos que calzaba en cuestiones de aquella indole, su
rigor y delicadeza, y que jamas transigiria con admitir en la
familia y tener por nuera a la hija de una mujer de vida
dudosa, y que de sobra le debia conocer también para saber
que era de los que nunca dan su brazo a torcer y mas en
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asunto de tanta monta y en que la razon le salfa por la punta
de los cabellos; pero con toda su elocuencia, digna de mejor
causa, el joven se mantuvo en sus trece y no hubo
posibilidad de apearle de su burro.

Pero, desde entonces, empezé un refinado martirio para
Gonzalo, que en su casa no contemplaba mas que malas
caras. El padre casi no le dirigia la palabra y le miraba
torvamente, con el semblante adusto y el ceno fruncido. La
madre, compungida, derramaba siempre silenciosas lagrimas
en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oido respirar a
dona Casilda, su futura suegra, se paso resueltamente al
partido de sus padres, le hacia objeto de indirectas, vayas y
pullas mortificantes. Por supuesto debia callarse que don
Prudencio apreto con tanta fuerza los cordones de su bolsa
que de ella no podia deslizarse una moneda que fuera a
parar a las manos de su hijo, que esta providencia es la
primera que suele tomar en casos tales, y en otros muchos,
un cabeza de familia que tiene habitos de comerciante.

Las comidas familiares, especialmente, constituian un
inacabable suplicio para el caracter alegre del muchacho: no
se cruzaban durante ellas media docena de palabras. Don
Prudencio, con el gesto avinagrado, como si se le hubiese
fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no despegaba
los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor
cosa. Dona Micaela, con la faz dolorida y resignada de una
martir, parecia decir a Gonzalo, en son de apenado reproche:
«iYa ves como esta tu padre por causa tuyal» Y su hermanita
Sol contrafa la boca con una mueca entre desdenosa y
burlona, como si le dijese: «iTe estas luciendo, chico, esto es
una delicia gracias a til» Asi era que en cuanto el padre
arrojaba con un gesto de mal humor la servilleta sobre la
mesa y se ponia en pie, a Gonzalo le faltaba tiempo, como
galeote que recobra la libertad, para levantarse, coger su
sombrero y tomar mas que aprisa el portante.

ElL joven, con todo esto, estaba triston y cariacontecido: ni se
acordaba de sus aficiones taurofilas ni nombraba a sus idolos
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coletudos, y hasta hablando con Lola, quedabase a menudo
ensimismado, con el pensamiento ausente de la charla
amorosa.

—:Que te pasa, Gonzalo?—preguntabale Lola.

Y el, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos
pensamientos, contestaba:

—Nada, mi vida.
—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.
—¢{Que quieres que me suceda?

—No lo se, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo
mustio y apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas
sumido en no se que pensamientos que arrugan tu frente.
Aunque esté a mi lado, te noto lejos de mi. Dime lo que te
pasa, Gonzalo. iDimelo, amor mio!

—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginacion.
—Que no, Gonzalo.
—Te digo que si, alma mia.

La joven no insistia mas, pero no se guedaba convencida; su
penetracion de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo
le pasaba algo raro» algo anormal, que en su interior
parecian librarse no sabfa qué clase de luchas. Su Gonzalo no
era el Gonzalo de antes, el Gonzalo decidor y dicharachero,
el que tan feliz la hacia con sus palabras carinosas y
conceptos apasionados. Ya SuUs labios raramente
pronunciaban frases de amor, y cuando por excepcion
articulaban alguna, salia fria, sin entusiasmo, casi sin
cordialidad, como por compromiso. iYa hasta olvidaba
[lamaria su Sulamita! Ella se Lo hizo notar un dia.

—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.
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—iEs verdad!l—confeso el como quien ha caido en un olvido.

—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decias
antes—expresé la joven con melancolia—, y €so que, como
no sea por mi madre, no s€ por donde puede venirme esa
ascendencia semftica—afirmo bromeando, pero sin perder el
dejo melancélico—, pues a mi tia Angeles le of decir, mas de
una vez, que segdn las probanzas de limpieza de sangre de la
estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre
infiel, conversa ni judia—y con sonrisa empanada de dolor,
anadio:—iYa no soy la hija del rey de Egipto, ya no soy la
amada del rey de Israell iYa me has destronado de tu
corazon y con ello he perdido la unica corona que
ambicionaba: la corona de tu carino! |Ya la reina no es mas
que una esclava del amor que fué!l TU no eres el mismo, ya
no me quieres como me querias antes, Gonzalo.

—iQué locura! Cada dfa te quiero mas, mi Lola, mi Sulamita
adorada, si asi te gusta que te llame.

—Llamame como quieras, pero quiéreme como yo te quiero,
Gonzalo mio—contesto ella con la voz impregnada de ternura.

Hubo un silencio.

—:iVes?—manifesto Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya
mis o0jos no deben ser los miradores del infinito, que
asegurabas; ya mi color sin duda no tiene aquel tlnte tostado
que daba gracia y vida al blanco jafetico, segun td; ya mi
cuerpo no es el de una cariatide tallada en porfido ni mi
espiritu el concierto de todas las divinas armonfas, que tu
imaginabas... iYa nada me dices que suene a musica en mis
oidos! Y si supieses el fervor y ansia con que mi alma bebia
tus dulces palabras... Si supieras que mi alma se hiela sin el
cobijo de tu carino... iSf, llamame otra vez tu Sulamita! Asf
me haré la ilusion de que sigo siendo la misma para ti.
Recitame, como en dfas mas venturosos, versiculos del
Cantar de los Cantares, para que den calor a mi aterido
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corazon. Ya que el tuyo no los improvisa, como otras veces,
que tu memoria no me niegue Lo que el me niega. Ya que tu
corazon calla, hable por tu boca el hijo de David.

—iQué romantica e impetuosa eres, chiquilla mial |Que puede
negarte mi corazon, si es todo tuyo! Tuyo y solo tuyo,
porgue como tu no hay otra, que «una sola es mi paloma, mi
perfecta, Uunica es de su madre, escogida de quien la
engendro».

Mas este versiculo, al recordarle a la madre de su amida,
extravio su mente por otros derroteros y de nuevo le
distrajo de la chachara.

—Otra vez tu espiritu volo no se donde—dijo ella al
notarlo—. iQue pena, Gonzalo!

Y a Lola le invadio una tristeza tan inmensa, tan opresora,
que sin poderlas reprimir, dos légrimas escaldaron sus
mejillas. Entonces, Gonzalo, conmovido, la consolo haciéndole
mil protestas de amor eterno, prodigéndole SUs juramentos
de perpetua fidelidad, y por unos momentos volvieron a ser
los enamorados felices de otros tiempos.

Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaia en
sus ensimismamientos, y ella, a quien se le habian contagiado
la tristeza y la preocupacion de su amado, aun desconociendo
SU causa, volvia a hacerselo observar:

—CEn qué piensas, Gonzalo?
—iEn qué voy a pensar! iEn ti, y solo en ti pienso yo!

—Me engaﬁas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te
quedabas mudo y abstraido como te quedas ahora; en tu
boca florecia sin cesar, en amorosas palabras, el rosal de la
pasion. Hoy tu boca esta silenciosa; el rosal no echa ya rosas.

De nuevo el amor fluia de los labios del doncel y de nuevo
Lola se dejaba mecer venturosa por las trovas pasionales,
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hasta que €l volvia a caer distrafdo en las tenaces
preocupaciones de su batallar familiar y sumido en tan
atormentadores pensamientos, permanecia en indiferente
silencio, y ella, descorazonada al verle ausente de alli, no
sabfa donde, sufria intensamente, juzgando ya desilusionado
y marchito aquel amor que era su vida. Y aquellos ratos de
comunidad de sentimientos, en que la dicha habia batido sus
alas alrededor de Lola, habfanse convertido a la sazon en
unas horas de suplicio constante y punzador.

Cuando la pasion de Gonzalo se ocultaba en las
anfractuosidades, en los altibajos, que formaba el humor
vario del joven, reflejo de sus contrariedades domesticas,
Lola se reconocia por la mas infeliz de las nacidas. iCuanto
anoraba, entonces, el perdido encanto de sus platicas
amorosas!

Y asi, uno y otro dia se repetia la misma escena. Uno de
ellos en que Gonzalo parecia fuertemente preocupado,
después de uno de estos silencios que la abstraccion de él
producia y que habfa sido aun mas prolongado de lo
corriente, Gonzalo le pregunté de improviso:

—OQye, Lola, ¢serias tu capaz de escaparte conmigo?
—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.

—Digo que si tendrias el valor y el amor necesarios para
venirte conmigo, saltando por encima de todo, en el supuesto
que nuestro casamiento fuera imposible por ahora.

—iEstas loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo
esperaré cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tu
verdaderamente me quieras... Pero sin duda me conoces mal
al proponerme tal cosa, que ofende mis sentimientos vy
creencias... Por mi madre...

—iPor tu madre!—interrumpio el con una mueca indefinible.

—Si, por mi madre, por mi familia, por mi misma comprende
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que no debfas martirizarme proponiéndome lo que sabes es
irrealizable conmigo—expreso ella, dirigiendole una mirada de
dulce reproche.

—Y si este fuese el unico medio de salvar nuestro amor...
—Menguado amor serfa si no pudiera subsistir de otra forma.

—Y si asi asegurasemos nuestro matrimonio para mas
lejanos tiempos.

—Nunca me convenceras que el mal sea el camino adecuado
para alcanzar el bien—manifesto ella serenamente, sin
gazmonerias ni melindres de nina mojigata—. Pero explicate,
Gonzalo mfo: iqué peligros amenazan a nuestro amor? {por
qué me hablas como me has hablado?

Mas ya Gonzalo, que habia podido sondear el corazon de su
amada, habiase percatado de un modo inequivoco de que la
joven, aun queriendole con toda su alma, consentirfa antes
perderlo y morir, que sacrificarle su honor y buen nombre;
asi es que no insistio baldiamente, y con evasivas eludio
contestar a las preguntas de Lola.

Pero esta proposicion tan desusada y hecha tan de sopeton,
redoblo la cavilosidad y el cuidado que la conducta de
Gonzalo, en los ultimos tiempos, habian despertado en Lola.

Gonzalo no volvio a tocar este punto ni aun indirectamente,
pero siguié cada vez mas obseso con sus pensamientos y de
mas pesimo humor. En vano el estudiante querfa
sobreponerse a Ssus preocupaciones, en vano pretendia
ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su
atencion junto a su novia: la atencion pronto volaba:; pensaba
en lLos deslices de la madre de Lola, en las consecuencias que
estos deslices podian acarrear a sus amores, en el disgusto
de los autores de sus dias. Se representaba el rostro cada
dia mas amenazador de su padre, cada dia mas suplicante de
su madre, cada dia mas burlon de su hermana. Pensaba en
otras muchas cosas relacionadas con la situacion en que se
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habian colocado sus padres, en todo menos en Lola, que,
dolorida y triste, lo contemplaba pensativo, viéndolo a su
lado y con su espiritu quién sabfa a cuantas leguas de ella...
Y la inocente muchacha se devanaba los sesos, se torturaba
la imaginacion, tratando de penetrar en el alma de Gonzalo:
iqué le sucedfa? ies que no la querfa ya? Este pensamiento
era tan horriblemente doloroso que se apresuraba a
desecharlo; pues, entonces, équé era Lo que le pasaba?

Gonzalo decidia frecuentemente cerciorarse por si mismo de
la exactitud de aquel rumor que atanfa a la honra de la
madre de su amada, a su futura suegra; de aquel rumor que
sus padres habian creido tan a cierra ojos. iAh!, si fuese
mentira, como confundirfa €l a sus padres, como les obligarfia
a que se retractasen, a que se disculparan, a que
reconociesen su error y que habian procedido de ligero, a
que no volviesen a atormentarlo mas, a que le dejaran seguir
lioremente las inclinaciones de su corazon, tan bien
orientadas por otra parte... Pero, temeroso, dilataba el hacer
esta comprobacion, porque el corazon le presagiaba que,
lejos de encontrar la inocencia, iba a topar con la culpabilidad
de Consuelo, que mas de cuatro veces le habfa dado que
pensar la amistad de ésta con Castrillo. Recelaba que iba a
tener que dar la razon a sus padres, a lo menos en lo que
concernia a la madre de su novia, y vacilaba y temia
acometer la prueba. Temfa, ademas, porque, cosa insensata,
sospechaba que al comprobar la certeza del runrun
denigrador, fibase a enfriar su carino por Lola. Si, era
insensato, era irracional, pero comprendia que en su espiritu,
su amada perderia mucho si la deshonra de la madre saltaba
a su vista.

En este estado de animo, vacilante y dudoso, se encontraba,
cuando una tarde, después de haber pasado por la calle de
las Huertas, como solia a menudo, para ver a Lola que le
esperaba al balcon, y cruzar con ella alguna sena en que le
indicase si pensaba ir a casa de su tia aquella tarde, al enviar
el postrer saludo con la mano a su novia, antes de doblar la
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esquina de la plaza del Angel, distinguio a Consuelo, que
salfa de su casa y que se dirigia con paso rapido hacia Anton
Martin. Llevaba el rostro medio oculto con un velillo.
Gonzalo, a su vista, penso donde podria ir. ElL atavio y la
hora, de prima tarde, no parecfan los mas adecuados para
salir de visitas. Las tiendas, aun cerradas, hacfan desechar la
hipotesis de que fuese de compras. ¢Para qué, pues,
abandonaba su casa tan temprano en aquel dia bastante
caluroso del veranillo de los memobrillos? Gonzalo sospecho Si
iria a entreVIStarse con Fernando, y con subita inspiracion,
presumio que tales entrevistas, de llevarse a efecto, debfan
tener lugar en el domicilio del amante. Si, era lo mas
probable que se efectuasen en él. Decidido a salir de dudas,
apreto el paso y tomo el primer coche de punto que vio con
el alquila levantado, ordenandole que le llevase aprisa a
Recoletos, esquina a la calle del Almirante. Alli se apeo y
despidio al cochero. Desde aquella esquina atalayaba
perfectamente la puerta de la casa donde sabia habitaba
Castrillo. Si Consuelo se dirigia a esta casa, entraria en la
calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como
camino mas corto para ella, y él, sin tropezarfa ni ser visto,
la veria venir. En acecho permanecio un rato largo sin ver
aparecer a Consuelo, mas cuando Yya alborozado iba a
retirarse, pensando que su conjetura habia sido falsa,
distinguié el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle del
Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que
traia tan recatada la faz que apenas se le columbraba, pero
su figura y su empaque no dejaron la menor duda en Gonzalo:
era Consuelo. La vio entrar rapldamente en el portal de la
casa de Castrillo y perderse en €l. Ya no habfa duda, la
madre de su Lola, «de su Lola», acudia a una cita, y como
presintio, le acometio una gran desilusion por la madre y por
la hija. En su pensamiento confuso no acertaba a separar la
una de la otra. La astilla serfa como el tronco. iPuf, qué asco!
No parecia sino que era su novia quien asistia a la cita. Penso
que alli habfa quedado enterrado su amor y reprochose la
actitud de franca rebeldia a sus padres que por aquellas
(siempre en plural) cualesquiera habia mantenido. iNo la
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merecian!

En realidad era que. el martilleo persistente que sufria en su
hogar, que la presion constante que sobre €l se ejercia, iba
dando ya sus frutos y habia logrado imponerse y do minar al
carino que profesaba a la muchacha. Sin discernirlo, sin
premeditarlo, inconscientemente, buscaba un modo, un medio
de asesinar su amor con atisbos de justificacién, de asestarle
el golpe de gracia con asomos de fundamento.

Desde este dia, Gonzalo no disimulo gran cosa su tibieza para
con su novia. Esta sufria y batallaba queriéndole volver a los
tiempos dichosos de su amor, pero luchaba en balde; por ello,
algunas veces, desalentada, declaraba a Gonzalo:

—Ya no me quieres, ya veo que todo es inutil, que estas a mi
lado por compromiso. Dejemoslo, Gonzalo, dejemoslo.

Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle
la libertad, que Gonzalo sentia como un leve renacimiento de
su antiguo amor, a la par que una gran piedad por aquella
muchacha que a no dudar le queria con todas las potencias
de su alma, y debil, no se atrevia a recoger la empenada
palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era tanto mas
facil cuanto que casi lo sentia y a no representarse las
cenudas imagenes de sus padres, las desagradables escenas
de la convivencia familiar, del yantar en comun, se hubiera
entregado nuevamente con todo entusiasmo a aquel amor,
pese a la conducta de Consuelo. Pero como su anima era
cobarde, como su corazon no era capaz de grandes
abnegaciones ni heroismos, tornaba a desterrar, a aplastar
aquellos conatos de resurreccion de una pasion que era la
causa de que sufriese tantas amarguras y contrariedades en
su vida cotidiana y familiar.

Lola concluyo, después de hacerse y rechazar muchas

180



conjeturas, por adivinar que la actitud de Gonzalo, sus
reservas, sus frialdades, provenfan de la oposicion que
debian hacer a sus amores los padres de su amado. Y lo
supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga
afectuosa que habia sido antes; por el contrario, la trataba
con despego y manteniéndose a distancia, la hacfa objeto de
veladas desatenciones y esquivaba cuanto podia salir de
paseo con su prima Rafaela cuando sabia que ella iba a ser
también de la partida. En casa de Gonzalo debfan haberle
declarado la guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien
lejos de presumir la clase de guerra tan despiadada, tan
soapada, tan sin cuartel, que en ella se le hacia.
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Angeles se vefia y deseaba para poder pagar la pension de
internado en la Academia de Artilleria de Carmelo. Aunque el
Estado concede una peqguena pension a los cadetes que son
huérfanos de militares hasta que salen a oficiales, para
ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta pension,
insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme y
libros de texto.

Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje
de su hijo en la Academia con sus recursos normales vy
ordinarios; necesitaba arbitrarlos extraordinarios, y como la
mujer en Espana tiene desgraciadamente cerrados casi todos
los caminos, la viuda emprendio el uUnico quiza que dadas sus
condiciones le quedaba franco: trabajar ella y su hija para
fuera de casa en labores manuales. Las dos eran muy
habilidosas y decidieron emplear su actividad en trabajos de
aguja de gancho.

Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni
auxilios, ultimo resabio que le restaba de su educacion,
vaciada en los moldes rigidos y anticuados de los viejos
hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda para poder
trabajar no es ningun desdoro, acudio a la duquesa de
Siguenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y
elevada posicion como por su accion tutelar y benefica en
multiples fundaciones y obras sociales y de caridad. Angeles
estaba algo emparentada con su marido y recien llegada a
Madrid habfa visitado a los duques, habiendo rehuido después
cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de
hereditario orgullo, pues viendo su misera posicién, temio
que pudieran interpretar su asiduidad como interesada. La
duquesa la acogié amablemente, quedose con sus senas y
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prometio recomendarla a sus amistades para que le
encargaran labores.

Efectivamente, a los pocos dias comenzaron a llegar algunos
encargos: jerseys de punto de seda, vestidos enteros de
lana, capas, tunicas cortas, chalecos, boinas y bufandas. Lo
mismo en el punto sencillo de media, que en el de arroz, que
en el de cruz, que en el inglés, que en el tunecino, que en
todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda va
periodicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y
Rafaela hacian verdaderos primores. Lo mismo con seda que
con lana merino o perlé, las agujas de crochet movidas por
tan habiles operarfas sacaban preciosidades. Para ellas, las
complicadas operaciones de hacer las sisas, los hombros, el
escote, el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los
entredoses Yy guarniciones recamadas, los flecos y los
bordados ajedrezados, en que culmina tan dificil vy
pacienzudo arte, eran en sus manos como juegos de ninos.

Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con
los puntos: primero, tres puntos al derecho; despues, cnnco al
reves; luego, dos al derecho; mas tarde, diez al reves, y en
seguida vuelta a empezar, y asi sucesivamente esta vuelta,
pero a la siguiente, ya varfan estos numeros, y a la otra,
vuelven a cambiar. EL bueno de don Meliton, viéndolas
trabajar, decia que era necesaria una regla de calculo para
saber en cada momento el numero de puntos que
correspondian. No habia cuidado, sin embargo, que ellas se
equivocaran, ni tampoco que olvidaran disminuir ni aumentar
el numero de puntos cuando asi era preciso Y luego, queé
lgualdad qué uniformidad en el punto; qué bonlta senculez
que agradable elegancia en la hechura; con que preCISlon con
qué exactitud la labor se ajustaba al patron iQué arte para
hacer el punto prieto cuando asi lo demandaba el buen gusto
0 para irlos gradualmente aflojando!

Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan
perfectas labores de tricot, se hicieron lenguas de ellas con
SUs amigas, quienes se apresuraron a hacer nuevos encargos
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a Angeles, y de este modo el circulo de su parroquia se fue
extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan numerosos los
encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi
totalidad del dia a pleito con las agujas de hacer punto, no
daban abasto a todos, por lo que, deseosas de allegar fondos
y no desperdiciar encargos, las mas de las noches se las
pasaban velando hasta altas horas. Angeles y Rafaela se
mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa,
pero el joven caballero-alumno no carecia de lo necesario
para llevar con decoro el uniforme que vestia.

Asi, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes
han substituido por distraccién, en algunos ratos de ocio, a
las antiguas ruecas, fueron manantial de ingresos para
nuestra laboriosa viuda, y gracias a ellas, pudo cubrir con
exceso el déficit de su presupuesto.

Este pequeno sobrante del producto de su trabajo y del de
su hija, lo dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto
trousseau de Rafaela, pues Juan Miguel, que habia regresado
al empezar el curso, llevaba con gran formalidad sus
relaciones. De tal modo, Rafaela podia comprar este mes un
juego de cama, el otro una manteleria, que la joven cosfa y
bordaba en las epocas en que no tenfan mucho trabajo
encargado, y asi, poco a poco, iba reuniendo la ropa que
habia de menester. Esto constituia un nuevo aliciente para
Rafaela, que trabajaba mas contenta que unas sonajas
sabiendo que parte del producto de lo gue sus manos
ejecutaban se destinaba a la confeccion del ajuar para su
boda.

Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quiza algo
timido, que estaba muy enamorado de su novia, y los amores
de estos jovenes se deslizaban en medio de una placidez
constante, sin rinas, desigualdades ni intermitencias. Como
Rafaela tenia que trabajar, los paseos con Sol y Lola
escaseaban ahora; ademas, que Angeles, desde que su hija
tenia relaciones, no le gustaba que esta saliese mas que con
ella; por ello Juan Miguel iba todas las tardes casa de la viuda
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a la obligada charla con su amada, y mientras la joven hacia
labor, le contaba todas esas nonadas que son el fondo del
palique amoroso y le hacia todos esos juramentos que
constituyen sus encantadoras vinetas.

A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:

—Callate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los
puntos que llevo.

El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su
novia le levantaba la prohibicion:

—Ya puedes seguir, Juan Miguel.

EL muchacho, que tenia gran dosis de buen sentido, estaba
encantado de lo hacendosa Yy trabajadora que era su
prometida y maravillado de la atmosfera de abnegacion, de
fortaleza y de honradez, sin mojigaterias, que se respiraba
en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse
pronto, ademas de por dar satisfaccion a los anhelos de su
corazon, para poder decorosamente aligerar la carga de
aquellas pobres mujeres y que no necesitaran trabajar tan
rudamente para salir avante.

Lola acudia muchas tardes a casa de su tia y entonces
también iba alli Gonzalo, el cual estaba cada dia mas
cabizbajo y menos entusiasmado, y la joven, viendo
languidecer el amor de su novio y contemplando el manso y
sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no podia menos
de envidiar la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada agonia
permanecian, por Lo tanto, los amores de Gonzalo, a los que
éste no se determinaba a poner el definitivo fin por un resto
de compasion hacia la gentil y amorosa muchacha, sin
comprender que vale mas uno colorado que ciento amarillo.

Pues estando las cosas en tal estado, acontecio que un
domingo, proximas ya las Navidades, fue aun mas violenta
que de costumbre la escena del yantar en casa de Gonzalo,
que la tirantez de relaciones del joven con sus padres iba en
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crescendo. Don Prudencio, a media comida, por si el pescado
estaba pasado, dio un furibundo punetazo en la mesa, arro_;o
violentamente la servilleta y se marcho iracundo. Dona
Micaela, al ver esto, rompié a llorar silenciosamente vy
mirando a Gonzalo, como diciéndole: «iTodo por culpa tuyal»,
y levantandose, a poco, se fué también, con lo que quedaron
solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeﬁa Laura y miss Mabel.

—iPues estamos divertidos!—dijo el estudiante.

—No, si querras que estemos reventando de risa con esa
alhaja que quieres meter en la familia..—contesto
ironicamente Sol.

—iPara alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter tu!

iQuien dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su
Felix! la aquel superhombre, a aquel Dios capaz de hacer
temblar las esferas celestes solo con su liral, y romper a
gimotear estrepitosamente, como si le hubiesen pisado un
callo, todo fue uno. Y espantada del sacrilegio, de la
blasfemia, de la irreverencia, la su Félix! tomo también el
portante lloriqueando a légrima viva. Gonzalo entonces se
alzo de su asiento y se dirigié a la calle, sin terminar de
comer y con un humor de perros. En la mesa quedaron
finalmente Laurita 'y la institutriz, que mondaba
filosoficamente una manzana, compadeciendo al muchacho,
con quien en su romanticismo simpatizaba.

Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por
ser dia festivo, no tenfa que trabajar y como, ademas, Juan
Miguel se habia marchado de vacaciones de Pascuas a su
provincia, con lo que su madre ya no tenfa inconveniente en
dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que enviasen recado a
Sol diciéndole gue si pensaba ir de paseo con la miss hiciera
el favor de recogerlas. Bajo Luisito, el hijo menor de Angeles,
y subio a poco diciendo que Sol no se encontraba en su casa,
pues habia salido a la calle con la miss.
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Fracasado el paseo, pusieronse las primas en el mirador y su
sorpresa no tuvo limites, especialmente la de Lola, que a
Rafaela algo se le alcanzaba de lo que sucedia, cuando al
rato vieron a Sol que salia tranquilamente de la casa con la
miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni saludarlas,
se dirigfa hacia la plaza del Progreso.

La rencorosa Sol, emberrenchinada, habia querido poner bien
de relieve el desaire para vengarse de la afrentosa
irrespetuosidad que se habfa cometido llamando a su Félix
«mochuelo del Parnaso». Y marchaba banandose en agua de
rosas, porque la casualidad le habia permitido dar cima a su
designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para Lo que
aposta habia salido de paseo, pues antes de recibir el recado
de las primas no pensaba hacerlo. Que aquella panfila tan
antipatica que habfa conseguido sorber el seso a su
hermanito, iqué mal gusto demostraba el pobre!, rabiase un
poquito tambien. iQué se habria figurado la muy pazguata,
redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color
era la verguenza!l

Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta
de tan palpable descortesia:

—¢Has visto, Rafaela?

—Si.

—Ese es un feo que ha querido hacerme a mi.
—A las dos.

—iNo, a mi, solo a mif!

—No le hagas caso; es una estupida a quien se le ha subido a
la cabeza la antigua vara de medir de su senor papa.

—¢Y que le he hecho yo para que me deje mas fea de lo que
soy? Sin duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y
sabes tu, ipor qué no me quieren? épor qué hacen tan
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terrible oposicion a nuestros amores?—expreso
amargamente la muchacha, que estaba ya muy sentida—.
(Qué tienen que decir de mi?

—De ti, nada—contesto ingenuamente Rafaela.
—¢De quién, entonces?

—iDe nadie!

—Lo decias de un modo...

—iQue cosas tienes, mujer!

Mas la espina de aquella groseria, que habia querido poner
bien patente la hija del ex tendero, que, con miss y todo,
asomaba frecuentemente la oreja de su origen, habfasele
clavado muy hondo a Lola, asi fué que apenas Llego Gonzalo
y se sentaron a hablar en el mirador, le refirio con pelos y
senales lo sucedido con Sol, y le pregunté:

—(Qué queja tiene de mi tu hermana, Gonzalo, para merecer
de ella tal falta de atencion, para que me de ese bofeton sin
mano?

—iBah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una nina
rara y consentida.

—:iComo quieres que no se Lo tome en cuenta? Si solo fuese
una amiga, pero ademas es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado
no es mas que un reflejo de la contrariedad que adivino en
tus padres por nuestras relaciones y la adivino en tu
preocupacién, en tu tibieza, en todo...

Y como él, haciendo un ademan denegatorio, fuese a replicar,
Lola no le dejo hablar, diciendo:

—Es inutil que trates de negar. La oposicion de tus padres la
palpo, la toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo,
tengamos una explicacion franca y definitiva. Tus padres no
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me quieren porque soy pobre, éno es eso? (Tienen algo mas
que decir de mi?

Y como Rafaela, Gonzalo contesto:
—De ti, no.

—:De quién, entonces?—pregunto ella, como tambien habia
preguntado a su prima; pero ya con mMenos arrogancia, mas
vacilante y angustiada.

Gonzalo titubeo en contestar.

—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que
me digas la verdad. Creo que tengo derecho a saberla.

—Es que... no sé si debo...
—iHabla por Dios, Gonzalo!

—Puesto que tu me Lo pides, me lo exiges... Es que hablan de
tu madre y de Fernando Castrillo...

—iMienten!—replicé fieramente la joven, con la altivez de la
noble sangre de los Mendez de Cabrera, que impetuosa
corria por sus venas.

Gonzalo guardo silencio.

A la fiereza del primer momento sucedio en la muchacha una
postracion muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo
habian desgarrado la venda que cubria sus ojos: mil
pequenos detalles, insignificantes e incongruentes
separadamente; mil coincidencias extranas, a las que antes
no diera valor, acudian ahora en tropel a su imaginacion,
como piezas de conviccion de una acusacion formidable. Se le
revelaba claramente el oculto sentido de algunas frases
sorprendidas entre Fernando y su madre o entre esta y
Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su atencion.
Comprendia por qué no iba ya nunca su madre a casa de su

189



tia, lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia
reinaba en su morada desde algdn tiempo a aquella parte. Y
todos estos indicios reunidos, apelotonados, conforme se
presentaban en su mente, constituian una prueba tan
abrumadora y concluyente de culpabilidad, que Lola, teniendo
forzosamente que dudar de su madre, ide su madre!, rompio
en un llanto convulsivo y amarguisimo, que agitaba su pecho
y que inutilmente la joven trataba de ocultar, cubriéndose la
cara con el panuelo. Junto al dolor de su desdicha
irremediable, la verglenza por la deshonra de su madre, que
le hacia derramar lagrimas de fuego que escaldaban sus
mejillas. Dabase perfecta cuenta de como los padres de
Gonzalo, prevenidos en contra suya por su modesta posicion,
habianse valido de la conducta ligera de su madre para abrir
un abismo que la separase de su amado. Su madre la habia
anegado en lodo, e inconscientemente, habfa triturado su
felicidad. En unos instantes apuro las heces de aquel caliz de
amargura, midio todo el alcance de su inmensa desventura.
Todo perdido: el amor, la dicha, el nombre, el honor... itodo!
La cuitada, inconsolable, siguio llorando, llorando.... y sus
légrimas, unas veces eran amargas cual la cicuta, como
engendradas por el pesar, y otras hirvientes y corrosivas
cual plomo fundido, como nacidas de la verguenza.

—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como
tantos otros... Poner freno a la murmuracion es como poner
puertas al campo... iGusta tanto darle a la lengual... Pero,
comprende, mis padres estan chapados a la antigua...—traté
neciamente de consolarla €l.

—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho dano...
Aunque fuera verdad, que no puede serlo, siempre es un
crimen hablar a una hija mal de su madre, siempre es
reprobable decirle lo que vale mas que ignore... y con el
rostro banado en lagrimas, mirabale reprobatoria al traves
del velo acuoso.

—Dispénsame, Lola; yo crei que tu sabrias algo, que a tus
ofidos habria llegado algo...
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—iQue yo sabia algo! iTu no me conoces, Gonzalo!

Era tan sincero su indignado acento, habfa en €l tanta
dignidad y desden, que Gonzalo no dudo de la completa
ignorancia de la pobre nina.

La cual en vano queria aparentar tranquilidad, en vano
pretendia estrangular en su garganta los sollozos que
henchian su pecho; estos salfan desbocadamente. Al
derrumbarse en su interior el venerado concepto que tuvo de
su madre, los escombros habfan aplastado su corazon.

Dona Angeles, que se percato de la ocurrencia, acudio
solicita desde dentro de la habitacion, y en sus brazos se
refugié la muchacha. Comprendiendo la senora que no se
trataba de una rina vulgar de novios, que no se llora de tal
modo por esta causa, supuso la verdad de lo ocurrido, Yy
mientras sostenfa a su sobrina, que con la cabeza apoyada
en su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo
con la mirada.

—Si no es nada, senora... Tranquilizate, Lola—disculpabase
este.

Pero a Lola no era empresa facil tranquilizarla: tenfa un
fuerte ataque de nervios; fue preciso hacerle tila, darle agua
de azahar.

Cuando su agitacion se calmo algo, volvio al mirador, donde,
contrariado y dado a todos los diablos, seguia Gonzalo, para
tener con este la conversacion decisiva. Comprendia que el
rompimiento con su novio era fatal, ineludible. Se le
alcanzaba ya perfectamente todo lo que por el joven habia
ido pasando, las luchas que en su interior habian sostenido su
mezquino amor, de un lado, y el carlno y respeto que por sus
padres sentfa, del otro, y adivinaba como la lncllnaCIOn de el
habia ido batiéndose en retirada, cada vez mas zaherida,
destrozada y maltrecha. Ella, que habia presenciado la
declinacion del amor de Gonzalo; ella, que habia registrado
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en su corazon, con punzadas dolorosas, todas las fases de
esta declinacion, podfa reconstituir ahora completamente el
proceso de su desamor. Veia que Gonzalo, aunque no
abiertamente, la envolvia en la acusacion que lanzara contra
su madre. S|’ la ruptura era forzosa; ahora todavia seria con
dignidad, mas tarde quiza fuera con vilipendio. Habiendo ya
dado el prlmer paso, hablendole dicho lo que nunca debio
decirle, mas pronto o mas tarde el joven volveria sobre el
mismo tema, tornaria a echarle en cara aquella supuesta
culpa de su madre, y écomo iba ella a tolerar que, culpable o
no, ultrajase a la que le habia dado el ser? En aquella culpa
encontrarfa siempre Gonzalo la justificacion o la excusa de
todos los desprecios, de todos los vejémenes que su familia
pudiera hacerle a ella, como ya la habia encontrado de la
manifiesta descortesia de que su hermana la habia hecho
victima poco rato hacfa. ¢éA Qqué querer retardar Lo
inevitable? {Para qué mantener la apariencia de un amor que
en Gonzalo estaba ya expirando? ¢(Para qué representar una
parodia grotesca de lo que fué? Lola no era de las que se
contentan con fingimientos ni con amores de limosna. Lola
queria que Gonzalo la quisiera como ella lo queria a él: con
toda su alma; pero si esto no era asi, si esto no podia ser ya
asf, para qué asistir con el corazon destrozado a la agonia de
aquella llamarada que con rosicleres de aurora habia
alumbrado su vida en aquel ano escaso de relaciones. No,
bastante habia sufrido ya; carecia de valor para verla acabar
de extinguirse; preferible era abordar serenamente la
cuestion y terminar de una vez.

Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a
Gonzalo, con solo un remoto dejo de tristeza que el joven no
advirtio:

—Mira, Gonzalo, para queé enganarnos mas: tu ya no me
quieres; tal vez experimentas todavia por mi un resto de
simpatia, quiza de compasion, pero de amor, ni pizca. No soy
grata a tus padres; por mi, por mi madre, por lo que sea, lo
cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y tu has
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acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus
padres. Quedense aqui por tanto nuestros amores. Yo te he
querido, te quiero, por que he de mentir, pero comprendo
que no puedo luchar con tu familia. Yo hubiera procurado
hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera conseguido... Ellos lo
conseguiran sin duda. Separémonos, sigamos cada cual
nuestro camino... Conservemos a Lo menos cada uno del otro
un buen recuerdo...

El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa
aquel dia, habfa tenido ésta no menos eno;osa con su novia;
él, gque no ofa ya de los labios de esta mas que
reconvenciones, cargos Yy tristes reproches; él, para quien
sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa de
plomo que tuviese que soportar; €l, que iba encontrando
desagradable y fastldlosa a SuUu novia con tanto suspiro y
tanta lagrima, mascullo cobardemente:

—Si tu lo quieres...

—Lo quiero, Gonzalo—contesto ella serena, dejando caer las
palabras con parsimonia.

Se despidieron como amigos. Gonzalo entro en la estancia,
saludo a dona Angeles y se marcho. Lola quedo unos minutos
en el mirador. Miraba a la calle sin darse cuenta de lo que
vefa; despues, resignada, alzo los ojos al firmamento...
Cuando se retiro del mirador, sintio como si algo que fuese
su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y
tuvo que apoyarse en el quicio de madera para no caer
redonda al suelo, pero se repuso al instante.

Su tfa, que la vio desencajada, le pregunto:
—¢éHas terminado con Gonzalo?

Y ella, sabiendo que no podria hablar sin que el llanto hiciera
de nuevo explosion, limitose a hacer una sena afirmativa con
la cabeza.
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Dona Angeles no se atrevio a hacerle mas preguntas; veia
qgue no estaba en estado de entrar en explicaciones y temia
que le sobreviniese otra crisis de lagrimas y nervios.
Suponfa, ademas, que en los lances de aquella noche habria
andado la conducta de su cunada y no osaba inquirir de la
propia hija: iera el tema tan delicado y escabroso! Pero como
sentia una gran ternura por su infeliz sobrina, la beso en la
frente, la cogié las manos, que las tenia yertas, como el
hielo, la sento a su lado y le prodigé calladamente su carino
y su consuelo. La nina se dejaba acariciar en silencio: inerte,
fria; el cuerpo roto y desmadejado, como el de un pelele; el
alma como anestesiada.

Rafaela, que al entrar Gonzalo habiase retirado a su cuarto
para escribir a su novio, no se hallaba presente cuando
ocurrieron estos incidentes.

Un ralo permanecieron asi tia y sobrina: Lola, insensible a
cuanto la rodeaba; Angeles, confortandola con el calor de sus
mimos.

De pronto, a Lola le acometio un vivisimo deseo de irse en
seguida a su casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a
solas, para sufrir a sus anchas.

—Me voy, tia. Otro dia te contaré...

—Espérate, Lola; no estas aun en disposicion de salir a la
calle.

—No, tia; si me encuentro perfectamente.

—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompanare.
—No te molestes. Mi casa, como sabes, esta cerca.
—No le hace, sobrina.

Angeles la acompano hasta la puerta de su casa; alli se
despidieron.
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—Adios, tia Angeles.

—Adios, hija mfa, y no te apures por nada—y la beso
carinosamente.
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IV

Aquella noche no durmio Lola; toda ella se la paso dando
vueltas y mas vueltas en el lecho, trocado en potro de
tormento, presa de una gran excitacion nerviosa.

Entre Los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y
que mordian en su corazon, descollaba por su fuerza
punzadora uno que, cuando se ensenoreaba de su mente,
hacia arder sus mejillas hasta convertirlas en ascuas: el que
pudieran pensar que ella era complice interesada del
deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigia
con el estado de cosas gque en su casa reinaba. dlrfa esta
sospecha arteramente encubierta en aquella frase que
Gonzalo le habfa dicho: «Yo cref que tu sabrias algo?» No;
por poco que Gonzalo la conociese, no podia hacerle la
injuria de suponer esto. Sin embargo, €l al decir: «Cref que tu
sabrias algo», habia deslizado implicitamente la sospecha. Y
como Gonzalo, quizés otras personas presumirian Lo mismo,
tal vez pensaran que por interés habfa acallado las voces de
Su conciencia, que habia dejado que mancharan su nombre y
la memoria de su padre. iOh, este pensamiento era horrible
para la pobre nina! Y al dolor de ver su felicidad deshecha, la
respetabilidad de su familia pisoteada, a la que la llevo en las
entranas llevada y traida por la maledicencia, uniase el
acerbo sufrimiento que este cruel pensamiento le producia.

En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan
espantoso, formo el firme proposito de cerciorarse de la
verdad o de la mentira de aquella insinuacion que referente a
su madre habia aventurado Gonzalo y obrar en consecuencia.
Sf, ante todo era necesario comprobar sin género ninguno de
dudas la certeza de aquel rumor de que se habia hecho eco
Gonzalo, y luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaria
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proceder de modo que nadie en lo sucesivo pudiera
envolverla en el anatema que lanzara contra su madre, que
nadie pudiera imaginar que por interesados moviles
condescendia con todo, pasaba por carros y carretas. Esto
era sin duda lo cuerdo, lo que la eximiria de responsabilidad
y Lo que hasta cierto punto, hasta el punto que dependia de
su conducta y no era reflejo de la de su madre, le devolveria
su buena fama en el concepto publico: tratar de averiguar, y
en cuanto supiera con seguridad a que atenerse, formar
resueltamente su plan de vida para Lo venidero y seguirlo al
pie de la letra, por aspero que fuera el camino a recorrer.
Tras de largo y tormentoso reflexionar, tal fue la resolucion
de aquella noche de completa vigilia.

Para tomar esta resolucién, Lola, sin darse cuenta de ello,
habfa tenido en cuenta, ademas de los motivos altruistas que
al parecer la inspiraban, otro interesado, escondido Yy
agazapado en lo mas hondo de su corazon: el pensamiento de
que pudiera muy bien ocurrir que al recuperar su buen
nombre, que la joven en su ignorancia y candidez crefa en
tela de juicio, Gonzalo tornara a ella, si es que aun
conservaba algun residuo, por minusculo que fuera, de amor.
Si, su deseo de disipar las sombras que pudieran rodear su
vida, llevaba anexa la creencia de que al comprobar su
inocencia, su pureza, de que al convencerse que hasta ella no
habian llegado ni las salpicaduras de la conducta de su
madre, la llama de la pasion volveria arder en Gonzalo, si
todavia quedaba en €l algt.'m rescoldo. Aunque la joven no se
lo confesara, aunque procurara no dar beligerancia a esta
solapada aspiracion, remotamente, confusamente, pensaba
que Gonzalo serfa facil que reanudase sus relaciones, qunza
aun mas ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, con
aquella nueva vida que se proponia acometer, que estaba
limpia y exenta de toda culpa. Esta esperanza, tan lejana, tan
esfumada, trataba de levantarse en su alma, mas Lola
aparentemente la rechazaba diciéndose: «Lo de Gonzalo era
asunto total y definitivamente ultlmado Por los demas, por
Gonzalo mismo, considerado solo como un conocido mas,
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debia proceder inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y
aunque los demas no existieran, por ella misma, por su
conciencia, tenfa que vivir de modo que se pusiera bien
patente de manifiesto que no transigia, que no podia
transigir, con la deshonra ni con la vileza.»

No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que
habfa de tropezar para poner en practica una norma de vida
que sin poner de relieve la falta de su madre, la alejara de
toda sospecha de complicidad, y por ello aplazaba el trazar
las lineas de esa conducta futura hasta verificar la
comprobaCIon preliminar que tenia decidido efectuar. Porque
icomo hacer nada que convenciese a los extranos de que
ella reprobaba el proceder de su madre, de que ella no era
participe en el disfrute de lo indebidamente allegado, sin que
ello constituyese una acusacion velada contra quien le dio el
ser? {Como apartarse de su madre sin que el hecho se
prestara a comentarios? ¢Como no participar de lo manchado
y mal adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia?
Harto dificil seria, y por eso no se atrevia a fijar de
antemano aquel nuevo plan de vida con el cual estaba tan
encarinada. Ya lo pensarfa, y en ultimo caso, si se vefa atada
de pies y manos para realizar algdn acto que convenciese
hasta la saciedad a todos de su absoluta inocencia, porque
cualquier cosa que intentara fuera en desdoro de la que la
engendro, formaria tambien otro plan de vida, si no para los
de fuera de su casa, para los de dentro, para ella misma,
para que su conciencia no le pudiera dirigir la menor censura.
De todos modos, ahora que estaba ya advertida, no podia
continuar contemplando pasivamente el deshonor, no podia
seguir disfrutando de sus frutos. Si no por lLos otros, por ella
necesitaba dar otro rumbo a su vida. Mas (no era triste que
no pudiera hacer resplandecer su honor sin enturbiar el de su
madre? {Tenia ella derecho a dejar que su nombre padeciese
en el concepto de las gentes por no manchar el de quien no
se habifa cuidado de conservarlo limpio e inmaculado?
{Tendria ella que seguir pasando ante todos, y en este todos
claro es que figuraba Gonzalo en primer término, como una
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mujer indigna y sin escrupulos, de las que con tal de medrar
viven complacidas a la sombra de una inmoralidad? No, era
muy duro esto. En fin, ahora lo primero era cerciorarse,
después ya verfa lo que habfa de hacer.

Resuelta, pues, a investigar la verdad, consiguié, merced a su
gran dominio de voluntad y a las innegables disposiciones
que para el disimulo posee toda mujer, que nada extrano
notase su madre en ella al siguiente dia, no obstante el
estado de sobreexcitacion nerviosa en que se encontraba.

Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvio en un
paquete sus cartas, recuerdos y pequenos presentes, todas
esas bagatelas que constituyen el bagaje del amor, que los
enamorados conservan religiosamente, quiza mas que por
estimacion, por si las tienen que devolver, y que tan bien
guardadas estan en los relicarios amorosos, que vuelven casi
siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese tinte
descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.

Ello acabo de descorazonar a la muchacha, pues aunque
pocas ilusiones podia forjarse después de Lo sucedido en el
fondo de su alma alentaba todavia una pequena esperanza,
que esta precipitada devolucion termino de desvanecer. Tal
premura demostraba que el joven daba por conclusos sus
amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan
enojoso asunto, como el presidiario que, después de haber
conseguido romper la pesada cadena que Lle aprisionaba,
aparta o destruye cuanto pueda recordarle la reclusion
sufrida, cuanto le unia al ominoso tiempo pasado, sin Lo cual
no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo
visto, querfa borrar todo vestigio del pretéerito, deseaba no
volver a acordarse de la esclavitud padecida, que esclavitud
debio parecerle su amor en los ultimos tiempos. Este golpe,
que hacia perder a Lola toda esperanza por remota que
fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la
sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes
como cuerdas de guitarra Con los labios ardorosos y los ojos
secos Yy brillantes, hundidos en profundas ojeras, iba de un
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lado para otro en su casa, silenciosa y altiva. Parecia como si
las glandulas lagrimales estuviesen vacias despues del llanto
de la tarde anterior y no tuvieran ya lagrimas que segregar.
Una rabia sorda contra todos y contra nadie, contra su madre
y contra si misma, era el resorte que distendia sus nervios.

Como Consuelo se entero de la devolucion de Gonzalo, penso
logicamente que su hija habfa roto con el novio, y si algo
anormal advirtio en ella, lo atriouyo a la contrariedad por
esta ruptura, y como Lola era reservada y poco dada a
entablar palique sobre lo que directamente le atanfa, no se
atrevio a preguntarle. Aquello seria un pasajero enfado de
enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaria
Consuelo; y sin darle importancia en su genio aturdido, no
volvio a preocuparse de ello.

Dos o tres dfas llevaba Lola en este estado de animo, cuando
una tarde su madre la instigo a que fuese a casa de su tfa.
Lola expreso su conformidad, sospechando que cuando su
madre trataba de alejarla de alli por el mismo sistema que la
habia alejado otras muchas veces, seria porque esperaba a
Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasion para adquirir
la certidumbre de sus sospechas. Salio, por tanto, con
Aquilina, quien la dejo en la puerta de la casa de su t|a pero
en lugar de subira la vivienda de esta, permanecio unos
minutos en la escalera, y transcurrido este lapso de tiempo
prudencial para que la sirvienta se hubiese alejado, volvio a
salir y enderezo sus pasos a la calle de Atocha, donde,
impaciente y nerviosa, estuvo paseando por una de sus
aceras un buen rato hasta que a poco mas de la hora de
haber abandonado su piso, se dirigio resueltamente a €l.

Le abrio Aquilina, quien se quedo sorprendida al verla.
—({Que es eso, senorita?
—&Y mi madre, donde esta?

—Su madre... no sé... por ahf andaba..—contesto confusa la
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doncella.

Ya Lola habia visto colgado en la bastonera del recibimiento
un sombrero que no era de su hermano, y sin aguardar mas
explicaciones se encamino pasillo adelante al departamento
que ocupaba su madre. Constaba éste de alcoba interior y
gabinete contiguo, con balcon a la calle y puerta al pasillo,
estando separadas ambas piezas por una arcada sobre
columnas, a la usanza italiana. Lola trato de abrir la puerta
del gabinete de su madre, mas vio que estaba cerrada con
llave por el interior. Oyo dentro cuchicheo de voces y al cabo
la voz de Consuelo preguntando:

—iQuien es?

—iSoy yol—respondio con acento firme la muchacha; pero
como ya desdichadamente habia comprobado cuanto deseaba
comprobar, retirose a su cuarto, dejando entreabierta la
puerta, que también daba al pasillo, para divisar a quien
saliera del gabinete de su madre.

No tardo mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al
dirigir una recelosa ojeada al pasillo la columbro; detras salio
su madre, que igualmente la distinguio; pero los dos fingieron
no haberla visto y con afectada ceremonia se despidieron.

Consuelo, en cuanto marcho Castrillo, dirigiose al dormitorio
de su hija y, con aparente serenidad, la interrogo:

—{{Por que has vuelto tan pronto? {Que querias?

La joven se engallo y, desafiadora, inquirio de su madre,
COmo un juez de un acusado:

—¢Por qué tenfas la puerta de tu habitacion cerrada con
llave?

Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a
quema ropa, y que no esperaba, disculpose balbuciente:
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—Cerrada, no... es decir, creo que sfi, la cerro Fernando,
porque no querfa que nos fuesen a interrumpir mientras me
lefa un escrito que va a presentar en el juzgado sobre mi
pleito...

Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la
mirada de su hija, que no prosiguio en sus excusas.

—Supongo que no te atreveras a pensar mal de tu madre...

—iCallate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni
quiero decir—replico violentamente Lola, que estaba posefda
de un furor arrebatado desde que se cercioro de lo que
temfa, el cual la tenfa en un estado de excitacion rayano en
la locura.

Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un
soplamocos, como cuando era chiquilla, pero no podia:
carecia de fuerza moral para ello.

—iMala hija! iDesagradecidal—silabeo.

La viuda puso término a esta penosisima escena saliendo del
cuarto de Lola y encerrandose en el suyo, donde rompio a
llorar hecha una Magdalena. iSu propia hija se atrevia ya a
echarle en cara su conducta! iSu propia hija la despreciaba y
la injuriaba! Fué un golpe terrible para su corazon de madre,
de madre ligera, de madre inconsciente, pero de madre al fin.

Lola, presa de una irritacion creciente, quedose midiendo su
alcoba a grandes zancadas. iEra verdad lo que Gonzalo le
habia insinuado! Con Lo que ella hubiera dado: su vida toda,
por poder llamarle embustero e impostor, por poder probarle
la falsedad de sus reticencias denigrantes, por tener derecho
a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no lanzar
aventuradamente una suposicion injuriosa para una senora,
para procurar no manchar sus labios haciendolos portavoces
de una especie calumniosa.» Pero carecia de este derecho,
porque era cierto, terriblemente cierto: su madre era una
perdida, era la manceba de Fernando Castrillo, y ella, como
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hija de una perdida, tendria que bajar la cabeza y aguantar
los insultos y los vejémenes. Sol podria impunemente hacerla
objeto de sus desprecios. iLa hija de una perdida, era terrible
cosal En adelante, ella no podria oir mentar a su madre sin
sonrojarse. iTener que sonrojarse de su madre! Veia
destrozada su ventura, aquella ventura cuyas placidas
perspectivas se le habian metido muy adentro... Su amor
imposible, aquel amor, al cual habia entregado por completo
su alma virginal, iimposible!; aquel amor, que era ya su vida,
toda su vida, iimposible! Si, imposible, estaba bien patente,
e€ra necio abrigarquimeras: los padres de Gonzalo, que por su
pobreza le tenfan mala voluntad, habrianse opuesto
terminantemente al enterarse del deshonor de su madre, y
nunca consentirian en el enlace de ella con su hijo. Y
Gonzalo, que era débil, que en el amor no llegaba a escalar
las grandes cimas de la pasion, que la querfa, sf, pero como
€l podia querer, habfa concluido por sacrificarla
egoisticamente a la tranquilidad de su casa y de su vida; bien
palpablemente lo habfa tocado, bien habfa ido viendo como
se fue agostando su amor. Gonzalo carecia de perseverancia,
de pertinacia; podria tener valor para en un momento dado
ponerse enfrente de su familia, pero le faltaban constancia,
firmeza, obstinacion, para soportar un dia y otro la presion
incesante de sus padres, para haberse mantenido asi
inquebrantable hasta que hubieran podido verificar su union.
Habia preferido arrojarla por la borda a capear el temporal
familiar con sus molestias y privaciones.

Lo mas triste del caso, continuaba pensando Lola con
aparente sonrisa que contraia sus labios en un rictus de
infinita amargura, era que los padres de Gonzalo no carecian
de razon para proceder como lo hicieron. Si la madre era una
aventurera, la hija tendria que ser otra, razonarian ellos. Con
el ejemplo de la madre, con la educacion que habria recibido
de ella, que otra cosa podia esperarse. Asfi de antiguo lo
tiene fallado el mundo; asi lo asegura el vulgo en las
sentencias de numerosos refranes: «De tal palo tal astilla»;
«de casta le viene al galgo ser corredor».
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Y tantos otros proverbios populares, que la nina al cabo,
para su madre, habfa en su alma un fondo de compasion,
ahora velado por la ira, pero para el seductor no habfa mas
que odio y rencor... Imposible vivir alli sin ser complice y
encubridora de su madre, sin participar de los beneficios que
su vida licenciosa le granjeaba. Pero icomo salir de su casa
sin que el hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa
para su madre? Y écomo compaginar su permanencia en ella
con aquel estado de cosas incompatible por completo con su
conciencia? ¢Que hacer, santo Dios? Un germen de solucion,
empero, empezaba a bullirle en la mente.

Horas y horas permanecio entregada a la voragine de sus
pensamientos. Ella, tan reflexiva y sensata por Lo general, no
podia ahora meditar friamente, cuerdamente; no podia
hilvanar con orden sus reflexiones; su mente saltaba de una
idea a otra y todo era confusion y caos en aquella olla de
grillos en que se habia convertido su cabeza. Le asaltaban
dudas: su inexperiencia de la vida, {no le haria deformar los
razonamientos?; su célera, {no la conduciria a contemplar los
hechos y sus probables consecuencias como con cristal de
aumento?

Ni comio aquella tarde, ni durmio ni sosego aquella noche. Su
temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente
excitado, que a veces rebasaba los Limites de la insania. Por
ultimo, comprendiendo que no se hallaba en estado de tomar
por si sola ninguna determinacién, decidio consultar con su
hermano. Su hermano serfa un holgazan, pero no tenfa nada
de tonto; era ya un hombre y tenla el deber de protegerla,
de ampararla; era también, como unico varon, el jefe de la
familia y a quien le correspondla velar por su honor y buen
nombre, y quien debfa empunar el timon y tomar el mando
en momentos dificiles. Como el joven se levantaba tarde,
casi a la hora de comer, comia y se lanzaba a la calle, y ya
no regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba,
Lola decidio esperar para hablarle a la primera manana en
que su madre saliera.
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Antonito habfa manifestado terminantemente, a solas con su
madre, que no estudiaba mas, lo cual era suponer harto
atrevidamente que habia estudiado alguna vez. Y como su
madre tratase de disuadirle y rechazara este proposito, el
joven, sin morderse la lengua, dijo que el era ya un hombre,
que sabfa donde le apretaba el zapato Yy que no deseaba
perder mas tiempo en estudios para los cuales comprendia
que no servia. Pero que como tampoco era un haragén y
como necesitaba dinero para sus pequenos gastos y no
queria ser gravoso, esperaba que su madre, utilizando sus
valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo
recalco mucho, le proporcionaria un empleo o colocacion. Su
madre, atemorizada pensando si sabria o sospecharia algo de
sus culpables amores con Fernando, termino por decirle que
hiciese lo que quisiera Yy que el destino haria por
encontrarselo. Y en efecto hablendole pedldo a Castrillo que
colocara a su hijo, éste consngulo para el una plaza de
temporero en un ministerio. Ademas, con intermitencias,
ejercia cerca del diputado los oficios de secretario particular.
Antonito no parecia por la oficina mas que a firmar la nomina
y cobrar; pero su sueldo no era obstaculo para que las
demandas de dinero a su madre fueran cada dfa mas
frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con
las indirectas del infame joven y deseando quitarselo pronto
de delante, temerosa de que soltase alguna atrocidad o
inconveniencia menos encubierta, accedia prestamente a
cuanto Antonito solicitaba. Ya no empleaba el halago, sino la
amenaza, para lograr que su madre estuviese propicia a sus
antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo
satisfacer al momento sus exigencias, Antonlto cogio
bonitamente el estuche de los cubiertos y lo llevo por su
cuenta a empenar.

Antonito se habfa hecho un cinico, pero no un cinico al modo
de Antistenes, discipulo de Gorgias y de Socrates, maestro
de Diégenes y jefe de la escuela cinica, pues si este se
llamaba a si mismo «Aplocion», perro manso, Antonito no era
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manso mas que cuando tenfa dinero, y carecfa de nobleza y
de agradecimiento, virtudes que tan alto brillan en la raza
canina, y si en Antistenes asomaba el orgullo por los
agujeros de su manto, en Antonito asomaban todos Los bajos
instintos, no obstante su traje impecable. Con recursos
abundantes a mano, Antonito marchaba a pasos de gigante
por la senda del vicio y ya no tenfa el diablo por donde
cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le placia
degradarse mezclandose con gentuza de toda laya. La
amistad de Camarasa la habia reemplazado por otras «mas
avanzadas»; su inseparable era ahora un tahur apellidado
Lopez, de traza patibularia, cuyas desvergonzadas
ocurrencias hacian mucha gracia al joven, que las celebraba
con grandes risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a
su casa. Y Antonito, cuando tenfa a bien recogerse, venia con
un tufo, mezcla de olor a amilico, a prostibulo y a
yodoformo, que tiraba de espaldas.

Su hermana, que casi no le vefa, pues Antonito se levantaba
de la cama para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a
la calle y ya no se le volvia a ver el pelo hasta el siguiente
dia, ignoraba gran parte de sus andanzas; solo sabia que su
hermano, no aprovechando para los estudios, habia trocado
los libros de texto por un empleo en una dependencia oficial,
que hacfa vida algo desarreglada y pare usted de contar.

Sucedio que a otra manana de la violenta escena de Consuelo
con su hija, aquélla salio a la calle, ocasion que aprovecho
Lola para ir al cuarto de su hermano a consultarle. La viuda
se ausentaba para referir a Fernando el vivo dialogo que con
su hija habia sostenido la noche precedente y advertirle que
no volviera mas a visitarla: ella irfa al pisito de €l, pero a su
casa que de ningun modo fuera.

Al abrir la puerta del dormitorio de Antonito, tal hedor a
tabaco, vinazo y potlngues de botica salia de alli, que Lola
dio un paso para atras, pero se rehizo y abriendo los postigos
de la ventana, conSIgu10 despertar al dormilon, que roncaba
como un bendito y a quien maldita la gracia que le hacia que
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lo despertasen tan de manana: las doce del dfa estaban al
caer.

—¢{Que tripa se te ha roto?—pregunto «finamente» a Lola—.
iPodias haberme dejado dormir hasta la hora de comer!

—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.

—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy
a la cuarta pregunta.

—Yo hasta hace muy pocos dias—empezo diciendo la
muchacha, sin saber como abordar el tema ni dar a entender
a su hermano lo que acaecia, ni aun si debfa darselo a
entender—estaba ignorante de todo... de todo lo que aqui
pasaba... Veia que a los apuros de otros tiempos habia
substituido una relativa abundancia, pero no podia imaginar....

Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo
velado su pensamiento, Antonito la saco del atolladero
soltando una grosera carcajada y diciendo:

—{Crefas que el dinero cafa por la chimenea? iTodas las
mujeres pareceis simples! Pues yo, desde el primer momento,
«tane» la cosa...

Esta confesién, tan cinicamente expresada, persuadié a Lola
de que su hermano estaba al tanto de cuanto ocurria y
alegrése en parte, pues le evitaba el tener que revelarle la
liviandad de su madre. Preferible era que tuviese ya
antecedentes, sin que ella fuese la delatora.

—Pues entonces, ya comprenderas, Antonito, que aqui no
podemos seguir... Tu convendras conmigo en que no esta
bien que comamos un pan amasado con la deshonra de
nuestra madre, en que transijamos con esta inmoralidad. Esto
pareceria interesado y nos llenarfa de oprobio.. Tu eres el
representante del pobre papa sobre la tierra, tu tienes el
deposito sagrado de su honor, del honor de su apellido...
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—Mira, nina, dejate de monsergas calderonianas... Nosotros,
ahora, hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que
suceda lo que ha sucedido ya—manifesto con su filosofia
practica y descarada..

—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero si
podemos evitar que la gente crea que participamos del
beneficio, que merece nuestra aprobacion este estado de
cosas... Hasta €l mismo, el canalla ese, icon razon me fué
siempre antipatico!, pensara que somos muy conformes,
porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el
mundo esta enterado de lo que pasa, y €s una verguenza que
continuemos con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y
estudiado, y la unica solucion que he encontrado es que tu
pidas el traslado a cualquier capital de provincia, adonde
quieras, me es igual. Yo me ire contigo, arreglare nuestro
pisito, gulsare y cuidare de tu ropa, y trabajare tambien: se
escribir a maquina, entiendo la taquigrafia, buscare un
empleo en un escritorio o dare lecciones de piano. Ya veras
como no te soy gravosa.. Diremos que, encontrandote
delicado de salud, te acompano yo para cuidar de ti, para que
no tengas que estar en una fonda, en manos mercenarias.

—iEstas en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal
contados, que tengo de sueldo, si que tendriamos coche y
abono al teatro de la localidad... Ademas, icon lo ricamente
que se vive en este Madrid de mis pecados!

—Con ellos nos arreglaremos por Lo pronto, y aunque fuera
con menos... Lo imprescindible es salir pronto de esta casa.
Hazlo, Antonito, hazlo por la memoria de nuestro padre, que
en paz descanse... Considera que yo, por Lo menos, no puedo
seguir aqui. El mundo es mas benigno con vosotros que con
nosotras. Usa distinto modulo para mediros y medirnos.
Hazlo, Antonito; tu eres bueno, tu tienes buen fondo, quiza
hayas sido algo atolondrado, quiza hayas estado algo
extraviado, pero al fin eres hijo de nuestro padre y, como €l,
no puedes dejar de ser un caballero... Piensa que vale mas
pasar privaciones con dignidad, inclusive morir, que vivir sin
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honor y con vilipendio... Llévame de aqui; desde que supe lo
que sé, aqui me ahogo, el ambiente de esta casa me oprime,
me asfixia... Llévame o no s€ que va a ser de mi.. No tengo
mas que a ti en el mundo, tu eres mi hermano mayor, el
Unico varon, y debes ser mi amparo y mi gufa.. Si no me
llevas contigo, cque voy a hacer?—con desgarrador acento,
llena de tribulacion, pronunCIo Lola estas ultimas palabras.

Quedose esperando la respuesta, pero el joven no
contestaba; habia encendido un pitillo, que chupaba con
calma, e impavido parecia muy abstraido viendo deshacerse
las volutas del humo. Ofa a su hermana como quien oye
llover, y para si pensaba: «iPues senor, queé ganas de
complicarle a uno la existencial»

—:iNo me dices nada, Antonito? ¢(No quieres que nos
vayamos? (Temes mirar frente a frente a la vida? i{Temes
arrostrar la mala cara de la fortuna? No temas, Antonio;
confia en Dios, que no nos abandonara... Sondea tu conciencia
y veras que no nos gqueda otro camino.. Mide bien las
consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el
mundo, lo sea o no lo sea, seré una perdida, como quien no
quiero nombrar, que moralmente tan perdida es la que peca
como la que sirve de tapadera al pecado... Y si desesperada,
no encontrando puerta donde llamar, sigo el cercano
ejemplo, que me da quien no debiera darmelo, y me hago
otra mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida,
igué responsabilidad para ti que no has querido apartarme
del contagio! Y si sin serlo me juzgan tal, iqué pena para ti
que no has sabido evitarme este injusto baldonl... En nuestra
familia nunca hasta ahora se albergo el deshonor; los Mendez
de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre, como dice tia
Angeles, con la frente bien alta... Mira: por Lo tanto, a cuanto
te obliga el apellido que llevas... No dudes mas, Antonito,
pide hoy mismo tu traslado, vamonos cuanto antes... Ya nos
senalan con el dedo. Mi novio ha roto conmigo por esta
causa...

—iAcabaramos!—la interrumpio su hermano—. iAhora me lo
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explico todo!, como dicen en las comedias de enredo.

—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no Lo hubiera
tenido nunca, seria lo mismo; es que desde que lo s€ no vivo,
no sosiego, es que aqui me falta aire que respirar, que me
ahogo...—y se llevaba las manos a la garganta como si
materialmente experimentase la sensacion de opresion—. No
me abandones, no me dejes aqui, por Lo que mas quieras,
mira que estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...

—iVamos, no seas tontal Reflexiona un poco, ten calma, y te
convenceras de que es preciso no estar en su juicio para
proponer Lo que me propones... ¢COmo nos vamos a ir?
iParece que es tan facill

—dUna locura lo que yo te propongo? Y entonces, z'.qué
vamos a hacer, cruzarnos de brazos, convivir con el impudor,
gozar de lo adquirido con tales artes...?

—iNo hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y
todo se arreglara...

—Ese es todo el consuelo que me das...

—¢Y cual quieres que te dé?—preguntole Antonito, que ya
principiaba a impacientarse—. Cuando se te pase ese
arrechucho del rompimiento con el novio, convendras
conmigo en que razonablemente nada podemos hacer...
Créeme, en este picaro mundillo, hasta para ser honrado
hace falta contar con dinero y no teniéndolo es ridiculo tener
tanto escrupulo de monja como a ti te han metido en la
sesera... Y créeme tambien, todo eso de que la gente opine o
deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e importar un
rabano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da,
asi seas mas honrado que el caballero sin tacha, y lo demas
son pamplinas para Los canarios.

Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoismo y su
carencia de sentido moral, le increpo asi, a ver si de este
modo, a latigazos que levantasen ronchas en su dormida
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conciencia, conseguia despertar su pundonor:

—La unica vez que como a hermano mayor te he necesitado
y he recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un
hombre eres una miedosa mujerzuela iQue fuera yo quien
vistiese pantalones y ya verias! Pero pasa, con frecuencia,
que los llevan quienes menos los debian de llevar, quienes
debieran vestirse por la cabeza.

Pero Antonito, con la vida que llevaba, habia criado ya la
epidermis de un elefante y los trallazos solo le producian
cosquillas.

—NMira, mira, ipocos insultos! Eso de los calzones es lo que te
trae a ti de cabeza, pues anda y arropate con tu novio, que
sera un Cid si carga contigo, y de€janos en paz. iNos ha
amolado esta Juana de Arco! Ten presente que para los
nervios, tila y agua de azahar, y para los berrinches,
zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te
disgustes con tu Abelardo, apasionada Elofsa, haz el favor de
no venir a darme tan temprano la manana, icon lo
tranquilamente que dormia yo a pierna sueltal

Lola se marcho desesperada: su hermano era un cinico, un
amoral, un egofista, y era su madre, isu madre!l, la que lo
habia corrompido con el dinero «del otro». Si, si su madre no
hubiese tenido dinero que poderle entregar a manos llenas, si
no hubiera tenido que doblegarse a sus exigencias, porque
con su conducta carecia de prestigio y autoridad para negarle
nada, su hermano no hubiese descendido al grado de
abyeccic'm en que yacia. Pero ella, con sus consentimientos
primero y comprando vergonzosamente su silencio despues,
habia acabado de deformar a aquella alma que ya tendia a lo
anormal. Porque ciertamente que su hermano era vago,
desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera tenido a su
lado el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y
virtuosa, el arbol que brotdo con tendencia a torcerse,
hubiérase enderezado. Hoy era ya un caso perdido, ella habia
tocado todos los resortes y a ninguno habfa respondido:
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tenia atrofiado todo sentido moral, padecia atonia de toda
afectividad. iAh, si ella fuese hombre! Arrancaria piedras con
las unas antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su
hermano, icuan diferente a ella!l Parecia mentira, era
monstruoso, que de un padre como su padre hubiera salido
un hijo como su hermano. iQué no hubiera dado ella por que
su hermano hubiese sacado, en lo moral, parecido con su
padre! Pero su hermano no tenia nada de aquella raza
austera y dura de los Méndez de Cabrera, de su rectitud
aspera y rigida; su hermano tenia para el pecado la misma
moral blanda y fofa de su madre. Tan joven tenia ya
encallecida la conciencia; era un ser depravado, incapaz de
movimiento noble, un redomado egO|sta que al placer de sus
vicios lo sacrificaba todo. Antonito no tenfa ya mas rey ni
Roque que S. M. el Dinero, ni reconocia otra ley que su
gusto; su madre seria mala por ligereza, su hermano lo era
por egoismo. Estaba completamente encanallado, degradado,
prostituido, como todo estaba prostituido en aquella casa,
como ella misma lo estaria pronto si se dejaba influir por
aquella atmosfera enervante, relajadora, que circundaba a su
madre. iSu madre! iElla era la culpable de todo, de la
degradacién del hijo, de la infelicidad de la hija! iDe todo!

loa poseida de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia
su madre y de un sentimiento de repulsion, de asco, y al
mismo tiempo de lastima hacia su hermano, victima también
en cierto modo de la frivolidad de quien Lo cobijo en su seno.
Y andando por el pasillo en direccion a su cuarto, presa de
este nuevo acceso de furor, al través de la entreabierta
puerta del gabinete de su madre, idonde esta recibfa a su
amante!, acerto a distinguir un retrato de su padre, una
ampliacién de poco valor artistico, que, con moldura dorada,
pendia de una de las paredes. Lola, con una resolucion rapida
y firme, penetro en el departamento de su madre, descolgé
el retrato y lo llevo a su dormitorio, y ya en €l lo cubrio de
besos.

Cuando Consuelo llego de la calle y noto que la ampliacion
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fotografica habfa desaparecido de su sitio, figurose Lo
ocurrido, y pensando que era a todo trance preciso atajar los
ultrajes de su hija, saco fuerzas de flagueza y encaminose a
la alcoba de Lola, preguntandole severa:

—¢Eres tu quien ha quitado el retrato de tu padre de mi
gabinete?

—Sf, yo he sido—contento firmemente la muchacha.
—Y ¢para qué lo has quitado?

—iPara que no presencie lo que no debe presenciarl—escupio
Lola, desafiadora, mirandola cara a cara.

—ilnfame! iDeslenguada que asi escarneces a tu madre, a
quien te dio el ser y a quien debes cuanto eres y cuanto
vales, que el Cielo no te tome en cuenta tu proceder!

Pero Lola, que estaba excitadisima, contestole fuera de sf,
echando centellas por sus negros y hermosos ojos:

—iEs preferible matar Los hijos a deshonrarlos!

Como el dia anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerrose
en su habitacion. Sobre el dolor que le causaban los insultos
de su hija, una sospecha la torturaba: para que Lola, que
siempre le habfa demostrado carino y respeto, procediese
asi con ella, era preciso que la animase algt.'m motivo de
animadversion, aparte del sentimiento de repulsa que el
conocimiento de su conducta le podia haber producido.
Relacionando esto con el rompimiento de Lola con su novio,
llegaba a la conclusion de que este rompimiento debfa tener
por causa originaria sus relaciones con Fernando Castrillo. Y
sabiendo lo enamorada que su hija estaba de Gonzalo,
concluia por disculpar sus injurias, que para una madre
siempre hay motivos de disculpa para el proceder de los
hijos, por muy dolorosos que sean sus agravios. Y Consuelo,
que pecaba de aturdida y frivola, ya sabemos que
consubstancialmente no era mala.
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Entretanto, Antonito se vestia reposadamente monologando
a este tenor:

—iELl demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman
un conflicto moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan
desconsideradamente a uno para darle la desazon... iComo si
uno no tuviera ya bastantes preocupacionesl.. Y esa chica,
con las mojigaterias que le imbuyeron en el convento y con
la corajina que ha tomado por la ruptura de su noviazgo, €s
capaz de hacer cualquier disparate... Prevendré a mi madre:
no quiero remordimientos de conciencia. De todos modos,
tenla que hablarle hoy para pedirle dinero. Es menester ver
como le sopla el naipe a ese bribon de Lopez; anoche me
pelo pero que al rape.

Salio y se sento a la mesa, en el comedor.

—&Y mi madre no viene a comer?—pregunté a Aquilina.

—A la senora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.
—&Y mi hermana?

—La senorita tampoco quiere comer.

—Se conoce que hoy es dia de ayuno—musito el joven, y
hecha esta reflexion por todo comentario, pusose a tragar
como si tal cosa, con voraz apetencia: los disgustos
estimulaban su gana de comer.

Después de yantar, qulza fuera mas adecuado usar el verbo
«pacer», Antonito saco un puro, Lo encendlo y con el entre
los labios dirigiose a la estancia de su madre. Comenzo
interesandose delicadamente por su salud:

—¢{Qué te pasa, mama?
—Nada, hijo; un poco de jaqueca.

—Oye, mama; necesito de precision cincuenta duros: tengo
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una deuda que pagar, una deuda de honor, de esas que no
admiten espera.

—Pero, Antonito...

—iNo pongas el pano al pulpito y dejate ya de sermones,
mama! No soy ningun chiquillo, los hombres tenemos
nuestros compromisos... Y pasando a otro asunto: ten cuidado
con Lola; esta para que le pongan una camisa de fuerza,
habla de marcharse de aqui... Ha rifado con el novio; le han
contado no sé qué cosas... Es preciso que mires Lo que haces,
que seas mas precavida.. iTU ya me entiendes! Conque haz
el favor de darme esas pesetillas, que tengo prisa.

Su madre se las dio en seguida, deseando perderlo pronto de
vista. Le repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su
predileccion y a quien tanto habfa querido y seguia
queriendo, que la hacia objeto de aquella especie de
chantage. Por mucho que lo quisiera tenia que ya asquearle
un hijo que llegaba al colmo de recomendarle precaucion y
cautela en sus relaciones con Castrillo.

Cuando se fué Antonito, un nuevo sobresalto y un nuevo
dolor atenazaron a la madre: {qué serfa capaz de hacer su
hija? En verdad que el placer y el bienestar comprados a
aquella costa resultaban bien caros.

Antonito, descargada su conciencia de la leve preocupacion
que las palabras de su hermana le habian producido,
marchose tan orondo y jarifo a un circulo, entre casino y
garito, al cual tenfa el honor de pertenecer.
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Vv

Lola, tan pronto como Consuelo salio de su cuarto después
de reprocharle que hubiera mudado de sitio la ampliacion de
su padre, corrio a sembrar otra vez de besos este retrato.
Era como si quisiera desagraviarlo de la afrenta que su
madre le habfa inferido profanando su memoria. Tanto o mas
que por todo lo restante, sentia la falta de su madre por el
ultraje que representaba para el buen padre muerto, cuyo
recuerdo debio vivir perennemente en el corazon de la que
fue companera de su vida y testigo de sus virtudes.
iEscarnecer asi la ingrata la memoria de un marido tan recto,
tan justo, tan noble, tan santo! ¢Como podria ella perdonar
esto a su madre? z'.Cémo, aunque olvidara su desventura,
aunque olvidase la degradacion de su hermano, podia olvidar
el oprobio con que habia salpicado el respetado nombre de
su padre?

Habia pensamientos de este género que hacian sonrojar a la
inocente nina, como si ella fuese la culpable. Y los habfa de
tan delicada fndole, que la avergonzaban hasta lo mas hondo
y que la abrasaban como hierros candentes; équé reconditas
intimidades del muerto habria puesto al descubierto la
sacrilega ante su amante? (No habria servido de chacota el
venerado nombre del ausente en los inmundos labios de
aquel vil Castrillo?

iPobre padre! Solo ella reverenciaba ya su memoria. Y
reciprocamente, a ella solo le restaba en el mundo esta
querida memoria. Si, este retrato era el unico consuelo que
le quedaba. Desterrado su amor, perdida la madre, envilecido
el hermano, ¢adonde volver los ojos? éCon quien podia
contar? iCon nadie! Solamente con este retrato. Y con
redoblado ardor cubria de besos el cristal que resguardaba la
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querida efigie.

Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para
su espfritu, fué tranquilizandose, fué humanizandose; sus
nervios, tensos durante tantas horas, fueron cediendo, Yy
empezo a poseerla un aplanamiento, un desmadejamiento de
todo su ser que se tradujo en desolado llanto: llanto sin
esperanza, llanto sin alivio, que es el mas cruel de los Llantos.

—Solo te tengo a ti, padre mlo—clamaba la infeliz con el
rostro pegado al retrato—; socorreme, protegeme lndlcame
el camino que debo seguir en esta tribulacion. éPara qué te
fuiste? ¢Por qué nos abandonaste tan pronto? Si tu vivieses
nada de esto hubiera sucedido... iPobre padre mfo! {Por qué
no nos llevaste contigo? iCuanto mejor hubiera sido!

Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente
la fotografia. Un abatimiento sin limites la habfa invadido e
iba cayendo en un profundo estado de postracion fisica e
intelectual. Semejaba una marioneta rota, tronchada, sobre el
retrato. Era un marasmo de la voluntad, una anestesia de la
memoria, una carencia total de ideas definidas. Poco a poco
fué quedando como alelada; sumida en la inconsciencia, ni
pensaba ni sentfa; alla, en las profundidades de su cerebro,
brotaban embriones de ideas, que morian antes de adquirir
desarrollo, antes de que se concrecionaran Yy definieran.
Como si la ataxia y la adinamia que sufria hubiéranse fijado
preferentemente en su inteligencia el pensamiento, erratico
y sin fijeza, saltaba de una idea a otra que no guardaba la
menor relacion con la primera, sin coordinacion, sin ilacién
sin método, sin nada que €ncauzara y ligase estos pequenos
raciocinios. Un estado caotico, en que ninguna conclusion
podia alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que
un pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de
pensamiento lo derrocaba, que a su vez era también
derrocado antes de precisarse y acusar su contenido. Eran
germenes de pensamientos, larvas de ideas, que no llegaban
al estado de crisalidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la
insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Solo los
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suspiros, que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran
indicios de vida.

Después de aquellos tres o cuatro dfas, durante los cuales ni
casi habia probado bocado ni sin casi habia dormido, al
aflojarse la gran tension nerviosa que milagrosamente la
habfa mantenido en pie, la extenuacion, el descaecimiento
por el derroche de fuerzas gastadas y no repuestas, tenia
que presentarse.

En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad
inconsciente, permanecié varias horas, no sabia cuéntas;
cuando comenzo a recuperar la conciencia de sus actos,
cuando empezo a percibir atisbos de sensaciones externas,
cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a enlazarse
sus ideas, las sombras habian invadido su dormitorio: era
noche cerrada. Recordaba vagamente, como en un sueno, que
habia entrado Aquilina a preguntarle si queria cenar, y que
autométicamente, sin darse completa cuenta, habia
contestado que no. Y al ver liada a sus piernas una manta,
acordose también que Le habia entrado un frio muy intenso y
que se levanto y fue a su cama a tomar aquella manta en la
cual se hubo de envolver. Esto era cuanto recordaba de
aquellas horas. Y en este estado la sorprendio su tia Angeles
entrando por la puerta de la habitacion. Mas el porque de
esta visita merece una explicacion.

Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos
por la ruleta, Antonito, para acabar de tranquilizar su
conciencia, «harto susceptible y escrupulosa», respecto a su
hermana, creyé conveniente ir a enterar a su tia Angeles del
estado de conmocion y congoja en que se encontraba Lola.
Sabia que su hermana profesaba a su tia verdadera
veneracion y confiaba en que ésta seria la mas eficaz
consejera para aplacarla y calmar su agltauon Y abrlendo un
parentesis en sus distracciones, ique no harfa é€l por su
hermana?, marcho a casa de su tfa. La cual extranose de
verle entrar, pues desde que se habfa engolfado en la vida
disipada no parecia por alli, por lo que Antonito se apresuro
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a explicar con parquedad el objeto de su visita: su hermana
estaba fuertemente excitada, habfa roto con el novio, le
habfan contado no sabfa cuantos infundios, y como €l conocia
la gran influencia y autoridad que su tia ejercia sobre ella,
venia a pedirle que hiciera el favor de ir por su casa a
procurar tranquilizarla, pues estaba como para ser encerrada
en una casa de orates y temia que hiciese cualquier
disparate sonado.

Esto del «disparate sonado» era lo gque mas preocupaba a
aquel cinico de diez y ocho anos, que recelaba que su
hermana pudiera dar algun espectaculo que turbase «la paz
octaviana de su hogar», con lo que probablemente se
agotaria el filon de donde €l extrafa tantas monedas para
SUS Vvicios.

Concluyo afirmando:
—VYa la conoces, tia; Lola es un manojo de nervios.
—Lola es toda corazon—rectifico Angeles.

En cuanto Antonito se marcho, Angeles dio de comer a sus
hijos y, tocandose con un velo, encaminose a casa de
Consuelo. Le repugnaba ir casa de su cunada, pero tratandose
de su sobrina, no dudo. Y en cuanto le franquearon la
entrada, sin preguntar por Consuelo, dlrlglose derechamente
a la habitacion de Lola. He aqui por qué Lola, al comenzar a
renacer a la vida de relacion, viola entrar en su cuarto, como
a una enviada de la Providencia.

La muchacha se arrOJo en sus brazos llorando a mas y mejor,
y Angeles procuro calmar su afliccion, prodigandole el
lenitivo de sus palabras, carinosas y alentadoras.

Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tia la plena
nocion de sus actos, el pleno dominio de su inteligencia y de
su voluntad, todo Lo acaecido desde la tarde del rompimiento
con Gonzalo hasta entonces, se le aparecia a Lola
desdibujado, esfumado, como perteneciente a un pasado muy
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lejano. Tenfa que hacer esfuerzos de memoria para recordar
inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres
o cuatro dias de vertigo. Las escenas violentas con su madre,
la conversacion sostenida con su hermano, la misma ruptura
con su novio, se le presentaban como una pesadilla remota;
eran una vision inconsutii como un sueno: sin relieve ni
consistencia. Unicamente conservaba claro y preciso el
sentimiento de su infortunio y la idea dominante, persistente
y avasalladora, de que la atmosfera de aquella casa le
oprimia, le sofocaba, le ahogaba. Ella no era de las que
pueden vivir al borde de la ciénaga, de las que pueden
aspirar sus miasmas deletéreos sin enfermar. (Qué debia
hacer?

—Vente conmigo una temporada—le propuso Angeles.

—No; te lo agradezco, tia, pero no es posible. Si no
residieses aqui, me irfa con gran alegria, pero residiendo en
ésta como mi madre, mi ida se prestaria a comentarios y yo
no quiero ser causa de difamacion para quien me dio el ser...
Ademas, podrian interpretarlo, viviendo Gonzalo en tu misma
casa, como que yo me iba a ella por acercarme a el, por
atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible.
Pero piensa otra solucion, yo aqufi no puedo sequir.
iAcons€jame, tia de mi almal—con esta suplica, que como un
desgarrador lamento salio de lo profundo de su corazon,
termino la nina y SU voz, pronta a quebrarse en sollozos, era
tan desolada, tan angustiosa, como el grito del naufrago que
pide socorro.

Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de
Lola, medito unos segundos buscando solucion al apremiante
problema.

—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escribele al
tfo Ramiro; el tio Ramiro es bueno, aunque este algo chiflado.
Escribele, dile que estas algo enferma, que te han
recomendado los aires del campo, que venga por ti, que te
lleve con €l una temporada... Esto me parece lo mas
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acertado... Sf, escribele; yo tambien lo haré en el mismo
sentido.

—Y crees que vendra...
—Si, hija; tio Ramiro te quiere y es muy bondadoso.
—iHace tanto tiempo que no Lo veo!

—iQué le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya
hemos dado en el clavo: tio Ramiro viene a recogerte, asi yo
tambien Lo vere, que hace ya mas de dos anos que no Lo veo,
y te vas con €l. EL campo te sentara bien, olvidas a Gonzalo,
que, dicho sea de paso, no merece tu carino, y cuando
vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo de
buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des
a este en la cabeza—expreso Angeles, bromeando
dulcemente.

Lola se dejaba arrullar, como una nina, por las confortadoras
palabras de su tia; su alma estaba sedienta de aquel
balsamo, de agquel arrullo maternal que su madre no habfa
podido proporcionarle. Y, como una nina desconfiada, volvio a
preguntar, insistiendo puerilmente:

—:iCrees que vendra, tia?

—Si, tonta, ya te lo he dicho.

—Y en tanto...

—En tanto tienes un poquitin de paciencia.
—La tendré, pero me has de hacer un favor...
—Lo que quieras, hija mia.

—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que
recibas... Aqui recluida y ociosa, me aburriria mucho... Y a tu
casa no quiero ir, ya sabes por qué... Me envias las madejas
de seda o de lana, las medidas y yo convertiré en taller este
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cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal esta clase de
labores...

—Pero, mujer...

—Nada, tia, me has de hacer este favor, y no creas que
trabajaré de balde, el producto de mi trabajo me Lo
entregaras—mas temiendo que su tfa viera un movil
interesado  en  su  peticion, anadio  enrojeciendo
vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios
medios; cosa que tomase de aqui, creo que me sentaria
como veneno...

Por un convenio tacito ni nombraban a Consuelo ni hablaban
de ella. Lola, aunque tardiamente, habia comprendido que no
tenfa derecho a juzgar a su madre, que contra una madre,
como contra un padre, no hay nunca razon. Y al rememorar
ahora aquellos arrebatos que habia tenido con su madre, y
que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le
aparecian ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto
podia referirse a su madre.

Angeles vio a su sobrina pendiente de su respuesta,
comprendio el sentimiento de delicadeza que inspiraba su
ruego y contesto accediendo:

—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. (Has
comido, la verdad?

—No.
—Bien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.
—Como quieras, tia.

Habia notado Angeles que su sobrina estaba muy
calenturienta, que debia tener una elevada fiebre y queria
dejarla acostada. La ayudo a desnudarse y a introducirse en
el lecho; la arrebujo y cuando la vio tapada, estampo un beso
en su frente, que ardia. Lola la dejaba hacer docilmente,
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como si hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, como
cuando era pequenita y su madre la acunaba.

—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola
hiciese un gesto de rebeldia, anadio:—iYa sabes que has
prometido obedecerme en todo! iEstaras desmayadal.

Llamo Angeles a Aquilina y entregéndole una peseta, le
ordeno:

—Vaya y tréigase un cuartillo de leche.

Aquilina trato de devolverle el dinero, pero Angeles insistio
autoritariamente:

—iHaga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien
caliente.

Cuando Aquilina salio para marchar a la lecherfa, Lola dijo a
su tia:

—Muchas gracias, tia; de otro modo no la hubiera probado.

—No te preocupes, rica mia; todo cuanto necesites vendra de
mi casa. Sera un anticipo a cuenta de tu trabajo.

—iQue buena eres, tia! iDios te lo pague!
Y en su interior pensé, sin atreverse a exteriorizarlo:
—iQué suerte haber tenido una madre como mi tfa!

Llego el vaso de leche humeante y Angeles ayudo a su
sobrina a lncorporarse para tomarlo. Cuan, do Lo hubo bebido,
Angeles volvio a arroparla y despidiose de ella.

—Que no se te olvide escribir al tio Ramiro—le recomendo
encarecidamente Lola—. Yo lo hare manana.

—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no
desabrigarte, estas un poco destemplada. iVeras que
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requetebién te sienta el vaso de leche caliente que has
tomado! Yo volvere manana.

Tornd a besarla y se marché, no sin antes encargar a
Aquilina, en la misma puerta de la escalera:

—Tenga usted cuidado por si la senorita necesita algo. Esta
enferma, debe tener bastante calentura.

Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de
todo lo que sucedia, pero ni aun después que se fué Angeles,
ni aun sabiendo que su hija estaba enferma, se atrevio a
entrar en el cuarto de Lola, y no porque le guardase ni
sombra de rencor, sino porque le habia cobrado miedo... De
buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella,
pero después de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan
acoquinada, que le tenfa verdadero pavor a su hija, quien se
le representaba como un inflexible juez, que después de
hacerle abrumadores cargos, inquiriese vengativa: «¢Qué has
hecho de mi felicidad, madre?» Y temia a Lola, como temia a
Antonito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al
otro, por malo y depravado. Estaba en el triste caso de la
madre que llega a temer a sus hijos. Como también se
encontraba en el no menos triste caso de la madre que no
puede velar el sueno de la hija enferma, porque su presencia
mas puede serle danina que beneficiosa. Era la madre que
solo conserva ya el nombre de madre, pero que ha perdido
todos los atributos de la maternidad, hasta el de poderse
sacrificar por los hijos, que es el mas alto de ellos.

A la manana siguiente, Lola no se encontro con fuerzas para
levantarse; tenfa tal laxitud, tal enervamiento de todo su
cuerpo, que para mover cualquier miembro le era preciso
hacer un esfuerzo improbo. Le dolian las articulaciones:
estaba aplanada, molida, como si acabara de ejecutar un
violento ejercicio. La cabeza no la tenia tampoco muy firme,
se le iba con facilidad, y si trataba de soliviarse un poco,
medio se desvanecia. A media tarde le volvio la calentura.
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Fué preciso llamar a don Teodoro, el medico de la familia,
que no se atrevio a diagnosticar todavia y que por Lo pronto
receto el consabido medicamento febrifugo: la quinina.

Varios dias permanecio Lola postrada en cama con unas
elevadas fiebres y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar
infebril; los accesos eran largos € intensos, y cuando la
temperatura subia, deliraba. En voz alta llamaba a su tio
Ramiro y barajaba y confundia los nombres de su madre, de
su hermano y de Gonzalo. Por las mananas, unicamente, tenfa
ratos de completa lucidez.

Angeles cuidaba a su sobrina; venia a media manana,
después de dejar arreglado a su pequeno Luis, darle el
desayuno a sus hijos y haber preparado y puesto a la lumbre
la comida del mediodia» y ya se estaba al lado de Lola hasta
la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo ya dado
una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequenos
menesteres lndlspensables en un hogar, y no se separaba de
ella hasta la noche, viéndola, entristecida, como se consumfa
por la fiebre y como su cerebro se poblaba de fantasmas.
Habia llevado alli labor, siempre animosa e infatigable, y
pasabase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a las
manos mas que cuando habfa que suministrar el alimento o
las medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho.
Tenia para su sobrina ternura y delicadezas de madre, y
mientras trabajaba, seguia con el alma contristada los
vaivenes de la fiebre.

Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de
su hija; solo por la noche, cuando la sentia gritar en el delirio
y su cunada se habfa marchado ya, asomaba la cabeza por
una rendija de la puerta y, desde lejos, contemplaba
dolorosamente a Lola. A su cunada tampoco la vefa; Angeles
se entendia para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida en
su habitacion, seguia con el corazon anhelante el curso de la
enfermedad de su hija.

Angeles hacfa que trajesen de su casa la leche con que se
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alimentaba Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas
que el doctor habia prescrito. Dado el estado de la enferma,
facil hubiera sido enganarla y decirle que procedia de casa de
Angeles lo que provenia de la suya, pero su tia queria
cumplir la promesa que le habia hecho de que todo cuanto
necesitase se lo proporcionarfa ella. Habfa visto el interés de
su sobrina por que asi fuera, y como en el fondo de su alma
aprobaba aquel rasgo de entereza moral de Lola, hubiese
crefido que era traicionar a la doliente no cumplir aquel su
deseo, tan reiteradamente expresado. Para proceder de otro
modo, hubiera tenido Angeles que violentar su conciencia.

Al principio, trato de oponerse Aquilina a esto, instruida por
su senora. El primer dfa que aparecio la criada de la viuda de
Cordoba con una vasija llena de leche, Aquilina, Lluego,
protesto indirectamente, manifestando a Angeles:

—Dice mi senora que no se moleste usted mas en mandar la
leche, Qque precisamente tenemos wuna riquisima, de
confianza...

—Dile a tu senora que me deJe hacer a mi; si no, con harto
sentimiento mfo, no vuelvo mas por aqm—contesto Angeles
con entereza.

Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistio. Mas
como a la manana siguiente intentase, antes de que viniera la
criada de Angeles, darle un vaso de leche a Lola, €sta se
negé rotundamente a probarla. Consuelo tuvo, por lo tanto,
que transigir con esta humillacion, temiendo que cualquier
intemperancia suya agravase la situacion y el estado de su
hija.

Todas las mananas, bien temprano, trafa, pues, la doméstica
de Angeles la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto
de Lola, para preguntarle como habfa pasado la noche, y para
que viendo la enferma que su alimento era enviado por su
tfa, lo tomara sin inconveniente. Dos o tres horas mas tarde
llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias cogiendole una
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mano y besandosela con efusion.
—iComo pagarte Lo que haces por mi?
—iCalla, tontuelal

Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de
quinina y en seguida ponfa manos a su labor.

Cuando estaba lucida, Lola le preguntaba con frecuencia:
—¢Escribiste al tio Ramiro?

—Si, hijita.

—¢{Te ha contestado?

—AuUn no.

—Pero te contestara...

—iClaro, bobal!

—iSi yo pudiera escribirle!

—Todavia no debes hacerlo, que estas muy debil y podria
irsete la cabeza. iYa lo haras!

Pero a poco volvia el recargo, el cerebro de Lola se llenaba
de sombras, y principiaba a decir despropositos.

Al octavo difa, la fiebre comenzo a remitir, los accesos eran
mas cortos y menos elevadas las temperaturas. Angeles, que
por encargo del medico trazaba todos los dfas el grafico
térmico, vefa con alborozo como el vértice de la maXIma en
la curva de temperaturas descendia paulatinamente, y como
la curva tendia a convertirse en una linea recta.

A los doce dias estaba por completo limpia de fiebre, y a los
quince, proxima ya la festividad de los Reyes, pudo
abandonar el lecho, pero en realidad fue su espectro el que
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lo abandono. La muchacha no era ni la sombra de la que fué.
A ella, que siempre fue delgada, la fiebre le habia consumido
sus escasas chichas, y no le quedaba mas que la piel sobre el
esqueleto. Tenia los ojos hundidos en profundas cuencas y
circundados por acusadas ojeras amoratadas, los pomulos
salientes, la nariz afilada y los labios descoloridos Yy
exangues. Toda ella estaba tan desvaida, tan aniquilada, que
era dificil reconocer a aquella linda y gentil Sulamita de los
tiempos de sus amores con Gonzalo.

A duras penas, apoyada en su tia, pudo ir hasta una butaca
que le habian colocado junto al balcon.

Algunos dias después empezo a alear y cobrar fuerzas,
escribio al tio Ramiro, y con tanta insistencia rogo a su tia
que le trajese una labor, para entretenerse, segun decfa, que
Angeles consintio en ello, si bien le hizo prometer
previamente que solo trabajarfia cortos ratos.

La labor le fue beneficiosa. Tenia una flojedad, una dejadez,
una desgana, Lo mismo en la parte fisica que en la moral, que
no le permitia hacer nada. Ni aun el piano, al cual fué tan
aficionada, tocaba ya. Pero cuando su tia le entrego las
madejas de lana y le dio instrucciones, parecio reanimarse, y
se puso a trabajar con ahinco. Es que la pobre nina, que
conocia la escasez que reinaba en casa de su tia, no queria
que por su causa pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla,
con el trabajo de sus manos, de lo que en ella gastaba, pues
lo poco que comia seguia viniendo de casa de Angeles.

La carta a su tio era un conmovedor llamamiento; en el tenfa
cifrada Lola su postrer esperanza. En aquella carta persistia
inconmovible e inalterable la creencia de que de ninguna
manera podia continuar viviendo junto a su madre.

«Venga usted por mi, tio querido; tengo el presentimiento
que de seguir aqui, moriré pronto. He estado enferma, me he
quedado delicada, y necesito los aires salutiferos de esa
campina para recobrar la salud. Ademas, ya sabra por la tia
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Angeles, que le ha escrito, las causas que imposibilitan mi
permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo no
pudiera llevarme consigo, yo le expondre otra solucion. Por
Dios, por mi pobre padre que tanto le queria, no deje de
venir sin tardanza.»

La otra solucion que tenia pensada para el caso en que le
fallase la de irse con su tio, que era con la que Lola estaba
encarinada, consistia en pedirle a don Ramiro que le diera la
dote que necesitaba para profesar en el convento donde se
educo. Ella, a decir verdad, no sentia gran inclinacion por el
estado monastico, aun siendo como era profundamente
religiosa, mas se acogia a el en ultimo extremo, como a un
mal menor, sabiendo que alli encontraria la paz que
ambicionaba su alma, y prefiriendo esta muerte en vida a
continuar en su casa. La vocacion ya surgiria con la apacible
existencia conventual, deciase. Aunque pensaba ya en su
madre sin acrimonia, sin hostilidad, seguia considerando
incompatible con su dignidad el permanecer a su lado.

Angeles, que también habfa escrito a su hermano, volvio a
hacerlo, instandole a que viniera a recoger a Lola, «quien se
ha quedado tan desmejorada—le decia—que para
restablecerse por completo, le es muy conveniente una larga
estancia en tu cortijo, donde podra hacer una vida campestre
higienica».

Don Ramiro contesto diciendo que le era imposible de todo
punto ir entonces, porque estaba engolfado en sus labores
agricolas, pero que en cuanto se desocupara algo irfa para
[levarse a Lola.
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Vi

A don Ramiro podria presentarsele como el tipo acabado del
vejete simpatico y jovial; era cenceno de carnes, llevaba el
rostro rasurado, segun es uso entre los labriegos andaluces,
y tenia la piel atezada y curtida por el sol y el aire
campestres, los o0jos vivos Yy parlanchines y la frente
espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¢(Por qué el
terruno marca indeleblemente, con hondos surcos, las
frentes de los que sobre €l viven inclinados largo tiempo? La
frente de don Ramiro semejaba un jeroglifico egipcio, que el
mas eminente egiptologo no hubiera descifrado, mas quiza en
el estuviese escrita la historia de muchos dolores vy
desenganos.

No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, agil y
saludable. En su juventud habia sufrido cierto desencanto
amoroso que lo aparto para siempre de la senda del
matrimonio. Y aunque malas lenguas aseguraban que despues
habia mantenido amorios con rapazas triscadorcillas y nada
zaharenas de su hacienda y de otras limitrofes, no parece
que tales habladurias pasaran de ser cuentos bucolicos, sin
consistencia ni realidad, que los tiempos no estan para
églogas, y hi los principes se enamoran ya de zagalas que
apacienten ganados y se banen en la clara linfa de los
arroyos, ni los propietarios acostumbran a sostener martelos
con las hijas y esposas de sus servidores, que tales
entretenimientos suelen pagarse harto caramente.

Posefa don Ramiro en Lucena el cason solariego de los
Mendez de Cabrera, pero residia la mayor parte del ano en
su cortijo de «La Quebrada».

{Por que sus familiares y convecinos dieron en decir que don
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Ramiro «estaba tocado», que en sus facultades mentales
reinaba el desequilibrio? Pues sencillamente porque huia de
la ciudad para sepultarse en el campo; porque preferia €l
trato de zafios rusticos al de los senores del pueblo; porque,
en las noches invernales, le placia mas oir relatar cuentos y
consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha campana de su
chimenea cortijera, que oir murmuraciones en el casino
pueblerino. Todo esto, dada su fortuna que le permitia vida
menos retraida, parecia inconcebible, y como, por anadidura,
tenfa otras rarezas tan desusadas como las de no saludar al
cacique, volver la espalda al alcalde cuando no administraba
honradamente los fondos del comun, dejar con la palabra en
la boca al interlocutor cuando su platica le encocoraba, Yy
otras salidas por este estilo, sus vecinos dieron en decir que
tales inurbanas genialidades eran «cosas de don Ramiro».
Como de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no hay
mas gue un paso, y la vida apartada y hurana del caballero,
siempre encastillado en su cortijo, hacia presumir que lo
habia dado, la gente tuvo por verdad inconcusa que don
Ramiro «no se encontraba en sus cabales», y a poco ya
afirmaba que «estaba mas loco que una cabra». Pero aunque
pasase por perturbado y le llamaran chiflado y otras
lindezas, el corazon, cuando menos, lo tenfa muy cuerdo,
pues era caritativo y sensible, lo que le llevaba a compartir y
compadecer sinceramente las desgracias del projimo, «vicio»
sumamente raro hoy en dia.

Era tambien muy puntilloso en cuestiones de honor y muy
pagado de su noble origen y ascendencia, cuya historia
conocia al dedillo. Y para remate de esta esquematica
semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser bastante culto,
pues era muy aficionado a leer, siendo €ste su principal solaz
en las largas veladas campesinas, abominaba de la civilizacion
y del progreso. Para él la Humanidad deberfa retrotraerse a
la era en que es fama que los mortales gastaban un pémpano
por toda vestidura y una rama de arbol aguzada por toda
arma, y hasta el pampano y la rama las encontraba ociosas.
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Don Ramiro llego a Madrid en los primeros dias de febrero y
fué a hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le
comunico una desagradable novedad: Lola habfa cogido un
enfriamiento en la convalecencia de las fiebres nerviosas que
habfa padecido, cuando aun se encontraba muy delicada y
débil, y a consecuencia de €l habfa sobrevenido una
bronquitis, que la tenia otra vez postrada en cama; su
estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.

Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venia para pocos
dias, experimento gran contrariedad, ademas del disgusto
consiguiente al mal estado de su sobrina. Indago de su
hermana las causas que motivaban su llamamiento y a que
aludia la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo dificil
que serfa ocultar a don Ramiro la verdad, tomo el partido de
franquearse y contarle cuanto sabia acerca de las ilicitas
relaciones de Consuelo con Fernando Castrillo, a quien el
caballeroso Mendez de Cabrera conocia de Cordoba; de los
amores de Lola con Gonzalo; del rompimiento de estos
amores y de os motivos que Lo habian provocado; de la gran
pesadumbre que con ello llevo la muchacha, apasionadisima
pOr su novio y que vio mataban de un solo golpe las ilusiones
de su amor y los respetos que por su madre sentia; de la
crisis nerviosa que este disgusto le causo y que degenero en
unas fiebres aniquiladoras, y por ultimo, de la grave recaida
que habia sufrido cuando principiaba a reponerse.

Gran indignacion le produjo esta relacion al buen caballero,
tan celoso de su honor y del de su familia, de la cual se
consideraba jefe. A mas de las desventuras que la conducta
desenvuelta de Consuelo habia atraido sobre los hijos de su
hermano, y en mal hora también hijos de ella, estaba el
ultraje que se habfa inferido al glorioso apellido Mendez de
Cabrera, el baldon que habfa manchado aquella estirpe sin
tacha, de la cual €l se consideraba como su mas autorizado
representante 'y como el legitimo mantenedor de sus
prestigios. Mas apenas si exteriorizo su enfado; solo dos o
tres punetazos que descargo sobre una mesa, mostraron su
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indignacion. Serenose pronto aparentemente, y despues de
comer fue con Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su
cunada, entro en el cuarto de su sobrina.

Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el medico de
cabecera. El proceso inflamatorio de la bronquitis se habia
propagado al tejido pulmonar. A la auscultacion, aparecfan la
broncofonia y el soplo en diferentes puntos de los pulmones,
preferentemente en las bases. La temperatura se mantenia
alrededor de los 40. Los esputos eran ligeramente
sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenia algo de disnea.
En pocas palabras, todo el cuadro sintomatico de la terrible
bronco-pneumonia.

La muchacha, con la cara muy palida y los labios azulados,
recibio a su tio con marcadas muestras de alegria, pero
apenas si la dejaron demostrar su contento, recomendandole
gque no se moviera y que no hablase. Con los ojos solamente,
con aquellos ojos a quienes la fiebre prestaba aun mas brillo
y que desde lo profundo de sus orbitas miraban dulces y
resignados; con aquellos ojos, que eran lo unico atrayente
que quedaba en su rostro, tan bello y agracnado poco antes,
dio con efusion las gracias a su tio y expreso el alborozo que
su llegada Le causaba.

iAl fin habfa venido el tio Ramiro!l—pensaba in pectore la
muchacha, que anadia con tristeza:

—iAhora que ella no podia ponerse en camino! iQué
contrariedad!

Quedo unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito,
y al cabo de ellos, el desaliento dejo plaza a la resignacion.

iCumplase la voluntad del Senor!—termino diciendose la
cuitada—. Si ElL no quiere disponer ahora de mi, cuando me
ponga buena me marcharé con mi tfo. Y si quiere disponer,
itanto mejor!

Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas
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colocadas por detras sostenfan su busto. Una tos imperiosa y
dura la agitaba casi constantemente. La fatiga no le permitia
sosegar.

Sus tios procuraron animarla, era una grippe sin importancia,
pero ella los ofa con la mirada impregnada de suave
melancolia, como quien no se forja demasiadas ilusiones
acerca de su estado. Don Ramiro continudo afirmando que la
enfermedad que la aquejaba no era nada de cuidado, que no
tuviera aprension, y gue en cuanto se mejorara y estuviese
en condiciones de emprender el viaje, volveria por ella, pues
ahora no podia detenerse mas de cinco o seis dfas. En su
cortijo acabaria de echar las dolamas fuera y se pondria
como nueva, mejor que habia estado nunca: imenudas medias
suelas que aquellos aires tan puros echaban a los pulmones!
Con tan vivos colores pinto la vida campestre que le
aguardaba, que Lola acabo por sonrefr: un rayo de optimismo
habia penetrado en su alma. iEs tan dificil ser pesimista a los
diez y siete anos! ElL viejo con su charla le iba infundiendo
esperanzas.

Encontrandose con ella Angeles y don Ramiro llego el galeno,
que volvio a reconocer con el estetéscopo a la paciente.
Seguian los estertores finos y diseminados. Cuando los focos
congestivos iban desapareciendo de un punto del pulmon,
aparecian en otra regién del mismo. Aquella apariencia de
movilidad de la bronco-pneumonia desesperaba y
desconcertaba al bueno de don Teodoro, que llevaba varios
dias luchando con la dolencia a brazo partido. EL mal se le
escurria de entre las manos y cuando ya lo creia vencido en
un sitio, asomaba la oreja por otro. No fiandose de que le
aplicasen bien las ventosas secas que como revulsivo tenia
prescritas, €l mismo se las puso aquella tarde.

Despidiose el doctor y don Ramiro, que habfa consultado el
reloj, viendo que eran las cinco, marchose con é€l, diciendo a
su hermana que iba a hacer unos encarguillos. Salio tan
tranquilo que Angeles no pudo suponer la resolucion que
habia tomado y que se disponia a ejecutar.
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Don Ramiro, ya en la calle, inquirio del medico:
—Digame la verdad, doctor, {como encuentra a mi sobrina?

—Mal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la
esperanza, no e€s un caso desesperado. A poco que responda
su naturaleza venceremos. Eso es lo peor, que e€s un
organismo tan pobre...

Estas palabras de don Teodoro llenaron aun mas de tristes
presagios el animo del longevo don Ramiro y le afirmaron en
SU empeno. iSu sobrina era un caso perdido!

Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifesto a su
tia que deseaba confesarse, a ver si Dios queria concederle
la salud y podia marcharse Angeles, a quien parecio de
perlas la idea, prometio traerle aquella misma tarde a don
Meliton para que se confesara con €l y, con efecto, no tardo
en abandonarla para ir a buscarlo.

Entonces entro Consuelo en la habitacion de su hija; ya
entraba en ella, pero no queriendo encontrarse con su
cunada, Lo hacia cuando €sta no se hallaba con Lola. EL dia en
que don Teodoro declaro que la muchacha no le gustaba y
que la encontraba de gravedad, Consuelo, no pudiendo
contenerse mas, penetro para verla en su dormitorio, en
cuanto se fue Angeles.

—:Como estas, Lola, hija mfa?—habiale preguntado.

—Tengo wun poco de fatiga, pero no estoy mal,
mama—contesto la joven.

Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurro:
—iPerdéname, mama!

—Tu a mi, hija mfa—exclamo Consuelo conmovida Yy
abrazose llorando a Lola.
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Y con los rostros juntos, confundieron sus légrimas. Con
estas cortas frases verificose la reconciliacion de la madre
con la hija, que cuando las almas hablan las palabras huelgan.

Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches
velando a su hija y dejaba a Angeles que la cuidase durante
el dia. Pero madre e hija cruzaban pocas palabras y nunca
hacfan alusion a lo pasado.

Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cunada y
del medico nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas,
ni aun sabiendo que su hija se hallaba gravemente enferma,
habia ido a informarse de su estado; que mas, si la misma
Clotilde le negaba ya el saludo. La de Reguilla habia vuelto
de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de su
regreso habia recalado en Paris, para darse una vuelta por
sus grandes almacenes, sin rivales en el mundo, y para
visitar las exposiciones de los modistos de fama, habiéndose
gastado un dineral en trapos.

Aquella tarde, cuando entro Consuelo, su hija Le dijo:

—Me voy a confesar, mama. La tia Angeles ha ido a por don
Meliton. Pero no te alarmes, que no me encuentro peor.

—Como tu quieras, hija mfa.

Por eso, al regresar Angeles con don Melitén, vio a su cunada
en el cuarto de Lola. A Consuelo le habia parecido que debia
permanecer alli, tanto por la solemnidad del acto que se
preparaba como por venir gente extrana a la familia.

Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera
del lecho al partir y como si nunca hubieran interrumpido Sus
relaaones pregunto con la mayor naturalidad a su cunada
como segula la enferma. Consuelo le respondlo que Lo mismo,
y despues de saludar a don Mellton, retirose con Angeles a
una habitacion inmediata, para que el sacerdote confesara a
la doliente.
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Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigiése muy sereno y
con reposado paso al Congreso entro en el por la calle de
Floridablanca, pregunto a un portero por el diputado senor
Castrillo, diciendo que le avisaran que un paisano suyo queria
saludarlo, y cuando Fernando se presento en la sala de
visitas, sin mas preambulos, le dijo:

—iEs usted un completo canalla!l

Y uniendo la accion a las palabras, abalanzose a €l y le atizo
un sonoro bofeton de esos de cuello vuelto.

Castrillo, a quien cogio desapercibido la agresion, repusose al
instante, y como no era manco, sino que estaba dotado de
buenos punos, asesto un par de punadas al anciano, que se
tambaleo y estuvo a punto de caer. Sin tener en cuenta que
su adversario, como era natural por su menor edad, le
aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvio sobre el
diputado, pero algunos ordenanzas y otras personas, que
atrafdos por el ruido entraron, interpusieronse y los
separaron.

Mas como era consiguiente, armose el primer revuelo en el
Palacio de la representacion nacional. Unos amigos se
llevaron a Castrillo mientras los ujieres detenfan a don
Ramiro, para ponerlo a disposicion del Presidente de la
Cémara, que habia sido informado del suceso. El Presidente
mando formar un somero atestado, en el cual noblemente
depuso Fernando quitando importancia al hecho y declarando
que habiéndose golpeado mutuamente y al unisono, no podia
precisar de quién partio la agresion. En union de este
atestado y con un guardia de Seguridad, don Ramiro fue
conducido en un coche del teatro de su hazana al juzgado de
guardia. El juegz, después de tomarle declaracion, pusole en
libertad.

Pero con todos estos tramites, eran cerca de las once de la
noche cuando el arriscado vejete penetraba por las puertas
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de la casa de su hermana, quien habiendo regresado del lado
de Lola, a poco de terminar la confesion de ésta, creyendo
que ya estarfa don Ramiro de vuelta, encontrabase
extraordinariamente desasosegada con su tardanza.

Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusose diciendo que
se habia retrasado por haberse tropezado con un antiguo
amigo, guardandose de referir nada del lance con Castrillo.

Pero el hecho, por el sitio y la hora en que habia ocurrido,
tuvo gran resonancia. Diputados, politicos y periodistas, a
quienes cogié en el Congreso la pendencia, la comentaban y
abultaban por salones y pasillos sin dar en el quid. Unos
decian que el agresor era el padre de la mujer de Fernando,
de la cual se sabia que estaba separado; otros, como
Castrillo tenfa fama de conquistador, que era un esposo
burlado. Cual aseguraba que se trataba de un complot
sindicalista y cual otro que era con un enemigo politico de su
distrito con qulen habia renldo Hasta que otro dlputado
cordobés, que vio y conocio a don Ramiro y que tambien
conocia d Consuelo y estaba informado de sus andanzas,
supuso cual debia ser el origen de la cuestion y lo conto tal
como lo supuso en el salon de conferencias, ante un gran
corro de oyentes. Entonces, el senador Gonzalez de la
Fuente, alli presente, declaro que el colega de Fernando
debia haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo por una
VE€z SU mesura y ecuanimidad, abomino de Consuelo, de quien
la de Reguilla le habfa contado horrores. Ademas, €l estaba
justamente resentido con Consuelo, pues con ese derecho
que todo hombre cree tener para abordar a la mujer que le
consta anda en malos pasos, habiase permitido hacerle
ciertas insinuaciones en mas de una ocasién, a las cuales ella
no habia dado oidos, atajéndole siempre antes de que por
completo se descubriera y haciéndole comprender gque no
todo el monte era oregano. Narro amplificado, como visto
con lente biconvexa, cuanto sabia de los deslices y devaneos
de la viuda con Castrillo, aventurando que tal vez no fueran
los unicos, y refirio como esta execrable conducta habfa
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motivado la perdicion de sus hijos. Dijo, con frase grafica,
que Consuelo, a quien califico de casquivana, no es la madre,
sino la hembra que pare, lo cual no es Lo mismo ni muchisimo
menos. Ninguno de los augustos atributos de la maternidad
afirmo, ornan a las mujeres de la fndole de Consuelo, a
quienes debfa privarse de la patria potestad. Termino su
catilinaria, apodandola la Saturna, la mujer que inconsciente
devora los frutos de sus entranas. El mote hizo fortuna vy
desde aquel dia, Consuelo fue conocida por la Saturna en la
villa y corte, que para estos efectos de comidillas y
chismografias es como un pequeno lugarejo. Con todo esto el
nombre de Consuelo volo de boca en boca y el escandalo que
se formo alrededor de el fué mayusculo.

Algunos periédicos de la noche, con el titulo de «Cuestion
enojosa», daban una ligera referencia del incidente, citando a
los protagonistas por sus iniciales; pero otro, de esos que
por «mor» de la perra gorda cultivan todo suceso
escandalizativo o morboso, lo refirio con gran lujo de detalles
y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la
querella, a la cual solo le faltaba nombrar.

No fué preciso mas para que en pocas horas adquiriese
Consuelo una triste y resonante popularidad, casi a tiempo
que su hija medio moribunda confesaba.

Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco
meditado acto de don Ramiro, que en la brusquedad e
irreflexion de su genio, habifa creido no debfa dejar sin
ejemplar castigo el canallesco proceder de Fernando con la
viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de
Castrillo, y sobre la marcha, sin mas tramites dilatorios, le
habia aplicado la condigna pena que juzgé merecia. En su
interior, estaba muy satisfecho y ufano, pensando que el le
habia cruzado la cara como hacen los caballeros, mientras
que el otro se habfa limitado a darle unas punadas como
hacen los rufianes. El no podia remediarlo, era un impulsivo,
«un primitivo» que no sabia recatar sus sentimientos ni
encubrir su pensar: no conocia el disimulo. Lo mismo que era
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tan afable, campechano y a la pata la llana para quien le
fuese simpatico, para quien le desagradaba era todo
aspereza, entono y hostilidad. Y si el que le jugaba una
partida serrana se encontraba al alcance de sus manos, el
primer impetu ya se sabia que era romperle los morros, sin
entrar en mas razones ni circunloguios. En cambio, no era
vengativo ni guardaba rencor. Asi era €l, con esta llaneza,
con esta intemperancia, con esta rudeza, que quiza el trato
con gentes rullsticas, montaraces y sencillas le habia
comunicado, mas sin que hubiera tomado de ellas su
intrincada gramatica parda. Todo esto era lo que constituia
su «chifladura» en el sentir de las gentes, chifladura bien
peligrosa para andar en sociedad.

Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro
en el hecho de abofetear a un diputado, independientemente
de la personalidad de este. El, enemigo acerrimo de los
politicos, a quienes juzgaba los causantes de todos nuestros
males, al abofetear a Castrillo crefa haber abofeteado al
Congreso entero, con leones y todo. iMaltratar a un
parlamentario! iCon el encono que les tenfa! iYa podia
morirse tranquilo!

Esperaba el de Cabrera que Fernando Lle enviaria los
padrinos, pero cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor
sin que lo hiciese, lo tuvo por un fementido malandrin, por un
cobarde bellaco. iSi, indiscutiblemente era un ruin follén, sin
honor ni dignidad!

Fernando, con muy buen acuerdo, habia entendido que cruzar
las espadas con aquel anciano no le hubiera hecho ningun
favor y hubiese sido armar mas ruido alrededor del asunto.

Pero al envalentonado don Ramiro le rejuvenecio el lance,
marchaba por la calle mas erguido y hablaba con voz mas
fuerte y campanuda.

Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al
mismisimo Barrabas y es capaz de inventar crueldades tan
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refinadas que no las imaginaria todo un consejo de
inquisidores, que por algo dicen Los textos sagrados que «la
maldad de la mujer es la suma malicia», la aviesa dona
Casilda, en cuanto se entero del suceso, compro todos los
diarios que hacfan relacion de €l y se los llevo a sus futuros
consuegros, para que vieran lo acertadamente que habian
obrado obligando a su hijo a concluir con Lola. Y no paro
aquf, sino que no atreviendose a darselos tambien a Angeles,
quien la habfa tratado tan frfamente la ultima vez que la
visito que no le habfan quedado ganas de volver por alla,
discurrio una crudelisima infamia, de esas que solo pueden
cocerse en un menguado meollo femenino, y fue ello que,
conociendo por Sol que Gonzalo guardaba en un cajén de su
mesa todas las cartas que durante sus relaciones enviara a
Lola y que ésta le habfa devuelto, pidio a su nuera en cierne
que se hiciera con uno de los sobres escritos que estuvieran
en mejor estado y que por haber sido llevado a mano no
tuviese franqueo postal.

—Es para mandarle a Lola—explicole a Sollos recortes de
periodicos que refieren la polvareda que se ha levantado con
el deshonesto proceder de su madre; asi, creyendo que se
tos envia Gonzalo, perdera toda esperanza de volver a
engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo hago porque
sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones no
se reanuden.

Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas Yy
solfa dejarse abiertos los cajones de su mesa, facil le fue a
Sol escoger el sobre que le parecio mas a proposito para el
objeto que dona Casilda se proponia y entregérselo a €sta,
quien metiendo en su interior los susodichos recortes de
prensa, Lo envio a su direccion con un continental.

En honor a la verdad se ha de decir que cuando dias después
supo fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con
Rafaela no se trataba desde la tarde del desaire, arrepintiose
de haberle facilitado a dona Casilda el sobre que le pidiera
para remachar mas el rompimiento de Gonzalo con su ex
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novia. Pero el golpe estaba ya dado.

Cuando Lola recibio la carta, al reconocer en el sobre la letra
de Gonzalo, creyo que este se habrfa enterado de su
enfermedad y que le escribfa interesandose por su salud.
Abrio la misiva esperanzosa, mas al encontrar y leer los
recortes sufrio la primer decepcion. Penso que Gonzalo no
habfa tratado mas que de probarle la certeza del aserto que
respecto a su madre le hiciera el dia en que rompieron, sin
parar mientes siquiera en la gravedad de su estado. Esto y el
comprobar la resonancia y publicidad que las relaciones de su
madre habian alcanzado merced a aquel impremeditado e
insensato bofeton de don Ramiro, le produjeron la gran
desazon e hicieron que aquella noche le subiera aun mas la
fiebre.

Aquel animal danino que era dona Casilda podia estar
satisfecho: su redomada villania, esencialmente mujeril, habia
obtenido el resultado apetecido. Y ya que hablamos de esta
vibora, es cosa de decir que la casamentera senora andaba
muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin duda pensando
aguello de que la mancha de la mora con otra mora se quita.
Pero Gonzalo huia de ella como del Enemigo malo. iMenuda
«fila» le tenfa! Y, ademas, ise ponfa tan jaguecosa e
insoportable con sus panegiricos de ventajosos partidos! No
habia muchacha casadera rica que conociese, de quien no
hiciera «el articulo» ante Gonzalo si Lo cogia a tiro. ElL cual,
con esto y con lo pasado, acabo por cobrar tal manfa a dona
Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se
encontraba en ella, tomaba soleta y se volvia a la calle.

Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere,
Lola, despues de luchar encarnizadamente con la Intrusa,
consiguio tambien por esta vez vencer a la enfermedad que
la retenfa en cama. Mas, como era natura!, quedo tan
sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en algdn
tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse
en camino. Como reliquia de su dolencia quedole una tosecilla
que a Angeles no le gustaba nada, mas don Teodoro la
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tranquilizo asegurando que con el tiempo se le irfa gastando
y que acabaria por desterrarla por completo.

EL famoso don Ramiro demoro unos dias su partida hasta
dejar a Lola fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran
los carnavales y con ellos viniera su sobrino Carmelo a pasar
junto a su madre los dfas de vacacion, el anciano gustaba de
entablar con éste animadas platicas, instruyéndolo en las
labores agricolas, en que don Ramiro era muy perito, y en
otros conocimientos. Pero principalmente sus discursos
versaban sobre temas relacionados con el grandioso
pretérito de su familia: las historias de los Mendez de
Cabrera y de los Cordoba, con las hazanas que los insignes
varones de tan preclaros linajes llevaron a feliz término. Ya
que Carmelo vestia el honroso uniforme de los artilleros, era
preciso imponerlo en las grandezas de su casa, para que
fuese un esforzado continuador de sus glorias, y en caso
preciso cuando €l faltara, un vengador de los ultrajes que a
su familia pretendieran inferir. Lo mismo que €l habfa lavado
con sus propias manos la mancilla con que Castrillo habia
tratado de manchar el honor de la familia, Carmelo vengaria
en Lo venidero otras posibles afrentas. Porque el que un
extrano pretendiera afrentarlo era irremediable; lo
imperdonable y deshonroso hubiera sido que no hubiese
habido ningun Mendez de Cabrera que volviera por el honor
de la casta. Venturosamente, en aquella ocasion €l habfa
llegado a tiempo; pero para cuando no existiera, que ya era
sobradamente viejo y el dia menos pensado estiraria la pata,
era necesario que hubiese otro de la familia con aptitud para
velar por tan sacrosantos deberes. Con su otro sobrino
Antonito, cuya pigricia y ruines inclinaciones conocia, no
habia por desgracia que contar para estos menesteres.
Antes darfa el olmo peras que Antonito acciones
caballerescas.

EL de Cabrera, que era muy competente en Genealogia y
Heraldica, especialmente en los puntos que se relacionaban
con sus apellidos y con los ligados a estos, hablaba a
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Carmelo del ilustre y dilatado linaje de los Fernandez de
Cordoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya familia
tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles,
y que fue tronco de las casas de los marque ses de Comares,
de los de Priego, de los condes de Cabra y de tantas otras
esclarecidas estirpes. Remontabase en la genealogfa de los
Fernandez de Cordoba hasta aquel caballero gallego Vasco
Fernandez de Temez, que florecio en el siglo Xl y que fué
enterrado cerca del antiquisimo Monasterio de Celanova, que
fundo San Rosendo, colocandose en su sepulcro un epitafio
que asi rezaba:

AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUEI(IO DO
CORPO E GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAOQO DE
FORZAR.

Y gateando por el casi milenario tronco aun subfa mas arriba.
Contabale asimismo hechos de Alonso Fernandez de Cordoba,
senor de Aguilar, que dio tan admirables pruebas de arrojo
en la batalla de Aljubarrota, la famosa rota de las armas
castellanas; de las inteligentes campanas del Gran Capitan en
Iltalia y de las empresas de otros insignes caudillos de este
apellido.

De los Méndez de Cabrera narrabale mil episodios vy
anécdotas, mencionando muchos de los linajes con que
estuvieron emparentados sus antepasados, entre ellos el del
famoso don Rodrigo Ponce de Leon, primer y unico duque de
Cadiz; el de los condes de Arcos, después duques con igual
denominacion, y los de otras linajudas familias. Explicabale
también su blason: tres cabras de sable en campo de oro,
orladas de castilos de oro en campo de gules, y cruces de
Calatrava de sable en campo de plata, alternadamente.

Don Melitén, cuando vefa a su entranable amigo don Ramiro
enzarzado en estas platicas con su sobrino, Lle decia:

—iBien estas forjando el alma del muchacho en el yunque del
pasado! Entre su madre y tu conseguireis hacer del futuro
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artillero un militar mas bravo y pundonoroso que Daoiz y
Velarde en una pieza.

Don Ramiro se volvio a sus campos muy orgulloso; su viaje,
que calificaba de providencial, habia sido bien aprovechado:
habia castigado una imperdonable injuria y habia instruido a
aquel cachorro de leon que era su sobrino Carmelo en los
deberes a que le obligaban los gloriosos apellidos que
ostentaba. De Carmelo se fue tan entusiasmado, que
prometio hacerle depositario de unos pesados infolios,
empastados en pergamino y de hojas manchadas por la
humedad y roidas por las lepismas, que conservaba, y en
donde podria ir ampliando los conocimientos que, en aquellos
escasos dias, le habia sido posible transmitirle sobre su
ascendencia.

Consuelo apenas salia a la calle; de tarde en tarde se veia
ya con Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no habia
vuelto a pisar el piso de su querida. La viuda evitaba cuanto
podia las entrevistas con Fernando; habian perdido para ella
casi todo su encanto. Antes de ir al domicilio de su amante,
donde ahora unicamente se vefan, dudaba, vacilaba mucho, y
cuando al fin se decidia, caminaba inquieta y desilusionada,
como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la
concupiscencia ni por la pasion, sino casi exclusivamente por
la precision de lograr dinero: dinero para las necesidades de
SuU casa Yy, sobre todo, para tapar la boca a aquel hijo infame
que, roto ya todo freno, se despenaba por la cuesta abajo
del vicio. Sf; obraba a estimulos del interés, y no era que
fuese interesada, era que la maquina de vivir que se habfa
forjado la tenia cogida entre sus engranajes. Necesitaba
imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el
mismo pie que hasta entonces; lo necesitaba para poder
sufragar los dispendios de Antonito, cada vez mas
encanallado, exigente y amenazador. Pero de haber podido
romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni vacilacién;
estaba muy pesarosa, mas por las consecuencias que por
sincero arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio
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estaba pagando. Pero no podia: Antonito armaba el gran
alboroto cuando a su madre le era imposible complacerlo en
sus demandas, y cogia lo primero que encontraba y lo
llevaba a empenar o lo vendia.

Cuando se resolvia a visitar a Fernando, Consuelo marchaba
atemorizada, sospechando que pudieran verla, que pudiesen
seguirla, que la estuvieran espiando. Se desfiguraba cuanto
podia, se tapaba materialmente la cara con el velo y daba
grandes rodeos, mirando recelosa a cada paso para atras,
antes de decidirse a entrar en casa de €l, queriendo
extraviar a quien le siguiera los pasos. Y aun asi, cuando
llegaba a los brazos de Fernando, iba acongojada,
temblorosa, sobresaltada, y desde que entraba ya estaba
temiendo que a la salida pudieran conocerla, que estuviese
alguien en acecho esperandola. Este continuo sobresalto,
este temor ininterrumpido, quitaban todo hechizo a los
transportes pasionales. Permanecia silenciosa, reservada,
retraida, sin poder desechar la pesadilla de su miedo. Con lo
cual Fernando empezaba a encontrarla tristona, aburrida, y
aunque era dadivoso, comenzaban también a serle gravosas
las frecuentes demandas de fondos de Consuelo.

Y de vuelta en su casa seguia siempre Consuelo con la duda
de si la habrian visto, de si la habrian reconocido. Era un
temor pueril, si se quiere, después de la publicidad que
habian alcanzado sus relaciones, pero no podia desterrarlo;
se figuraba que su hija crefa que habia terminado con
Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que proseguian
estas relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase
agravado o el drama familiar se hubiese exacerbado. Era su
hija la que mas la amedrentaba, la que mas respeto le
imponia; su hija, que nada le decia, que ni remotamente
aludia a lo pasado, que nunca hacia mencion directa ni
indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba
Consuelo por un reproche y a las veces se imaginaba que la
mirada de Lola pesaba sobre ella como una acusacion. Su
pasion por Fernando estaba aplastada, sofocada, por el

246



temor que su hija le inspiraba.

No era solo Antonito; Aquilina la sagueaba también a ojos
vistos, haciendose pagar costosamente la tercerfia con
peticiones de adelantos de salario y de préstamos para esto
o lo otro, que nunca reintegraba. Pediale los vestidos aun en
buen estado, usaba sus perfumes y lociones con el mayor
descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio habia
sido ya licenciado y estaba el «pobrecito» parado, Lo invitaba
a comer la generalidad de los dias, y alli, en la cocina,
pasabase con €l la vida sin hacer el menor caso de los
quehaceres domeésticos.

Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.

Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo
daba ejemplo de inicua expoliacion.

Aquella casa se habia convertido en una merienda de negros,
de negros perversos y bandoleros.

Consuelo, cada dia mas abatida por lLos efectos de su culpa,
cada dia mas aplanada y abulica, consentia a todo, y
cerrados los ojos dejabase llevar por aquella corriente de
desorden, sin energia ni autoridad para ponerle un dique,
para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se atrevia a
contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los
labios, porque habfa que ver como le contestaban si osaba
alzar un poco el gallo, amonestando ligeramente a
cualquiera. Si era a su hijo, entonces era el delirium de
chillidos, de improperios, de romper cuanto el joven
encontraba al alcance de sus manos. Y si era a alguna de las
sirvientas, qué de soeces comentarios a voces en la cocina,
para que ella y toda vecindad se enterara, para que su hija
oyese como la ponfan, pues pronto se habfan percatado del
temor que a la madre infundia la hija. Cierta manana en que
Aquilina, por falta de cuidado, rompio un precioso tibor de
porcelana fina y Consuelo permitiose reganarla con mesura,
ihubo que oirfa en la cocina! A grito pelado decia:
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—iPues no tiene infulas ni mal genio la senora! iHabrase
visto! iComo se pone por nada! iComo si todo el que tiene
manos no rompiera! A ella, que le debia importar menos que
a nadie, porque con el trabajo que le cuesta ganarlo... Si
fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de su frente;
pero ella...

Y por este estilo continuo despotricando.

Consuelo corrio al cuarto de Lola y cerro su puerta para que
esta no Lo fuera a oir.

A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin atomo de
autoridad, no le gquedaba otro recurso en estos casos que
encerrarse a llorar.

Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de
abusar, de una mujer debil y a quien la mancilla habia hecho
perder toda fuerza moral, que no abusarian.

248



Cuarta jornada

Por la «calle de Sevilla, entre un tropel de gente,
desembocaron en la de Alcalé; trataron de entrar en las
Calatravas, mas esto, si no materialmente imposible, era un
acto rayano en el heroismo, pues la corriente humana que
penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba
espantosamente en la angosta entrada. Ellas temieron por
sus toilettes y desistieron de la visita a esta iglesia.

Rafaela y So!, pues de estas hablamos, continuaron calle de
Alcala abajo. lban ataviadas con la clasica mantilla negra, tan
espanola y tan graciosa, y marchaban acompanadas por sus
respectivos novios y escoltadas por dona Micaela, la madre
de Sol. Era la tarde de uno de esos tres jueves «que
relumbran mas que el sol», la del Jueves Santo, y habfan
salido para correr las estaciones.

Las dos muchachas habian hecho recientemente las paces.
Durante el ano y pico transcurrido desde los ultimos
acontecimientos de la jornada precedente, habian
permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol dio explicaciones a
su antigua amiga del desaire que le hiciera, asi como a Lola,
la tarde de marras, y Rafaela las habia admitido por buenas,
influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la
consideracion de que su novio era primo de la que le
brindaba nueva amistad, que a no mediar tal circunstancia, tal
vez la enemistad aun subsistiera.

Aquella tarde, dona Micaela habia pedido a Angeles que
dejara a su hija que fuera con ella y con So! a visitar los
sagrarios, y la viuda de Cordoba no se habia atrevido a
denegar esta peticion por venir de quien venia, pero accedio
con intima contrariedad, que, como sabemos, no le gustaba
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que su hija saliera mas que con ella cuando sabfa que Juan
Miguel se habia de unir a la chica.

Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su
termino, pues ya se hablaba de contraer connubio. El novio,
habiendo terminado la carrera y conseguido ingresar como
ingeniero adscrito al servicio de «Via y obras» en la
Compania de ferrocarriles de M. Z. A., queria casarse pronto
y los preparativos habian dado ya comienzo. Nada en realidad
tenfan que aguardar ya. Como preparacion para el
matrimonio, Angeles habia entregado a su hija las riendas del
hogar: la dejaba que llevara la casa, que tomase la cuenta de
la plaza y que cocineara. Queria que Rafaela fuera una
excelente ama de casa y no un trasto inutil y de lujo en su
futuro hogar. Y hacia harto bien y harto requetebién en
adiestrarla en el alino y condimento de platos y manjares,
que como muy donosamente ha escrito el P. Graciano
Martinez: «;Oh la mujer que sabe no ya solo guisar, sino
también distinguir la naturaleza de los alimentos, para asi
gastar en su casa los que convengan mas y sean mas
facilmente digestibles...! La mujer debe tener declarada la
guerra a las malas digestiones de los suyos, engendradoras
de mal humor, de sequedades y de avinagramientos... El
secreto de muchas displicencias masculinas en el hogar esta
en los garbanzos duros, o en las fritadas grasientas, o en las
verduras incoctas, o en el tocino rancioso, o en el aceite
revenido que no nutren e intoxican y engendran un genio de
todos los mengues».

Un rumoroso rio humano subia por las aceras de la calle de
Alcala y se desbordaba por el centro de la amplia calzada,
aquel dia privada de tranvias y vehiculos. A cada paso se
cruzaban con grupos de muchachas muy gentiles. Las
mantillas, colgadas de las altas peinetas, segdn la moda
actual, flotaban graciosamente encuadrando Llos animados
semblantes. Las faldas, bien cortitas, mostraban una
completa y variada exposicion de medias de seda caladas
con sus contenidos, que eran lo mas apetitoso. Sobre los
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turgidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de
claveles color de fuego ponfan una nota sangrienta Yy
detonante sobre el fondo generalmente obscuro de los
corpinos. Los brazos desnudos hasta los hombros eran otra
nota, si no detonante, incitativa y de «frescura». Y muy
airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo
equilibrios sobre los altos tacones, y contorneando los
bustos para lucir el garbo y la gentileza. Nadie dirfa que iban
a orar ante el Santisimo expuesto, que iban a meditar sobre
la crucifixion de Cristo, sino mas bien que marchaban a los
toros o de verbena. Nadie, a no mirar el almanaque, pensara
que era la Pasion y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo la
que se conmemoraba. iQué exhibicion de lujo y de caras
bonitas! iQue de «flirteos» con los novios, las afortunadas
que lo tenfan; qué de «timarse», las que no lo tenfan, con los
pollos que las seguian o, si tampoco llevaban pretendientes
al retortero, con el primer joven no mal parecido que las
mirase con buenos 0jos 0 sencillamente con el primer mortal
con que se tropezaran y que se insinuara un poquito. No por
ser Jueves Santo se habfa de desperdiciar la ocasion de
tender la cana con el anzuelo envuelto en la carnada del
dulce mirar. iEsta tan dificil la pesca! iQué cosecha de
chicoleos, requiebros y gansadas recogian a su paso las
hermosas! iQué diversidad de risas y sonrisas utilizaban para
contestarlos! iQue fugaces resplandores de sensualismo
brotaban en ellas al chogque de sus miradas con las
masculinas y cuan permanentes y reconcentrados eran los
que despedian Los ojos de ellos!

La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios
primaverales contribuia a tanta nota jocunda en un dia tan
triste, que mas acorde con el ano fuese que la Semana
Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por Semana
Santa.

Y esto que llevamos dicho constituia lo que pu diéramos
llamar la parte inocente de la fiesta, porque habia que
suponer la de manos que se deslizarfan a favor de la
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confusion en aquellas apreturas y torbellinos que se
formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni
miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y
chillidos ahogados femeninos eran claro indicio de los
tocamientos, pellizcos y sobajaduras con que los «devotos»
daban inequivoca prueba de su religiosidad.

Y luego en aquel rio revuelto, donde la verdadera devocion y
la concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras Yy
entretenidas se lanzaban audazmente a la pasajera conquista
del hombre. La mantilla, el rosario anudado a la muneca, el
devocionario en la mano y el continente recatado, eran los
incentivos de este dia, mas eficaces por lo
desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de
piedad contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras
de tantas cosas... Era de los dias en que mayores beneficios
rendfa la profesion...

Dentro de los mismos templos, en su ultimo tercio y en las
regiones en penumbra, cuanta irreverencia, cuanta falta de
compostura, que de cuchicheos y risas contenidas.

Era la corrupcion de una fiesta eminentemente catolica, que
mas parecia ya una fiesta pagana, gentilica. No eran
propiamente unas saturnales, pero parecian una
aproximacion a ellas, estaban en la misma centena; unas
saturnales hipocritas y mas perversas, en que la falsa piedad
se utilizaba para espolear los deseos. La mayoria de aquella
masa de gente solo era religiosa de nombre, salia a visitar
los sagrarios como iba al teatro o a presenciar el paso de una
cabalgata: a divertirse, solamente a divertirse, y a dar de
paso expansion, si era posible, a los instintos de bestla que
los humanos conservamos SIempre debajo de la cascara mas
o menos endeble de la educacion, que no es mas que el arte
de reprimirlos en publico.

Nuestras conocidas Yy conocidos siguieron a Recoletos.
Despues de dar una vuelta por este paseo, marcharon a una
de las muchas cervecerias que, con nombre teuton, se
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encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y Felix, a qu1en
los percebes sin duda inspiraban, pidio tambieén una racion de
estos cirripedos.

Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo
celosilla, habia creido vislumbrar en los ojos de su novio mas
entusiasmo y rendido acatamiento del natural, al contemplar
a cierta real moza con quien se habfan cruzado, y esto la
tenia con el semblante hosco y avinagrado.

—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detras de aquella
mujer se te iban los ojos... Crees que soy tonta y que me
trago el paquete en cuanto me dices cuatro ternezas
mentirosas; pues estas en un error, que ya s€ que todas te
gustan menos yo...

—No seas boba, Rafaela...

—Pues podias haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi
tranquilita...

—Pero es posible que pienses tales sandeces.

—iSandeces! Tu es que te figuras que yo me he caido de
algun nido... A esa la has visto antes de ahora... En el modo
de miraros bien se comprendia que os conociais ya.

—Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo,
pues en cuanto ves que miro a alguna mujer, sin la menor
intencion, sin curiosidad siquiera, sin fijarme,
inconscientemente, porque a algdn sitio he de mirar, ya
tenemos la tremolina armada.

—Las gastarés para poder recrearte a tu gusto en la
contemplacion de tus bellas amiguitas... ilnconscientemente!
¢Vas encima a chunguearte de mi? Pues meteme el dedo en
la boca a ver si muerdo... Mira, Juan Miguel, o varias de modo
de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo mi alma en mi
almario y no dejo que pisoteen mi carino y mi dignidad en mis
propias narices.
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La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un
cabello, se levanto con animo de irse a sentar al otro
extremo de la mesa, lejos de su novio, donde pudiera ocultar
mas facilmente su emocion y las lagrimas, que pugnaban por
salir, si al fin conseguian hacer irrupcién. Mas Juan Miguel,
cogiendola de un brazo y dandole un violento tiron, la obligo
a sentarse de nuevo a su lado.

—iEstate quieta, tontal—le ordeno.

Rafaela, roja de verguenza y de ira al verse tratada con tan
poca galanteria, revolviose como una leona y asesto a su
novio, con todas sus fuerzas, un bofeton, que dejo turulato y
boqwablerto al galan Mas, arrepentlda al punto de su accion,
no fué ya duena de contener sus lagrlmas, y rompio a llorar
silenciosamente.

A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizo,
pero, al ver llorar a su amada, se desarmo su colera.

—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectaculos. Todo
el mundo nos esta mirando. Hemos hecho gentes. {Por que
me has abofeteado tan sin consideracion?

—:iQuien eres tu para agarrarme a mi de un brazo? Tengo
aprendido de mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie
les pone la mano encima como no sean sus maridos, y esto
no siendo airadamente. Que si en nuestros varones seria
baldon ignominioso el consentir que alguien les cruzara el
rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras
hembras seria falta de pudor si no era el marido, y falta de
dignidad si era éste.

Secas las lagrimas por la verglenza al recordar la afrenta,
parecia una fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las
sienes alborotados, al pronunciar estas razones. Su novio,
pasado el enojo, la escuchaba sonriendo.

—Oye, tu—le dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar
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con las de tu linaje sera preciso llevar una escafandra puesta.
Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:

—Mira, Juan Miguel, si quieres que no rinamos para siempre,
no me vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...

—Eso sera hasta que nos casemos...

—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.
—_Y con buenos?

—Eso no es para hablado ahora.

No habia motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto.
Una de las caracteristicas de nuestra €época es la bancarrota
de la galanteria. En los tranvias es raro ver a un hombre que
ceda el asiento a una dama. En las reuniones es frecuente
contemplar a un caballero tumbado a la bartola en su
butacon, despidiendo bocanadas de humo y dignéndose hacer
merced de su atencion, con la actitud de un sultan en su
harén, a la senora que a su lado, en pie, les habla. Es de la
mejor educacion que el pollo «bien» le diga cuatro «frescas»
a una senorita en su propia cara, y hasta viste mucho que,
para fin de su discurso, le senale un jabeque o le pegue un
empellon. Todo esto son bromas de salon que la mas
esmerada educacion preconiza hoy en dia en las relaciones
entrambos sexos. La galanterfa ha muerto. Fué un producto
moderno, exaltado por el romanticismo, y le ha sobrevivido
poco. La mujer se ha igualado hoy en derechos al hombre, le
hace la competencia en la mayoria de los oficios vy
profesiones; el hombre, entonces, es facil que se haya dicho:
«Puesto que la mujer pretende la igualdad con nosotros,
seamoslo en todo», y ha enterrado la galanteria, que los
razonamientos en tales casos suelen ser simplicisimos. Lo
cierto es que la galanteria pasé a la historia.

No olvido Juan Miguel la leccion del bofeton, y ni de buenas ni
de malas volvio a propasarse con su novia. Y tan no la
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olvido, que es fama que tan pronto como el cura les echo las
bendiciones, le dijo a Rafaela:

—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu
linaje que es ya mi esposa.

—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que
gustes—contestéle ella melosamente—, que las mujeres de
mi casta, si son fieras para quienes no son sus maridos, son
mansas como corderas y dulces como el arrope para €stos, y
no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la
voluntad de aquel que las llevo al altar.

Felix, entretanto Rafaela y su novio tenfan el altercado
descrito, bebfa cerveza dorada y mas cerveza dorada Yy
devoraba percebes y mas percebes. Después de hacer boca
con estos mariscos, pidio una ensaladilla de pescado y una
racion de gambas, ameén del correspondiente bock de los
grandes. EL melenudo vate, ponieéndolo en la rubia bebida y
en la fauna del reino maritimo, era hombre al agua, o, mejor
dicho, a la cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de
cerveza, habitado por langostinos, ostras y toda clase de
moluscos Yy crustaceos. Asi es que en la cervecerfa se
encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, le
contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio
hasta comiendo percebes. iQué talento de hombre!

iEra mucho Felix aquél! Su megalomanfa y su devocion por
los tiempos paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el
interior de su casa pretendia montarlo todo en un pie romano
o heleno puro, y sus padres, cuando estos caprichos del
genial Felix no amenazaban seriamente a su gaveta,
transigian complacidos con ellos. Habia hecho pintasen de
amarillo, en senal de esclavitud, la habitacion de Restituta, la
cocinera. En ciertos dias celebraba las fiestas hermeas, en
honor de Mercurio, haciendo gque su madre sirviese a la zafia
Restituta, con gran asombro de ésta, como los antiguos
senores griegos servian a sus esclavos en aquellas fiestas.
Se dolia a menudo de que la corta servidumbre de su casa no
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le permltlera tener un esclavo que hiciera los oficios del
accésitor, para que anunciara pompaticamente su llegada,
cada vez que entraba en su piso, mas esta falta pensaba
remediarla en cuanto se casara y se muriese su suegro. Y por
este orden eran muchas sus excentricidades.

Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que
dijera, con «gran modestia», cosas por este estilo:

—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la
antigliedad, levantarian templos en mi honor, como el que
Tolomeo mando erigir para honrar a Horacio, y a mi muerte,
bustuarios combatirian junto a la pira en que se quemara mi
cadaver. En estos menguados tiempos me tendré que
contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa
tirado por caballos empenachados, el dia en que muera.

Gonzalo, que le habia cogido gran tirria al «mochuelo del
Parnaso», como €l le llamaba, desde el incidente que por su
culpa tuvo con su hermana el dia en gque termino con Lola,
decia a su primo Juan Miguel:

—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la
definicion que Schopenhauer dio de la mujer: «Animal de
cabello largo e inteligencia corta.»

—Eres injusto, eso no es mas que lo que pudiéramos llamar
el sarampién artistico de la juventud, de esa bohemia avida
de significarse, de llamar la atencion, de épater. Una vez que
convalecen de esta enfermedad, quedan muchos jévenes de
talento y quiza Felix sea uno de ellos.

—No, si a mi en realidad no me parece mal la novisima
escuela poética, toda naturalidad y sencillez, que huye de la
artificialidad, de la afectacion y de la cerebralidad; pero es
que Félix no pertenece a esa escuela ni a ninguna, €s lisa y
llanamente un mentecato. Figurate que ahora esta
concluyendo un libro que titula Poemas graficos, en que los
versos son figuras geomeétricas: triangulos, rombos,
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trapezoides o dibujos de seres y objetos. El otro dia me
enseno uno; era un dibujo con circunferencias,
paralelogramos, una palmatoria, unos zorros, unas escaleras
y un nino llorando.

—iSeria una charada en accion!
—Pues esto constituye el colmo de la inspiracion, segun el.

Aquella noche de Jueves Santo, Félix, €n SuU casa, después de
haberse puesto las vestiduras romanas que para dentro de
ella usaba, se puso a trabajar; queria terminar su obra de
Poemas graficos, que habfa de elevarlo al pinaculo de la
fama, pero su inteligencia se encontraba remisa, su estro no
lucia con el esplendor de otras veces. Todos los partos son
dolorosos, que por generacién espontanea No nacen mas que
los cardos borriqueros, pero ninguno Lo son tanto como los
de la inteligencia. Si esto le sucede a la mayoria de los
mortales, cuanto no lo serfan los de Felix, a quien habia que
extraer las ideas con forceps. Qué labor mas fatigosa la suya
desde el atisbo del pensamiento hasta su cristalizacion en
aquellos renglones desiguales o en aquellas figuras
geometricas que €l denominaba versos. Con todo, aquella
noche su cerebro estaba aun mas perezoso que de
costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De madrugada se sintio
bastante indispuesto, llamo a su madre, y €sta, creyendo que
su hijo, aquel gran hombre que habfa tenido la fortuna de
echar al mundo, se morfa a chorros, puso en conmocion a la
vecindad y envio recados al médico de la casa y a todos sus
parientes hasta el decimonono grado de consanguinidad,
participandoles la inmensa desgracia que amenazaba a la
familia.

A poco, toda la parentela, presa de gran consternacion,
rodeaba el lecho del paciente; iqué lastima que pudiera
malograrse la honra de la familia! Félix, apretandose con
ambas manos el abdomen, procuraba reprimir aquellos
insolitos y violentos retortijones de tripas, como si temiese
ver salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era
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una zarabanda infernal la que estaban bailando sus intestinos.
Cuando el dolor se lo permitia, con opaca voz decia a los
presentes:

—No sabéis vosotros lo que perderfais si yOo muriera, ni
tampoco Lo sabe la Humanidad.

Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso
enciclopedista que decia a su peluguero: «Ten cuidado, que
en tus manos tienes la mejor cabeza de Francia», exclamo:

—En vuestras manos, doctor, pongo la mas preciosa
existencia del Universo.

Afortunadamente, el medico diagnostico tranquilizando a la
familia: era una sencilla indigestion. Los percebes, gambaros
y demas seres acuaticos que la tarde anterior ingirio, habfan
formado una verdadera mezcla explosiva, a la cual habia que
dar precipitada salida antes de que pudiera detonar dentro
del estomago.

Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que tambien
habia sido avisada, lLlorosa y desmelenada. La escena que se
desarrollo fué tan tierna que hizo llorar a todos los que la
presenciaron.

—(QuEé te pasa, amor ml'o?—pregunté ella desolada, cayendo
de rodillas a los pies del Llecho.

—Una pequena exuberancia alimenticia—contesto €l, que no
se atrevio a declarar paladinamente: un colico.

Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la
personificacion de la exuberancia: de la exuberancia poetica y
hasta de la exuberancia alimenticia.

—Cref morirme, Sol adorada; pensé que no llegaria a
estrecharte entre mis brazos regiamente ataviada con la
tunica de purpura de las emperatrices romanas—expreso é€l,
para desvanecer el mal efecto que su prosaica dolencia
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pudiera haber causado en su novia.

Pero ella no le ofa, lloraba en silencio «sin salir de su
apoteosis»: iTambien los dioses podian morir! iY de wuna
exuberancia alimenticial

En aquella casa, no era solo en el domicilio de Félix donde
reinaba el desconcierto esta madrugada; tambien el de
Angeles estaba sobresaltado y en confusion, pues la viuda
habfa recibido aviso de su cunada participandole que Lola
acababa de tener un fuerte vomito de sangre y que se
encontraba muy mala. Angeles vistiose precipitadamente vy
marcho a ver a su sobrina.

Desde que tuvo la bronco-pneumonfa, Lola debio quedar
danada de los pulmones: la tosecilla persistia sin que
consiguiera desterrarla, y algunas noches tenia ligeras
ascensiones febrlles Mas como Lola no se quejaba pues cada
vez estaba mas encerrada en su dolor, mas silenciosa Yy
reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente
consentia en salir a la calle y vagaba por su casa como una
sombra, cada dfa mas palida, mas delgada, mas abatida, mas
hurana; pero los suyos lo atribufan a la tristeza por el
desengano amoroso, hasta que un violento ataque de
hemoptisis, que hacia cinco o seis meses tuvo, vino a dar la
voz de alarma.

Don Teodoro reconocio minuciosamente a la enferma. El
reconocimiento le probé la existencia de cavernas en los
pulmones: a la percusnon el sonido tlmpanlco el ruido a olla
cascada, las delataba; a la auscultacnon la respiracion
bronquial ruda y la resonancia metalica de los estertores, las
acusaba asimismo. En poco tiempo habia adquirido el llamado
«habito tisico»: tenfa el pecho plano, largo y estrecho; los
hombros inclinados hacia delante y presentaba wuna
demacracion acentuada muy alarmante. EL mal habfa andado
a pasos de gigante. Examinados los esputos, acusaron la
presencia del bacilo de Koch, aunque sin abundancia.
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En vista de todo ello, don Teodoro, despues de algunos
rodeos, dejé caer la fatidica palabra: tuberculosis. Lola, de
constitucion endeble e hija postrera de padre tuberculoso,
estaba predispuesta a adquirir tal dolencia, era un terreno
abonado para que en €l fructificase y prosperara la terrible
semilla. Las fiebres que padecio agotaron sus escasas
reservas organicas, la bronco-pneumonia la habia cogido ya
desarmada, antes de que su naturaleza pudiera reaccionar y
recobrar energias, y aunque aparentemente logré vencer la
dolencia, el traicionero duende quedo alli oculto, en acecho.
Y en cortos meses habia conseguido minar fuertemente la
salud de la joven.

Don Teodoro, que era un esceptico de las modernas
doctrinas fisiologicas, segun las cuales la tuberculosis solo se
transmite por contagio, seguia admitiendo que Ia
predisposicion y la herencia son las causas de que el
organismo presente condiciones favorables al desarrollo de
los bacilos tuberculosos que recibe. La resistencia que toda
naturaleza ofrece a la penetracion y desarrollo de
microorganismos patogenos, esta sensiblemente disminuida
cuando se trata del bacilo de Koch, deciase antiguamente, y
las modernas teorfas confirman esta gran receptividad de la
especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto de
afirmar que ni un solo hombre escapa de la infeccion
tuberculosa, que todos tenemos un principio de proceso que
puede tomar incremento el dia en que cualquier causa
favorezca su desarrollo, siendo entonces de admirar las
abundantes defensas naturales de que nos hallamos dotados
cuando todos los mortales no morimos heticos.

Pero fuera una u otra la causa del proceso, Lo indudable era
que en Lola habia hecho presa el fiero mal.

—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba
asegurando el galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin
recursos vitales, sin fuerzas defensivas, después de las
fiebres y de la bronco-pneumonia. Es una serie ininterrumpida
de desdichas. EL que nace para infeliz, se cae de espaldas y

201



se parte la nariz.

Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, mas
sentimental y dado a poetizar, y el psicélogo, mas hecho a ir
a la entrana de las cosas, han de discrepar y separarse de
este diagnéstico, ivayan enhoramala frios razonamientos
cientificos! Lola moria sencillamente de amor o de pena, que
con frecuencia el amor y el dolor forman un todo indisoluble
e indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna
patologia médica, es enfermedad que puede acarrear la
muerte.

Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el
tratamiento que la ciencia aconseja: alimentacion sana vy
abundante, «para ayudar al pulmon enfermo»; aeroterapia o
permanencia en una atmosfera pura y ventilada. Mas a pesar
de todos los cuidados, la enfermedad siguio haciendo rapidos
progresos.

Ultimamente, Lola tenia inapetencia, la comida se le hacia
estopa en la boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas;
después de comer notaba una sensacion desagradable de
presion y plenitud en el epigastrio, se encontraba incomoda y
sentfa nauseas. Esto hacfa que aumentara su falta de ganas
de comer; le habia tomado verdadero horror a la comida,
solo verla le producia bascas en el estomago. Asi su
desnutricion avanzaba velozmente.

Camino de la casa de su cunada, iba Angeles reconstituyendo
aquellos meses de enfermedad de la pobre nina, tan buena y
tan infortunada.

Consuelo salio a recibir a su cunada.
—iMi hija se muere, Angeles!—exclamo angustiada.

Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenia
retratada en su semblante tal expresion de infinito dolor y
arrepentlmlento que Angeles, compadecida, la abrazé y la
beso, perdonandola de corazon. Hasta entonces solo en casos
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de precision o delante de gente se habian hablado.
—iNo te apures!—dijole Angeles—. iDios querra salvarlal

Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina:
ajada, mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los
disgustos que le proporciona su hijo han hecho en poco mas
de un ano una obra destructora que no hubiera hecho el
tiempo en un decenio. Ademas, ha perdido el humor de
componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los recursos
escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y
distincion con que vestia antes; va desalinada y sin perfiles y
esto le resta atractivos.

Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones
han muerto por consuncion. Las entrevistas de los amantes
se habfan ido espaciando cada vez mas, hasta que se
interrumpieron por completo. Para Castrillo, la viuda, siempre
tan inquieta y afligida, habia perdido todo su encanto. La
espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo,
declinaba a o0jos vistos; su cuerpo habia perdido «la linea» y
la esbeltez; su rostro, la gracia y la picardia, y tales estragos
la hacian poco codiciable.

Si algdn resto de pasion guedaba en Consuelo por Fernando,
permanecia escondido, agazapado en Lo hondo de su corazén,
sin atreverse a salir a luz, acorralado por Los remordimientos.
Y la misma viuda crefa su amor por completo fenecido.

Recientemente, Fernando habfa marchado a Cordoba.
Rocalabrada acababa de morir de una apoplejia, y como poco
antes le precediera en el sepulcro su costilla, habia dejado
por heredera a Merceditas, la esposa de Castrillo. Y
Fernando, que andaba apuradillo de monises, habia tomado el
tren para su ciudad natal, con animo de hacer de nuevo
roncerfas a su mujer, con quien deseaba reconciliarse, segun
se susurraba. Consuelo no tenfa noticias directas de €l, pero
por su doncella sabia su marcha y estos rumores, pues
Fernando habia tomado a su servicio al novio de Aquilina.
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Cuando Angeles entro en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y
palida como la cera, parecia difunta.

Don Teodoro no tardo en presentarse. Lola, con gran trabajo
y con apagada voz, refirio los prodromos de la hemoptisis;
como la otra vez, habfa sentido opresion y calor en el pecho,
después tuvo un fuerte golpe de tos, y al toser noto que un
liquido espeso y caliente le subia a la garganta. La cantidad
de sangre arrojada era de alguna consideracion.

EL médico recomendo reposo absoluto, y para tranquilizar a
la enferma, dijo que la sangre procedia de las narices, que
era una epistaxis, pero Lola, incredula, sonrio tristemente.

Aquella tarde, Juan Miguel comunico a su primo Gonzalo el
grave estado en que se encontraba Lola, pues éste le pedia
a menudo noticias del curso de la enfermedad de su antiguo
amor Gonzalo, al escuchar esta triste nueva, tuvo un
arranque y pregunté a Su primo:

—_{Te parece que vaya a verla?

—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio
de su tia explore su voluntad y que esta la prepare.

Hacia dias que Gonzalo venia dandole vueltas en su magin a
la idea de ir a pedir perdon a Lola, sin acabarse de resolver a
hacerlo; pero al oir que su estado era de gravedad, no pudo
contenerse mas y de golpe adopto la resolucion que le habia
tenido varias semanas debatiéndose en dudas y vacilaciones.
Seguia enamorado de Lola; cuanto habia hecho por olvidar a
la angelical nina habia sido en vano. Le remordia, ademas, la
conciencia su comportamiento con la inocente muchacha y
crefa, con ese optimismo e inconsciencia de los enamorados,
que al devolver su carino a Lola le devolveria también la
salud. Si, Lola se restableceria rapidamente con la venturosa
panacea del amor y €l estaba ya decidido, pasase lo que
pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus
padres y con toda su familia, a casarse con aquella gentil y
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desgraciada nina. Tardiamente habia comprendido que su
felicidad estaba en Lola.

Pretendio desterrar de su corazon la imagen de la que habfa
sido su novia, recurriendo a faciles amorfos que le dejaron un
sabor amargo y acre. Trato también de ahogar su recuerdo,
hac1endose amigo de un matador de toros de cartel, su fdolo
tauromaco, y acompanandolo en sus correrfas por colmados
y casas de placer, mas en estas juergas flamencas, del fondo
de la cana de manzanilla surgia a lo mejor la esbelta figura
de la muchacha De las juergas como de los amorios de
ocasion, volvia fatigado y ahito, pero asqueado. Y acabo por
convencerse de que Lola no era de esas mujeres que se
olvidan con facilidad.

El remedio preconizado por la casamentera dona Casilda no
llego ni a intentarlo. Y no fue esto solo; lo peor fué que
Gonzalo la envio a noramala un dia que le cogio
malhumorado: iestaba ya hasta la coronilla de que le
propusiera ventajosos partidos! iQué pelma era la
entrometida senora!

Juan Miguel, conforme habia prometido, pidio licencia a
Angeles para que su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le
respondio que al dia siguiente, cuando fuera a ver a su
sobrina, como cotidianamente iba por manana Yy tarde,
tantearia el terreno y que ya le contestaria.

Aquella noche no durmio Gonzalo, estaba impaciente por
poder volar al lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes
de color rosa para el porvenir. El le infundiria de nuevo la
salud y la alegria. ElL borraria con su amor todos los
sufrimientos que la infeliz nina habfa padecido.

A otro dfa, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; este
le dijo que su futura suegra habia quedado en hacer la
gestién adecuada cerca de Lola y que suponia que aquella
noche, cuando fuera a hablar con su novia, le darfa la
contestacion.
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En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la
habia autorizado para que manifestase que tendria mucho
gusto en ver a Gonzalo. Cuando Juan Miguel salio, ya
avanzada la noche, de casa de Angeles, encontro a Gonzalo
que le esperaba a pie firme en la calle, el cual, al escuchar
de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo reprimir su
contento y le dio un fuerte abrazo. Gonzalo querfa marchar a
escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadio de
que fuera a una hora tan intempestiva, cerca de las doce de
la noche, por Lo que hubo de aplazar la visita hasta el dia
siguiente; iotra noche sin dormir!

La manana en que habfa de verificarse la entrevista, Lola
parecia mas animada, pidio un espejo para arreglarse y
peinarse cuidadosamente, pero al contemplar su rostro
reflejado en €l, lo encontro tan estropeado, tan macilento,
tan aniquilado, tan mal, que arrojo el espejo lejos de si y
rompio a llorar sin consuelo. iEra insensato forjarse ilusiones!
iElla era ya como un fantasma sepulcral! Se arrepentia de
haber accedido a que Gonzalo fuera a verla. éNo hubiese sido
preferible que conservara la imagen de ella de los buenos
tiempos, de cuando era su Sulamita, y no que la reemplazase
por la presente, que habia perdido todo atractivo?

Angeles, alli presente, al darse cuenta de lo que por su
sobrina pasaba, procuro consolarla. Cierto que estaba un
poco palida y demacrada, pero pronto se repondria. Gonzalo,
que la amaba con frenesi, iahora estaba bien segura de ello!,
la querfa desmejorada como la quiso sana y solo deseaba
que se restableciera pronto para casarse. Y ella, Angeles, se
reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que
viniera: nino o nina, tanto daba.

La enferma, oyéndola, sonrefa melancélicamente, mas es tan
dulce la esperanza y tanto su poder, que concluyo por
desechar sus lugubres pensamientos y hasta por preguntar a
su tfa que cual peinado crefa que la favoreceria mas.
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Cuando Gonzalo entro y vio a su amada, se quedo aterrado
de los progresos que habia hecho el mal, y por un instante la
desesperanza le domino. ilmposible ya que sanase! iPobre
Sulamita! De aquella adorable nina que tanto le ilusiono, no
quedaban ni vestigios. ¢Quien la reconocia? De las mejillas
marfilenas habfa huido el color, de los labios ceruleos vy
exangues huia la vida. Solo los dulces ojos, hundidos en sus
orbitas, lucian con igual fulgor. iDesdichada nina! Todos sus
planes de dicha futura venfan a tierra como castillos en el
aire. Tuvo que esforzarse para no dejar que se trasluciera su
dolorosa impresion, y con la sonrisa en los labios y la muerte
en el corazon, avanzo hasta la cama. Ella sonrefa tambien al
traves del Liquido velo de las lagrimas.

Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder
articular sonido; la emocion les embargaba a ambos y les
privaba del uso de la palabra. Al fin, Gonzalo pudo decir
trabajosamente:

—iPerdoname, mi Sulamita adorada! iYo no sabfa cuanto te
queria ni cuanto me querias!

—Estas ya aqui, me haces feliz con tu presencia y con tus
palabras; {para que recordar las tristezas pasadas?

EL le cogio una mano y ella se la abandono. El se la beso con
ternura y ella lloro silenciosamente.

Permanecieron otros segundos callados, mirandose con
dolorosa intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su
vida con la mirada.

—Se que te he hecho padecer—manifesto €l—, que he hecho
verter tu llanto, y hoy, cada lagrima tuya derramada por mi
causa, €s una espina que para siempre tengo clavada en mi
alma.

Hablaba con el corazon en la boca.

—No tortures tu imaginacion, amor mio—le consolo ella—.
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Estos momentos de dicha me compensan con creces de todas
las amarguras sufridas.

—En cuanto te pongas buena nos casaremos.

En los lividos labios de Lola se dibujé una mueca que quiso
Ser una sonrisa, triste y desesperanzada.

—iDios Lo quieral—contesto.

Contemplando aquel espectro de la que habia amado vy
amaba aun, los remordimientos desgarraban el corazon del
joven. iEl habia tenido su ventura en la mano y la habia
arrojado neciamente por el balcon! iSu ventura era ya
irrealizable! Porque comprendia que la Lola de sus amores
viviria perdurablemente en su corazon. Y que, sucediese lo
que sucediera, sobre todas las sensaciones que el porvenir le
tuviese reservadas, flotaria siempre la sombra de Lola como
un remordimiento, como una acusacion, que en son de
reproche le dirfa: «iAh, si no hubieses roto tu felicidad!» Si,
estaba convencido de que su amor a Lola era mas fuerte que
€l mismo y esta dicha que no llegaria ya a gustar, seria
siempre la felicidad entrevista, el deseo imposible de saciar.
En todos sus momentos de desaliento y tristeza, surgiria,
como término de comparacion, el contraste con lo que
hubieran podido ser a no haber frustrado su ventura.

Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de Lo que pudo
ser y por nuestra causa no fue ni sera nunca. Que el corazon,
como el cerebro, no anora mas que Lo que no ha alcanzado.

Durante algunos dias, Lola parecié mejorar; Gonzalo habia
conseguido sugestionarla con sus risuenas perspectivas para
lo por venir. Tenia menos calentura y las digestiones eran
mas regulares. Mas por mucho que sea el poder taumatﬁrgico
de la ilusion, esta especie de espejismo de la voluntad tuvo
infaustamente que ser pasajero. Lola torno a agravarse.

La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes aun mas que
antes y solia venir acompanada de una aceleracion del pulso
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que llegaba hasta las cien pulsaciones. En la segunda mitad
de la noche la fiebre descendia y un sudor copioso la banaba.
Los trastornos digestivos volvieron igualmente.

Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al
despertar sobre todo, la tos se repetia con gran tenacidad y
cada acceso la dejaba rendida y destrozada. Los esputos
tenfan estrias sanguinolentas.

EL insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro,
fracasados los remedios higienicos y dieteticos, recurrio a los
hipnoticos: al sulfonal, que goza ademas de la propiedad de
reducir los sudores nocturnos.

Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada
Uno por su causa, asistian a la lenta agonia de la muchacha.

Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecia
abierta para que el aire se renovara, penetraba un fresco
desagradable; cerca del lecho una estufa eléctrica caldeaba
un poco el ambiente. Consuelo y Angeles turnaban velando a
la enferma. Lola, sin poder conciliar el sueno, tosia y se
quejaba sin cesar. A veces crefan que en alguno de aquellos
violentos golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas
subian todos los ruidos de la calle: las voces al sereno, los
canticos de algdn borracho, el rodar de un carruaje, la bocina
de un automovil, y habfa algunos tan inoportunos en aquella
situacion... La livida luz del amanecer solfa sorprender a Lola
aun despierta y a su acompanante dando, sonolienta y
aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero ya de
madrugada el sueno la acometia, y aunque dejaba aquella
por el rosario, con €l en la mano se quedaba vencida.

Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin
ofrecerse para velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo
y Angeles, y si habfa que ir con urgencia a la farmacia o a
avisar al médico, ique fuese el Nuncio!

Fermina se habfa despedido; se marcho como esas ratas que
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en los puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto noto
que aquella nave empezaba a hacer agua. iEra tan pequena la
cantidad que le daban ya para la compra, que la sisa tenia
que ser necesariamente una mezquindad!

Y si Aquilina no habia levantado todavia el vuelo, se debia a
que aun podia exprimir el limon y conseguia arrancarle las
ultimas gotas de zumo. Todas las alhajas de Consuelo iban
emprendiendo el camino del Monte de Piedad o de las casas
de compra-venta y en aquel constante traplcheo de ventas y
empenos Aquilina cobraba siempre su comision. Consuelo
unicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que
fueron siempre sus preferidos, y la pulsera de pedida que le
regalo el que fue su marido. Y tenia que dormir con estas
joyas puestas para que Antonito no se las robase, pues no
habia cerradura que se resistiera al joven, que se habia
hecho un «virtuoso» de la ganzua. Nada en la casa habia
seguro. En cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras:
preseas, enseres, ropas, con lo primero que pillaba
transponia.

Uno de estos dias de la penosa expiracion de Lola, Antonito,
aprovechando una ausencia de su madre, se presenté con
unos mozos de cuerda para llevarse el piano, que habia
tenido a bien vender. Aquilina trato de oponerse:

—iEl piano es de la senorita Lola, se Lo regalé su padre!
Y corrio al cuarto de la moribunda a participarselo.
—iMi piano!—gimio la muchacha, que le tenfa gran carino.

Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de
tos se lo impidio, y congestlonada y medio exanime, cayo
sobre la almohada haciendo senas a Aquilina para que dejara
a su hermano, para que no estorbase su intento, como
diciendo: «iPara que ya?»

Pero Aquilina volvio a salir al encuentro de Antonito, que se
marchaba ya con los mozos y el piano.
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—ilLa senorita Lola, que vaya usted! Se esta ahogando por
haber pretendido llamarle. éNo la oye?—adentro se ofa su
tos cavernosa—. iQue por Dios que no se lleve su piano!

Antonito la quito de en medio de un empujon y, sin atender a
sus suplicas, se fue con el piano.

Don Meliton y Angeles habian aconsejado a la madre que
metiera al malvado joven en el correccional de Santa Rita,
mas {con Qqué recursos? Ademas, Consuelo le temfa.
Antonito, que algo se habia olido de este proyecto, aseguré
que harfa una de populo barbaro si intentaban encerrarlo en
Santa Rita y su madre lo crefa capaz de ello. Y, débil y
abulica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna
resolucion.

Llena de horror y espanto, tenia que presenciar Consuelo,
cruzada de brazos, como su hija iba camino de la tumba y
como su hijo iba camino del presidio o de la horca. iQué
despiadadamente se venga la vida de quien no tiene valor
para hacerle frente!

A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le
habian impedido marchar francamente por la mala senda, y al
fluctuar entre el bien y el mal, los dos polos opuestos entre
los cuales se mueven todos los mortales, no habfa hecho mas
que ocasionar la perdncnon de su prole; fué la inconsciente
dilapidadora de ese caudal en estado de potencial que son
las vidas de los hijos. iPara ser mala hay que serlo de veras!

Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen
nombre, con los aladares poblados de canas, no tenia ya
ante si mas que un porvenir de dolores, miserias Yy
remordimientos. Harto tarde lo comprendia, pero ya, iqueé
hacer? ¢Como empezar de nuevo la vida? iAh, si la vida
pudiera comenzarse dos veces! (Por qué la sociedad es tan
rigurosa con las que ella misma ayudo a extraviarse? Todos
empujan, todos coadyuvan a que la mujer tropiece y caiga, y
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después que ha cafdo, todos la huyen como a un ser maldito.
iCuan diffcil es el re torno de la culpa para la mujer! Nada
mas que dos caminos se abren en la vida: el recto, el de la
virtud y el deber, y el sinuoso del pecado, y la sociedad
quiere que resueltamente se emprenda el uno o el otro, que
no se vacile, que el que abandona el primero marche con
paso firme por el segundo. Quiere, en su afan de
simplificacion, situaciones definidas, sin ambigledad, quiere
saber a qué atenerse y iay de la que titubeal!

Los ultimos dias de Lola dejaron un recuerdo imperecedero
en los que los presenciaron.

Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas
y con frecuencia deliraba. Empezo la debilidad cardiaca
terminal, que el facultativo combatia con el empleo de la
digital, y como ésta resultase ineficaz, con la tintura de
estrofanto, asi como con inyecciones de cafeina y de aceite
alcanforado. Tenia, también, disnea muy acentuada y a ratos
era preciso aplicarle el balon de oxigeno.

En sus delirios, Lola repetia algunas veces los versiculos mas
apasionados del Cantar de los Cantares. iPobre Sulamita! En
sus labios descoloridos, de condenada a la ultima pena,
aquellos salmos que fueron en otro tiempo su ilusion, eran un
sarcasmo, un sarcasmo de la vida o de la muerte.

«Béseme €l con el beso de su boca.» «La izquierda de él
debajo de mi cabeza y su derecha me abrazara. iElla, tan
pudica, tan casta, recitando los versiculos mas atrevidos!
«Conjuroos, hijas de Jerusalén, para que si hallais a mi
amado, le aviséis, porgque de amor desfallezco.» iElla, que
siempre tuvo el pudor de su amor, que habia procurado
recatarlo de miradas extranas, declarabalo ahora a voces!
Era que el amor, apena? su razon se enturbiaba vy
desaparecia el dominio que ejercia sobre la voluntad, tomaba
el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.

Expirando, aun sonaba con el amado, probando que el amor
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es fuerte como la muerte, como en el mismo Cantar de los
Cantares se lee.

Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con €l, cuando
contemplaba aquella hermosa alma, que se le mostraba sin
cendales en la inconsciencia del delirio, y veia que toda ella
la ocupaba, se retorcia las manos de dolor. iQué tesoros de
pasion, de ternura, de abnegacion, habfa despreciado! iQué no
diera el ahora por que recobrase la salud! Mas todo era ya en
vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y nada
como la muerte embellece y hace perdurable la pasion. ElL
que lleva una muerta en el corazon no amara mas. Se puede
olvidar a la mujer que amamos y que€ no nos ama, pero a la
que hemos amado Yy Yya no existe, nunca podremos
desterrarla de nuestro corazon.

Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella
presa, que era su bien, su unico bien, todo su bien, se mesaba
los cabellos y se mordia las manos.

Nunca podria olvidar aquellas horas de tormento. ilmposible!
Siempre llevaria la vision de aquella dulce nina agonizante,
siempre sonarian en sus ofidos aquellos vehementes
testimonios, casi de ultratumba, de puro amor. En todos sus
sinsabores, en todas sus alegrias, a Gonzalo le asaltaria
impensadamente el recuerdo de la difunta. ElL seria en lo
sucesivo el novio de una muerta y esto le imprimiria un sello
macabro bien marcado.

En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su
estado y hacia carinosas recomendaciones a los que la
asistian.

A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:

—iQue seas buena, mama! Procura apartar a Antonito de la
vida que trae iVive solo para ell Considera en mi en Lo que
vienen a parar todas las ilusiones de la vida.

Consuelola escuchaba con el alma partida.
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A su tia, acostumbraba Lola a pedirle:

—iQue reces por mi alma, tia Angeles! Y no abandones a mi
madre, tfa; acons€jala, gufala; mi madre es buena,;muy
buenal, pero necesita que alguien vele sobre ella como se
vela sobre una nina.

Y a Gonzalo le suplicaba:

—Cuando me muera, acuerdate de mi. Césate, Gonzalo, pero
guardame siempre en un rinconcito de tu corazon.

Varias veces pretendio hablar con su hermano, pero Antonito
[levaba tres o cuatro dias sin parecer por su casa.

Con don Meliton se reconciliaba a menudo. Y a todos
edificaba con su piedad y con la resignacion con Qque
sobrellevaba los sufrimientos de su cruel padecimiento.

La manana del dia en que entrego su alma al Hacedor, Lola
amanecio mas tranquila, la tos le concedia mas largas
treguas. Mas por la tarde, la fiebre principio a subir
aceleradamente y el pulso tomo una carrera loca.

Ya anochecido, se presento en la casa aquel tahur presidiable
apellidado Lopez, que era el compinche de Antonito.
Consuelo, que estaba tambien muy intranquila con la larga
ausencia de su hijo, se apresuro a preguntarle:

—¢Y mi hijo? ¢Donde esta? iQué le pasa?

—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica
todo—contesto, con sonrisa cinica, aquel bribon.

Consuelo le arranco presurosa la carta de las manos Yy la
leyo de un tiron. Antonito se encontraba en la Carcel Modelo:
habia falsificado la firma de Fernando Castrillo en wunas
letras; total, una «porqueria» de pesetas, segdn afirmaba el
joven, y se dirigia a su madre rogandole que utilizara su
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ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y
arreglase el asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que
decia la misiva, que concluia en terminos lagrimosos.

Antonito, en efecto, hacia unos meses que habfa falsificado
la firma de Fernando para allegar dinero, pensando que éste
pagaria sin protestar, dadas las relaciones que le unfan con
su madre, pero al presentarle las letras al cobro a su
vencimiento, Castrillo se habia negado a abonarlas,
manifestando que la firma era apocrifa.

En aquella situacion, en aquella tribulacion por el estado,
cada minuto mas grave, de Lola, este nuevo e inesperado
golpe dejé a Consuelo helada, como atontada. Cuando se
repuso, Lopez habfa desaparecido.

Consuelo sabia por Aquilina que Fernando hacia pocos dias
que habfa regresado con su mujer, con quien habia logrado
efectuar las paces, y que se acababan de instalar en un hotel
de la calle de Padilla, que el diputado habia alhajado con gran
rigueza, comprando, ademas, un magnifico automovil y
montando en todo su casa a gran tren. iAquella herencia, que
parecia llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, daba
para todo! A pesar de que hacia bastante tiempo que nada
sabia directamente de él, Consuelo no dudo en ir a suplicarle,
y a arrojarse a sus pies si era preciso, por tratarse de la
liertad y del honor de su hijo. Pregunto a Aquilina el numero
del hotel de Fernando y entro en el cuarto de Lola dispuesta
para salir.

—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.

—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de
aqui—contestole su cunada, quien relacionando la venida de
Lopez y la salida de Consuelo, supuso que Antonito debia
encontrarse metido en algun trance apurado.

—iDios te Lo pague!

Consuelo beso a su hija, cuya frente quemaba y que no la
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reconocio; itener que abandonarla hallandose en aquel
estado! Con el corazon en un puno salio, dirigiendose hacia la
calle de Alcala, para tomar un tranvia que la condujera al
barrio de Salamanca.

En la calle del Principe, a aquella hora muy transitada, unos
muchachos, con facha de estudiantes y con acento y ceceo
andaluces, la piropearon. Consuelo apreté el paso, ipara
piropos estaba ella!, infructuosamente habia estando
buscando, icomo se iba a figurar que estaba en su casa?, y
que Clotilde aparecia detras, envuelta en un vaporoso salto
de cama, a despedirle. En el umbral de la puerta los sintio
cuchichear en voz baja, sin que hasta ella llegaran con
claridad las palabras; después oyé el suave chasquido de un
beso y vio como Fernando tomaba apasionadamente la cara a
Clotilde. Por ultimo, escucho distintamente decir a la de Re
guilla:

—iAdios, rico mio!

Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:
—iAdios, mi vida!

La de Reguilla cerro la puerta.

Consuelo, que habia presenciado esta escena paralizada por
la sorpresa, crefa estar sonando, no querfa dar credito a sus
ojos, écomo era posible?, iy acababa de reconciliarse con su
mujer! Tuvo un movimiento de rebeldia inspirado por un
sentimiento que, si no fueron Los celos, se le parecian mucho:
«iElla pedir nada a aquel ingrato, a aquel gran canallal» Mas
reponiéndose al punto, arrollo Lo que en su corazon quedara
de pasion por Fernando, pisoteo su amor propio, su dignidad
de mujer, triunfo de todo lo mas dificil para un alma
femenina y bajé de prisa la escalera, dispuesta, a pesar de
todo, a abordar a Fernando: ise trataba de su hijo! ide su hijo,
que quizas no se viera donde se vefa si ella hubiera sido
como debio de ser!

2176



Pero cuando llegé a la calle, Fernando habia desaparecido.
Tomo hacia la plaza del Angel sin verlo, y una vez alli,
decidida a terminar cuanto, antes esta situacion Zzozobrosa,
monto en un coche, al cual dio la direccion de la calle de
Padilla.

Apeose frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardo a
que Fernando llegara. Cerca de dos horas duro la espera; al
fin vio a Fernando descender de un automovil. Encaminose
hacia el.

—iQué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntole
Castrillo al reconocerla.

Consuelo le suplico encarecidamente que perdonara a su hijo.

—iPero tu sabes de lo que se trata! iSon seis mil pesetas,
Consuelo!

—iPor nuestro antiguo amor, Fernando!—clamo ella y la frase
le quemo los labios.

Castrillo se defendia adn, en retirada.

—iEs mucho dinero! iUna temporada de calabozo no le vendra
mall

Ella, para apiadarle, le conto sus desventuras. Su acento era
tan doloroso, que Fernando se compadecio.

—Bien, pagare y arreglare el asunto, pero ya sabes que sera
la ultima vez. Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito
estar unos meses a la sombra: es un pajaro de cuidado, te
dara muchos disgustos.

Consuelo respiré: a lo menos este asunto estaba resuelto.
—iGracias, Fernando! iNo dejes de arreglarlo manana mismo!

Cerca de las dos de la madrugada volvio Consuelo a su casa
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y penetro directamente en la habitacion de Lola.

—:Muerta?—grito con desgarrador acento, al contemplar a
su hija sin movimiento y a Angeles, de rodillas, orando alos
pies del lecho.

—iMuertal—sollozo Angeles.

La infeliz madre, que no habia tenido ni el consuelo de
recoger el postrer aliento de su hija, se arrojo sobre el
inanimado cuerpo de la joven y cubrio su rostro de besos,
como si pretendiera reanimarla con ellos.

Con no pocos esfuerzos consiguio al rato Angeles separarla
del cadaver. Una vez separada de el, se dejo conducir
docilmente a una butaca que habia en la misma estancia.

—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a
nacer—consolabala Angeles—. Cerrar para siempre lLos o0jos
en este misero mundo es abrirlos a otro mas esplendoroso,
mas benigno, mas justiciero. Ella, ipobre nina!, ha sido la
victima propiciatoria para la remision de nuestros pecados.

Pero Consuelo ni lloraba ni la ofa; alijen la butaca,
permanecia como alelada, con los 0jos secos Yy
desmesuradamente abiertos mirando sin ver a su infortunada
hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas
impresiones, por tan recias emociones, por tan tortisimas
sacudidas. Las unicas senales que daba de vida, eran
exclamar de tiempo en tiempo, en tono cada vez mas
apagado € hipando convulsa:

—iMi hija! iMi hija!

Lola habia muerto de un colapso en los brazos de Angeles.
Aquel pobre corazon se habia rendido: habia amado mucho,
habia sufrido mucho; hora era ya de que descansara.

Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podria
decirse que «amar es siempre morir un poco», mas en Lola,
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el amor fué la muerte total.

Al dia siguiente, cuando llego Gonzalo, encontrose con la
triste novedad. ElL muchacho contemplo a la que fué su
Sulamita con el corazon transido y [lorando
desconsoladamente. Estaba bella, con la augusta serenidad
de la muerte. Parecia dormida. Gonzalo recordo aquel
versiculo del libro de sus amores que dice: «Conjuraos, hijas
de Jerusalen por las corzas y los ciervos de los campos, que
no levantéis ni hagais despertar a la amada hasta que ella
quiera». Pero de este sueno no habfa cuidado que despertara,
era el sueno eterno. iPobre Lola, «huerto cerrado, fuente
sellada»!

Aunque parecia dormida, impresionaba como impresiona
siempre la muerte. Lo que en la muerte impresiona no es
solo la sensacion de irreparable, de irremediable, de eterna,
sino también la impresion de verdad. En el amor, en el odio,
en el aplauso, en la censura, en la gloria misma, caben
ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la muerte no,
que el dolor y la muerte son las unicas verdades.
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José Marfa de Acosta

Jos€ Marfa Acosta y Tovar (Almerfa, 1881 - Madrid, 1936) fue
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Marfa Acosta Oliver y de Maria
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el
almeriense Paseo del Principe, numero 2. Durante el
Bachillerato es companero de Francisco Villaespesa, al que
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados
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estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan, esta al frente de la
estacion radiotelegrafica de la Alcazaba almeriense. En 1909
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a
un concurso del diario madrileno La Tribuna, que le es
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois,
Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide alternar su
profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le
dara numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en
Madrid en 1917. Al ano siguiente participa con una novela
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdeés,
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
péginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo,
que le fue premlada €n un concurso de Blanco y Negro por
Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el
juego, que le acepta Ricardo Leon, director literario de la
editorial Renacimiento, con quien mantendra siempre una
buena amistad. Leon definira a Acosta como “un joven
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo ano aparece su novela Al
cabo de los anos mil; en 1922 ven la luz los cuentos y
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su
novela La Saturna y la coleccion de novelas cortas Ninerfas;
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequenas causas.
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