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I

Cayó pesadamente el telón, cerrando la grandiosa 
embocadura del escenario, mientras la orquesta dejaba oir 
los últimos compases. El primer acto de Tosca había 
terminado.

Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que 
tenía sobre el antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el 
patio de butacas, donde empezaban a levantarse algunos 
espectadores que se dirigían al foyer para fumar un cigarrillo.

Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la 
borgoñona, alzóse de su asiento y miró para arriba, a los 
palcos por asientos, como si buscase a alguien, pues siendo 
de los que acostumbran a llegar a las funciones teatrales 
tarde y con daño, había entrado a la mitad de la 
representación del primer acto y no había podido cerciorarse 
hasta ahora, en que la luz se había hecho, de la presencia de 
quien le interesaba y esperaba encontrar allí. En una butaca 
de la fila delantera de la localidad indicada distinguió algo 
confusamente unos gemelos fijos en él, y diciéndose: «¡Ahí 
está!», sonrió imperceptiblemente con sonrisa un poco fatua 
y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con una leve 
inclinación de cabeza.

Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador 
capullo, fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso 
e inconfundible de la niña que empieza a ser mujer, y 
señalándole al joven de los blondos bigotes, que permanecía 
en pie junto a su butaca, le dijo:

—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos 
saluda.
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Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre 
le indicaba, y después de reparar en Fernando, levantó los 
hombros de modo indiscernible y desvió la vista para irla 
posando errabunda en palcos y plateas, donde gran número 
de señoras con pronunciados escotes deslumbrantes de 
pedrería y con las espaldas desnudas atraían las codiciosas 
miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, 
ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a 
enseñar, no eran nada cicateras en hacerlo.

¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo 
mejor de manifestar y honrar su grandeza que mostrar la 
perfección de sus obras! Tal parece ser el bienintencionado 
móvil de tales despechugamientos y de otras desnudeces, 
dada la religiosidad y honesta condición de muchas de estas 
desvestidas damas.

El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por 
los revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo 
Madrid», ese Madrid que no pasa de dos centenares de 
personas conocidas. El anuncio de que cantaría el célebre 
tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y adinerada: 
la élite de la sociedad cortesana.

Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del 
patio de butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de 
palco en palco y de platea en platea, al mismo tiempo que 
llamaba la atención de su hija cuando daba con un rostro 
conocido:

—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos 
señoras solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en 
un principal se inclina sobre el antepecho mirando a la sala, 
es la condesa de Roncesvalles, tan tarasca como de 
costumbre; pero ¡vaya un collar que trae puesto!... Mira, mira, 
en butacas, en las primeras filas de la izquierda, está Susana 
Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares cuyo 
dormán luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del 
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asiento. Y detrás está nuestra vecina la de Reguilla, con su 
tía; ¡qué bien va siempre! ¡En todas partes se encuentra! ¿La 
ves?

—Sí, mamá.

—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el 
ministro de Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como 
tu difunto padre; creo que fueron compañeros de Instituto. Y 
su señora, la del vestido gris perla, es una jamona muy 
guapa, pero que da bastante que hablar... ¡Lleva un pendentif
con un brillante como una nuez!

Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus 
pensamientos iba quizá derivando por cauces muy distantes 
del teatro. Además, estaba algo aturdida: tanta profusión de 
luces, tanto acorde musical, tanto relampaguear de joyas, tal 
muchedumbre de personas encumbradas y famosas, la tenían 
mareada y como confusa. Era la primera vez que venía al 
Real y experimentaba una sensación parecida a quien 
después de larga permanencia en la obscuridad sale 
repentinamente a la claridad del día. Entornaba los ojos y se 
abstraía en pensamientos alejados del teatro y de la audición 
de la ópera. Hacía sólo cinco meses que había salido del 
colegio de reverendas madres, donde permaneciese seis 
años, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones 
estivales, y el contraste le hacía recordar la dulce penumbra 
de sus salas de visita, el orden y compostura de sus clases, 
la pulcritud y sencillez de los dormitorios, el silencio de la 
capilla en la misa de alba que ellas oían, sin órganos ni otras 
galas instrumentales, que se reservaban para la misa mayor, 
la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas 
monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus 
vestiduras, con los sayales de estameña y las tocas blancas 
almidonadas. Rememoraba aquellos años plácidos, 
desprovistos de sorpresas y acontecimientos graves e 
imprevistos, que transcurrieron sin dejar más que una estela 
de calma y de paz en su corazón. Recordaba también cuando 
su padre iba a verla los días de visita al locutorio y le 
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llevaba dulces y bombones y la mimaba y le daba consejos 
!Pobre padre, tan bueno y fallecido tan pronto! Y los ojos de 
la joven se nublaron un instante de lágrimas. Evocaba las 
figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas 
dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos y 
escandalizadores los primeros años, cuando todavía era una 
pitusa, y después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, 
reducidos casi a apacibles paseos por la huerta conventual en 
compañía de sus predilectas condiscípulas. ¡Qué venturosa 
fué entonces! ¡Con cuán poco se contenta el corazón de una 
niña! Una palabra alentadora o cariñosa de su profesora, una 
frase amable o amistosa de cualquier compañera, una caricia 
maternal, esto basta para llevar el calor a un corazón 
infantil. Y después, a medida que se avanza en el camino de 
la vida, qué insaciable se hace el corazón; quiere cariños 
exclusivos, pasiones locas, goces inacabables, otras 
existencias que se inmolen en su ara; tiene ansias infinitas, 
ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos imposibles. 
Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero instintivamente 
lo presentía ya.

El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, 
como todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se 
siente débil, vuelve a contentarse con poquedades: con algo 
de ternura familiar, con un poco de filial respeto, con la 
tibieza de unas brasas de lumbre en su hogar. Es ley 
universal que cuanto más se tenga más se exija, que cuanto 
menos se posee menos se pida. La posesión de bienes 
acrecienta el apetito lejos de mitigarlo. El corazón, cuando es 
rico en vida, cuando está pictórico de energías, no se 
satisface con menos que con otras vidas que se anulen a su 
voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los chicos y los 
viejos son por ello fáciles de contentar. Por eso es más 
criminal hacer sufrir a niños y ancianos.

Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de 
colegio, tan cerca, y sin embargo tan remotos del momento 
actual y del real coliseo en que se encontraba. ¡Qué lejos 
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estamos siempre del ayer, aunque el ayer sea próximo! ¡Y 
qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea distante! En 
aquel remanso de paz que era el convento, seguía 
recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiría 
las proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso, 
como en las dormidas aguas de un estanque, llenas de 
líquenes y ranúnculos, un pequeño guijarro que se arroje es 
asaz suficiente para producir ondas concéntricas de radios 
progresivamente mayores, que acaban por ir a morir en sus 
orillas. Un paraguas encontrado en el zaguán del colegio 
bastó en cierta ocasión para provocar unas horas de holgorio 
y revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se 
hicieron acerca de él múltiples conjeturas, hasta que fué a 
recogerlo el provecto médico de la Comunidad, cuyo era el 
paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo que entró 
furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que 
puso en conmoción a todo el convento, como si un terrible 
incendio hubiese prendido en sus cuatro fachadas; qué 
alboroto, qué de risas, qué de comentarios, qué de 
ocurrencias; alboreaba y aún no había vuelto la quietud, y 
con la zambra que se armó no hubo alumna que pegara los 
ojos. ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no 
estragadas! Tales memorias hacían ahora sonreír a la joven, 
más niña que mujer. Su sonrisa tenía, no obstante, un rictus
de tristeza, de esa vaga melancolía que invade a las niñas en 
los umbrales de la pubertad, como si presagiaran los sin 
sabores y peligros con que la vida las acecha. Y el contraste 
entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces 
añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan 
de impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir 
en una mueca de indefinida congoja.

Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de 
estas inocentes recordaciones dándole un codazo:

—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que 
me he decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez 
primera el luto de tu pobre padre, sólo por traerte y que lo 
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vieses...

El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los 
ojos, llenos de satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo 
denotaban.

—Di, ¿te gusta?

—Es bonito, mamá.

—¡Bonito! ¿Esto es todo?

Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba 
más que la dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir 
su atención y sus sentidos en aquella baraúnda de luces, de 
gayos colores, de destellos de gemas, de perfumes, de 
runruneo de conversaciones.

—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la 
duquesa de Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque 
creo que era pariente lejano de tu padre... Cuando vivía éste, 
teníamos siempre abonadas dos butacas del turno segundo; 
hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy amante de la 
música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos 
amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! 
Teníamos muchas relaciones, frecuentábamos los salones, a 
los martes mismos de a condesa de Roncesvalles, aquella 
señora que te he señalado antes, íbamos muchas tardes. 
Pero desde que murió tu padre, desde que tuvimos que 
mudarnos y reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de 
visitarnos. La misma viuda del general Candueño, con ser 
algo parienta de él y deberle tantos favores, sólo una vez ha 
pisado nuestra casa desde que falta.

—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a 
empañarse por las lágrimas. Verdaderamente se encontraba 
muy sentimental y tristona aquella noche; por la menor cosa 
se le arrasaban los ojos en silencioso llanto. Parecía mentira 
que en un espectáculo tan brillante se entregara a esta 
melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y 
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refulgencia de la fiesta lo que más contribuía a su 
taciturnidad, que esta sinrazón es razón en los 
temperamentos reflexivos y reconcentrados.

No había temor de que su madre notase su aflicción. 
Consuelo, con su cabecita alocada de pájaro, había vuelto a 
requerir los gemelos y seguía pasando revista a los rostros 
de las bellezas que presenciaban la función y a la parte 
visible de sus toilettes.

Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué 
condición tan bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo 
tal como era en sus últimos años, con su estatura prócer algo 
encorvada, sus carnes cenceñas, su rostro pálido y 
enflaquecido y los cabellos casi blancos. Tenía tanta 
majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza, 
que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella 
bondad inagotable que le hacía no tener un movimiento de 
impaciencia o mal humor ni una palabra de agravio o aceda 
para nadie, ni aun después que la mortal enfermedad había 
hecho presa en su organismo y era natural que lo desazonara 
y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió 
demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento 
personificados. Su padre le llevaba bastantes años, cerca de 
veinte, a su madre, y trataba a ésta con un afecto y una 
indulgencia algo paternales. Por las apariencias aun se 
hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre los 
cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que 
realmente era por su genio ligero y jovial, mientras que su 
padre estaba prematuramente avejentado por su dolencia. Su 
generadora seria siempre una chiquilla mimada y mimosa, 
consentida y consentidora; un carácter débil y flojo: fofo. Sí, 
su madre era así, muy buena, sí, pero su padre era otra 
cosa... Ella era más del padre que de la madre; seria y 
reflexiva como aquél, parecía haber heredado el temple de 
su alma. Luego, la temprana muerte del autor de sus días la 
había hecho aún más reflexiva y había encanecido antes de 
tiempo sus pensamientos, que nada hay que haga a las 
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personas tan meditadoras como los prematuros embates del 
infortunio.

Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.

—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en 
Belén con los pastores.

El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. 
Comenzó el segundo acto de Tosca, esa ópera de Puccini que 
alguien ha calificado de patibularia, por tanto derramamiento 
de sangre como en la misma hay. Lola fijó 
reconcentradamente su atención en la música; ella también, 
como su padre, era una enamorada del arte de la armonía y 
se daba toda entera al placer de los acordes; pero le 
molestaban el teatro, la escena, los cantantes y hasta la 
misma orquesta; quisiera oir la música y el canto sin ver a 
sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una 
música como la que sor Sacramento, chanceando, le había 
explicado de pequeña que era la celestial: coro de Angeles 
invisibles, instrumentos tocados por serafines incorpóreos, 
que la envolviesen a una en suaves melodías y dulcísonas 
notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la 
interrumpía a menudo para hacerle notar el traje que sacaba 
el tenor, los solitarios que lucía la tiple o cualquier otra cosa 
de este jaez.

En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su 
localidad para salir a fumar, les dirigió sus más amables 
sonrisas. A poco, Consuelo, en vista del mutismo de su hija, 
enredó conversación con su otra vecina de butaca, y Lola 
pudo entregarse libremente a su soliloquio. Sus reflexiones 
no eran ahora tan acuitadas como antes, pues ocupaba su 
pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de 
medicina que demostraba gran afición por la muchacha y a 
quien ésta veía con no menor agrado. Parecía, sí, que le 
gustaba a Gonzalo; raro era el día en que ella fuese al Retiro 
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con su prima que el mozo no encontrase forma de aparecer 
por allí y siempre procuraba que entablasen diálogo aparte y 
siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle 
tiernas miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacía objeto de 
sus preferencias, mas de eso a que el muchacho estuviese, 
enamorado había tanta distancia... Pero el caso era que su 
prima, la hermana de Gonzalo, la institutriz de ésta, todos, en 
fin, habían dado en la flor de decir que eran novios... 
¿Novios? Ella, evidentemente, tenía otro concepto del 
noviazgo que la mayoría de las chicas de su conocimiento; 
para éstas, el amor constituía una especie de juego, un 
entretenimiento agradable; para Lola, el amor era algo más, 
era una cosa seria, muy seria.... y no se fundaba esta 
seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con 
unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella, 
el casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un 
medio, un medio de perpetuar el amor, que la joven, en su 
candidez e ignorancia, aun no tenía conocimiento de esa 
desoladora máxima, que ciertos espíritus inquietos o 
decadentes propalan y elevan a la categoría de axioma, 
según la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad 
estribaba en que ella comprendía que cuando entregase su 
corazón a un hombre, lo entregaría por completo y para 
siempre; si esto no había de tener una importancia magna y 
decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? Este sello de 
perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus 
amores un carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que 
nunca seria cómico ni bufo. A ella, el querer la absorbería 
por entero y la había de llevar, indefectiblemente, a la 
perpetua ventura o a la perpetua infelicidad, sin atenuaciones 
ni intermitencias. Por ello le daba miedo amar... ¿Quería ella a 
Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se le antojaba 
un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e 
inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas 
prendas y buenas cualidades, si no era ya quererlo, era 
cuando menos un paso de gigante hacia este afecto.

El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos 
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borraron la imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran 
divo, «as de los ases», como le llamaban en los sueltos de 
contaduría, cantó de un modo magistral e insuperable la bella 
romanza el «Adiós a la vida»:

¡Oh dolci baci
o languide carezze!
…

Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro 
de melodía. Al terminar estalló una ovación formidable. Se la 
hicieron repetir y todavía, no saciado el público, tuvo que 
volver a cantarla. ¡Lástima que fuese tan cortital, pensaba 
entusiasmadamente Lola, transfigurada de emoción. Aquel 
hombre tenía un nido de ruiseñores en la garganta.

En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no 
había logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte, 
arrancar espontáneos aplausos al «respetable» público. Tenía 
poca voz y aunque no resultaba desagradable, como la del 
cuento, pues poseía un timbre grato al oído y modulaba 
afinadamente, no era cosa del otro jueves. El barítono 
tampoco había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras 
partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En 
resumen, había sido una Tosca bastante medianita, 
exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; por oírle 
se podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a 
los espectadores entendidos les había merecido la audición y 
que emitían en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las 
escaleras del regio coliseo.

Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes 
aficionados, pero que pertenecían a la casta de los eternos 
descontentos y sempiternos gruñones, salían murmurando 
del divo; para ellos no había habido otro tenor desde que 
dejó de existir Julián, no es preciso añadir Gayarre, que 
diciendo Julián y cantante se sobrentiende por antonomasia 
el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a dar 
aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel, 
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escamoteaba las notas difíciles.»

Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija 
al amplio vestíbulo del edificio, donde las aguardaba 
Fernando Castrillo, quien, después de saludarlas, incorporóse 
a las damas. Bien arropadas en sus abrigos salieron al 
exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba 
desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado 
soplo de un glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros 
y barría las calles.

—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía 
la faz encendida. La calefacción del Real estaba echando 
bombas.

—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó 
galantemente su acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel 
II, quizá haya.

—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me 
hará bien.

Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente 
que salía del teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar 
por el arroyo, dejando un hediondo rastro producido por el 
escape de los gases, restos de la combustión de la gasolina. 
Consuelo miraba con mal disimulada envidia a las ocupantes 
de estos coches, muellemente reclinadas en las lujosas 
tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los 
vehículos. Fernando y ella departían de la función, del 
teatro, de los concurrentes, de los artistas, de otras 
temporadas líricas pretéritas, de otras audiciones famosas. 
Lola, distraída, escuchaba a medias, sin intervenir en el 
diálogo. Pero fué al tratarse de los espectadores cuando el 
ingenio de Castrillo dió pruebas de mayor fecundidad; con una 
mordacidad cáustica y agresiva recorrió la lista de los 
nombres conocidos de la concurrencia, poniendo al 
descubierto, con implacable saña, sus ocultas lacras y 
miserias. Hombres y mujeres desfilaban en confusión, 
totum revolutum
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, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para él 
no había reputación merecida, virtud sana ni prestigio 
fundado.

—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa 
magnífica matrona, que se conserva apetitosa a pesar de 
estar ya algo ajada, que es nuestra ministra de Instrucción 
Pública; lo de instrucción no le cuadra: la antigua florista, por 
ahí empezó su triunfal carrera, en punto a saber sabe menos 
que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de pública tal 
vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente 
que su cretino marido haya llegado a ministro.

—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.

—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente 
de la instrucción debe ser la primera en enseñar.

—Muy retocada iba también.

—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han 
de hacer con las suyas las damas vetustas? Es una cuestión 
de ornato público. Igualmente habrá contemplado a ese 
dechado de fealdad que es su amiga la condesa de 
Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa de 
Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre 
antepasado tenía parecido físico con ella no me extraña la 
victoria: bastaría su aparición para poner en dispersión al 
ejército de Carlomagno, por muy esforzados guerreros que 
entre sus filas contase. ¿Quién no pone los pies en Polvorosa 
al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa de 
Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega 
a asomar la condesa.

Consuelo reía de buen grado.

Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.

—Es usted terrible, Fernando.
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—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

—De todo habrá.

—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida 
sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.

Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral 
experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa y 
grotesca cabalgata que Fernando iba haciendo desfilar, y 
procuraba no escuchar. ¡La humanidad no era así, no podía 
ser así! Aquella imagen monstruosa y deforme era sólo 
producto de la gastada y mordaz visión de Fernando. El tal 
Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpático, 
no obstante sus asiduidades para con ellas.

En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando 
proponía que fuesen a cenar. Las damas se excusaban de 
aceptar el convite. El caballero insistía; a lo menos irían a un 
café para que Consuelo tomase una taza de moka, que le 
despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se dejó 
convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los 
transeúntes, arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron 
en el saloncito de una pastelería, antes de llegar a la 
travesía de Jardines. Consuelo tomó el café, Lola no 
consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico 
soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua 
con azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó 
una bocanada de aromático humo, con la satisfacción del 
hombre que, con un gran sentido sibarítico, sabe sacarle el 
jugo a la vida.

Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los 
teatros, se abalanzaba a los tranvías y pugnaba por 
encaramarse a sus plataformas. Tomaron por la Carrera de 
San Jerónimo. Consuelo tenía su vivienda en la calle de las 
Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo angosto de la acera 
de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase unos 
pasos. Fernando aprovechó la ocasión para decir a la viuda:
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—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, 
esquiva adorada.

—A otro perro con ese hueso, Fernando.

—¿No me cree?

—Vamos, déjese de tontunas.

—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de 
pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.

—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo 
ya—contestó la dama, sonriendo picarescamente.

—No lo diga con zumba.

—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede 
llevarnos ese cariño?

—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi 
alma, que la deseo con violencia exaltada, que únicamente 
vivo a su lado.

—¿No comprende que todo eso es una locura?

—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? 
¿Por qué no hemos de poder ser felices? Los dos somos 
libres y dueños de nuestras acciones, los dos...

—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y 
usted no lo es de ninguna manera...

—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer 
fría y calculadora? Yo sé que usted no es como quiere 
aparentar. Yo sé que usted como yo, solamente escucha la 
voz de su corazón. Yo soy libre, o como si lo fuese; usted 
sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a entablar 
el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de 
todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a 
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apartar ese ridículo fantasma de los miramientos sociales 
para caer en los míos.

—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!

—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de 
quererme como yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted 
ha de ser mía, enteramente mía, como yo soy suyo, 
enteramente suyo!—y arrebatado, en un rapto de pasión, la 
cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como si quisiera 
tomar posesión de ella.

Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió 
toda.

—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!

Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se 
había detenido para emparejarse con ellos. Fernando soltó el 
brazo de la viuda y sacó un tema baladí de conversación.

A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:

—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!

—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos 
hasta que no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?

—Manuel.

—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la 
semiobscuridad de la calle de las Huertas, retumbó una voz 
cascada y aguardentosa:

—¡Vaaa...! ¡Allá va!

En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de 
una buena propina, que confiaba obtener viendo a las señoras 
acompañadas por un caballero de magnifico gabán. Ya cerca, 
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distinguieron cómo buscaba en el cinto hasta sacar una gran 
llave y con ella en la diestra y con el chuzo y el farol en la 
siniestra, llegó a la puerta.

—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el 
sereno madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo 
pelma y por otras características de su pertenencia 
exclusiva, entre la fauna universal de los gusanos de luz 
bípedos e implumes.

La joven se despidió:

—Usted descanse, don Fernando.

—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo 
vas a suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te 
traes mejor humor.

Consuelo le alargó la diestra.

—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la 
molestia de acompañarnos.

El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la 
apretó suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para 
que ni Lola ni el sereno pudieran oírlo, musitó:

—Adiós, mi vida.

Ella le miró intensamente y contestó:

—Adiós, Fernando.

Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián 
nocturno y se marchó.

Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el 
llavín, y viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué 
derechamente a esta habitación. Encontró al muchacho 
desnudándose para meterse en el lecho.
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—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?

—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño 
zangolotino, con sus diez y siete años ya a las espaldas, 
constituía su debilidad.

—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.

—Sí, mamá.

—Diré que te llamen a las ocho.

La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba 
entre las sábanas.

—Hasta mañana, hijo mío.

—Hasta mañana, mamá.

Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:

—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué 
fastidio de estudios!
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II

Consuelo Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que 
riegan las fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía 
a la carrera judicial, era también de origen valenciano.

Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, 
hija única y, como tal, consentida, no tenía capricho que sus 
padres le negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa, 
dulce, suave, fresca y jugosa como los opimos frutos de la 
huerta de su ciudad natal; un encanto de criatura que sus 
padres idolatraban con frenesí, sin que osaran oponerse ni 
remotamente a los imperiales ucases de tan tierna tirana. 
Tiranías sumamente frecuentes y que, como los despotismos 
en la gobernación de naciones, suelen tener mal remate.

Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos 
años de su infancia, acompañando al autor de sus días allí 
donde los Gobiernos le enviaban a administrar justicia. En 
plena puericia, cuando más necesaria era a su educación, 
perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella toda la 
ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y 
afectuoso en su interior.

Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante 
por desgracia, probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a 
la recomendación y al soborno, incapaces de claudicación, 
cohecho ni prevaricación, que honran la toga que visten. 
Nuevo Fabricio, dones e influencias eran para él excusados, 
pues nada lograba torcer los dictados de su conciencia ni los 
sagrados fallos de la justicia. Quien para todos era la 
personificación de la tiesura y de la rigidez, era para su hija 
la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y 
hermeticidad de su carácter con la cálida locuacidad de su 
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hija, que era una muchacha vivaracha y atolondrada, una 
tarabilla simpática y jovial, de las que piensan a cántaras y 
hablan a moyos.

En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de 
lo que hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo 
que piensan, que es lo necio o lo alocado; de esta última 
condición era Consuelo. Hay también bastantes que no 
piensan nada de lo que dicen y muchos que no dicen nada de 
lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que 
piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo 
nefando en este siglo en que todo son convencionalismos 
hipócritas y así se acostumbra a decir: «Ese hombre es 
demasiado franco», como si la franqueza fuese vituperable y 
en ella cupiese demasía, cuando lo que es de sentir es que 
hablen los que hablan lo que no sienten.

Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de 
Consuelo, que en cortas y contadas temporadas pisó 
colegios, pues bastaba que con su genio vivaz hiciese cuatro 
carantoñas y arrumacos al inflexible magistrado, para que no 
hubiese otra autoridad que la de su realísima y caprichosa 
voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le placía 
eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la 
quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de 
bolillos u otras primorosas labores femeninas.

Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto 
aprendió, en cambio, otras que no debiera, que para éstas 
andan siempre muy despiertas las inteligencias adolescentes, 
y en manos de fámulas procaces y hospedándose muchas 
veces en fondas y hoteles, donde cada huésped y huéspeda 
es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay quienes 
aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar 
para dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo 
de que sus oídos escuchasen expresiones y relatos poco 
educadores y de que sus ojos contemplasen espectáculos 
poco edificantes. Su progenitor, desde que no tenía mujer 
propia que señoreara su casa, solía preferir tales albergues, 
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cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda 
propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de 
interesados sirvientes, que en hogar sin señora, es sabido 
que todo anda manga por hombro y la sisa escandalosa a la 
orden del día.

Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la 
innata sensualidad de la jovencita Consuelo, y así sucedió 
que a la edad en que la mayoría de las niñas sólo piensan en 
muñecas, ella pensase en muñecos, pero en calidad de 
novios, y cuando las demás empiezan a soñar con amores, a 
ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente, 
El arte de amar del libertino Ovidio.

Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos 
que más se preocupan de hombrear que de los libros de 
texto, y prematuramente también, aunque para esto siempre 
es prematuro, tuvo un devaneo más serio con cierto cadete 
de Caballería, encontrándose su padre destinado en 
Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, 
a dos dedos de ello estuvo, que por los cauces que 
discurrían estos amores no podía ser otro el final, y gracias a 
la providencial oportunidad con que trasladaron al 
magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal de su 
Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, 
que quien quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué 
aquí inminente.

Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse 
en una pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, 
teatro de las hazañas de hampones y sablistas en plantón y 
alhóndiga de la comiquería sin contrata y de la flor y copete 
de la andante torería.

Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. 
M. pescó una pulmonía de esas que reparte a granel el 
helado vientecillo del Guadarrama, que es fama que no apaga 
un candil y tumba prestamente a un hombre, y tan certero 
vino el fiero mal, que en pocos días acabó con su vida, 
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sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el 
mayor desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad 
desconocida, sin parientes propincuos y sin abundancia de 
moneda, que, al fin, con harta razón dice el vulgo que los 
duelos con pan son menos.

Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime 
Méndez de Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y 
apetecibles encantos de la muchacha, que en verdad era la 
nata de toda hermosura y simpatía, y viéndola en tanta 
soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en aquella 
luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza 
entre ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el 
caballero, que hombre soltero y maduro no convive sin este 
riesgo con mujer tan bella y espléndida.

Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de 
las familias más ilustres cordobesas, pues descendía por 
línea de varonía legítima del conde don Pedro Ponce de 
Cabrera, ricohome de León, alférez mayor de su rey don 
Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey don 
Fernando, tercero del nombre, a quien acompañó 
valerosamente en su incesante batallar por Andalucía. 
Asistió a la conquista de Córdoba, donde tuvo muchos 
repartimientos, según consta en una bula despachada por el 
Papa Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, 
castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades, 
tomando parte, por último, en la famosa expugnación de 
Sevilla, «donde obró hazañas de mucho valor y gloria», 
conforme hace constar uno de sus panegiristas. Fué de!os 
ricos hombres escogidos para conducir y acompañar a la 
infanta doña Leonor de Castilla en su enlace con el rey don 
Jaime I de Aragón, según refiere Zurita. Gozó gran favor e 
influencia en la Corte por sus dotes y por su empleo de 
alférez mayor, que tenía grandes prerrogativas y 
proeminencias, entre otras «que tenga su seña, e aya cien 
Cavaleyros, en Casa del Rey Mesa de su Cavo, e en Pascua 
florida la Capa de oro, u de plata del Rey por suya, e los 
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bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con arreglo a lo que 
disponían las leyes del reino.

Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando 
Pérez Ponce de León, ricohombre de Castilla, señor de 
Cangas y de la Puebla de Asturias, adelantado mayor de la 
frontera, ayo del rey don Fernando IV y progenitor del 
esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó 
también esforzadamente contra los moros, pues entonces los 
señores no tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad 
a los reyes don Alfonso el Sabio y don Sancho, que el 
primero, cuando se vió en gran tribulación y desvalimiento 
por haber sido abandonado de los Grandes y de las Ciudades, 
sin que le permaneciesen fieles más que algunos caballeros 
de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, 
escribió de éste en su libro de las «Querellas», aunque 
algunos aseguran fué de Diego Pérez Sarmiento:

A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,
cormano e amigo, e firme vasallo,
lo que a míos homes por cuita les callo,
entiendo decir plañiendo mi mal:
a ti que quitaste la tierra e cabdal
por las mías faciendas de Roma y allende,
mi péñola vuela; escúchala dende
ca grita doliente con fabla mortal.

Como yaz solo el rey de Castilla
emperador de Alemania que foe,
aquel que los reyes besaban su pie,
e reinas pedían limosna e mancilla:
el que de hueste mantuvo en Sevilla
diez mil de a caballo, e tres dobles peones,
el que acatado en lejanas naciones
foe por sus tablas e por su cochilla.

De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran 
ricohombre don Pedro Ponce de León, quinto señor del 
estado de Marchena, primer conde de Medellín y de Arcos, 
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fundador del mayorazgo de esta casa, que peleó 
denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en 
la famosa batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra 
Elvira, a la vista de Granada), y en otros muchos parajes y 
ocasiones, y que fué leal servidor del rey don Juan II de 
Castilla en sus querellas con los infantes de Aragón y en 
otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo 
que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados 
servicios, hizo merced de la villa de Medellín, con el título de 
conde, por real privilegio, al dicho don Pedro Ponce de León, 
«que después fué conde de Arcos, en trueco de Medellín, la 
cual hubo el maestre de Santiago don Juan Pacheco», según 
narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las 
dignidades seglares de Castilla y León. De «cambalaches» 
como éste están llenas las crónicas de aquellos tiempos; así, 
que era caso frecuente el que los pobres pecheros se 
acostasen vasallos de un magnate y se levantaran 
perteneciendo a otro señor. Fué, a su vez, don Pedro Ponce 
de León tronco por linea primogénita de una de las casas más 
ilustres andaluzas, por líneas de segundón de varias familias 
de abolengo, y por líneas transversales o de costado, estuvo 
enlazado con otras muchas linajudas estirpes.

De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del 
referido conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los 
Méndez de Cabrera, que habían sido adelantados de frontera 
en Córdoba, alguaciles mayores perpetuos por juro de 
heredad de esta ciudad y veinticuatro de su Concejo, y que 
estaban emparentados con gran número de casas de nuestra 
más rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con 
otras de no menor alcurnia.

La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don 
Jaime, acabó, por una serie de adversos sucesos, por verse 
reducida a una dorada penuria: de propiedad inmueble 
heredaron don Jaime y sus hermanos un casón solariego 
ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y algunos 
pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante 
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y sonante ni un doblón.

Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero 
industrial, consiguió, por las relaciones e influencias de sus 
nobles parientes, algunas representaciones pingües de casas 
constructoras de maquinaria, y últimamente, una poderosa 
sociedad alemana, que se dedicaba a la fabricación y 
exportación de material eléctrico, le había nombrado director 
de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia 
de sus numerosos e importantes negocios en España. Todo 
esto permitía al don Jaime vivir con desahogo y sin 
menoscabo del lustre de su prosapia.

Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, 
solterón impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y 
que vivía en Lucena lo más del año, con lo que le producía 
su corta legítima y otra heredad más mollar que le legó una 
tía, que fué también su madrina de pila, y doña Angeles, la 
menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don Luis de 
Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.

El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un 
tanto borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo 
averiado cuando conoció a Consuelo, y tan fieramente le 
acometió y se cebó en su corazón el rapaz Cupido, que una 
tarde, antes del mes del sepelio del austero magistrado, 
consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de 
tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en 
Madrid, ni le agradaba irse a Valencia con unas lejanas 
parientas, viejas y rezadoras, nuestro caballero se armó de 
valor, y arrancándose por derecho, le declaró su amor y le 
ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es mortal de 
necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el 
presente relato.

Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones 
el ideal de los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se 
veía en grave aprieto, sin saber cómo resolver su situación, 
accedió a los amorosos requerimientos y consintió en ser su 
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esposa. Por la posta celebróse la boda, que el deteriorado 
pretendiente, comprendiendo que no le restaba dilatada 
existencia, no quería demorar el momento de empezar a 
gozar tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en 
condiciones de proponer demoras.

Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al 
principio todo marchó como sobre ruedas: don Jaime era 
activo y emprendedor; a los emolumentos de su 
representación pronto unió las utilidades de sus 
participaciones en varias empresas, entre ellas un coto 
minero en que era el mayor partícipe y que le proporcionaba 
saneados beneficios, y con todo ello acudía a sostener el lujo 
de Consuelo, que era gastadora y manirrota. Amaba, además, 
con tanto ardor a su peregrina esposa, que ésta, sensual de 
suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro más 
joven y bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó 
grandemente la ya delicada salud del rendido amador, que, a 
ciertas edades, cabe el tálamo nupcial está abierta la hoya 
para quien gusta sin tino de las delicias de Capua.

Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir 
con el mismo tren de vida que desde su casamiento había 
tenido, que Consuelo no era de las que se avienen a 
reducciones, y él, con su tardío enamoramiento, no se 
atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo las 
participaciones en fábricas y empresas.

Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don 
Jaime enfermó: Antonio, el primogénito, que después de 
infructuosas tentativas para ingresar en la escuela de 
ingenieros industriales, «manía que le habían tomado los 
examinadores», se estaba preparando para militar cuando 
principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis 
abriles a esta sazón.

A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, 
vivió algunos años don Jaime después de enfermar, con el 
terrible duende oculto y en acecho; mas como éste, la 
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tuberculosis, no es de los que fácilmente perdonan cuando 
hacen presa en un organismo, acabó con los días del 
caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la 
noche en que hemos trabado conocimiento con su gentil y 
aún bella viuda.

Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente 
conservaba don Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia 
paterna en Lucena y la participación en la empresa minera.

No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le 
faltó el esposo, a pesar de los consejos de su cuñada 
Angeles, que, también viuda, acababa de trasladar su 
residencia a Madrid para atender a la educación de sus hijos, 
y de otras personas allegadas, y aunque se conformó a la 
mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle de 
las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que 
rentaba todavía mucho más de lo que sus medios económicos 
le permitían, y en cuanto al vestir y a otros gastos que dicen 
menudos, cuando en total son a veces los más considerables, 
la reducción, si la hubo, fué inapreciable; así, en aumento el 
desequilibrio entre las entradas y salidas, había ido tirando 
como pudo, bajo el angustioso régimen de trampa adelante.

Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas 
mal si vienes solo, también aquella empresa minera, en que 
su marido fundó tantas esperanzas y que tan buenos 
rendimientos producía en su vida, degeneró en una maraña 
de litigios: pleito con la casa contratadora de la producción, 
pleito con la compañía ferroviaria transportadora del 
mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el 
fisco por no sé qué ocultación de productos, con lo que los 
repartos acabaron siendo negativos y todo estaba 
seriamente amenazado de ser comido por esas alimañas y 
sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de 
faramallas y fullerías. Para que la guiase como abogado y 
consejero en aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de 
demandas, contestaciones a las demandas, réplicas, duplicas, 
pliegos de deposiciones y todo el argamandijo del vasto 
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tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento civil, mare 
magnum donde la razón y la justicia han de perderse las más 
de las veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, 
paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por 
representar en Cortes un distrito rural de la provincia de 
Córdoba gozaba de alguna influencia y que espontáneamente, 
al parecer, se le ofreció para el indicado objeto. Con esto, las 
relaciones entre Fernando y Consuelo, que en los años de 
matrimonio de ésta habían sido someras, se iban estrechando 
hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto 
en el capítulo precedente.

Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la 
representación de Tosca, que era mujer en quien era usual 
esta pegadura de sábanas, lo cual no deja de estar reñido 
con la temprana diligencia que ha de ser primordial obligación 
de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de 
León en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal 
de su hogar es la «que se levantó la primera, y que ganó por 
la mano al lucero y amanesció ella antes que el sol, y por sí 
misma, y no por mano ajena, proveyó a su gente y familia, 
así en lo que habían de hacer como en lo que habían de 
comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo 
y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones, 
con las siguientes, que por su sencilla lógica no nos 
resistimos a copiar: «Mucho se engañan los que piensan que 
mientras ellas, cuya es la casa, y a quien propiamente toca 
el bien y el mal della, duermen y se descuidan, cuidará y 
velará la criada, que no le toca y que al fin lo mira todo 
como ajeno. Porque si el amo duerme ¿por qué despertará el 
criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que 
madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa es 
un cuerpo y ella es el alma dél, y que como los miembros no 
se mueven si no son movidos del alma, así sus criadas, si no 
las menea ella y las levanta y mueve a sus obras, no se 
sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por sí, 
durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda 
suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa por 
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aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey y sin ley, y 
como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, sino a 
robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas 
guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta ocasión el pecar 
de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.

Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó 
Consuelo al cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la 
viuda en los siete lustros, pero como estaba muy bien 
conservada, su paso por las calles aun provocaba un mudo 
motín de miradas y deseos machunos y un parlante torneo 
de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y estaba 
más cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como 
su cuerpo era bien proporcionado y armónico y como tenía 
empaque y gallardía, resultaba atrayente y codiciable, que 
no se concibe por qué se ha de hacer arquetipo de la belleza 
femenina en estos tiempos a la «hembra cerbatana», que 
diría Quevedo, que por natural concatenación de ideas nos 
hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de 
bacalao, por lo que tiene de reconstituyente y por lo que 
tiene de bacalao. Ciertamente que el presentar el esqueleto 
bien cubierto de ebúrneas y apretadas carnes no era 
obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura de Consuelo, 
que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los enemigos 
del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió 
decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este 
testimonio, otro se puede aducir, también sacado de la 
doctrina, que encarece que se perdonen las flaquezas de 
nuestro prójimo, de donde se deduce en buena lógica que la 
flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de esto 
lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni 
de malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una 
asamblea de señores graves y sesudos, que en este y en 
otros menesteres son tan expertos como buenos catadores, 
el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado el premio de 
honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.

Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa 
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boca, que de aquí a mañana estaría enumerando 
perfecciones su goloso adorador Castrillo, y es probable que 
no terminara: que si tenía el pelo rubio, con ese color de oro 
viejo que da la pátina a los retablos antiguos; la faz 
marfileña y suavemente arrebolada por los pómulos; la nariz 
helénica pura; los ojos grandes, azules y profundos, como el 
mar; los arcos de las cejas tan perfectos que parecían 
trazados con compás; las pestañas sedosas y rizadas; la 
diminuta boca fresca y cálida a un tiempo; la dentadura bien 
cortada y mejor cuidada; las orejas pequeñitas y con los 
lóbulos sonrosados y carnosos, y por este orden seguiría 
ponderando y sin cansarse de acumular excelencias, que esto 
es achaque de enamorados, y sobre las treinta cosas bellas 
que tenía aquel dechado de hermosura corporal que se llamó 
la reina Helena, perfecta entre las perfectas, catalogaría 
otras treinta más, no obstante ser fama que después de la 
hija de Leda y raptada por París, ninguna mortal atesoró tal 
cúmulo de perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, 
marchitez del cutis u otros estragos del tiempo, ni asomo, 
hubiese gritado indignado, como si sólo nombrarlos fuese ya 
cometer una profanación. Tanta y tanta cosa diría que, 
oyéndole, se pensara no había en el mundo otra mujer que 
ver y mucho sería que sus oyentes, entrando en curiosidad y 
gana de conocerla, no le preguntasen dónde vivía, a lo cual 
él tendría que responder con la consabida frase: «¡Se ha 
mudado!» Si en vez de mirarla con los apasionados ojos de 
Fernando, la quisiéramos contemplar con otros serenos y 
desapasionados, su dictamen no sería tampoco muy de fiar, 
porque ya aseguró el famoso arcipreste de Hita que «aunque 
orne non goste la pera del peral, en estar a la sombra es 
placer comunal», y ¿cómo ser imparciales sin poder 
substraerse a este «placer comunal»? Consuelo, en resumen, 
era el óptimo fruto en plena madurez, cuya vista hace la 
boca agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es 
cuando tiene mayor exquisitez y debe ser preferido por lo 
sabroso y gustosísimo al agraz, desabrido e insípido, y no 
hay que decir que al pasado: dulzarrón y sin jugo.
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Y sobre todo esto, había en su físico, como en su moral, algo 
muelle, mórbido, indolente, enervador, que le prestaba 
singular hechizo y que ejercía un malsano influjo sobre el 
sexo contrario. De sus inflexiones de voz, de sus ademanes, 
de sus posturas, de su modo de andar, de su misma sonrisa y 
mirada, se desprendía cierta cosa inmaterial e indefinible que 
era como un hálito de mimosidad, de gachonería, de blanda 
languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso 
susurro, de sutil aroma que envolvía al que la trataba, e 
insensiblemente iba halagando sus sentidos hasta concluir por 
apoderarse de ellos. Era la «fembra plasentera» que decía el 
citado arcipreste; no la mujer arrogante que esclaviza y 
subyuga con imperio, y que tiene algo de varonil, sino la que 
sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia femenina es 
mucho mayor y más depurada, lo que la hace entre todas 
deseable. En ella se adivinaba el placer apacible, sin 
violencias, tortuosidades ni complicaciones.

Lola, que había madrugado más que su madre, estaba 
haciendo labor de aguja, un jersey de punto, cuando salió 
Consuelo, ya vestida y peinada, del cuarto tocador. Su madre 
le preguntó por Antonio:

—¿Y tu hermano?

—Se marchó a la Academia, mamá.

—¿Qué hora sería?

—Cerca de las diez.

—Entonces ha llegado tarde a las clases.

—¿Piensas salir?

—Sí, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la 
tarde.

—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego 
de paseo con ella.
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—Bien, te dejaré casa de tu tía.

Después de la una se presentó el estudiante. Su madre le 
reprendió indulgentemente por su tardanza en levantarse: 
eran ya muchos los días en que perdía las clases. El se 
disculpó: se había dormido, no le habían llamado más que una 
vez y como se acostó tan tarde estudiando...

Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, 
llegó un «continental» con una carta para Consuelo. Abrióla 
ésta: era de Fernando, le incluía un palco para la función de 
la tarde siguiente en el Reina Victoria y le decía que se lo 
había regalado Cadenas y que se lo enviaba para que se 
distrajeran y no se sepultasen en vida, que aunque sólo 
fuese por su hija, que estaba ya hecha una pollita, debía salir 
y frecuentar los sitios de reunión. Lola, al enterarse, hizo un 
ligero mohín de disgusto: le contrariaban estas 
representaciones en que tenían, necesariamente, por 
rodrigón a Fernando.

Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una 
visita desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de 
pesetas, una futesa, pero el caso era que en aquel 
momento... Como la factura arribaba ya por tercera vez a 
aquellas playas, venía acompañada de una esquela 
apremiante, que aun amplió de viva voz la oficiala: «La 
maestra necesitaba fondos de precisión y rogaba a la señora 
que no demorase más el abonarla». Dentro de unos días, 
pocos, le mandaría su importe, contestó la viuda; estaba 
esperando una cantidad de Lucena, de la cosecha de aceite, y 
en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. El aceite 
estaba ya vendido antes de que la aceituna estuviese 
recolectada y sobre el olivar gravaban dos hipotecas, pero 
quién sabia, pensaría Consuelo, si a las olivas les daría la 
ocurrencia de echar otra cosecha, extraordinaria y fuera de 
abono, a continuación de la que ubérrima pendía de sus 
ramas: fenómenos como éste no son raros en la naturaleza. 
La oficiala se fué refunfuñando. Consuelo quedó quejándose 
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amargamente: parecía mentira que una persona a quien ella 
había dado a ganar tanto dinero, cometiese la indelicadeza de 
enviarle en tan poco tiempo tres veces la cuenta, por una 
cochinería de pesetas...

Lola presenció esta escena, como otras análogas 
abochornada y encogida; ella no tenía genio para vivir de 
este modo: le avergonzaba, le dolía, pugnaba con su modo de 
ser, hubiese preferido no poseer aquellos vestidos tan 
preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder ir siempre 
con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, mientras 
que así marchaba por la calle azorada y tímida, como si 
temiese ver aparecer a la modista de detrás de cualquier 
esquina para desnudarla en mitad de la vía pública y llevarse 
su vestido, el que aun no habían pagado. Ella, tan templada y 
decidida para otras cosas, carecía de valor para aquella vida 
falsa. Muchas veces se lo decía a su madre: «Mamá, para qué 
compras eso, si luego no vamos a poder pagarlo». Pero 
Consuelo no le hacia caso; ella al comprar nunca se 
preocupaba de que habría que pagar lo adquirido; lo esencial 
era no estar privada de lo necesario, o de lo superfluo que 
considerase como indispensable. Mientras hubiese quien le 
fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella charca de 
débitos y trampas se encontraba tan a gusto como el pez en 
el agua. Era de las que muellemente se abandonan a la 
corriente de la vida, sin meditar dónde podrá conducirlas; de 
las que necesitan un brazo fuerte en que apoyarse, porque si 
no flotarán sin rumbo, a la ventura, hasta que las olas las 
arrojen a un litoral, que lo mismo puede ser el de la felicidad 
que el de la desventura, todo depende de la corriente marina 
con que tropiecen o del cuadrante del viento que sople.

—Pero, mamá, no ves que esto va a dar el trueno gordo el 
día menos pensado—le advertía Lola.

La madre sonreía como si poseyera el secreto de la piedra 
filosofal y de alguna redoma encantada, que tuviese y 
pusiera en la hornilla del fogón, fuesen a surgir los 
paquetitos de billetes del Banco, ¡nuevecitos y tan lindos!, 
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atados con una cinta de seda.

—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de 
agua. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Vivir en una buhardilla y 
cubrirnos las carnes con cuatro andrajos? Por vosotros, por 
la dignidad del apellido que lleváis, tenemos que vivir cuando 
menos así. ¿En qué gastamos que no sea imprescindible?

Su hija callaba, pero no participaba de su opinión; ella tenía 
otro concepto de la dignidad, y en cuanto a aquella teoría de 
las cosas imprescindibles, era muy relativa; todo es necesario 
o no lo es, según como se considere....

Antoñito pidió a la autora de sus días que le dejara un duro 
antes de marcharse.

—Pero si te di ayer otro—protestó ésta.

—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los 
apuntes de Algebra.

¡Vaya por el cuaderno y los apuntes!

Consuelo registró su precioso bolso de mano.

—No sé si tendré suelto.

Sí tenía; llevaba un billete de cincuenta pesetas, dos 
monedas de a duro y algunas piezas de cobre, todo lo que en 
aquel momento existía de «divina pasta» en la casa. Le dió a 
su hijo lo que le había pedido. ¡Pobre chico, era ya casi un 
hombre y tendría sus compromisos con los amigos!

—A ver si no lo gastas en seguida, que parece que tienes un 
agujero en la palma de la mano; ya sabes que ando ahora 
apuradilla.

Su hermano, reflexionaba Lola, estaba cortado por el 
mismísimo patrón que su madre, hacía las cosas a topa 
tolondro... Antoñito era peor, porque su madre tenía un 
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fondo buenísimo y su hermano, sobre tener la cabeza a 
pájaros, era viciosillo... ¿Estudiar? ¡Bueno era ello! ¿Los libros? 
¡Ni por el forro los conocía! ¡Como no ingresase cuando las 
ranas criasen pelo! En cambio, en gastar y divertirse era el 
número uno, como que no pensaba en otra cosa; en el billar y 
en otros juegos, una potencia, y que le preguntasen dónde 
trabajaba la bailarina «La Pinrelitos» o el actor cómico 
Fulánez... Si ella hubiera nacido hombre, en vez de ser un 
holgazán como Antonio, se hubiese quemado las cejas 
estudiando para ganar dinero, mucho dinero, que entregar a 
su madre y que ésta no tuviera que entramparse. «¡Toma, 
mamá—le diría—, toma el dinero a manos llenas, compra 
cuanto quieras, pero por Dios, no debas, que nadie pueda 
sofocarnos!» Si le pudiera imbuir estas ideas a su hermano...; 
pero ¡bueno era Antoñito! No tenía pensamiento serio ni otro 
afán que irse por ahí con sus amigotes...

Ya en la puerta, Consuelo se volvió, acometida 
repentinamente de una idea feliz, para encargar al muchacho:

—Mira, Antoñito, antes de irte a la Academia, haz el favor de 
escribirle cuatro letras al tío Ramiro, de mi parte, 
encargándole que venda como sea el olivar, pues 
imprescindiblemente necesito en seguida dinero. Añádele que 
yo le escribiré otro día, que hoy no tengo tiempo. ¡Adiós, 
riquín, y que tengas formalidad!

Salieron. Consuelo iba muy guapa, realzadas las bellezas 
estatuarias de su cuerpo bien formado por los primorosos 
zapatitos de ante, las medías de seda transparente, el 
vestido de luto de punto de seda, que al ceñir ponía de 
relieve la esplendidez del busto, y la toca, también negra 
ribeteada de blanco, con la gasa flotante de la pena, que le 
prestaba gran encanto.

A su lado, Lola marchaba obscurecida, y no es que fuese fea, 
no, pero era todavía un capullo de mujer, cuyas formas 
empezaban tímidamente a iniciarse. Alta, fina, nerviosa, 
morena pálida, con el óvalo de la cara algo alargado y con 
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unos ojos negros, grandes, muy grandes, llenos de luz y 
movimiento, que se comían las restantes facciones, la 
muchacha ciertamente que no era moco de pavo ni 
muchísimo menos. Su semblante era todo ojos, en los cuales 
resplandecían unas lumbres espirituales, hondas, abismales... 
En Lola, al contrario que en su madre, preponderaba el 
elemento anímico. Era un alma con envoltura corporal, 
mientras que Consuelo era un cuerpo que contenía un alma. 
¡Y ya es diferencia!

Por el camino, Lola preguntó a su madre:

—¿Qué vas a comprar?

—Un frasco de esencia; acabo de echarme la última. Y 
también quisiera probarme un sombrero que he visto en la 
calle del Carmen, donde nos compramos éstos. Es grande y 
con un adorno colgante, hacia la nuca, de paraíso. Resulta 
precioso... Me lo quisiera comprar porque lo necesito; ya es 
hora de que empecemos a aliviar el luto... Pero mira, que no 
se te vaya a ocurrir decir nada de esto a tu tía Angeles; ya 
sabes que con nada forma un caramillo y que nos harta el 
alma de despilfarradoras... ¡Como ella es una ostra avara!

Todo el trayecto fué reinando en la idea del sombrero, con la 
pertinacia que ponía siempre en sus caprichos. Desde que a 
principios de temporada le viese uno parecido a la de 
Reguilla, estaba despepitada por tener un sombrero como 
aquél, y cuando días antes, contemplando el escaparate de 
la tienda de novedades, distinguió uno expuesto muy 
semejante al de su vecina y aun más lindo, experimentó una 
alegría comparable a la del bibliófilo que encontrase un 
segundo y mejor conservado ejemplar de una edición rara, 
cuyo ejemplar hasta entonces tenido por único estuviera en 
manos de otro coleccionista amigo suyo. Y el deseo de 
ostentarlo llegó entonces a su cúspide; era un anhelo 
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obsesivo; una aspiración fija y de todos los momentos. Estaba 
tan fuertemente encaprichada con aquel cubrecabezas, 
ejercía tal fascinación sobre su espíritu frívolo, que por 
adquirirlo, hubiera sido capaz de ayunar a pan y agua una 
semana seguida, a pesar de ser poco dada a mortificaciones. 
Mas con todo, la ilusión duraría lo que tardase en lucirlo dos 
veces, al igual de lo que con los más de sus antojos le 
sucedía. Imaginariamente se veía con él ya puesto y la 
ficción era tan fuerte, que a veces se llevaba las manos a la 
cabeza como para abarquillar más el ala derecha; ¡la pluma 
del paraíso debía ir muy baja, rozando el cuello! A menudo se 
recreaba en estas imaginaciones y realmente era disculpable 
aquella obsesión: no tenía cosas más transcendentales en 
que pensar...
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III

Doña Angeles Méndez de Cabrera y Venegas quedó viuda a 
los pocos años de casada. Su esposo halló muerte gloriosa en 
la paramera rifeña, defendiendo el año 9 una de esas peladas 
colinas que rodean Melilla, necrópolis todas ellas de la 
juventud española.

Cerca de un mes llevaba el capitán Córdoba destacado con su 
batería en la posición que formaba aquella loma, sufriendo el 
rigor de un sol canicular, la falta de aseo a que la escasez de 
agua obligaba y las otras innumerables molestias que acarrea 
la vida de campaña en aquella ingrata tierra, amén del 
obligado «paqueo» nocturno de los moros, que al cobijo de 
las sombras rara era la noche en que no hacían a mansalva 
medía docena de bajas a los defensores, cuando habiendo 
enfermado con unas altas fiebres palúdicas el comandante de 
Infantería que mandaba la posición, hubo de resignar el 
mando al ser evacuado a la Plaza, entregándolo a Córdoba, a 
quien por ordenanza le correspondía.

Aquella noche, cuando empezó el acostumbrado «paqueo» de 
los rifeños, Córdoba dió orden terminante de no contestar su 
fuego, con lo que, creciendo la osadía del enemigo, fué 
aproximándose a la posición al mismo tiempo que arreciaba 
en sus disparos. Córdoba, decidido a hacer en la chusma 
marroquí un escarmiento, distribuyó convenientemente su 
fuerza por el parapeto, que silenciosa, arma al brazo, 
esperaba el terrible momento de la acometida. Los moros, 
arrastrándose por el suelo como reptiles y sin cesar de hacer 
fuego, llegaron próximos a la alambrada; entonces, creyendo 
fácil el asalto, la conquista y el botín, irguiéronse y se 
lanzaron como un alud sobre la posición. Gritaban con 
vocerío espantoso y ensordecedor, aullaban como lobos, 
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ululaban como demonios desencadenados, gesticulaban como 
locos, se retorcían como posesos y entre las sombras se 
vislumbraban sus aterradores movimientos y los aspavientos 
y visajes, quizá grotescos en otro momento, con que 
trataban de intimidar a los valientes defensores: levantaban 
los brazos al cielo con la «fusila» en alto y después los 
bajaban rápidamente para disparar, y así avanzaban, sin 
parar de chillar y brincar, como sombras de una visión 
dantesca. Era un espectáculo que causaba escalofríos y que 
ponía pavor en el corazón del soldado bisoño.

Sereno, imperturbable, Córdoba mandó a su batería romper 
el fuego:

—¡Con granada de metralla! ¡Espoleta a cero!

Y a la infantería le ordenó que hiciesen el fuego por 
descargas, ordenadamente, a la voz de mando.

Algunos rifeños, que habían alcanzado la alambrada, 
quedaron muertos enredados en ella; otros volaron 
despedazados por la metralla.

Los asaltadores, un momento contenidos por el plomo que 
los barría, se agazaparon contra el suelo, al pie de la 
alambrada, y desde allí continuaron haciendo un fuego 
horroroso y mortífero. Una de las bates fué a herir en un 
hombro a Córdoba, que en el fragor del combate, en pie, al 
lado de su batería, se multiplicaba dando órdenes. Córdoba 
se resistió a entregar el mando y siguió animando a su gente 
con su presencia.

Mas a esto, un grupo de moros, que, encorvados y gateando, 
fuéronse corriendo a lo largo de la alambrada, de improviso 
hicieron irrupción por la gola, ligeramente fortificada, de la 
posición. Inmediatamente repuesto de la sorpresa, allí corrió 
Córdoba, ahogando los sufrimientos que le producía su 
herida, al frente de un grupo de esforzados defensores, 
electrizados por su alto ejemplo. Luchóse con gran denuedo 
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cuerpo a cuerpo; Córdoba, en primera fila combatiente, daba 
aliento e infundía ánimo a los suyos. A la vista de este 
episodio de la lucha se rehizo el resto de los acometedores, 
y creyendo por suya la victoria; con redoblado ímpetu 
trataron nuevamente de salvar la alambrada. Por todas 
partes intrépidamente se combatía, la sarracina fué horrible; 
pero al fin quedó definitivamente el campo por los 
españoles. Los rifeños pagaron cara su audacia; contra su 
costumbre, tuvieron que abandonar gran número de 
cadáveres y heridos, y en muchos días no volvieron a 
hostilizar aquella posición; mas no fué sin sensibles bajas por 
nuestra parte; entre ellas figuraba la del heroico capitán 
Córdoba, cuya cabeza se encontró casi separada del tronco, 
cortada a cercén por un golpe de gumía. Así finó sus días 
aquel valeroso soldado, ejemplario de virtudes militares.

Quedó Angeles viuda en la flor de su vida, pues aun no 
contaría tres décadas, y con tres hermosos vástagos, frutos 
de aquel infortunado enlace: Rafaela, la primogénita; 
Carmelo, el segundo, y Luis, el más pequeño.

Era Angeles a la sazón de su viudez lo que se llama una real 
moza: alta, garrida, lozana y con una prestancia señoril en su 
cuerpo juncal y una expresión angelical en su rostro trigueño 
que la hacían extremadamente seductura. Por ello, más de 
uno y más de dos estuvieron echando los bofes por lograr 
enyugarla en nueva coyunda; pero ella, desde el punto en 
que vió enterradas sus ilusiones con el que había sido su 
único amor, decidió consagrarse para siempre y en cuerpo y 
alma a sus tiernos hijos, perenne recuerdo del bien perdido e 
idolatrado, y encadenando los impulsos de su sangre, todavía 
joven y fogosa, y sofrenando todo estímulo que no fuera el 
del amor maternal, desoyó toda proposición matrimonial por 
ventajosa que fuese.

No consintió, pues, dar padrastro a sus hijos, que harto sabía 
que rara vez hacen ni por asomo las veces de un padre, y 
con gran entereza hizo frente por sí sola a la angustiosa 
situación crematística a que la muerte de su esposo la había 
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conducido, porque a pesar de haber concedido al glorioso 
fallecido, para premiar su hazañoso comportamiento, el 
empleo de comandante y la cruz laureada de San Fernando, 
la viudedad, como todas las que concede el Estado español, 
tan liberal y manirroto para otras cosas, era irrisoria.

Mas con ella y con la corta renta de su mezquino patrimonio, 
vivía, como viven muchas otras abnegadas madres en 
análogas condiciones, merced a un milagro de orden y 
economía. Su existencia era un constante privarse de todo 
para que sus hijos no careciesen de lo más elemental. Mas 
todos sus sufrimientos los daba por bien empleados viendo 
crecer a aquellos hijos que eran una bendición de Dios por lo 
inteligentes, lo cariñosos y lo sumisos; parecían comprender, 
no obstante su temprana edad, los sacrificios que su madre 
se imponía por ellos y procuraban corresponder no dándole 
el más leve motivo de desazón. Así, resignada y casi 
satisfecha, vió Angeles transcurrir en Córdoba los primeros 
años de su viudez entre penas y privaciones, hasta que 
llegado Carmelo a edad de elegir carrera, decidió abrazar la 
profesión de las armas, como su padre. Entonces Angeles 
resolvió trasladarse a vivir a la capital de las Españas para 
que el muchacho pudiese estudiar en una buena academia 
preparatoria militar sin separarse de ella.

Una vez en Madrid, los gastos se multiplicaron con la carestía 
de la vida en esta villa del oso, que el madroño desapareció 
tiempo ha, y con los gastos de las enseñanzas de sus hijos. 
Gracias a que la mano providente de su hermano Ramiro, que 
estaba en situación más desahogada, le enviaba de tiempo en 
tiempo alguna corta cantidad, y a que ella (con sólo una 
asistenta que por la mañana le traía la compra, ponía la 
escuálida olla y daba unas escobadas), acudía a todo y 
trabajaba como una negra, lavando, planchando, zurciendo y 
cosiendo, iban saliendo y podía llevar a sus hijos con 
apariencias de decoro. Ella, criada en finos pañales, 
descendía con gusto a los más bajos menesteres de la vida 
doméstica con tal de proporcionar alguna pequeña 
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satisfacción o comodidad a sus chicos.

Rafaela le ayudaba bastante, aunque no tanto como quisiera, 
pues su madre no se lo permitía. Carmelo estudiaba con 
ahinco, deseoso de aliviar la pesada carga que su madre 
llevaba, y Luis, el benjamín de la casa, estimulado por la 
conducta de su hermano, se aplicaba igualmente a los libros. 
Todos se desvivían por atender a la autora de sus días, sin 
otras miras que la de dejar de serle pronto gravosos y la de 
poder ayudarla. Educados en la gran ejemplificación de 
aquella vida sin tacha, que los padres son los espejos donde 
se miran los hijos, formadas sus tiernas almas por aquella 
madre amante y virtuosa, y templadas en la escasez, los 
muchachos eran hijos modelos y serían más adelante 
ciudadanos íntegros. No necesitaba ser la madre rígida ni 
austera con ellos, ni tenía que imponerles fuertes castigos: 
le bastaba con una dulce mirada, cuando más con una palabra 
suplicante, para que el pequeño, arrepentido y avergonzado, 
desistiera de la travesura o de la mala acción, que en las 
mujeres, la discreta ternura es más educadora que el rigor. 
Aquellos infantiles corazones regados por el continuo 
sacrificio, por el perpetuo renunciamiento a todo de la madre, 
no podían dar más que flores, que otra cosa hubiese sido 
monstruosa. «Hijo de viuda, o mal criado o mal 
acostumbrado», dice el refrán, y ello es así las más de las 
veces, que para una madre sola es difícil y espinosa tarea la 
educación de los hijos, y únicamente con una gran dosis de 
abnegación, inteligencia y tacto le es posible llevarla a buen 
puerto.

Unidos por la penuria, que aprieta los lazos del parentesco en 
las almas no torcidas, todos marchaban a una, y en aquel 
hogar, en que la miseria rondaba, eran relativamente felices, 
con esa felicidad que da la conciencia limpia y el deber 
cumplido.

Cuando Consuelo y su hija llegaron a la vivienda de Angeles, 
un tercero con entresuelo de la calle de la Magdalena, la 
viuda repasaba la ropa blanca de la semana, que iba sacando 
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de una gran canasta que ante ella tenía. Pocos años habían 
bastado para amustiar aquel semblante que fué vivo y bello; 
penas y privaciones trabajando al unísono, lo fueron 
marchitando y surcando de arrugas y fueron poniendo 
numerosas hebras de plata en aquella cabellera que también 
fué espléndida. Aunque Angeles frisaría en los cuarenta 
años, tempranamente avejentada, representaba cincuenta 
cuando menos.

Lola y Rafaela bajaron al principal, donde habitaba su amiga 
Sol, pues con ésta y con su institutriz pensaban ir al Retiro. A 
tiempo que ellas salían, entraban don Anselmo y su señora, 
también habitantes de otro piso del mismo inmueble y que, 
como vecinos, eran amigos y visitantes de la viuda de 
Córdoba.

Era don Anselmo Riofrío jefe de negociado en el Ministerio de 
Fomento, y a pesar de sus años, por lo bonachón, candoroso 
y optimista, merecía pertenecer a la familia de aquel don 
Patricio Buenafé, personaje fundamental en la inmortal obra 
de Cavia y pariente propincuo del don Cándido Buenafé, 
creación del glorioso Fígaro. Doña Casilda, su esposa, en 
cambio, era de las que se pasan de lisias y son capaces de 
hender un cabello en el aire, pero enredadora y dominante en 
grado superlativo y con un hablar tan sin freno ni tasa, que 
no ya por los codos, sino que hasta por los omoplatos 
charlaba, gozaba fama de ser capaz de armar el primer 
tiberio por un quítame allá esas pajas y de levantar una 
catedral gótica sobre cualquier futesa. Y para colmo de 
gracias, tenía un rostro tan espantosamente feo, que hasta a 
los niños de teta asustaba.

Con este matrimonio entablaron palique Angeles y Consuelo, 
y después de hablarse del frescor del tiempo, tema obligado 
en el invierno como lo es el del calor en el verano, que no 
parece sino que lo natural sería la temperatura del «frito» en 
enero y la del hielo en agosto, la viuda de Córdoba dijo por 
incidencia:
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—Yo, ayer, estuve todo el día muy acatarrada.

—No me ha dicho nada mi hijo—manifestó Consuelo.

—¿Tu hijo?

—¿No estuvo aquí anoche, estudiando con Carmelo?

—No.

—¿Ni las noches anteriores?

—No; hace tiempo que no viene por aquí. Creo que donde va 
es a los billares del Palace.

—Pero ¿estás segura de que no viene a estudiar con Carmelo?

—Tan segura, como que yo, por las noches, mientras mi hijo 
estudia, no me separo de su lado.

—¿Desconfía usted de que estudie?—preguntó don Anselmo.

—No es que desconfíe, no, sé que estudia sin distraerse; es 
que me parece que mi presencia le anima y le hace menos 
ingrato el estudio. Por eso, durante las veladas, yo hago 
labor mientras que él, ante sus antipáticos libracos, devora 
teoremas y más teoremas. No podría estar durmiendo 
tranquila sabiendo que él velaba, quemándose las cejas por 
instruirse. Y no crean que no sufro; a veces lo veo excitado y 
febril, queriendo comprender una demostración que no 
entiende, y yo entonces padezco, padezco en silencio 
adivinando la ruda labor mental y daría parte de mi vida por 
saber matemáticas y poderle explicar aquella demostración 
rebelde. ¡Cuánto echo de menos en estos momentos a su 
infeliz padre! Si él viviera, se la haría entender, le facilitaría 
el estudio y la comprensión, pero yo, ¡pobre de mil ¡qué sé 
de eso ni de nada! La otra noche, era un problema que no 
acertaba a resolver; contrariado acabó por arrojar con 
desánimo el lápiz de la mano. «¿Qué te pasa, hijo mío?»—le 
interrogué. «¡Que no me sale, mamá!»—respondió 
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desalentado. Yo le animé cariñosamente: «No te pongas 
nervioso, Carmelo. Ten paciencia, hijo mío. Te excitas y así 
no es posible hacer nada a derechas. Prueba otra vez con 
calma.» Al cabo lo resolvió y exclamó jubiloso: «¡Ya está, 
mamá!» Y a mí, más contenta aún que él, me parecía que yo 
había intervenido en encontrar la solución, que yo le había 
ayudado y había sido su colaboradora, y esta tonta 
presunción me hacía feliz, muy feliz... ¡Por eso yo no me 
separo de su vera cuando estudia! Me parece que aquél es mi 
puesto de honor y que irme a la cama o a cualquier otro 
lado, sería desertar de una obligación sagrada...

—Nada, que a fuerza de «empollar», como dicen ellos, con su 
hijo, la veo a usted resolviendo sistemas de ecuaciones y 
demostrando el teorema de Tolomeo—expresó jovialmente 
don Anselmo.

—No se burle, amigo mío. Ustedes, los hombres, no pueden 
comprender bien estas cosas... Juzgo que lo más dificultoso, 
lo más imposible para mí, sería aprender esas endiabladas 
matemáticas; pues bien, don Anselmo, creo que si fuese 
indispensable para mi hijo el que yo las supiese, las 
aprendería.

Lo dijo sencillamente, sin jactancia, pero había tal convicción 
en su acento, que don Anselmo lo creyó. ¡De qué no será 
capaz el tesón de una madre como Angeles; en gringo que le 
hablasen acabaría por entenderlo si le era imprescindible 
enseñárselo a su hijo!

—Pienso también—continuó la señora—que el día de mañana, 
cuando mi hijo sea ya hombre y tenga su carrera terminada, 
cuando yo no exista, él recordará estas veladas, y si a su vez 
tiene hijos a quienes dar lección, se dirá: «Esto lo estudié yo 
con mi querida madre junto a mí; ella me animaba con sus 
miradas y con sus dulces expresiones, ¡pobre madre mía!» Y 
sentará a sus hijos a su orilla y los alentará también y 
procurará hacerles hombres de provecho, como yo procuro 
hacerlo a él... Y estas imaginaciones me dan tal sensación de 
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perpetuidad, de inmortalidad, no sé si acierto a explicarme, 
que una ventura inefable me inunda toda.. No, no me 
separaré nunca de su lado mientras trabaje... Y eso que sufro 
y que en mi interior se libra cada combate... Cuando ya es 
tarde, cuando lo veo fatigado y soñoliento, lucho entre 
decirle que se acueste, que no estudie más, y el deseo de 
que se aprenda bien sus lecciones, para que pronto ingrese y 
se baste a sí propio y, si yo falto, no quede hecho un ser 
inútil, sin oficio ni beneficio. Sí, lucho, y a voces, mi egoísmo 
de madre que teme por su salud, se sobrepone a todo otro 
sentimiento y le suplico: «Déjalo, acuéstate ya, hijo mío». El 
me suele contentar: «Acuéstate tú, mamá; a mí me falta aún 
un poco». Yo no me acuesto, ¿cómo había de acostarme?, y 
torno a mi labor y él vuelve a sus cálculos... Al fin, cuando le 
veo cerrar el libro y decirme: «Me voy a la cama, buenas 
noches, mamá», parece que se me quita un gran peso de 
encima... Y al dormirme, estoy tan fatigada como si hubiese 
sido yo quien hubiera estudiado esas teorías tan revesadas y 
abstrusas...

Doña Angeles se expresaba tiernamente; en las inflexiones 
de su voz había una dulzura infinita, una pasión sin limites 
para el hijo, para el pobre hijo que trabajosamente tenía que 
labrarse un porvenir de que carecía, metiéndose incansable 
en el meollo aquellos empecatados cálculos. Era la madre, la 
mujer que ha ahogado, a impulsos del amor maternal, todo 
deseo, todo sentimiento, todo vestigio de pasión que no se 
relacione con el fruto de sus entrañas. Era la madre como 
son las verdaderas madres, aquellas que entienden la 
maternidad como la ha definido un pensador ilustre: 
enfermedad que sólo tiene de duración nueve meses, y en 
compensación, su convalecencia dura toda la vida; la madre 
que es madre a todas horas, en todos los minutos de su 
existencia, en todos sus pensamientos; que es madre 
dormida y es madre despierta; que es madre ante todo y por 
cima de todo; que es madre y nada más que madre... Esas 
madres que los hijos recuerdan con orgullo y que tienen un 
santuario en lo más profundo del corazón cíe éstos. Para 
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ellas, la vida toda fué renunciación y sacrificio, mas si pueden 
oirlo desde la otra. vida, qué gozo no experimentarán cuando 
escuchen a los hilos que adoraron exclamar religiosamente: 
«¡Mi madre era una santa!» Y qué triste será para un hijo no 
poder decir esto de su madre. Si todas las madres meditasen 
un momento en este enjuiciamiento futuro de los seres que 
han dado a luz, ninguna seguramente se apartaría del áspero 
sendero de la ejemplar virtud.

Don Anselmo, sinceramente conmovido, le rindió pleitesía.

—Su conducta es admirable—dijo.

—¡Bah! ¡Qué mérito hay en ello! Hago lo natural, sigo los 
impulsos que me salen de dentro; para hacer otra cosa sería 
para lo que necesitaría violentarme... Si alguna vez ejecuto 
algo que semeje un sacrificio, como el gusto con que lo hago, 
siendo por ellos, supera con mucho al tal sacrificio, éste 
queda anulado, compensado con creces... En consecuencia, 
sólo obro egoísticamente, haciendo lo que me proporciona 
más placer, más satisfacción...

—Es que en usted el sacrificio es ya un hábito. El día en que 
se funde una escuela de madres, no sólo para las enseñanzas 
higiénicas que preceptúa la maternología, sino también en el 
sentido educativo de la puericultura, la propondré para 
directora, porque es usted, amiga mía, por todos conceptos, 
un modelo de madres.

—Todas tes madres son lo mismo—objetó doña Angeles.

—Todas no—atajó intencionadamente doña Casilda, que 
contra su costumbre llevaba un rato silenciosa que hay 
madres y madres...
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IV

Camino del Retiro marchaban Sol, Rafaela y Lola 
acompañadas de miss Mabel, la institutriz de la primera, una 
inglesa esquelética, con gafas, zapatos como lanchones por 
lo desmedidos y una cosa sobre la cabeza, que lo mismo 
pudiera tomarse por un cesto de papeles invertido que por 
una tetera con su colador. También iban y rompían la 
marcha, Laura, una niña de doce años, hermana menor de Sol, 
y Luis, el hijo más pequeño de doña Angeles.

Rafaela, carinegra, ojinegra y pelinegra, con un cuerpo 
andrógino de efebo de terracota, no era ninguna preciosidad 
ni muchísimo menos, pero resulta a simpática y atrayente 
por la vivacidad de sus explosivos ojos y por la gracia 
picaresca de sus facciones, sobre todo de aquella nariz 
respingona que parecía querer olfatearlo todo. En cuanto a 
Sol, no tenía más encantos que el que le daban sus diez y 
cho primaveras, que no es pequeño, y el que le prestaban 
las pesetas que su papá había agenciado honradamente 
antes de retirarse del comercio, en su antiguo 
establecimiento de mercería, lo que tampoco era grano de 
anís.

En el Retiro se encaminaron al Parterre; ya cerca de él se les 
unieron Gonzalo, hermano de Sol, y Juan Miguel, primo de 
éstos, que sin duda las aguardaban. Todos en amor y 
compaña, aunque marchando por escalones, siguieron hacia la 
Rosaleda. En vanguardia iban Laura y Luis, que corriendo y 
jugando andaban varias veces el camino como los perros; el 
centro lo formaban las tres muchachas flanqueadas por los 
mancebos, y cubría la retaguardía la buena de miss Mabel, 
con su andar desgarbado, de autómata, que hacía decir a 
Gonzalo que era una «carabina» automática, y con sus 
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inmensos zapatones capaces de imponer respeto al enemigo 
más osado.

Gonzalo pretendía a Lola y su primo a Rafaela, pero hasta 
entonces nada se había formalizado ni los mozos habían 
pasado de tímidas insinuaciones.

Las verdes y jugosas praderas, que por lo iguales y bien 
cuidadas se apetecía hollar con los pies, formaban preciosos 
tapices, donde la vista se recreaba. Eran la única nota 
seductora en aquel parque, tan desolado en esta estación, 
con los árboles desnudos de hojas, las plantas sin flores y 
donde todavía ni siquiera las pudorosas violetas lozaneaban.

Mas a nuestros jóvenes les atraía poco en aquella ocasión el 
espectáculo de la Naturaleza y tampoco les tenía con gran 
cuidado que los fosales floreciesen o no; caminaban 
demasiado embebecidos en su cháchara y en sus ilusiones 
para reparar en estas minucias.

Juan Miguel era de esos caracteres apocados que en 
conversaciones de poca monta o que directamente no les 
conciernen, disfrazan su timidez, envolviéndola en el vistoso 
manto de una verbosidad extremada, pero que en cuanto 
tienen que abordar a alguien para un asunto importante o 
que personalmente les interesa, se cortan, se encogen, se 
aturullan y acaban por no dar pie con bola. Con su verbo 
cálido y ponderativo narraba ahora su diaria odisea en la casa 
de huéspedes donde se alojaba. Empezaba con el desayuno, 
que, según el estudiante, era una mixtura confeccionada a 
base de polvos de ladrillo, que su patrona tenía la avilantez 
de llamar chocolate, y terminaba con la cena, compuesta de 
dos platos: un caldo en que para pescar una alubia o una 
lenteja hubiese hecho falta un buzo con escafandra y otra 
cosa que la hospedera llamaba pomposamente filetes, pero a 
la cual el joven aun no había podido hincar el diente, a causa 
de su extremada dureza. Si eran filetes, su carne se hallaba 
en un estado de fosilización muy avanzado; Juan Miguel 
aseguraba que venían sirviéndolos desde las remotas 
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calendas en que Fernando VI! gastaba paletó.

Rafaela, a quien caían en gracia las ponderaciones y 
chirigotas del futuro ingeniero, desgranaba los arpegios de su 
risa saltarina, mirándole burlona.

—Debía ser usted paisano mío por lo exagerador—dijo.

—Soy salmantino.

—Ya lo sé.

—Pero por que mi cuna se hubiese mecido bajo el mismo 
cielo que la de usted, sería capaz de renegar hasta de mi 
bendita tierra. Entonces, Córdoba, entre otros hijos insignes, 
contaría conmigo, con Séneca el Filósofo, con Lucano y con 
Séneca el Retórico, por el orden de nuestras respectivas 
valías.

—¿Tan mal le tratan en su alojamiento?

—Mal, no, ¡peor! En el Hotel Cork, los huéspedes le llamamos 
así en recuerdo de aquel heroico irlandés, alcalde del 
condado de Cork, que se dejó perecer de inanición en 
holocausto a su patria y que indudablemente hizo el 
aprendizaje del hambre en nuestra hospedería, porque de 
otro modo no se comprende que tardase tanto tiempo en 
finar, también nos morimos de hambre y, aunque parezca 
imposible, nos roemos los codos, pues no hallamos cosa 
mejor que comer. El celebérrimo dómine Cabra era un 
derrochador al lado de mi patrona y trataba a sus pupilos y 
discípulos a cuerpo de rey y a qué quieres boca, en 
comparación de como ella nos trata a nosotros. Cuando yo 
vaya estas vacaciones a mi casa, me van a tener que sacudir 
con unos zorros el polvo de las encías, como hicieron con el 
hijo de don Alonso Coronel de Zúñiga y con Pablillos, de 
Segovia, cuando salieron de bajo la férula del licenciado, que 
más tiempo lleva mi paladar en inactividad que el que 
estuvieronlos de aquéllos.
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—No será tanto cuando cuesta Dios y ayuda que te dignes 
venir a comer a casa—terció Sol.

—Es que tenéis unas horas de comer incompatibles con mis 
clases y estudios, pero los días festivos ya sabes que no 
falto.

—Menos cuando haces rabona.

—Pocos días que pueda dejo de ir, y gracias a eso no he 
perdido por completo la noción de lo que es comer.

—¡Qué deshonrible eres, primo!

—¡Quisiera yo verte, aunque fuese una semana tan sólo, en 
poder de doña Maximina, mi patronal ¡Qué sarcasmo, llamarse 
Maximina quien es Minimina en todo!

Con estas eutrapelias reían las jóvenes y así llegaron 
contentos a la Rosaleda y tomaron asiento en un banco 
rústico, contruído alrededor de un añoso tronco de árbol.

Miss Mabel sentóse en otro banco próximo, y metiendo mano 
en un bolsillo, grande y profundo como una faltriquera, sacó 
El hijo de la parroquia, de Carlos Dickens, y se enfrascó en 
su lectura, con las antiparras cabalgando en la nariz, una 
pierna sobre la otra, a lo hombruno, y el zapato del pie en 
alto, como una almadreña por el tamaño, balanceándose en 
el aire. Leía aquella novela, en inglés por supuesto, por 
décima vez, y a cada lectura se enternecía más con la 
infortunada infancia del pobre Oliverio. De tiempo en tiempo 
derramaba unos lagrimones como puños; era muy romántica 
y sentimental, y en aquella armazón de alambres había 
también su corazoncito, ¡oh, yes! Atacada de lo que 
pudiéramos llamar masoquismo cerebral, no encontraba 
placer más que en las obras que le hacían llorar y torturaban 
su sensible corazón. Eran las únicas estimables para ella, y 
medía el mérito de una novela por el número de veces que 
tenía que sacar el pañuelo para enjugar las lágrimas: cuantas 
más lo sacase mejor era el libro. Las obras maestras de la 
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literatura eran las que le hacían llorar como un becerro, 
¡como un becerro, yes! Por esto sus preferidas, entre las que 
conocía, eran El hijo de la parroquia y Jack, de Daudet, y no 
se hartaba de saborearlas; en español sólo había encontrado 
una obra interesante: El bandolerismo, de Zugasti. ¡Los 
españoles son tan frívolos y conocen tan poco los resortes 
de la emoción! Y por añadidura, ¡son tan jocundos! ¡Shocking!,
que decía la pudorosa miss haciendo una mueca desdeñosa y 
apartadora y a punto de ruborizarse hasta el blanco de los 
ojos. Todos los demás libros de amena literatura eran para 
ella bazofia pura, cosa despreciable y sin enjundia. 
Pertenecía a esa casta de lectoras, más numerosa de lo que 
pudiera creerse, que les gusta que les den espiritualmente 
con la badila en los nudillos, como hay sujetos que disfrutan 
en darse materialmente con un pedrisco en las espinillas, y 
«sujetas», de baja estofa, que no están conformes hasta que 
el marido o el «aglomerado» les zurra «tiernamente» la 
infortunada el bálago o les batanea las costillas. ¡Bendita sea 
la Providencia, que para todo hay gustos! Y de estos gustos 
no puede decirse que merezcan palos, pues ello fuese darles 
aún más por el gusto.

Los niños diableaban por aquellos contornos. De tarde en 
tarde, cuando se alejaban mucho, el aya les gritaba 
desabridamente, interrumpiendo un momento la lectura: 
¡Come here!¡ Come here! A Luis como si le hubiese dicho 
¡perro judío!, pues no entendía jota de inglés.

Sol oteaba el vecino paseo de carruajes, impaciente por ver 
aparecer por su acera a su cortejo, y Lola y Rafaela se 
habían enzarzado en diálogos separados con sus respectivos 
galanes.

Mas a Juan Miguel le sucedía una cosa bien singular: él, tan 
parlanchín y dicharachero en conversación general, en cuanto 
tenía que sostener un palique aparte, tête á têle, que dicen 
los «francaises», con su amor, se volvía tímido como un 
doctrino, no acertaba qué decir y era preciso extraerle las 
palabras casi con sacacorchos. Era una cortedad invencible la 
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que le acometía. ¡Oh el amor, qué imbéciles nos hace para 
lanzar sus primeros vagidos! Después de titánicos esfuerzos 
había conseguido esta tarde entablar animada plática con la 
muchacha, pero ¿a que no aciertan ustedes qué le decía? 
¿No? Pues le estaba explicando la disposición empleada para 
la cimentación del puente de San Luis, sobre el Misisipi, por 
medio del aire comprimido, lo cual no me negarán mis 
lectoras y leches amados que es un tema pasional harto 
atrevido y escabroso. Mas como Rafaela no entendía pizca de 
aquel galimatías científico-constructor, el bueno de juan 
Miguel, tan pronto como se percató de ello, poseído de santo 
fervor didáctico, va y qué hace, tira de lápiz, y sobre el 
reverso de un sobre escrito, que extrajo de su cartera, 
empieza a pintarle un croquis. Si la cosa no podía ser más 
sencilla: la esclusa estaba allí; la draga, allá; las chimeneas, 
acullá; el cajón era así y asado; las bombas de arena 
funcionaban de este modo... El cajón empezaba a sumergirse 
en el río; la presión del aire comprimido impedía que las 
aguas penetrasen en él; en su interior iban los obreros... Un 
telégrafo mantenía en comunicación el despacho del 
ingeniero director de las obras, situado en el camarote de un 
barco sobre el río, con la cámara de trabajo, el cajón seguía 
descendiendo, hasta que ¡zas!, tocó con la roca, en seguida 
los obreros... La presión mayor que señalaron los 
manómetros fué, aproximadamente, de tres y medía 
atmósferas... Y de esta suerte, en un periquete, aclaraba sus 
explicaciones técnicas con diseños. ¿A que ahora lo había 
comprendido? Rafaela, que, con los ojos desmedidamente 
abiertos y fijos en los dibujos, había seguido la explicación 
sin pestañear, asentía con la cabeza, aunque, a la verdad, no 
muy enterada.

Los jóvenes estaban tan abstraídos en su lección de 
cimentaciones, que no notaron que el burlón de Gonzalo los 
contemplaba con la sonrisa a flor de los labios. Cuando Juan 
Miguel, terminada su labor pedagógica, levantó la cabeza del 
bosquejo, Gonzalo los sacó de su embebecimiento, 
prorrumpiendo en carcajadas:
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—Mire, mire, Lola, a mi primo, empeñado en hacer de Rafaela 
una «ingeniera» constructora...

Juan Miguel y su alumna se quedaron cortados, con la vista 
baja, como si hubieran sido sorprendidos fraguando un grave 
delito.

—Pero, hombre, ¿no se te ocurre otra cosa que hablarle de 
ingeniería a esa linda chica que tienes a tu lado?

El rostro de Juan Miguel se coloreó todo, de sus mejillas 
parecía que iba a brotar la sangre.

—¡Eres un estúpido!—vociferó.

Rafaela, muy seria, recriminó a Gonzalo:

—Pues era muy interesante lo que me explicaba, mucho más 
que esas papandujas y botaratadas de toreros que a usted 
tanto le entusiasman y que no se le caen de la boca.

Juan Miguel le envió las gracias con una intensa mirada.

—Miren la mosquita muerta cómo lo defiende...

Ahora fué Rafaela la que ardió en arreboles.

—¡Déjelos, Gonzalo! No se ponga pesado—díjole por lo bajo 
Lola, conciliadora.

—Es que tienen la mar de gracia estos amores de Romeo y 
Julieta, en que Romeo se empeña en enseñar a Julieta a 
cimentar un puente—contestóle Gonzalo, también por lo bajo.

Con esto la paz reinó nuevamente en Varsovia.

Sol distinguió a Félix de Riofrío, el poeta único, el Elegido, el 
que había llegado al mundo ya ungido con el quid divinum
del estro poético superultrafuturista, que avanzaba hacia 
ella, al viento la inverosímil y magna chalina color verde 
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esmeralda; la profusa melena flotando bajo el flexible 
chambergo de grandes alas, donde tremolaba, como vistoso 
airón, una pluma de pavo real, cuyo cañón estaba cogido 
entre la cinta y el fieltro; las manos calzadas con guantes de 
punto grises, y sobre ellos los anillos con «monumentales» 
piedras de múltiples colores, magníficos culos de vaso de 
incalculable valor, y la cachimba en los desdeñosos labios.

Al verle venir tan radiante, Sol, alborozada, saludóle agitando 
su delicada manita.

Félix era un poeta, lo que se dice un poeta de cuerpo entero. 
Nuestro joven definía su arte con un ingenioso juego de 
palabras latinas: su poesía era plus ultra, por ir más allá que 
todas las modernistas, futuristas, cubistas, ultraístas, 
dadaístas y demás istas, y al mismo tiempo era el non plus 
ultra de la exquisitez y de la quintaesencia. Para él los 
poetas anteriores, incluso los cultivadores de las novísimas 
escuelas, eran viles rimadores y miseros copleros. La poesía, 
la verdadera poesía empezaba en él. Borrón y cuenta nueva. 
En adelante, los historiadores de la poética dividirían sus 
historias en dos períodos: anterior al advenimiento de Félix 
de Riofrío, el mesías poético, y posterior a esta venida. El 
había llegado a hacer lo que nadie hizo hasta entonces: 
escribir con sólo cifras y asteriscos una maravillosa oda, que 
comenzaba así:

1,2, 3, 4,

* * *

Cierto que algunos espíritus fósiles aseguraban que aquello 
parecía un logogrifo, que el mismo Novejarque no hubiese 
podido descifrar, pero estos necios eran unos ignorantes, 
unos solemnes ignorantes, que no entendían de harmonía, 
así, escrita con hache, que escribirla sin ella eran vetusteces 
de nuestra arcaica Academia, porque, como él preguntaba, 
¿se concibe una armonía, una armonía real y efectiva sin 
hache? Claro que no.
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Nuestro iconoclasta aspiró durante algún tiempo a ser 
conductor de masas, y se denominaba a sí propio «el bardo 
rojo», «el pontífice máximo de la horda», «el cantor del 
paraíso bolchevique», y otras lindezas por el estilo, pero 
tuvo la desgracia de que las masas no le comprendiesen, 
como a muchos genios les ha sucedido. En la misma Casa del 
Pueblo se rieron en sus propias barbas, después de una 
lectura de composiciones suyas. Hoy, desengañado de las 
masas, se había refugiado en su torre de marfil de la calle de 
la Magdalena, y para la plebe tenía un olímpico desprecio 
que condensaba en estas tres palabras, concretación del 
juicio que le merecía: ESTULTICIA, SUCIEDAD E 
INCOMPRENSIÓN, escritas con mayúsculas, para que no 
cupiese la menor duda. El no servía para poeta del mester de 
juglaría. Sin embargo, la revolución la harían los poetas de la 
escuela que él fundaría, a fuerza de lanzar ripios. Las nuevas 
formas de la poesía, que se caracterizan por la ausencia de 
toda forma, y mejor aún, las que él trajo embotelladas en su 
portentoso meollo a su bajada a este mísero planeta, para 
recreo de sus pobres habitantes, serían los sillares sobre los 
cuales se edificaría la sociedad de mañana. Destructoras y 
demoledoras como la picrinita, ellas volarían los alcázares y 
todos los consabidos reductos de la reacción. A su métrica 
explosiva y a su rima fulminante no habría obstáculo de los 
tradicionales, que se resistiera.

Pues este joven de largas guedejas, que había sido ateneista 
y había dejado de serlo por parecerle harto retrógrado el 
ambiente del Ateneo; que era estudiante de Derecho, pero 
que no estudiaba derecho ni torcido, pues llevaba dos años 
atrancado en el primer curso de Derecho civil, ¿quieren 
ustedes decir para qué le sirve el Derecho civil a un 
abogado?, tan avanzado y archimodernista, era en lo demás 
de su vida un fervoroso amador de los tiempos pretéritos. El 
tenía un alma pagana, completamente pagana, y dentro de 
su casa vivía y vestía a la usanza romana: con sandalias, 
clena y túnica, y a más una ligera clámide en invierno; se 
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hacia servir la comida recostado en un triclinio; medía el 
tiempo con una clepsidra y llamaba esclava a Restituta, su 
cocinera.

Su padre, con su inagotable bondad, y su madre, con la 
pasión que sentía por aquel único y extraordinario retoño 
que había tenido la suerte de engendrar y de que le 
resultase un genio, dejaban que aquella «calenturienta» 
imaginación pusiese en práctica cuantos extravíos, 
excentricidades y chifladuras se le antojaban. Unicamente 
lamentaban que su hijo no encauzase el talentazo que la 
Providencia le había otorgado a la consecución de fines más 
prácticos: a llenarles la casa de billetes del Banco o siquiera 
a la adquisición de un hotelito en los Cuatro Caminos, deseo 
que desde que se inauguró el Metropolitano abrigaba la 
madre. Mas todo se andaría, y el día en que el muchacho 
quisiese metalizar, digámoslo así, su inspiración, el día en 
que deseara monetizar su cerebro, ¡ahí, aquel día entraría el 
oro a espuertas en su vivienda, y no ya un modesto hotelito 
en los Cuatro Caminos, un palacio en la Castellana podrían 
comprar. Hasta este punto cegaba la pasión de madre a doña 
Casilda, que por lo demás no tenía pelo de tonta, pero en 
tratándose de su hijo, de aquel fenómeno de la poesía y de 
otras varias cosas, perdía el tino y se le caía la baba a la 
buena señora y todo era soñar delirios y grandezas.

Ahora, viéndole tontear con Sol, doña Casilda pensaba que al 
fin y al cabo el genio empezaba a humanizarse, que entraba 
en la «esfera práctica», en la de las pesetas, y aunque todo 
le parecía poco para aquel portento que tenía por vástago, 
dábase con un canto en los pechos y no cabía en su pellejo 
de regocijo, viéndole ya bajado de su alto pedestal y en 
marcha por la buena senda. Ya era hora de que su Félix 
desertase de aquella misión mesiánica, de la cual había 
nacido investido.

Y el caso era que Sol, con sus pocos años, estaba como 
fascinada con los embelecos poéticos y con los ditirambos 
que a sí mismo se prodigaba el joven bardo y que si no 
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estaba ya enamorada de sus melenas, de su estro, de sus 
vestiduras clásicas y de su traza no del todo apolínea, 
andaba a dos dedos de ello.

Saludó muy gentilmente el poeta, y a poco, Gonzalo, que no 
desperdiciaba ocasión de embromar y hacer la mamola a 
Félix, le pidió:

—Regálanos, ¡oh joven Homero!, con cualquiera de esas 
preciadas joyas de tu numen poético, en donde esplendan la 
pompa de tus pensamientos, la tersura de tu inspiración y la 
sonoridad de tus versos.

—No sé si traeré aquí alguna—contestó con aire displicente 
el vate, registrando sus bolsillos.

De uno de éstos sacó una cuartilla y mostrándola dijo:

—¡Ah, sí! Aquí tengo una tontería que hice anoche y que 
dedico a mi bella amiga Sol.

La búsqueda, pues, venturosamente, no había sido 
infructuosa. Con enfático acento leyó el título de su 
composición:

—«Alborear aguanoso».

—Hombre, no me parece lo más indicado dedicar a una 
muchacha que se llama Sol un aguacero.

Mas ya el poeta, cuellierguido y con engolada voz, recitaba 
sus versos:

ALBOREAR AGUANOSO

Amanecía,
claridad opalina.
Llovía,
paraguas de sedalina.
Caía,
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agua cristalina.
Pablo corría,
le espera Carolina,
alabastrina,
que está que trina,
¡trina!,
¡trina!,
con su papalina,
con su mantellina,
con su mandolina.
…

—¡Y con su carabina! «¡Asesina!» ¡Guarda, Pablo!—interrumpió 
Gonzalo riendo a más no poder.

—Todo eso podrá ser cierto, pero lo que es verso...—expuso 
Juan Miguel.

—¿Qué entendéis vosotros, ignaros, de versificación?

—Pues están bien aconsonantados—manifestó Sol, con calor, 
defendiéndolo.

—Demasiado bien; es el único defecto de esta composición. 
Pero no es este mi género predilecto, sino el verso libre, 
completamente libre.

—Muy bien, y, además, la métrica que la parta un rayo—dijo 
Gonzalo y añadió por lo bajo dirigiéndose a Lola:—Con razón 
la calificaba de tontería.

Sol se sentía feliz viéndose la musa de aquel incomparable 
vate, la Beatriz Portinari de aquel Dante redivivo.

Félix no había bautizado su nueva escuela poética; decía que 
dejaba este cuidado a la posteridad. Gonzalo insinuaba que 
debiera llamarla el mumuísmo, pues si el dada, según han 
afirmado algunos de sus definidores, es como el balbuceo de 
un tierno infante, como sus da-da inconscientes y 
difícilmente articulados, como la vuelta a lo natural y el 
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repudio de todo lo artificial, las poesías de Gonzalo eran 
como el mugido de un ternero recental recién nacido.

Félix, por todo lo que de él llevamos dicho y nos queda por 
decir, era uno de los ejemplares más raros y curiosos de la 
cofradía que chez nous forman los snobs y los ratés, tout en 
galiparla para mayor claridad. Ya dijo el Eclesiastés que el 
número de necios es ilimitado: stultorum infinitus est 
numerus.

De regreso del Retiro, a la melancólica hora de la salida del 
véspero, Lola y Gonzalo marchaban delante, y después que 
hubieron rozado someramente varios temas triviales de 
conversación, el joven, de repente, le espetó a tenazón, 
abordando resueltamente un deseo que hacía tiempo le 
bullía en el magín y en el corazón:

—Mire usted, Lola, yo tenía que decirle una cosa... Y la cosa 
es...—y tras otra pausa para tomar bríos, prosiguió 
aceleradamente:—Que la quiero, que la quiero con toda mi 
alma y que en merecer y conseguir su cariño cifro mi mayor 
ventura.

Ante aquel trabucazo a boca de jarro, Lola, complacida, 
sonrió.

—Después de embromar a Juan Miguel y a Félix quiere 
hacerlo conmigo.

—No, no, Lola, hablo seriamente; nunca hablé más formal. Yo 
quizá no sepa expresarlo con más requilorios y arrequives, 
pero siento hondamente lo que acabo de decirle.

—No me fío mucho de su formalidad.

—Por qué no ha de fiarse. Acaso cree, porque me ve amigo 
de chanzas y bullas, que no soy capaz de amar intensamente.

—No digo tanto.
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—Sí, la quiero. La quiero, Lola, desde hace tiempo, tal vez 
desde que la conozco... Pero su grave y reposado continente 
y ese no sé qué de seriedad que se desprende de toda su 
persona, me imponían tal respeto que han contenido, en 
diversas ocasiones, las palabras en mis labios... Hasta que 
hoy, decidido a terminar esta situación, a salir de dudas, 
tomé carrerilla, como hacen los chicos para salvar un 
obstáculo, y a obscuras, di el salto... Ahora, Lola, que no sea 
mortal...—quedó anhelante, esperando la respuesta, como si 
verdaderamente concluyese de hacer un violento ejercicio.

—Y yo ¿qué quiere que le diga?

—¡Quisiera que me dijese usted tantas cosas! La primera, que 
no le soy indiferente.

—Eso por descontado. Usted es un buen amigo mío...

—No, no es eso, Lola—atajó vivamente el muchacho—. Yo 
aspiro a más. Aspiro a que pague mi cariño en la misma 
moneda, aunque no con igual esplendidez todavía.

—¿Está usted muy seguro de su cariño? ¿No será un capricho, 
una ilusión pasajera?

—Usted no es mujer de las que sugieren caprichos; usted es 
de las que inspiran pasiones duraderas, cariños perpetuos 
que llenan toda una vida...

—No sé, no sé, Gonzalo; desconfío.

—¿Por qué desconfía?

—¡Qué sé yo! Desconfío instintivamente, temo las celadas, 
las asechanzas de la vida... Me falta confianza en mí, en mi 
suerte... Creo que no puedo inspirar esas pasiones duraderas 
que dice... Y como en mí, el querer, si llego a querer, ha de 
durar mientras aliente, temo, dudo, vacilo...

—¿Por qué es tan pesimista a sus años? ¿Usted cree que 
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puede llegar a quererme?

—Sí lo creo, Gonzalo.

—Pues entonces...

—Por eso mismo, porque lo creo, tiemblo y recelo... Si yo 
pudiese entregar mi corazón con reservas, si yo fuese capaz 
de no abandonarlo por entero, no titubearía, Gonzalo. Pero si 
yo le quiero, si yo me rindo a este amor, él será el único de 
mi existencia...

—¿Y duda de mí?

—De usted, no. De mis facultades para retener su amor, de 
la vida... de todo y de nada. Mis dudas serán pueriles, pero 
dudo...

—Piense, Lola, que es la felicidad la que pasa por nuestro 
lado; ¿la va a dejar alejarse por una suspicacia suya, por unos 
temores quiméricos?—pronunció el joven conmovido, y 
después de unos instantes de silencio, añadió:—Haga una 
cosa, Lola, hágala por mí: cierre los ojos, como los he 
cerrado yo hace un momento, y déjese llevar solamente por 
los impulsos de su corazón, desoyendo esas sospechas de 
peligros imaginarios... ¡La juventud ha de ser imprudente!

—Los cerraré, Gonzalo.

—Bien, déme la mano, apóyela con firmeza en la mía, que es 
una mano leal, y camine sin desconfianza, que no le pesará...

Y cogiéndole la diestra, la apretó desconsideradamente, 
como queriendo infundirle el calor de su pasión.

—Yo la querré siempre—continuó—, ¡siempre!, y este cariño 
será tan grande, tan inmenso, que absorberá todo mi ser, 
toda mi existencia.

—¿De verdad, Gonzalo?
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—¡De verdad, Lola! La quiero mucho, mucho, tanto que creo 
que no cabe mayor querer y, sin embargo, paradojas del 
amor, comprendo que aun la he de adorar más, más, siempre 
más... Mi querer se superará a él propio. Usted era el imán de 
todos mis pensamientos, de todas mis ilusiones, de todos mis 
ensueños... Le hablaba dormido, le hablaba despierto. Solo, le 
hablaba en voz alta, como un loco, y no sabe cómo la 
llamaba...

—¿Cómo?

—Mi Sulamita, porque, como la adorada entre todas por 
Salomón, como la hija del rey de Egipto, es usted morena, 
que el sol, recreándose en su rostro, le obscureció el color y 
le estregó la piel; porque su cuerpo airoso, desdibujado y 
broncíneo es como un divino escorzo oriental; porque «toda 
eres hermosa, amiga mía, y mancilla no hay en ti»; porque 
«óleo derramado es tu nombre»; porque «tus labios son lirios 
que destilan la mirra más pura»; porque «bellas son tus 
mejillas, así como de tórtolas, tu cuello como de collares de 
perlas». «¡Oh, qué hermosa eres tú, amiga mía! ¡Oh, qué 
hermosa eres tú! Tus ojos de paloma!» Sí, usted es mi 
Sulamita, mi Sulamita idolatrada y desde que la vi por vez 
primera, no la llamé en mi interior de otro modo y por usted, 
mi virgen morena, me he aprendido de memoria el Cantar de 
los Cantares, el sublime poema epitalámico.

Era tan dulce y mimosa aquella música, con letra de Salomón, 
que Lola se rindió a su hechizo y dando, a la postre, rienda 
suelta a los sentimientos de su virginal corazón, musitó con 
los párpados medio caídos:

—Pues bien, sí, le quiero, Gonzalo, ¡le quiero! ¡Quiérame 
usted siempre, siempre, como yo le querré!

Entonces él, transportado de gozo, exclamó:

—«¡Panal que destila son tus labios, oh amada; miel y leche 
debajo de tu lengua!»
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Y como a poco llegasen al portal de la casa de la calle de las 
Huertas, donde habitaba Lola, la alegre tropa que formaban 
sus amigas y amigos la despidieron afectuosamente.

—¡Hasta mañana!—dijole Gonzalo, enajenado de dicha.

—¡Hasta siempre!—contestóle firmemente ella.

Lola subió ágilmente las escaleras. Como su madre aun no 
hubiese regresado de la calle, púsose al piano. Tocó música 
alegre, muy alegre: pasodobles toreros, couplets de zarzuela, 
el tango en boga. Un diablillo juguetón le retozaba allá 
dentro... Mas de pronto, sus manos se quedaron inertes sobre 
las teclas y a sus ojos asomaron un par de lágrimas que 
rodaron por las mejillas... Por una extraña y frecuente ilación 
de ideas, su contento le había traído la imagen del padre 
muerto. Es que su temperamento sensible asociaba siempre a 
sus alegrías al padre ausente: ¡Si él viviera!
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V

Al rato de encontrarse Lola en su domicilio, llegó su madre.

—¿Qué, mamá, te compraste el sombrero?

—Sí, hija mía, ¡me caía tan bien! Y no es caro, no te figures, 
para ser un modelo de París: cuatrocientas pesetas.

Cuatrocientas pesetas un modelo de París es una bicoca, 
¡regalado!; la desgracia es que todos los sombreros que les 
gustan a las señoras resultan que son, ¡oh infeliz casualidad!, 
modelos de París.

En efecto, al rato se presentó un chico con el sombrero. 
Aquilina, la pizpireta doncella de Consuelo, entró con la caja 
de cartón en el gabinete donde platicaban las señoras. En los 
ojos de la viuda lució un lampo de felicidad.

—¡Ya está aquí!—exclamó alborozada, como niño con 
zapatos nuevos.

Aquilina depositó la caja sobré un velador y Consuelo se 
precipitó a sacar de ella el sombrero, mas quedó suspensa al 
oír a la doncella decir:

—Aquí está la factura.

—¿La factura?

—Sí, señora.

—Pero si en ese establecimiento me conocen de antiguo y 
nunca me han enviado la cuenta hasta algún tiempo después.
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—El chico me ha dicho que se la pase a la señora y espera a 
la puerta.

—Bien, devuélvesela y dile que ya pasaré yo por allí a 
abonarla, que soy parroquiana desde hace tiempo de la casa.

Salió la sirvienta y, a poco, volvió a entrar.

—El chico dice que lo siente mucho, pero que no habiéndole 
advertido nada, tiene que entregar al regreso el importe del 
encargo, conforme es costumbre de la casa.

—Pues, mira, dile que ahora no se la puedo pagar, que si 
quiere que se lleve el sombrero—expresó, ya molesta, 
Consuelo.

Partió nuevamente la criada a dar este recado y con la 
sombrerera en la mano, y tornó sin ésta.

—Se ha llevado el sombrero y ha manifestado que consultará 
y que, si le autorizan, volverá otra vez a traerlo.

El bochorno, la desilusión y el coraje que esta escena 
produjeron en Consuelo y aún más en su hija, no son para 
descritos.

—Ves, mamá, es preciso que nos abstengamos de comprar 
nada que no podamos pagar en el acto.

—¿Cómo podía yo figurarme que nos hiciesen esta porquería, 
si precisamente no les debemos un céntimo?

—No le hace; como tardamos en saldar la última cuenta que 
allí hicimos, desconfían ya de nuestro pago.

El sombrero, como es consiguiente, no volvió a arribar a 
aquella morada, y Consuelo, quizá por vez primera en su 
vida, quedó frustrada, con un gusto fuertemente deseado por 
satisfacer.

¡Estaba visto que ella no podía tener un sombrero como el 
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de la de Reguilla!, pensaba con amargura Consuelo. ¡Dichosa 
la de Reguilla, que podía convertir en realidades sus más 
costosos caprichos Ella, para uno que tenía...

La de Reguilla era una estupenda hembra: esbelta, cimbreña; 
el pecho alto y firme; las caderas moderadamente 
pronunciadas; la pierna fina y torneada; el pie breve; los ojos 
agrandados por el negro surco de las ojeras; los labios 
gordezuelos, carmíneos y glotones; los dientes bien cortados 
y como trocitos de nieve alineados; la cabellera endrina y 
exuberante, y en toda su persona, una indolencia criolla, una 
mimosidad gatuna, que enardecía el deseo varonil. Era 
irrefragablemente el tipo acabado de la hembra de placer, de 
la mujer que los hombres buscan para querida. En la casa de 
la calle de las Huertas en que moraba, no se sabía a punto 
fijo de dónde era originaria: unos decían que era cubana; 
otros, que portorriqueña; estotros, que gaditana recriada en 
la Habana. También respecto a su estado corrían distintas 
versiones: quién la su ponía viuda, quién casada y separada 
del marido y quién aseguraba que si recibió arras nunca 
fueron en calidad de desposada. Vivía con una tía, que 
algunos afirmaban que era auténtica; bastantes, postiza o 
apócrifa, y los más coincidían en atribuirle el birrete de 
doctor en las artes en que fué maestra La tía fingida; de 
Cervantes. Mas fuese de ello lo que fuese, lo incontrastable 
era que vivía con cierto boato, aunque no se la conocían 
propiedades ni ingresos regulares, que no daba escándalos, 
que se hacia respetar y que los murmuradores no podían 
decir con fijeza el origen de sus murmuraciones: hablaban por 
intuición, juzgaban por presunciones; en concreto, nada 
podían aducir, únicamente que les daba «mala espina» sin 
saber por qué, porque sí, por su aire, por su trapío, por 
cierto aroma de pecado que emana de algunas mujeres. La 
realidad era que ningún vecino podía fundamentar una 
acusación seria: recibía pocas visitas y todas respetables, 
salía siempre con la tía, por las noches se recogían a la hora 
de la salida de los teatros y nunca venían acompañadas. 
Entre sus visitantes más asiduos se contaba el senador 
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cordobés González de la Fuente, hombre inmensamente rico, 
pero sus visitas ni eran tantas que llevasen al ánimo una 
convicción, ni tan pocas que no despertasen una sospecha. La 
vecindad, teniendo que colgarle a alguien el mochuelo, se lo 
colgó muy bizarramente a este honorable prócer de la patria, 
varón sesudo y provecto. Mas, a lo menos en apariencia, no 
había para tal colgamiento más funda mentó que el socorrido 
«piensa mal y acertarás».

La hora de cenar se aproximaba, y Antoñito no hacia su 
aparición en el hogar. Al cabo, cuando ya estaban sentadas a 
la mesa Consuelo y Lola, presentóse sofocado y jadeante por 
haber venido precipitadamente.

—¿De dónde vienes, Antoñito?—riñóle con acrimonia 
desacostumbrada su madre, en quien perduraba el mal sabor 
de boca que el enojoso incidente del sombrero le había 
producido.

—De estudiar, mamá.

—No será en casa de tu primo...

—No, mamá; es en casa de otro compañero que se llama 
Camarasa..

—Pues estas noches pasadas tampoco has aparecido por allí, 
me lo ha dicho tu tía.

—No, mamá—articuló el joven, algo desconcertado—. He ido 
también casa de Camarasa.

—¡Dale con Camarasa! ¿Y quién es ese Camarasa?

—Es un buen muchacho y un excelente estudiante.

—Entonces, ¿por qué me decías que ibas a estudiar con 
Carmelo?

—Como tú no conoces a Camarasa... Mira, mamaíta rica, no te 
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enfades ni te vuelvas regañona; dispénsame si me he 
retrasado algo; tenía que terminar un ejercicio—y haciéndole 
cuatro zalamerías a su madre, desarmó pronto su enfado.

—Siendo por estudiar...

—Por estudiar ha sido.

—Bien, pero no me vuelvas a mentir.;Poco que se ha 
complacido tu tía en decir delante de gente que estaba 
engañada, que no parecías por su casa, que adonde ibas era 
a jugar a no sé cuál billar, y en aprovechar la ocasión para 
poner a su Carmelo por las nubes, asegurando que es tan 
formal, tan buen hijo y tan inmejorable estudiante...!

—Puedes informarte si gustas, mamá; verás cómo donde voy 
es a estudiar con Camarasa.

El tal Camarasa era, efectivamente, el camarada de peine de 
Antoñito, un truhán de siete suelas que tanto pensaba en 
estudiar como en ser cura, que hacia novillos en la Academia 
hoy sí y mañana también, y que, cuando por ventura iba, 
presentábase en tal estado «de limpieza», que una reluciente 
patena a su lado dijérase sucia, pues no era hombre que 
dejase de hacer honor a su acreditada calidad de «pez», de 
pez magnifico y tan «fresco», que todavía parecía colear. 
Demostraba su «pecera» quedándose «pegado» en el 
encerado como un molusco, o sacando monumental «chuleta» 
y no acertando, ni por casualidad, a decir esta boca es mía, 
todo conforme al argot que emplean los aspirantes en sus 
conversaciones.

Mas a Consuelo, las explicaciones y disculpas de su hijo 
debieron convencerla, pues no se volvió a acordar más del 
asunto ni hizo otras indagaciones sobre Camarasa ni sobre 
dónde pasaba Antoñito las veladas. «¡Pobre muchacho! 
Después de todo, aunque se divirtiese un poco, a sus años, 
¿qué se le iba a pedir?, ¿no era lo natural?»

A la mañana siguiente entró Aquilina en el dormitorio de su 
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señora, cuando ésta aún dormía. Aquilina era una andaluza 
que llevaba algún tiempo en Madrid, donde prontamente 
tomó el terreno, y que hacía tres o cuatro años que estaba 
al servicio de la viuda, siendo su persona de confianza.

—¿Qué pasa?—preguntó Consuelo, incorporándose a medías 
en el lecho.

—Que a la señora se le olvidó anoche, sin duda, dejar dinero 
para la compra, y la cocinera dice que ya es tarde, que a qué 
hora va a ir al mercado.

—¡Es verdad! Haz el favor de sacar de mi bolso de mano, que 
debe estar sobre el tocador, dos o tres duros, y dáselos.

Aquilina dió con el bolso, pero con lo que no dió, por más que 
lo registró, fué con los duros.

—En el bolso sólo tiene usted dos pesetas y unas perras, 
señora.

Consuelo recapacitó unos segundos. ¡Calle, pues debía ser 
cierto! ¡Qué cabeza la suya! ¡Cuán fácilmente se le iba el 
santo al cielo! La tarde anterior cambió el billete de diez 
duros que tenía, para pagar el frasco de esencia que 
comprara, y entre éste y otras menudas adquisiciones que 
hiciera, se le fué el dinero que llevaba, el único con que 
contaba, menos lo que en el bolso aparecía. Quedó perpleja. 
¿Qué hacer?

—¿Tienes tú dos o tres duros?

—Sí, señora.

—Pues dáselos a Fermina; ahora cuando me levante te los 
devolveré.

Aquilina abandonó la estancia, y Consuelo saltó de la cama y 
empezó a vestirse. ¡En buen aprieto se encontraba! ¿Cómo 
permanecer sin blanca hasta que de Lucena enviasen el 
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dinero? ¡Imposible! Tomó su partido, aunque con repugnancia 
y pesar, y buscando en el joyero, donde guardaba sus 
alhajas, sacó un precioso anillo de platino con una gruesa 
perla y dos brillantitos, y llamando a Aquilina se lo entregó 
para que lo llevase a pignorar al Monte de Piedad; pero 
¡cuidadito con que dijera nada a Fermina, a sus hijos ni a 
nadie! Para consolarse, pensó al confiarle la presea: «¡Bah, es 
sólo cuestión de horas el que tenga dinero y la sortija torne 
a su estuche!»

Marchó Aquilina a cumplimentar el encargo, pero en el 
camino pensó lo que pensó y, «de paso», tocó en casa del 
señorito Fernando Castrillo, un entresuelo de la calle del 
Almirante, «paso» para ir de la calle de las Huertas a la plaza 
de las Descalzas. Fernando tenía puesto un pisito de soltero, 
de «soltero» ya pasado por la epístola de San Pablo, muy 
elegante y coquetonamente amueblado, Hacía unos meses 
que Aquilina había pedido al señorito Fernando, ¡tan 
simpático y buen mozo!, que interpusiese su valiosa influencia 
para que trajesen a la Península a su novio, un cabo del 
segundo Regimiento de Zapadores que se habían llevado a 
Melilla. El pobrecito escribía que se estaba quedando muy 
desmejorado, ¡en las guías!, con la aspérrima vida de 
campaña. Y si su cabo, por quien estaba «pirradita», se 
acababa de consumir del todo, ¿qué iba a ser de ella? 
Fernando, conmovido por tanta desventura, prometió 
interesarse por aquel cabo, candidato a pavesa, y lo que es 
más, ofreció también proporcionarle un empleo mollar cuando 
lo licenciasen, para que pudiera uncirse en santo yugo con su 
dulcinea. Con estas promesas y con algunas propinas, 
Aquilina, sobornada, estaba a la completa devoción del 
Donjuán, y por ella conocía éste todas las idas y venidas, 
todas las entradas y salidas de la dama de sus pensamientos, 
y cuanto al vivir de la misma concernía. Con un espía y 
aliado dentro de sus murallas, no hay fortaleza inexpugnable, 
había pensado muy cuerdamente Fernando, al procurar 
atraerse a la sirvienta. Y su diligente auxiliar acudía a 
menudo a su piso, para traerle noticias de la plaza asediada.
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Aquella mañana relató de pe a pa al enamorado las andanzas 
de su señora en la tarde anterior, no dejándose en el tintero 
el lance del sombrero, y participándole también la comisión a 
que había salido, mostrándole, en testimonio de su veracidad, 
el anillo que le habían encomendado para que lo confinase en 
Peñaranda (y no de Duero ni de Bracamonte).

Fernando, oyéndola, se refregaba las manos de gusto. 
¡Aquello era cosa hecha, pan comido! Y la boca se le hacía 
agua, como si tuviese ya entre sus brazos la codiciada presa.

Cuando terminó la muchacha, Fernando le notició que había 
hecho escribiesen al comandante general de Melilla, 
pidiéndole concediese un permiso por enfermo al decaído 
cabo, y dándole un duro y unas palmaditas en la cara—;qué 
campechano era el señorito Fernando!—, la despidió.

En cuanto Aquilina abandonó la garçonniére, Fernando llamó 
al teléfono, pues deseaba comunicar con Rodríguez, el 
procurador de Consuelo en el pleito que él le defendía. 
Cuando la Central contestó, Fernando pidió la siguiente 
comunicación:

—Señorita, me hace el favor, Jordán, 28-46.

Pasó un rato. Fernando, con el auricular en una oreja, 
aguardaba en vano. Volvió a llamar.

—Señorita, ¡por los clavos de Cristo!

—¿Qué número quiere?

—¡Todavía no se ha enterado! El 28-46 de Jordán.

Al cabo de unos minutos le contestaron:

—Está comunicando.

Fernando, impaciente, estuvo por insultar a la telefonista de 
guardia; a duras penas se contuvo; sotto voce la puso como 
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palo de gallinero. Dejó pasar un cuarto de hora y tornó a 
llamar. Al fin, como todo dicen que llega en este mundo, 
tampoco pueden dejar de llegar las comunicaciones 
telefónicas; sólo que, muchas veces, cuando las establecen, 
son ya innecesarias, o el abonado, aburrido, ha desistido de 
ella; también se han dado casos en que éste haya muerto de 
viejo cuando la obtiene. Esta vez no llegó a una hora lo que 
Fernando tuvo que esperar; ¡oh rapidez de las transmisiones 
eléctricas!

—¿Es el 28-46? ¿Está el señor Rodríguez?

—Servidor, don Fernando. Le he conocido en la voz.

—¿Le quedan a usted fondos de la señora viuda de Méndez 
Cabrera?

—Algunas pesetas deben restar, pero pocas ya.

—Bien; pues, si le es posible, vaya esta misma mañana a su 
casa y pídale que le habilite de fondos. Dígale que tiene ya 
suplido para papel sellado, derechos de escribanía, etc., etc., 
algunas pesetas. A mí, ni mentarme, ¿eh?

—Esta misma mañana iré, don Fernando.

—No, señorita, aun no hemos terminado... Mire, Rodríguez, 
hágame el obsequio de llamar al Casino, entre dos y tres, y 
decirme el resultado de su visita. Yo voy allí a almorzar.

—Descuide, don Fernando, ya le llamaré. ¿Cuánto le pido? 
¿Usted es que necesita cobrar algo a cuenta de su minuta?

—No.... es decir, no sé. Puede usted pedirle dos mil pesetas. 
Adiós, Rodríguez. Ya sabe, de mí, ni palabra.

—Adiós, don Fernando.

Colgó el auricular. La cosa marchaba, pensó el diputado, 
solazándose por anticipado.
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Cuando Aquilina volvió a casa de su señora, alineó sobre el 
tocador cinco montoncitos de a cinco duros cada uno.

—¿Nada más que veinticinco duros te han dado?

—Eso es todo lo que he podido sacar, señora.

—¡Qué escándalo! ¡Y costó mil pesetas!

—En el Monte dan una miseria por las cosas.

Consuelo comenzó a hacerse una toilette más esmerada, 
ayudada por su doncella. Mientras la encorsetaba con el 
elegante y rico corsé, de goma y sin ballenas, que modelaba 
a la perfección sus formas prietas de estatua pagana, 
Aquilina mantuvo la siguiente conversación con su ama, con 
esa confianza que se permiten los sirvientes cuando ven a 
sus señores apurados de dinero, y más con quienes, como 
Consuelo, les dan pie para ello.

—¡Qué cuerpo tan precioso tiene la señora!—exclamó 
admirativamente la criada, retirándose un poco para 
contemplarlo mejor.

—¿De verdad es bonito?—preguntó Consuelo halagada.

—¡Cualquier día iba yo a pasar apuros teniendo un cuerpo y 
una cara como los de usted!

Consuelo, aunque complacida en su interior por aquel grosero 
homenaje que a su modo le rendía la doncella, protestó, mas 
sin enojo, del ex abrupto, exclamando:

—¡No digas atrocidades, Aquilina!

—¡Y teniendo a un mozo como don Fernando, tan guapo y 
rumboso, «penaito» por usted hasta más no poder!

—¡Tú qué sabes!
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—¡Si no hay más que fijarse un poco! Si cuando la mira 
parece querer comérsela con los ojos... Si está que bebe los 
vientos por usted... Si el más lerdo lo comprende en 
«seguidita», basta con ver Cómo la mira: embelesado; cómo 
la escucha: hecho gacheta... ¡Un hombre tan rico y que daría 
todo lo que tiene por una «miajita» de su querer!... Se 
necesita tener el corazón de piedra berroqueña para no 
despenar a ese hombre... ¡Qué feliz la haría a usted don 
Fernando!

Consuelo, pensativa, callaba. El silbido de aquella serpiente 
alucinadora, de aquella celestina disfrazada, era como un eco 
de lo que su mente confusamente pensaba... La necesidad de 
arbitrar presto dinero fuese como fuese, el afán de lujos y 
comodidades, su sensualidad congénita, su carácter alegre y 
despreocupado, todo, todo conspiraba al mismo fin, todo eran 
también silbos de sierpes persuasivas que la inclinaban 
mansamente a la entrega... La sola idea de tener que 
abandonar aquella vida, que aunque ficticia tenía apariencias 
de holgada y en su clase casi de opulenta, de verse precisada 
a mudarse nuevamente a otra vivienda aún más mezquina y 
estrecha, de tener que gastar zapatos hechos, de munición, 
que deformasen sus diminutos pies; corsés de almacén que 
no plasmasen fielmente su cuerpo bien formado; burdas telas 
interiores que ludiesen su fina epidermis; pobres vestidos, 
cortados por modistas caseras, que fuesen un ultraje a la 
diosa Elegancia, la aterraba, la anonadaba... Le parecía sentir 
ya el roce con su delicada piel de la camisa de algodón, 
¡horror!, y se estremecía y horripilaba toda como a un 
inmundo contacto. Se veía ya pobremente ataviada, con un 
vestido negro que pardeaba por el uso, como el de su cuñada 
Angeles, y una oleada de vergtienza le subía al rostro; no, 
ella acostumbraba a vestir elegantemente, carecía del 
heroísmo necesario para ir mal trajeada. ¡Era demasiado! ¡No, 
no; imposible reducirse más ya! Había llegado al limite de las 
concesiones que podía hacer a la pobreza... Ella comprendía 
que no tenía vocación de santa ni de mártir.. Cualquier cosa 
era preferible a la hórrida y miserable vida que sus escasos 
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recursos le permitirían arrastrar... ¿Es que no se merecía ella 
otra cosa? Y en enaguas y corsé, conforme estaba, se 
contemplaba en el espejo del armario de luna, y el espejo 
parecía decirle también: «¡Claro que tú te mereces mucho 
más! ¡Claro que es un crimen que dejes amustiar tontamente 
el tesoro de tu belleza, sin provecho ni gloria!» Entonces, 
Consuelo cerraba los ojos para no ver su imagen reflejada en 
la luna del espejo tentador... Pero en su interior se alzaba 
una voz, no la de la conciencia precisamente, sino más bien la 
de su ansia de vida fácil, que queriendo justificar lo 
injustificable, le decía: «¿Qué piensas hacer? Tienes que 
pagar esto, lo otro y lo de más allá... Tus alhajas, una tras 
otra, pronto estarán todas en el Monte. ¡Ya ves lo que han 
dado por la sortija! ¿Y cómo vas a vivir después, cómo...? Con 
lo que actualmente te queda, sólo una vida misérrima y 
aperreada, si es que a esto se le puede llamar vida, 
arrastrarás, como el penado arrastra la cadena a que el 
grillete le une... Cuando enviudaste, con una gran rigidez en 
tus gastos, aún hubieras podido vivir modestamente; pero 
hoy, ¿cómo, cómo...? Y aquella interrogación apremiante y 
angustiosa «¿cómo?», la encontraba sin fuerzas, sin ánimos 
para combatir. Todo su ser muelle y cobarde se amilanaba a 
la idea de una lucha sin tregua con la indigencia, de que la 
pobreza entrara a roso y velloso en su vida. ¡No, ella no 
servía para luchar! Pero un resto de pudor, de honradez, tan 
pequeño como un gnomo, empinándose sobre las puntas de 
los pies, conseguía asomar su cabecita por entre un resquicio 
de buen sentido e implorados murmuraba: «¡Pero, Consuelo, 
tú no serás capaz de «lo otro»!» Y ella, aparentemente 
fortalecida con esta advertencia, decíase para no escuchar a 
todas las demás amables sirenas: «¡Cierto que no soy capaz!» 
Y se lo repetía una y otra vez, como si pretendiese a fuerza 
de oirlo adquirir el convencimiento de que era verdad...

Como en sueños, distinguía a veces las palabras de Aquilina, 
que, insinuante, seguía vertiendo en sus oídos el veneno de 
sus consejos mezclado con la miel de sus lisonjas y 
adulaciones:
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—¡Si yo estuviese en el pellejo de usted!... ¡Si yo tuviese la 
fortuna de que un hombre como don Fernando perdiese la 
chaveta por mí!... ¡Vamos, que ya iba yo a reparar en 
ñoñeces!... ¡Mire usted a la de Reguilla cómo vive, cómo 
gasta, cómo viste y cómo triunfa, y no le llega a la suela de 
los zapatos ni en facciones, ni en hechuras, ni en salero, ni en 
nada... ¡Qué más quisiera ella! Pues ahí la tiene usted, cómo 
es de las que saben nadar y guardar la ropa, cómo tiene 
trastienda y sabe ocultar sus trapicheos, todos son a 
considerarla, a festejarla, a alabarla... Así va ella con ese 
aire de reina destronada... Pregunte usted al portero, a quien 
da buenas propinas, y verá cómo la pone en los cuernos de la 
luna; pregunte usted a cualquier vecino; todos la dirán: «¡Qué 
mujer, qué guapa, qué elegante, qué lujo gasta, qué de 
dinero derrocha, qué generosa es!» ¡Y nadie se mete a 
averiguar de dónde salen el lujo ni el dinero!... Desengáñese 
usted, señora, en este mundo tanto tienes tanto vales. El 
cómo importa poco...

Las mujeres como la de Reguilla son una fuerza disolvente 
enorme para sus compañeras de sexo honradas, pero 
aficionadas a la vida regalada y ostentosa, a la vida ociosa y 
de relumbrón. ¿Por qué ésta, que vale menos, que no cuenta 
con otros bienes que su tipo, puede tirar el oro y el moro, 
puede presentarse tan divinamente vestida, tan 
primorosamente calzada, con tantos perfiles y fililíes, con 
tantas alhajas y bagatelas elegantes que realcen su belleza, 
y ellas tienen que mostrarse con los tacones torcidos, con 
las medías burdas o con una cachucha reformada en casa? ¡Y 
es tan difícil resignarse a que quien vale menos y tiene 
menos que uno se encuentre en situación más visible y 
prominente! Y luego, en apariencia, la qué poca costa, con 
qué facilidad adquieren las congéneres de la de Reguilla el 
boato y el placer!

Consuelo, estando a todas horas baje el influjo de aquel 
ejemplo desmoralizador, bajo la acción de aquella fuerza 
corrosiva de su débil moral, no podía dejar de pensar 
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frecuentemente en ella con envidia: ¡Qué bien entendía la 
vida! ¡Qué suerte tenía de poder ser como era!

Y ahora, paladeando el tósigo de su doncella, cuya moral del 
arroyo iba filtrándose en su ser, se decía: «¡Tiene razón 
Aquilina! Ella lleva una vida equívoca; la mía es intachable. Y 
¿a quién ensalzan y ponderan más, de quién hablan y se 
ocupan más? ¡De ella! Todo porque yo no puedo tirar el 
dinero, porque no puedo trajearme como ella. ¿Me aventaja 
en nacimiento? No, ¡si no se sabe de dónde ha salido! ¿En 
educación? ¡Menos! ¿En figura y belleza? ¡Tampoco! 
Unicamente en que dispone de más metálico, y, por tanto, 
puede vivir con más opulencia y rumbo. Y esta sola razón 
basta para que brille mientras que yo permanezco 
obscurecida, y para que los mismos que sospechan que sus 
ingresos no son bien adquiridos, que proceden de veneros 
inconfesables, la adulen y mimen como no me adulan y 
miman a mí. ¡Le sobra la razón a Aquilina!»

El timbre de la puerta, sonando imperioso, cortó el hilo de 
sus reflexiones y el diálogo con su fámula. Era el procurador 
Rodríguez.

Cuando salió Consuelo, su visitante, después de exponerle el 
estado en que se encontraba su litigio, pidióle las dos mil 
«del ala», que «imprescindiblemente» eran necesarias para 
los gastos que acarreaba el mismo. Consuelo le respondió 
que en aquel momento le era de todo punto imposible 
entregárselas; pero que esperaba un dinero de Lucena, ¡el 
consabido dinero de Lucena!, y que en cuanto llegase se las 
enviaría.

Poco después de abandonar la morada de la viuda, Rodríguez, 
conforme a lo convenido, comunicaba telefónicamente a 
Castrillo el resultado negativo de su visita.

A la hora de comer hizo su aparición Antoñito, que venía de 
la Academia, según dijo, y su madre se apresuró a 
preguntarle:
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—¿Le escribiste a tu tío? Me extraña que no haya habido 
contestación.

—Mamá, ¿cómo quieres que la haya si le escribí ayer?

—Es cierto.;No sé cómo estoy hoy!

Por la tarde estuvo Castrillo a visitar a la viuda de Méndez 
de Cabrera. Aquilina lo pasó a una salita muy coquetona, 
donde estaba el piano. Cuando se presentó Consuelo, 
Fernando, tomándole ambas manos y apretándolas 
cariñosamente, le dijo en son de dulce reproche:

—¡Estoy muy ofendido con usted, Consuelo!

—¿Y eso, Fernando?

—Yo creía que usted me tenía por un buen amigo suyo.

—Así es.

—Pues los amigos son para las ocasiones, y creo que, a lo 
menos, se les debe confianza.

—No entiendo...

—Ha estado en mi casa el procurador Rodríguez; me ha dicho 
que venía de aquí, de pedirle una cantidad para los gastos 
del pleito, y que usted no se la había podido facilitar.

—En efecto. Estoy aguardando de un día a otro un dinero de 
Lucena.

—¿Y por qué no ha recurrido a mí? ¿Tan poca confianza le 
inspiro? ¿No soy un antiguo amigo suyo, un amigo de verdad? 
¿Qué tiene de particular que un amigo así nos anticipe una 
pequeña suma que hemos de restituir? ¡Está visto que no 
merezco su confianza!

—Gracias, Fernando... Pero como era sólo cuestión de días... 
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En esta semana espero poder mandarle a Rodríguez las dos 
mil pesetas que me ha pedido.

—No se las envíe ya.

—¿Por qué? ¿Se las ha dado usted?

—Perdóneme, Consuelo, si he procedido ligeramente... Le he 
dicho que tenía fondos suyos y se las he entregado. Esta 
gente de curia necesita dinero para andar; son como esos 
carros cuyas ruedas rechinan y marchan mal si no se las 
engrasa...

—Le agradezco mucho este favor. Fernando. Dentro de poco 
se las pagaré.

—Por Dios, Consuelo, no hablemos de eso... Pero usted 
necesitará tal vez dinero para cubrir otras atenciones, hasta 
que le lleguen los fondos que espera...

—No, Fernando, muchas gracias.

—¿Ve usted qué poca confianza tiene conmigo? ¡Si supiese lo 
que yo le agradecería y la prueba de amistad que me daría, 
si me dijera: Pues bien, sí, necesito tanto, hasta recibir lo que 
aguardo!

—¡Si no me hace falta nada!

—Bien, pero me va usted a hacer el favor de guardarme 
estas dos mil pesetas—manifestó el ofrecedor, sacando una 
carterita y de ella dos billetes de a mil, que con otros varios 
de igual clase traía y cuidó de exhibir al descuido—. Cuando 
reciba su dinero me devuelve las cuatro mil.

—De ningún modo, Fernando.

—¡Usted lo hará como le digo si no quiere que nos 
disgustemos! Ni como amigo, ni como abogado, ni para nada, 
cuente, en caso contrario, conmigo.
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—Pero comprenda, Fernando...—objetó débilmente Consuelo.

—¡No comprendo nada! Si no quiere admitir de mí este favor 
insignificante, si no consiente que le preste por unos días 
esta exigua cantidad, la usted, por quien yo daría con gusto 
toda mi fortuna y mi vida entera!, es que sólo recelo y 
desconfianza le debo inspirar ¡Si usted supiera todo lo que 
para mí es, no titubearía en aceptarlas, Consuelo!

Y cogiéndole otra vez las manos, empezó a besarlas con 
arrebato, mientras que repetía apremiante:

—¿Verdad que las aceptará? ¿Verdad que las aceptará?

—Déjeme, Fernando—expresó Consuelo, confusa y azorada.

—Pues prométame que las aceptará.

—Bien, pero para devolvérselas pronto.

—Cuando usted quiera.

—¡Pronto!

—Bueno.

Fernando le soltó las manos y le entregó el dinero.

—Muchas gracias, Fernando—murmuró la viuda, toda turbada.

—Las gracias a usted, Consuelo ¡No sabe lo feliz que me hace 
dejando que le dé esta pequeña prueba de amistad!

Consuelo se puso en pie, y guardando el dinero, acercóse a la 
puerta del pasillo y llamó a su hija, temerosa de que Castrillo 
se propasara más y deseando que la presencia de ésta le 
sirviese para encubrir su turbación.

—¡Lola, aquí está Fernando Castrillo!

La joven no tardó en presentarse.
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Un turbión de diversos y aun encontrados pensamientos 
invadía tumultuosamente la mente de Consuelo, pero entre 
todos descollaban los que se hacían voceros de la 
generosidad de Fernando y del gran amor que éste debía 
profesarle.

—¡Qué desprendido y espléndido, y qué interés tiene por mi! 
¡Sospecharía que andaba apurada y no ha cejado hasta 
conseguir que tome este préstamo! ¿Con qué cara se lo iba a 
seguir rechazando? Hubiese sido corresponder a un tan 
desinteresado afecto con una incalificable grosería. Ahora, 
que las dos mil pesetas no las tocaré y se las devolveré 
mañana mismo.

Fernando entabló palique con Lola; bromeando le decía que 
él se iba a encargar de buscarle un novio digno de ella; esto 
permitió a Consuelo, al margen de la conversación, irse 
serenando.

Poco después se despidió Fernando, quedando en verse luego 
en el Reina Victoria.

Cuando se fué Fernando, la viuda llamó a Aquilina.

Había reflexionado que era tonto conservar incólumes las 
dos mil pesetas, puesto que lo que tenía que devolver a 
Castrillo eran cuatro mil y no era cosa de mandarle sólo 
parte. En cuanto recibiese de Lucena el producto de la venta 
del olivar le enviaría la totalidad de la deuda y pax Christi.

—Aquilina, vas a ir por el sombrero que trajeron anoche; 
quiero llevarle esta tarde al teatro. ¿Sabes dónde es?.

—Sí, señora.

—Pues págalo y tráetelo, y diles que parece mentira que no 
quisiesen dejarlo ayer.

Le entregó uno de los billetes de Castrillo, y Aquilina, al 
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recibirlo, no pudo reprimir una sonrisa enigmática; mas su 
señora, ilusionada con que al fin iba a lucir el deseado 
sombrero, no reparó en ello.

Lola, también sorprendida, interrogó a su madre:

—¿Qué es eso, mamá, tienes ya dinero?

Consuelo se quedó hecha una pieza, sin saber qué responder; 
embarullada comenzó a contestar, hasta que acertó con una 
explicación:

—Si, verás... ¿no sabes?... Es que el procurador me ha traído 
dos mil pesetas del pleito.

Aquel pleito, ¡oh prodigio!, era el primero que en España 
producía dinero al litigante.

Tornó Aquilina con el sombrero, y Consuelo, toda alborozada, 
como chico en mañana de Reyes, se apresuró a probárselo 
delante de un espejo. ¡Ya tenía un sombrero como el de la de 
Reguilla o mejor! ¡No se iba ésta a llevar siempre la palma en 
el vestir!

—¡Es precioso!—decía Aquilina, deshaciéndose en elogios y 
alabanzas—. ¡Y le cae a la señora a las mil maravillas!... ¡Ah! 
¿Sabe usted? Me han dado tantas excusas.... que fué una 
torpeza del chico, que ahora pensaban enviárselo, que la 
señora dispense, que todo el establecimiento está a su 
disposición...

—¡Ya decía yo!

Consuelo llamó a su hija.

—Mira, Lola, el sombrero. ¿Qué te parece?

—Es muy bonito, mamá.

Pero la joven, evidentemente, no participaba del entusiasmo 
de su madre, y no es que el sombrero fuese feo o que no le 

85



gustase, no; es que ella, no obstante su menor número de 
años, no tenía el capítulo de trapos y galas en tan alto 
aprecio como su madre.

Antoñito salió de su cuarto, y al ver sobre una mesa la 
vuelta del billete, que Aquilina había dejado al regresar con 
el sombrero, se llamó a la parte.

—Gracias a Dios, mamaíta, que te veo con dinero «fresco». 
Me tienes que dar un «pápiro» de diez «machacantes»—dijo 
en su léxico de pollo achulado.

—¡Diez duros, Antoñito!

—¡Diez duros, mamaíta! ¡Qué menos vas a dar a un hijo que 
es ya todo un hombre! Como estos días te veía apuradilla no 
te he querido pedir y tengo que pagar unos piquillos...

—Pero si te dí ayer un duro y anteayer otro y...

—¿Y eso qué es, mamaíta? Todos mis compañeros tienen 
siempre más dinero que yo.

—Pues a Carmelo no le da su madre una peseta.

—Es que Carmelo, rara avis, es un «panoli» que hace el 
ridículo a cada paso y tú no querrás que tu único hijo varón, 
el continuador de las glorias de la casa, haga mal papel en 
ninguna parte—expresó el muchacho riendo y haciendo, 
lagotero, zalamerías y dingolondangos a su madre.

Consuelo acabó por darle el billete y el joven se marchó 
como una exhalación a «hacerlo polvo, según su frase, dando 
antes en el aire unas zapatetas de contento.

—¡Con qué poco se alegra el pobre!—susurró su madre, 
enternecida, viéndole partir.

Aquella tarde estuvieron Lola y su madre en el Reina 
Victoria, donde se representaba una de esas operetas, o 
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mejor revistas, cuyo argumento no tiene pies ni cabeza, cuya 
música ratonil no sirve ni para los cilindros de los organillos 
de manubrio y que únicamente presentan el aliciente de 
aproximar a las narices de los espectadores del patio de 
butacas, por medio de hábiles trucos y complicadas 
maquinarias, las desnudeces femeninas de las tiples ligeras, 
¡y tan ligeras!, y de las coristas, sin duda con el sano 
propósito de que puedan cerciorarse que allí no hay trampa 
ni cartón. Era uno de tantos engendros en que la 
presentación y las formas de las artistas lo constituyen todo; 
el argumento, las bellezas literarias del libreto y la música, 
son cosas secundarias; engendros que forman el postrer 
escalón descendiendo en el género de pantorrillas con chin-
chin. En cuanto a decorado suntuoso, lujoso vestuario, 
derroche de pedrería buena y falsa, multiplicidad de 
cambiantes de luces con el proyector, caras bonitas y 
cuerpos bien formados, ¡eche usted por esa bocal; nada 
mejor hubiera podido pedir el más descontentadizo y 
exigente, y como lo demás ya hemos dicho que no era 
esencial, la obra era un «exitazo» que llevaba tres meses en 
el cartel.

Consuelo, que había permanecido varios años sin frecuentar 
los teatros, se holgaba con la representación. Todo el 
espectáculo era de una sensualidad alambicada y morbosa, 
complicada y sutil, en que la totalidad de los efectos 
concurrían al mismo fin: aguijonar levemente el instinto 
carnal; era como esas salsas estimulantes que necesitan 
ciertos paladares gastados para provocar la apetencia. Pero 
más que en el escenario, el sensualismo resplandecía en los 
espectadores: en sus ojos brillantes, en sus miradas 
codiciosas, en sus labios resecos, en la jocundidad de sus 
semblantes, en la lascivia y picardía de sus sonrisas; claro es 
que todo ello dentro de una exquisita corrección, como 
cuadraba a aquel público fino y atildado. En los intermedios, 
todas las miradas, preñadas de salacidad y baboseo en los 
viejos verdes y de glotonería en los sietemesinos, 
convergían en una platea situada frente a Consuelo, donde 
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dos daifas de «tronío», muy repintadas, exhibían 
desvergonzadamente sus bustos semi-desnudos. Parecía que, 
gracias a la mostración de estos encantos, la representación 
no se interrumpía durante los entreactos, y que ellas servían 
como de pararrayos que atraía toda aquella sensualidad 
alquitarada que poblaba el ambiente del coliseo. Y esta 
esencia de sensualidad, de sensualidad «correcta», de 
sensualidad de guante blanco, que ascendía del patio al palco 
de Consuelo y que descargaba en la platea de enfrente, 
despertaba a aquellas fierecillas que la viuda tenía por 
sentidos, amodorradas por los años de vida retraída, y las 
fierecillas se estiraban y desentumecían prontas a 
encresparse. Aquella sensualidad tan alada, que se le subía a 
Consuelo a la cabeza como espuma de Champaña, la 
encalabrinaba, la mareaba y enardecía. Y en un entreacto en 
que Consuelo pasó al antepalco con Fernando, que había 
subido a saludarlas, quedando Lola fuera, los labios golosos 
del bon vivant no encontraron gran resistencia al robar un 
beso de los deliciosos y purpúreos de su amada. Consuelo, 
agitadísima, apresuróse a salir al palco y sentarse junto a 
Lola, y Fernando, que salió tras ella, estuvo chanceando con 
ambas hasta conseguir desenojar a Consuelo, y cuando 
acabada la función, marcharon juntos los tres, Consuelo y 
Fernando iban tan buenos amigos como siempre.

Gonzalo, que avisado por una esquela de Lola, también 
asistió a la representación desde una butaca, había visto, 
adusto y con las cejas fruncidas, cómo aquel buen mozo 
bromeaba y trataba con excesiva familiaridad a Consuelo y a 
su hija, y aunque sus sospechas eran por completo 
infundadas, pues ésta más bien pecaba de reservada y fría 
en su trato con Castrillo, de menos aún que de esto se 
suelen alimentar los celos de los enamorados.
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VI

Como los celos son manjar difícilmente digerible y a Gonzalo 
se le había atragantado aquel arrogante caballero que 
acompañaba a su novia, en cuanto al día siguiente consiguió 
hablar con ésta, casa de doña Angeles, le faltó tiempo para 
preguntarle:

—¿Quién era aquel señor joven que os acompañaba en el 
Reina Victoria? ¿Es de tu familia?

—No; es Fernando Castrillo, el abogado de mamá en un pleito 
que sostiene.

—Pues no me parece el teatro el sitio más adecuado para 
tratar de asuntos judiciales.

—Es que es un antiguo amigo de casa.

—¡Ah!

Pero como la muchacha viese aún una sombra de celosa duda 
atravesar por las pupilas de su enamorado, díjole 
francamente:

—A decir verdad, es un señor que no me es nada simpático.

Palpitaba tal acento de sinceridad en las palabras de Lola, 
que todos los recelos del amoroso estudiante se disiparon 
como por ensalmo y entregóse con todas las potencias de su 
alma al tierno idilio con su bella y morena Sulamita. Mas con 
todo, desde la tarde del Reina Victoria, Gonzalo siempre 
guardó prevención y tuvo entre ojos al diputado.

Entretanto, Consuelo había salido de compras: necesitaba 
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algunas cosillas, y puesto que ahora contaba con dinero...

La gustaba callejear a la hora del atardecer, recoger el 
homenaje algo grosero de los requiebros populares, examinar 
con el rabillo del ojo a las otras señoras con quienes se 
cruzaba y contemplar los escaparates, ¡sobre todo esto! ¡Qué 
atracción irresistible, qué embrujamiento ejercían los 
escaparates resplandecientes de luz artificial sobre el 
espíritu ligero d¿la viuda! Algunas tardes salía nada más que 
para extasiarse en su contemplación. Desde la plaza de Santa 
Ana tomaba por la calle del Príncipe; después, por la Carrera 
salía a la Puerta del Sol, subía por la calle de Carretas y por 
la de Atocha iba a la plaza de Santa Cruz; bajaba por la rúa 
de Esparteros otra vez a Sol, recorría la calle del Arenal 
hasta la plaza de Isabel II, y por la calle de Campomanes o 
por la de los Caños y Costanilla de los Angeles ascendía a 
Santo Domingo; luego, por la calle de Preciados tornaba a la 
Puerta del Sol, subía por la Montera, torcía por la Gran Vía y 
últimamente por las calles de Alcalá y Sevilla tomaba 
nuevamente el camino de su casa y con aquella pequeña 
vuelta, sin separarse nunca quinientos metros de la Puerta 
del Sol, no había dejado por ver ningún escaparate chic de la 
villa y corte. Este era su itinerario las tardes de «banquete 
espiritual» de escaparates, que eran no pocas del año. ¡Qué 
profusión de escaparates! Pero entre tantos imanes de ojos, 
los únicos que atraían la atención de Consuelo eran los 
escaparates de los almacenes de tejidos y los de los 
comercios de sombreros de señora y novedades, de 
peletería, de abanicos y paraguas, de joyería, de zapatería 
de lujo, de perfumería y, en pocas palabras, los de todos los 
establecimientos que rendían vasallaje a esa reir a 
omnipotente que se llama la moda, cuyo cetro debiera ser 
una veleta, símbolo de la inconstancia. ¡Cuánta variedad de 
escaparates! ¡Cuántos deseos para Consuelo! No se detenía 
mucho la viuda delante de ellos, un vistazo rápido, de 
pasada, le bastaba para darse cuenta de las alteraciones que 
habían sufrido desde la anterior visita, para columbrar «las 
novedades», ¡oh las novedades!, y cuando tornaba a casa 
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después del platónico «atracón» de escaparates, llevaba la 
mente impresionada por una constelación de caprichos; pero, 
entre todos, siempre había uno que brillaba con el fulgor de 
un sol, hasta casi eclipsar a los demás, y que hoy era un 
bolso de mano «último grito»; mañana, una sombrilla de 
forma caprichosa; el otro, unos zapatitos monísimos, y el de 
más allá, una piel de marta cebellina o un adorno de cabeza...

¡Oh las novedades! ¡Oh los escaparates! ¡Cuántas virtudes han 
naufragado por el hechizo de un escaparate! Cada escaparate 
tiene su fisonomía propia: los hay simétricos, ordenados; los 
hay con cierto desorden artístico; los hay que no presentan 
más que una multitud de objetos idénticos, mas con esta 
repetición subyugan la atención de tal modo que pudiera 
decirse que las monedas salen solas de los portamonedas de 
las señoras, para ir a amontonarse en el cajón del mostrador. 
Pero en todos los sometidos a la jurisdicción femenina: en los 
simétricos y en los asimétricos, en los artísticos y en los 
antiartísticos, en los variados y en los monótonos por la 
exposición de un solo objeto repetido hasta la saciedad, hay 
siempre algo codiciable para una mujer. ¿En qué escaparate 
de éstos se detendrá una señora que no encuentre alguna 
cosa que provoque su codicia?

En las poblaciones netamente musulmanas, en que las 
mujeres rara vez salen a la calle, los escaparates casi no 
existen; es artilugio privativo del bello sexo. Ya saben los 
fieles de Alá lo que se hacen prohibiendo a sus mujeres e 
hijas que pisen el tranco de la puerta: ¡cuántas rupias no 
economizarán con ello y cuántos tropezones no ahorrarán a 
sus huríes!

En nuestros días, todo necesita ser exhibido para venderse, 
hasta la mujer necesita ser expuesta para colocarse; pasó la 
edad del buen paño en el arca se vende, la edad en que no 
eran necesarios los escaparates. Y los escaparates al 
aparecer revolucionaron la moral, trajeron una moral nueva, 
la moral que pudiéramos llamar «del escaparate», en que la 
exhibición incitante y embelecadora, tanto en el comercio 
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como en la eterna femina, es un medio lícito y hasta el único 
medio. Progresando aceleradamente esta moral, hemos 
llegado ya en el elemento femenino a la falda corta, al 
escote largo, al corpiño de mangas «ausentes» y de tantas 
otras cosas también ausentes...; a que las mujeres sean 
mujeres escaparates ¡Oh la «moral del escaparate» y su 
consecuencia, las damas y damiselas exhibitorias! ¡Cuánto 
podría escribirse sobre el escaparate!

Aquella tarde, como Consuelo llevaba el bolso menos 
exangüe que otras veces, compró lo que pensaba y otras 
muchas cosas, de las cuales al salir a la calle no tenía la 
menor idea de que le hiciesen falta, pero ¡las había visto en 
los escaparates y eran tan preciosas!, y como el ser 
«preciosas» es la razón suprema de tales adquisiciones, 
¡velay!, que dicen los vallisoletanos. Regresó a su piso 
cargada de paquetitos. Si siempre llevase dinero abundante a 
mano, todos los días le sucedería lo propio, y hasta es fácil 
que adquiriese un autocamión para que fuera recogiendo sus 
encargos: ¡hay tantas cosas preciosas en los escaparates!

Pocos días después, recibióse la suspirada carta de Lucena; 
don Ramiro decía a su cuñada que había practicado algunas 
gestiones para la venta del olivar, pero que con la cantidad 
que por él ofrecían habría escasamente para cubrir el 
importe de las dos hipotecas que gravaban la propiedad, por 
lo cual consideraba que carecía de objeto la expresada 
venta. Esta contestación cayó sobre Consuelo como un jarro 
de agua fría, pues los innumerables proyectos de lo que 
pensaba hacer y de las muchas compras que deseaba 
efectuar con este dinero, vinieron a tierra como frágil castillo 
de naipes; para colmo de apuros, las dos mil pesetas de 
Fernando Castrillo tocaban a su término, que nada hay a que 
se le vea tan pronto el fin como a los cuartos.

En cuanto Consuelo vió a Castrillo, le dijo, algo cortada:

—Fernando, me escriben de Lucena que ahora es mala 
ocasión para vender, que en el verano probablemente 
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obtendría mayor provecho. Si a usted le fuese igual esperar 
un poco para que le pague...

—¡Quiere usted callarse, Consuelo!—le interrumpió él—. Yo 
le agradeceré mucho que cuando se le concluya el piquillo 
que le presté, recurra a mí antes que a nadie si necesita 
algo; entre tener el dinero inactivo en mi cuenta corriente o 
hacer a una buena amiga el pequeño favor de prestárselo, la 
elección no es dudosa. Y cuando venda su finca liquidaremos.

Tanto la instó y tal confianza supo inspirarle, que le hizo 
tomar otra cantidad ¡Cuán desprendido era Fernando! ¡Con 
cuánta delicadeza procedía! ¡Cuánto la amaba!

En adelante, Consuelo para sus apuros recurrió a él: primero, 
con cortedad; después, con mayor desembarazo, pero 
siempre sólo en último extremo. ¿Cómo seguir viviendo con 
sus cortos ingresos? ¿Cómo renunciar a aquella vida, ya tan 
humilde? ¿A quién acudir sino a Fernando, tan espléndido y 
generoso?

Algunas veces se proponía reducir sus gastos, emprender 
una nueva vida, mas siempre dilataba poner en práctica tan 
buenos propósitos. Al cabo se concedió una tregua: cuando 
vendiese el olivar pagaría a Fernando y reharía su vida, 
montándola en un pie aún más económico, pero ¿no era justo 
que aprovechara aquel pequeño lapso de tiempo para 
despedirse de su antigua vida, divirtiéndose con mesura, 
asomándose un poco al mundo? Porque lo notable era que 
Consuelo, no obstante la carta terminante de su cuñado, que 
ella sabía incapaz de mentir, estaba convencida que del 
producto de la venta del olivar le quedaría para pagar a 
Fernando y aun le sobraría... Por eso no veía grave 
inconveniente en tomar de Castrillo lo que había de poder 
abonarle. La volubilidad de su carácter convertía los 
auspicios más negros en de color de rosa.

El abogado seguía visitando asiduamente a su cliente y 
continuaba también acompañándolas, a ella y a su hija, a 
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teatros y conciertos, para los cuales previamente les enviaba 
las localidades. Lola asistía con repugnancia a estas 
diversiones, que la compañía de Fernando no le era grata, 
pero como su madre, tan débil para otras cosas, no admitía 
cháncharras máncharras cuando trataba de divertirse y 
comprendía que ponían entorpecimientos a sus deseos, se 
resignaba a acompañarla, que tampoco veía verdadero 
motivo para romper una lanza por tan fútil causa. Sin 
embargo, cada día presentaba mayor resistencia pasiva a 
acudir con ella a tales fiestas, porque cada día también a 
Gonzalo le desplacía más ver a su novia convoyada por 
Castrillo, y Lola, enamoradísima del dueño de sus 
pensamientos, no quería contrariarle en nada. Así es que de 
buen grado y sin inconveniente sólo iba con su madre de 
visitas: casa de la viuda del general Candueño, casa de 
Susana Cabañas o casa de cualesquiera otra de sus 
relaciones, o adonde suponía que no se les había de unir 
Fernando, pero cuando columbraba la compaña de éste, 
buscaba especiosamente pretextos dilatorios y todo eran 
jaquecas o indisposiciones; únicamente cuando su madre se 
cuadraba, bajaba la cabeza y la acompañaba a regañadientes.

Afortunadamente para la joven, Consuelo trabó amistad con 
la de Reguilla, Clotilde de nombre. La vecina del principal 
había empezado por saludarla muy finamente siempre que se 
cruzaban en la escalera o en el portal; al cabo de algún 
tiempo, ya la paraba para interesarse por su salud y con este 
motivo se enzarzaban de conversación sobre cualquier tema 
referente a la vecindad y así, insensiblemente, fueron 
haciendo conocimiento. Una mañana en que charlaban en la 
escalera, en el rellano del principal, la de Reguilla la invitó a 
pasar a su casa para que viese una salida de teatro que se 
había comprado. Consuelo pasó, siendo objeto de grandes 
atenciones en el corto rato que permaneció en los lares de la 
vecina, y a los pocos días, Clotilde, ni tarda ni perezosa, le 
devolvió la visita. Total, que pronto se trataron con 
confianza; la de Reguilla era graciosa y amable, poseía eso 
que se ha dado en llamar don de gentes, y Consuelo 
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simpatizó con ella.

A Clotilde le convenía la amistad de Consuelo, tenía una 
posición definida: viuda con hijos, no había dado que hablar, 
vivía con relativo desahogo; la familia del que fué su marido 
estaba bien relacionada, era algo conocida; de todo lo cual 
resultaba que Consuelo lie podía servir para dar un rotundo 
mentís a los maldicientes que se permitían malsinar de su 
virtud. Como era lista y sagaz, se percató del partido que 
podía sacar de aquella amistad y procuró cultivarla.

Al principio, Consuelo tuvo algún reparo en mostrarse en 
público con su nueva amiga, pero como Lola se allanaba con 
dificultad a acompañarla a sus diversiones y como Fernando 
la inclinaba solapadamente hacia la de Reguilla, diciéndole 
que le merecía buen concepto y que nunca había oído nada 
que mancillase su reputación, terminó por desechar todo 
recelo y pensar que lo que se conjeturaba sobre Clotilde no 
pasaban de ser murmuraciones de escaleras abajo, máxime 
cuando ella no había podido observar nada en su conducta 
que se prestara al equívoco. Y fué con ella a paseos y 
teatros y algunas tardes se dejaron ver en los tes del Palace
y del Ritz o fueron casa de Molinero a la hora de la merienda.

Fernando, que juzgaba muy beneficiosa para la consecución 
de sus afanes amorosos la amistad de su amada con la de 
Reguilla, regocijóse mucho del nuevo rumbo que esta amistad 
imprimía a la vida de aquélla; por esto había procurado 
persuadirla de que no desmerecía nada por presentarse con 
ella en los centros de reunión.

Lola aprovechaba la libertad en que ahora la dejaba su 
madre, para ir casa de su tía Angeles, donde también acudía 
su novio, y departir con éste sabrosa y abemoladamente, o 
bien para salir de paseo con su prima y Sol. Miss Mabel les 
daba entonces escolta y parece ocioso decir que Gonzalo, 
Juan Miguel y Félix, salvo casos de fuerza mayor, formaban 
en las filas de tan alegre y bulliciosa caravana. Lola no veía 
más que por los ojos de Gonzalo y el muchacho, que no 
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cesaba de descubrir tesoros en su alma impoluta, estaba muy 
prendado de aquel ángel sin alas que a su belleza suave y 
porte distinguido, unía el hacerle objeto de una adoración tan 
acendrada. En cuanto a Antoñito, se aprovechaba también de 
la vida ajetreada que llevaba su madre, para no parar en su 
casa y trasnochar más de lo regular.

Consuelo estaba muy complacida de su nuevo género de vida; 
contemplaba ya de cerca a esa parte de la buena sociedad 
madrileña que no desperdicia ocasión de brillar y divertirse y 
se codeaba con otra sociedad adventicia, mezcla de artistas, 
damas de vida sospechosa, entretenidas, celestinas de alto 
coturno lanzadas francamente al tráfico del amor y 
horizontales y busconas de las que en la bolsa de Citérea 
alcanzan elevadas cotizaciones. En mezcolanza con gentes de 
tan variada condición, su moral, ya harto quebrantada, íbase 
relajando más y más. Quería imitar a las damas del gran 
mundo y a las princesas del demi-monde y les envidiaba sus 
palacios, sus automóviles, sus joyas y sus toilettes. Oyendo 
ensalzar el lujo de Fulanita o la elegancia de Menganita, 
preguntábase por qué ella no había de poder igualarlas. Y se 
desesperaba de que su fortuna no le permitiese hacer 
dispendios cuantiosos.

Como para poder ir alternando en aquel mundo, que sólo de 
oídas conocía hasta entonces, necesitaba equiparse más 
profusamente, tuvo que acudir repetidamente a Castrillo y 
de este modo pudo ir surtiendo su guardarropa. Por ventura 
ya había perdido la cortedad para pedirle.

Aquellos proyectos de vida modesta y más en consonancia 
con sus recursos, la asaltaban ya de más tarde en tarde y 
prontamente se disipaban como humo en cuanto pisaba 
alguna de aquellas mansiones en que se rendía culto al 
placer. Cada vez encontraba más odiosa su vida, que se le 
antojaba miserable; cada vez le inspiraba más horror su piso 
modesto. La fiebre de lujo y de goce la iba invadiendo de pies 
a cabeza.
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La tía de la de Reguilla era acompañante obligada en sus 
visitas a los centros de placer. Era una tía modelo, una tía 
educada a la alta escuela: ni oía, ni veía, ni entendía. 
Tampoco hablaba, ni paulaba ni maulaba, sin duda por 
expresos y reiterados encargos de su sobrina, porque cuando 
abría la boca, soltaba cada atrocidad, con su léxico 
pintoresco, que tiraba de espaldas. Decía, por ejemplo, que 
su padre murió «hidrófilo», aunque, en verdad, no fué 
hidrópico, como ella quería decir, sino «vinópico» como hincó 
el pico, pues fué asaz aficionado al jugo de las uvas; 
aseguraba, también, que se le había presentado «una 
irrupción curdánea», en vez de una erupción cutánea; con 
todo, quizá fuese más apropiado lo de «curdánea», porque 
había heredado las aficiones de su padre. Y así, por este 
estilo, oiría era almacenar risa para todo el año. 
Desgraciadamente, Clotilde la dejaba hacer poco uso de sus 
facultades hilarantes. En cambio de esta obligada pasividad 
en la conversación, había que verla cómo se resarcía cuando 
llegaba la hora de la manducatoria, que según algunos es la 
hora de la verdad: engullía como si tuviese hambre atrasada, 
¡había que echarle de comer aparte! Su estómago era como 
un baúl sin fondo; todo le cabía y a cualquiera hora que 
fuese. Comía con voracidad, con glotonería, y mientras 
realizaba tan sagrada función, ponía esa cara de «interior 
satisfacción» de que hablan las ordenanzas militares. Siempre 
estaba propicia a embaular; nunca estaba saciada. Y rociaba 
su comida con copiosas y abundantes libaciones.

Fernando Castrillo se hacía el encontradizo con ellas y 
también solía unírseles el honorable González de la Fuente, 
siempre tan comedido y circunspecto y sin permitirse la 
menor familiaridad con Clotilde, o algún otro amigo de ésta, 
varones todos ellos de tanto seso y respetabilidad como el 
senador. González de la Fuente las invitaba algunas veces a 
pasar el día en pueblos cercanos y en su magnífico «Itala» 40 
HP efectuaban estas deliciosas excursiones, a las cuales 
también concurría Castrillo, invitado por su compañero en 
investidura parlamentaria. Así visitaron Aranjuez, El Escorial 
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y Cercedilla. Fernando, para corresponder a estas 
invitaciones, las llevaba a comer, así como a González de la 
Fuente, a algún merendero de la Bombilla, de Amaniel o de 
los Cuatro Caminos, y en estas comilonas la tía de Clotilde 
se despachaba tan a su gusto, que a veces, a mitad de la 
comida, tenía que buscar dónde aflojarse el corsé.

Cada vez se hallaba Consuelo más encantada de su nueva 
vida, se encontraba como el pez en el agua, como si su 
existencia hubiera estado descentrada hasta entonces. 
Estaba metamorfoseada, sus ojos habían adquirido más brillo, 
su sonrisa más picardía, sus dichos más agudeza. Consuelo 
pertenecía a esa casta de mujeres para quienes no existe el 
mañana y como el hoy resultaba tan agradable... Todos se 
desvivían por complacerla, por atenderla, por lisonjearla. 
Aquel constante y respetuoso homenaje que rendían a su 
belleza González de la Fuente y otros respetables señorones 
y el más entusiasta, pero menos respetuoso, que Fernando le 
dedicaba, la tenían como narcotizada, enajenada de 
presunción. Y cuando a la vuelta de uno de aquellos convites, 
excursiones o fiestas entraba en su Vivienda, experimentaba 
una dolorosa decepción, una sensación de ahogo, como si allí 
le faltase aire que respirar, y por momentos deseaba salir 
otra vez, volver a la vida brillante y despreocupada, y 
cuando al cabo se iba, marchaba ligera y alegre, como si el 
techo de su piso amenazara hundirse y ella escapase del 
peligro...

En el círculo de amistades de la de Reguilla, Consuelo 
aspiraba sin sentir los miasmas relajadores de todo vínculo 
moral. Allí, en aquel ambiente enervador, cualquier acto 
impúdico de una mujer tenía jaleadores y aplaudidores. Allí, 
cuando por excepción se hablaba de virtud, se hablaba como 
de una cosa rara, démodé. Allí no se pensaba más que en 
gozar y triunfar. Allí no se veneraba más que al becerro de 
oro, con culto refinado y ostentoso. En un carácter como el 
de la viuda, la influencia de este medio no podía ser más 
desmoralizadora y perniciosa.
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En sus relaciones con Fernando, el diapasón pasional vibraba 
sin cesar y el tono iba subiendo progresivamente. Castrillo 
estaba sumamente apasionado por la deleitosa hermosura de 
la viuda y poco a poco iba consiguiendo nuevos triunfos sobre 
su recato. Sostenían ya frecuentes diálogos de amor, en los 
cuales se tuteaban, aunque en público no lo hiciesen; aquella 
escena del beso en el Reina Victoria había tenido varias 
representaciones posteriores, siendo más fogosamente 
interpretada, y ¿cómo enfadarse con quien tan 
desinteresadamente se portaba? Por un tácito convenio, los 
demás dejaban siempre libre el puesto junto a Consuelo, para 
que lo ocupara él. La viuda comprendía que fatalmente iría a 
caer en brazos de Fernando, pero todavía, aunque 
débilmente, se defendía: procuraba evitar toda ocasión de 
estar a solas con él; a sus reiteradas demandas de total 
entrega, no se atrevía a contestar rotundamente que no, 
pero pedía plazos, daba esperanzas... Retrasaba la caída, no 
por cálculo ni coquetería, sino por temor, porque aún un 
hilillo la sujetaba a los suyos: a sus hijos, al recuerdo de su 
esposo, a la familia de éste, a su tradición de honradez, pero 
este hilillo se iba adelgazando por momentos, porque 
Fernando apretaba el cerco como un dolor. Su asedio, como 
los obsidionales de plazas fuertes, era continuo, y sus 
avances, aunque lentos y metódicos, eran seguros; rara era 
la ocasión en que no podía vanagloriarse de alguna conquista 
parcial: bastiones, torres y lunetas iban cayendo paso a paso, 
expugnadas en ataques victoriosos...

Además, a Consuelo le gustaba Fernando: era tan buen mozo, 
tan chirigotero, tan rumboso...; y por si esto fuese poco, en 
los ojos de muchas de aquellas mujeres con quienes ahora se 
rozaba, había sorprendido relámpagos de envidia viéndola 
pasar con su cortejo; hasta la misma Clotilde le parecía a 
veces que lo miraba con sobrado interés...

Llegaron los Carnavales y Fernando la invitó, así como a la 
de Reguilla, a uno de los bailes de máscaras más afamados, 
que una renombrada sociedad patrocinaba. Consuelo asistió 
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ricamente disfrazada de maja, de maja de tapiz de Goya; su 
belleza dorada, en pleno estío, realzada por la suntuosidad 
del disfraz, por el gusto con que había sido confeccionado, 
por el aire jacarandoso con que lo llevaba, provocó en el 
Real, no obstante llevar velado parte del rostro con una 
miniatura de antifaz, una tempestad de requiebros 
disparatados, disculpables hasta cierto punto, porque 
viéndola, el disparate, cuando menos de pensamiento, era 
obligado para aquellos machos en celo, que al fin el relincho, 
como el rebuzno, es completamente libre. A su lado, Clotilde, 
también lujosamente disfrazada, estaba eclipsada, no 
obstante el incentivo de su beldad picante de criolla. 
Fernando, que con otro amigo las seguía, halagado y molesto 
a un mismo tiempo por el huracán de miradas y piropos que 
el paso de su dama promovía, las condujo a un palco. 
González de la Fuente, con sus pulquérrimas barbas 
evangélicas, blancas como ampos de nieve, que sin duda 
concurría al baile para estudiar sobre el terreno cuestiones 
relacionadas con la represión de la trata de blancas, y de 
negras, que también de color las había en el teatro, cuyo 
patronato en Córdoba le había nombrado miembro de honor, 
y otros encumbrados señores, se apresuraron a personarse 
en el palco para rendir a las enmascaradas el vasallaje de su 
admiración, y aunque las frases encomiásticas no 
demostraran predilección por ninguna de las dos amigas, las 
miradas delataban que esta preferencia caía del lado de 
Consuelo. Aquel vaho de adulación, efe deseos encubiertos, 
de liviandad escondida bajo el frac bien cortado, la pechera 
impecable de la camisa y el lazo blanco de la corbata, tenían 
a Consuelo como trastornada. Junto a ella, Fernando, muy 
amartelado, musitaba no sabía qué deliciosos madrigales. De 
vez en vez miraba el sorprendente y vistoso aspecto de la 
sala, tan pintoresco, tan mareante. Le hicieron beber 
champaña y bebió y bebió mucho. Fernando seguía 
cantándole por lo bajo la eterna y fascinadora canción. 
Clotilde bajó a bailar con un amigo, y como su tía, por estar 
indispuesta, no había ido, Consuelo quedó sola con Fernando. 
Castrillo la arrastró al antepalco y allí, delirante, la besó una 
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y mil veces; ella, casi perdida la conciencia, se debatía bien 
flojamente. Un clamoreo estruendoso que subía de la sala, 
consiguió volverla en sí, y desprendiéndose violentamente de 
Fernando, corrió al palco arreglándose el peinado.

Era que una famosa hetera, cuya notoriedad procedía de los 
escenarios de variedades, ebria de alcohol y de vanidad, 
había querido brindar a la concurrencia el afrodisíaco 
espectáculo de sus encantos sin velos, y despojándose en un 
santiamén de las escasas prendas que constituían su atavío, 
que iba arrojando desde su platea al patio, quedó como vino 
al mundo y de este modo fué paseada procesionalmente por 
la sala la nueva Friné, encima de unas improvisadas angarillas 
que cuatro jóvenes «bien» conducían sobre sus hombros, 
mientras muchedumbre de máscaras de ambos sexos la 
jaleaban con sus vítores y aplausos. Con esta apoteosis de la 
belleza desnuda, terminó el baile, el cual hubo de suspender 
el delegado de la autoridad. Consuelo había presenciado, algo 
absorta, el ruidoso incidente que había servido de colofón a 
la fiesta. Después de aquella culminación del impudor, 
después de aquel ensalzamiento pagano de la diosa Afrodita, 
¿qué importancia podía darle a que Fernando se hubiera 
propasado con ella más de lo que ya era usual y corriente? 
Luego para que aquel mundo bullanguero, cuyo brillo «ful» 
deslumbraba oropeladamente a Consuelo, tributase a una 
mujer culto como a una deidad, era suficiente que estuviese 
bien formada; pues ella lo estaba tan bien o mejor que la 
paseada triunfalmente: el quid estaba en perder la 
vergüenza, en no tener pizca de lacha. Entre las brumas de 
su pensamiento, ¡ebriedad producida por tantas causas!, 
brotaban avasalladoras parecidas reflexiones, que a Consuelo 
había sugerido aquel espectáculo, que la hubo de impresionar 
fuertemente.

En la baraúnda de la salida, Consuelo se encontró separada 
de la de Reguilla; la buscó con la mirada y no la distinguió: 
había desaparecido con el enmascarado que la acompañaba. 
Fernando la empujó suavemente hacia un coche que había 
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traído. Consuelo, aturdida y mareada, le preguntó, recelosa, 
a tiempo de subir en él:

—¿Y Clotilde?

—Deben haber tomado otro carruaje. Hemos quedado en 
reunimos en los Burgaleses para cenar juntos.

Y apenas arrancó el coche, la apretó ardientemente contra 
su corazón; ella, en un momento de abandono, no halló 
fuerzas para la menor resistencia... Después no supo dónde la 
condujo.

La fortaleza se había entregado por completo y sin 
condiciones, que, necesariamente, cuando el sitiado hace 
concesiones al asediador, ha de acabar por rendir la plaza.

Cayó, como cae el fruto maduro, cuando la fuerza que lo 
sujeta a la rama del árbol va menguando y acaba por ser 
menor que la exterior de la gravedad que lo solicita.
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Segunda jornada
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I

Llegó mayo con sus días templados y deliciosos y con sus 
noches embalsamadas de perfumes de flores.

Carmelo, próximos a empezar los exámenes de la 
convocatoria de ingreso, estudiaba sin descanso, afanoso de 
aprobar. Como no tenía ya que ir a la Academia más que de 
tarde en tarde, a que sus preparadores le resolviesen alguna 
duda, se pasaba el día en su casa a vueltas con los textos de 
matemáticas. Su madre puede decirse que hacía el repaso de 
examen a la vez que él. A su lado casi siempre, velaba 
cuanto él velaba y madrugaba más que él madrugaba; 
únicamente en el hueco del día, en que las faenas 
domésticas la absorbían por completo, tenía que 
abandonarlo; mas, de rato en rato, se personaba de puntillas 
en el cuarto donde el muchacho estudiaba, asomaba la 
cabeza por la entreabierta puerta y viéndole sobre los libros, 
retirábase en la misma forma, bendiciéndole in mente.

Los días anteriores al examen fueron terribles; a Carmelo, 
pálido, febril y ojeroso, le parecía que todo se le olvidaba, 
que de nada se acordaba, y en vertiginoso galope saltaba de 
una teoría a otra para comprobar si efectivamente era así, y 
cuando creía encontrar el olvido o la ignorancia, le acometían 
momentos de desánimo y desmayo, pero entonces, su madre, 
que leía en sus ojos su decaimiento y angustia, acudía 
solícita a animarlo y sostenerlo.

Por las noches, el aspirante, fatigado y rendido, pretendía 
mantener despierta la inteligencia a fuerza de trasegar tazas 
de café concentrado, esencia de moka, casi sin azúcar y frío, 
un brebaje de mal aspecto y peor sabor, y su madre, que le 
veía desmejorado y luchando a brazo partido con Morfeo, se 
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contristaba y angustiaba, mas no atreviéndose a contrariarlo, 
contentábase con implorar de todos los santos de la Corte 
Celestial que su hijo saliese bien de los ejercicios y que su 
salud no se quebrantara.

Era tan fuerte su deseo de ahorrarle trabajo, que llegaba a 
adivinarle el pensamiento y antes de que el chico extendiese 
el brazo para coger las tablas de logaritmos de Schrön o el 
cuaderno de los apuntes que necesitaba, ya su madre se los 
había proporcionado.

A veces, de madrugada, el sueño, tan imperioso en la 
juventud, lograba hacer respetar sus fueros y Carmelo 
comenzaba a dar cabezadas sobre los libros, hasta que 
reputando que así era completamente baldía y estéril su 
labor, decidía irse a la cama.

—Mamá, me voy a acostar, ¡no puedo más!

—Sí, hijo, acuéstate.

—Pondré el despertador a las cinco.

—Pero si son las dos...

—No le hace, mamá.

—Bien, Carmelo, pero te estás quitando la vida.

El joven ponía, en efecto, el despertador a las cinco, mas a 
poco de acostarse, entraba Angeles, silenciosa, en su alcoba, 
y viéndolo dormido como un leño, le concedía una hora más 
de reposo, moviendo la aguja del despertador hasta hacerle 
señalar las seis. Antes de esta hora ya estaba la señora 
levantada, y cuando el despertador empezaba a sonar, 
penetraba en la habitación de Carmelo y lo concluía de 
despertar.

—Pero ¿estás ya en pie, mamá?
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—Me acabo de levantar, hijo mío.

Mas no debía ser así, porque cuando el joven salía de su 
dormitorio, el desayuno, humeante, le esperaba ya junto a 
los libros de estudio.

No, no hay hipérbole en decir que la viuda efectuó con su hijo 
el repaso de examen. Si el muchacho estudiaba con el 
cerebro, la madre, a su lado, estudiaba, anhelosa, con el 
corazón, que es un modo de estudiar aún más atormentador. 
Cuando terminó esta etapa de intenso estudio, en las sienes 
de la señora brillaban algunas hebras argentadas más, que en 
las madres, las canas, más que la escarcha de los años, son 
los dolores que han sufrido sus hijos, hechos plata.

La víspera del día en que había sido citado Carmelo para 
sufrir el reconocimiento médico en la Academia de Artillería, 
el joven y su madre emprendieron el viaje a Segovia. 
Inolvidables fueron para Angeles los días que duró su 
estancia en la vieja ciudad castellana, patria del comunero 
Juan Bravo; no la había ella visitado nunca, mas, sin embargo, 
puede decirse que la conocía palmo a palmo, merced a los 
relatos que su esposo en vida le hiciese, al referirle escenas 
e incidentes de sus años de cadete. Y ahora, al recorrer sus 
calles y plazas, acudían a su memoria las descripciones que 
su marido le hiciera, y al avivarse así el recuerdo del 
compañero amado y prematuramente perdido, la llaga de su 
sufrimiento, nunca cerrada por completo, tornaba a abrirse y 
sangrar. De este modo, en compañía siempre del muerto 
adorado, recorría los soportales de la Plaza de la 
Constitución; caminaba por las concurridas vías de Isabel la 
Católica y Real, para llegar a la típica plaza del Azoguejo, y 
poder admirar desde ella, en toda su majestad, el acueducto 
romano; se dirigía por ambas rúas de Canongías a contemplar 
el Alcázar; veía desde el paseo del Salón discurrir las 
tranquilas aguas del Eresma; visitaba su Catedral, con su 
estilo mezcla del gótico y del greco-romano, para humillarse 
ante el Cristo de la marquesa de Lozoya, y se postraba de 
hinojos en la iglesia de San Martín, con su notable pórtico de 
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bella goticidad, en las de San Millán, San Miguel y en tantas 
otras, pues de iglesias no perdonaba entrar en ninguna que 
columbrase, para rezar laceradamente por el alma del 
ausente y encomendar a su hijo a la clemencia divina.

Si, todo era parte en la ciudad comunera a traer sin cesar a 
su imaginación la dolorosa memoria del bien perdido: la 
atmósfera «artillera» que en la misma se respira, el 
encuentro con compañeros de estudios y servicios del 
muerto, las conversaciones entre los aspirantes, en la fonda 
donde se hospedó, a propósito de los exámenes, todo 
contribuía a recrudecer el dolor, que los años habían 
amortiguado sin conseguir desterrarlo del todo, que la 
pérdida de su esposo le produjera.

Bien amargos fueron para Angeles los días que permaneció 
en Segovia. ¡Pues y las horas de ansiedad y angustiosa 
incertidumbre que pasaba cuando le tocaba examinarse a 
Carmelo! ¡Qué terrible suplicio el de la espera, mientras el 
muchacho sudaba y trasudaba allá, en el encerado, con 
aquellas endemoniadas «pegas»!

Al fin, el joven consiguió la recompensa de sus afanes y 
desvelos aprobando todos los ejercicios con excelente 
puntuación, y al verse ya caballero-alumno, meta de todos 
sus ensueños de adolescente, un loco júbilo le poseyó de pies 
a cabeza. ¡Con qué conmiseración y ufanía miraba ya a los 
otros aspirantes aún pendientes de examen!

Difícil es explicar todos los sentimientos que agitaban el 
alma de Angeles viendo a su hijo ya aprobado. Por una parte, 
la alegría de ver recompensados los trabajos que con tanto 
entusiasmo el muchacho había hecho, de contemplar el gozo 
de éste, de considerar que tenía ya asegurado un honroso 
aunque modesto porvenir, inundaban su corazón de ventura. 
Por otro, acometíale una tenue melancolía al considerar que 
su marido no podía participar junto a ella de su contento, y 
un vago recelo de que los años guardasen para el hijo el 
mismo desgraciado fin que tuvo el padre. ¡Tan venturoso 
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como Carmelo estaría su genitor cuando ingresase, y poco 
tiempo más tarde, aquel uniforme, que tanto alborozo le 
causara al vestirlo por primera vez, le servía de mortaja, y 
aquella carrera que tan gozoso abrazara, le costaba la vida! 
Esta mezcla de sentimientos que el pretérito del esposo y el 
futuro del hijo le inspiraban, era a veces tan viva que, medio 
alucinada, creía percibir la voz remota del muerto, que entre 
apagados suspiros le decía: «¡Bendita seas, Angeles! Gracias a 
tu fortaleza, a tu ejemplo, a tus sacrificios, nuestro hijo va a 
tener un porvenir seguro y va a lucir en el cuello las mismas 
bombas doradas que lucí yo. ¡Gracias, Angeles! ¡Y ten 
confianza en Dios y no te atormentes queriendo escudriñar 
vanamente lo venidero!. Si, los sacrificios habían sido muchos 
y rudos, hasta destrozar su juventud y su vida; pero, ahora, 
viendo ya a su hijo en vías de convertirse en un hombre de 
provecho, creyendo escuchar la agradecida voz de 
ultratumba del muy amado, todo lo daba por bien empleado, 
y aún se consideraba recompensada con creces. Era un 
sentimiento inefable el que la embargaba, a ella, tan amante 
de las tradiciones de su casa y familia, considerando que 
aquel pedazo de sus entrañas sería el seguidor de la gloria 
de su padre, de la gloria de los Córdoba, de la gloria de los 
Méndez de Cabrera.

Quizá ella no acertara a expresar bien cuanto sentía, pero a 
lo menos hubiese dicho que habiendo creído siempre 
firmemente que el mejor homenaje que podía rendir al 
muerto, que la más delicada ofrenda que podía ofrecer en su 
ara, era procurar que el muchacho fuese en todo la imagen 
del ausente, y que cuando de él hablasen, dijeran 
unánimemente: «¡Es como su padre!», estaba satisfecha, con 
la satisfacción que da el deber cumplido, al ver al hijo camino 
de realizar su más firme anhelo. Ella creía haber cumplido su 
misión: había conseguido, Dios sólo sabía a costa de cuántos 
dolores, llevar a aquel hijo, a aquel depósito sagrado que de 
su esposo recibiese al morir, a buen puerto; ahora, ¡la 
Providencia sobre todo!
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De regreso en Madrid, nuevas preocupaciones amargaron la 
ventura de la buena señora: era preciso hacer el equipo 
militar al chico y carecía de recursos para este gasto 
extraordinario. Recurrió a su hermano Ramiro, que no 
obstante estar algo guillado, era el paño de lágrimas de la 
familia, y éste, sobre la corta mesada que acostumbraba a 
enviarle, le mandó cincuenta duros; no podía más, él tampoco 
andaba muy sobrado, porque la cosecha se presentaba mala 
hogaño. Con esta cantidad no había para empezar, pero 
estrujando aquí y allá el gasto cotidiano, privándose casi del 
«pan nuestro de cada día», logró reunir lo necesario, menos 
unas doscientas pesetas, que no sabía de dónde sacar, pues 
era imposible exprimir más el ya harto precario presupuesto 
mensual. Y esto, aprovechando un tabardo que perteneció a 
su marido, que entre ella y su hija achicaron para Carmelo.

Entristecía a la pobre madre ver que otros compañeros de su 
hijo, también recién ingresados, venían a buscar a éste para 
salir de paseo, con sus uniformes flamantes, y Carmelo tenía 
que acompañarles con su raído traje de paisano. «¿Es que no 
te han terminado todavía el uniforme?», le preguntaban. 
«Todavía no», contestaba el muchacho, triste y resignado, y 
a Angeles, oyendo esto, se le nublaban los ojos de llanto. 
Nada pedía Carmelo, que se daba perfecta cuenta de la 
situación de su casa, y que no quería angustiar a su madre, 
pero aún más por ello se le partía el corazón a ésta, 
viéndole partir, abatido, entre sus amigos tan contentos. 
Hasta que un día, después de una de estas escenas y de 
haberse devanado en vano los sesos pensando a quién podría 
recurrir o cómo le sería posible agenciarse aquellos cuarenta 
duros, decidió vender las dos únicas alhajillas que le 
quedaban y que tenía en tanta estima, que ni aun en trances 
apurados había consentido deshacerse de ellas. Para costear 
los gastos de su traslado e instalación en Madrid, tuvo que 
desprenderse de sus restantes joyas, pero estas dos las 
retuvo, por ser para ella de inestimable valor. Consistían 
estas dos sencillas preseas en una crucecita de brillantes, 
que su padre le regalara cuando hizo la primera comunión, 
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único recuerdo que del autor de sus días conservaba, y en 
una cadena y medalla de oro, con la efigie de San Luis, rey 
de Francia, su santo onomástico, que su marido llevaba 
puestas cuando le mataron, y que desde aquel luctuoso 
suceso, ella tuvo siempre sobre su pecho. Mucho trabajo le 
costaba separarse de estos queridos recuerdos, sobre todo 
del segundo, pues la venta de éste le parecía una 
irreverencia y hasta una profanación a la memoria del 
muerto, mas acabó por razonar que su marido, desde el 
Cielo, aprobaría y hasta aplaudiría tal venta siendo para lo 
que era. Sin más titubeos, pero no sin antes derramar 
abundantes lágrimas, revistióse de valor y marchó a enajenar 
ambos preciados objetos.

¡Ya tenía su hijo uniforme! Memorable fué el día en que por 
vez primera se lo puso el joven. A cada prenda que se 
vestía, qué de mirarlo y remirarlo su madre, su hermana y 
hasta Luis, el pequeño, que también había aprobado con 
brillantez el tercer año del bachillerato; qué de darle vueltas 
como a una peonza, para contemplarlo por delante, por 
detrás, de costado y de todas formas; qué de exclamaciones 
y qué de piropos.

—¡Qué guapo está! ¡Qué bien le sienta!—afirma la hermana.

—¡Con el uniforme, cómo se parece a su padre!—piensa la 
madre.

Sólo Luis, que es algo cazurro, se contenta con ver, callar y 
sonreír.

Ya está por completo vestido, hasta la gorra de plato tiene 
puesta, pues va a salir, pero aún falta el acto más solemne: 
la entrega del espadín que perteneció al padre, que metido 
con su vaina en una funda de bombasí, guarda la madre, 
como oro en paño, en su armario. Lo sacó doña Angeles y, 
toda conmovida, pronunció antes de entregárselo:

—Llévalo siempre con la nobleza, la dignidad y la alteza de 
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miras con que lo llevó tu padre, y con que llevaron sus 
espadas al cinto tus antepasados todos.

Y besando fervorosamente en la cruz de la empuñadura del 
espadín, lo puso en las manos de su hijo. Carmelo, al tomarlo 
e irlo a poner en el tahalí, notó que el puño estaba mojado; 
algunas lágrimas que la buena madre no habría podido 
contener, y que el hijo, reverente, se apresuró a secar con 
sus labios.

El muchacho lo recibió conmovido: le sobrecogió el 
pensamiento de si sería él digno de llevar al costado aquella 
arma que fué de su padre. El casi no recordaba a su 
progenitor, pero el culto a la memoria de éste, que merced a 
la madre se conservaba vivo y fresco en los huérfanos, era 
tan intenso, tan ferviente, que se consideró indigno de 
tamaño honor. Con este pensamiento y con el de lo mucho a 
que este honor le obligaba, ensombrecióse un momento.

Con aquel espadín le parecía recibir el depósito del honor 
inmaculado de la familia, el de la gloria de su rancia estirpe, 
el de muchas cosas respetables, veneradas y sublimes. Era 
aquel espadín el que le hacía en cierto modo continuador de 
la vida militar de su padre, el que ligaba la reputación 
intachable de éste a la suya. El espadín que había sido 
testigo de la existencia marcial del padre, tan llena de 
virtudes, arrojos e hidalgas acciones, lo iba a ser también de 
la suya.

Por todo ello, al tomar aquella arma, santificada por el 
recuerdo del padre muerto gloriosamente, el joven, 
intimidado, se inmutó un punto, y su rostro se entenebreció, 
como si temiese echar sobre sus débiles hombros una carga 
superior a sus fuerzas. Pero pronto, con esa inconstancia de 
los primeros años de la vida, que es el secreto de la alegría 
juvenil, estos pensamientos se borraron de su imaginación, y 
en su lugar dejaron entrada al alborozo que el verse al cabo 
de uniforme le causaba.
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Mas con todo, nunca olvidaría Carmelo las solemnes palabras 
con que su madre le había entregado el arma, símbolo de la 
hidalguía, con que, a su modo, le había dado el espaldarazo y 
armado caballero, y en los trances difíciles de su vida, 
cuando su espíritu fluctuase entre el camino recto, el de la 
obligación penosa, y el torcido, el del provecho sin 
escrúpulos, o cuando el instinto de conservación intentara 
sobreponerse a su valentía, aquellas palabras, que volverían 
a sonar en su mente y que le llamarían imperiosas al deber y 
a la abnegación, serían escuchadas y acatadas.

Impaciente por mostrarse en traza guerrera, Carmelo, 
jubiloso y alocado, despídese de los suyos y se lanza a las 
calles de la urbe madrileña. Paulo Emilio entrando en Roma, 
después de derrotar a los macedonios, llevando encadenados 
detrás de su carro triunfal, todo de marfil, a Perseo, rey de 
Macedonia, y a Gencio, rey de los ilirios, y trayendo el más 
rico y suntuoso botín que contempló la antigüedad, no iría 
más orgulloso y contento que va él. La falta de costumbre 
de marchar de uniforme le hace aparecer desgarbado y poco 
airoso, y es causa de que el espadín se le enrede al andar 
entre las piernas, con grave peligro para la integridad de sus 
narices, mas él caminara creído que las gentes todas se 
paran extasiadas para mirarle, y que absortas y asombradas 
al reparar en su gentileza y marcialidad, quédanse 
comentando entre ellas, haciéndose lenguas de su bizarra y 
gallarda apostura.

Por el contrario, su primo Antoñito, que había hecho el 
repaso de examen en las salas de billar y en otras «salas» 
peores, recorrió en alegre peregrinación las vetustas 
ciudades castellanas, asiento de academias militares: Toledo, 
Segovia, Valladolid y Guadalajara, fueron campo de sus 
hazañas matemáticas, y en todas ellas recibió a las primeras 
de cambio unas monumentales calabazas, pero, en 
compensación, en todas estas poblaciones demostró su 
maestría en la complicada ciencia de los recodos, pasabolas, 
picados y retrocesos, dejando boquiabiertos a los habituales 
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parroquianos a estos billares provincianos, donde aún se 
conservan esas mesas prehistóricas de dos hectáreas de 
superficie y treinta y seis troneras, como aquella en que es 
fama preparaban a Fernando VII las carambolas sus serviles 
cortesanos. Con esta espléndida cosecha de cucurbitáceas, 
ganadas en honrosas lides, regresó el estudiante a la calle de 
las Huertas, dispuesto a ahogar su pesadumbre en el holgorio 
y zambra de las verbenas, que pronto darían principio con la 
de San Antonio de la Florida, «la primera que Dios envía», 
que Dios o el diablo, que en esto puede haber sus mases y 
menos. Su madre, al verle entrar mohíno, no se atrevió a 
reprenderle. «¡Pobre chico, menuda contrariedad tendría ya 
el infeliz con que le hubiesen suspendido!. En tanto llegaba la 
ocasión de verbenear, retozar y jaranear, Antoñito continuó 
jugando al billar a tentebonete, ensayando una carambola de 
triple efecto contrario, de su invención, y haciendo alguna 
que otra escapada subrepticia, en compañía de su conmilitón 
Camarasa, que asimismo había sido calabaceado, a esos 
garitos de baja estofa donde descaradamente se martiriza la 
oreja de Jorge, sin parar mientes en si los «puntos» son 
mayores o menores de edad ni en otras minucias por el estilo.

Para terminar el capítulo de los exámenes, diremos que Juan 
Miguel aprobó también su año, penúltimo de la carrera, con 
buenas notas. Juan Miguel venia acumulando coraje para 
declararse a Rafaela, pues en dos o tres ocasiones en que 
intentó hacerlo, cuando llegaba el momento supremo le 
acometía una medrosía insuperable, empezaba a trasudar y 
tartamudear, y terminaba por hacerse un lío, quedándose con 
la declaración atravesada en la garganta, sin poderla echar 
fuera. Por esto, decidido a despejar la situación antes de 
marchar a su casa a pasar las vacaciones estivales, pues 
estaba seriamente prendado de la muchacha, no paraba de 
motejarse de cobarde, zarramplín, tonto y otras lindezas, 
para ver si a fuerza de insultarse conseguía estimular su 
valor y hacer la «hombrada». Y, en efecto, la tarde antes de 
emprender el viaje, sabedor de que su prima Sol iría a 
Rosales de paseo con su pretendida y con Lola, hízose el 
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encontradizo con ellas. Llevaba la declaración bien 
aprendidita de memoria, para no armarse un frangollo como 
otras veces, y en la mismísima punta de la lengua, para 
soltarla en cuanto la saludase, antes de que hiciera en él 
presa aquel injustificado pánico que estrangulaba su labia y 
su desparpajo, porque lo chocante era que sólo le sucedía 
esto cuando hablaba aparte con Rafaela.

Cuando Juan Miguel divisó a las chicas, marchaban delante Sol 
y su amada, seguían Lola y Gonzalo, y detrás iba miss Mabel 
con Laurita. Juan Miguel se unió a su prima y a Rafaela, mas 
frustróse su intención, porque no juzgando oportuno soltar el 
mandado delante de Sol, guardó su amoroso discurso para 
mejor ocasión, lo cual no fué más que una tregua que con 
especioso pretexto impuso su apocamiento e irresolución; 
que si el enamorado hubiera empezado a hablar bajo con 
Rafaela, Sol, con ese disimulo y benévola complicidad que las 
jóvenes tienen entre sí en tales casos, con seguridad que se 
hubiese hecho la desentendida o hubiera encontrado el modo 
de apartarse de ellos. Juan Miguel estuvo, como siempre, 
ocurrente y oportuno en su conversación con las chicas, que 
era asaz ingenioso y no carecía de gracia, menos hablando 
apartadamente con «la interfecta».

No tardó en incorporarse también Félix, que ya era novio de 
Sol, a quien expuso su pasión en un inspirado soneto, no un 
soneto que rimase al modo clásico, sino un soneto como a su 
libérrimo estro le había placido componer, sin sujeción a los 
viejos y desacreditados cánones; de todos modos, en catorce 
versos era imposible expresar mejor un amor sentimental y 
poético. En él, siguiendo sus admiraciones por la era pagana, 
llamaba «joven patricia» a la hija del ex tendero, cosa que 
complació tanto a Sol, así como el restó de la composición y 
la elocuente mirada que al entregarle el soneto había 
servido de estrambote a éste, que sin hacerse más de rogar 
ni alcorzar con fingidos dengues, dió un sí como una casa al 
«romántico» vate.

Adelantáronse Sol y Félix, con lo que quedaron solos Rafaela 
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y Juan Miguel, mas esto era precisamente, ¡malditos 
inconvenientes!, lo que azoraba al galán, que no recordaba 
sílaba de aquella arrebatadora declaración que llevaba tan 
bien aprendida ni sabía qué decir.

Tras unos momentos de penoso callar, el joven acertó a 
articular trabajosamente:

—El caso.... el caso es que yo tenía que decirle algo...

—¿Sí?

Hubo otra pausa de angustioso silencio, que cortó Rafaela 
pronunciando alentadora:

—Pues usted dirá, Juan Miguel.

Mas ni por esas puede el enamorado romper.

—¿Tan grave es lo que tiene que decirme?

—¿Grave? ¿Muy grave? No... Es decir, sí y no... Aunque sí, sí 
que es grave...—dice, empezando a hacerse un ovillo, el 
aturullado doncel.

—Me pone usted en cuidado.

Juan Miguel cierra violentamente los ojos y, como quien se 
decide a arrojarse en el vacío, murmura:

—Mire, Rafaela, es... es que tenía que decirle que usted me 
quiere a mi... ¡digo, no!... que yo le gusto a usted... ¡tampoco!

El muchacho, hecho por completo un taco, no sabe lo que 
dice. Rafaela, que lo contempla compasiva y risueña, acude 
en su ayuda:

—Será que usted...

Juan Miguel se agarra a aquel cabo que le tienden, como un 
náufrago se ase a la cuerda que le arrojan.
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—¡Eso!, que usted... digo que yo, ¡que yo la quiero a usted! 
¡que yo la quiero a usted!—repite machacón, contento de 
haber acertado al fin a expresar lo que ansiaba y maravillado 
de su audacia—. ¡Que yo la quiero a usted!

La joven callaba, pero continuaba con la mirada animándole a 
seguir. Mas Juan Miguel, dicho lo principal, vencida la parálisis 
de su len gua, es ya dueño de sus nervios y de sus palabras.

—Sí, la quiero a usted, Rafaela. La quiero mucho, mucho, 
¡mucho!... El año próximo terminaré la carrera y en seguida, si 
quiere, podremos casarnos... ¿Quiere?

—Quiero, Juan Miguel—contesta sencillamente Rafaela.

Los jóvenes confunden sus miradas. Las de ella, sin saber por 
qué, ¡qué tontuna!, están ligeramente humedecidas por el 
llanto. Las de él brillan con alegre frenesí.

—¡Hace tiempo que la quiero, Rafaela!

—¡Ya era hora de que lo dijese, Juan Miguel!—replica la 
muchacha ingenuamente.

—Es que, ¡maldito sea!, no sé lo que me pasaba con usted...

El calor de la mirada de él ha evaporado fácilmente las 
lágrimas de ella. Los dos se contemplan y la ventura rebosa 
exuberantemente por todos los poros de los ilusionados 
jóvenes.

—Mire usted, Juan Miguel, yo desearía que hablase con mi 
madre: como perdí a mi padre siendo niña, ella lo fué todo 
para mi... Nunca hice nada sin consultarla, sin su 
asentimiento.... jamás le oculté el menor secretillo... Por eso 
yo le agradecería que hablase con mi madre, que le pidiera 
autorizara nuestras relaciones... ¡Es tan buena! ¡Me quiere 
tanto!... Ella también simpatiza con usted, le aprecia... ¿Quiere 
usted hablar a mi madre?
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—¡Ya lo creo!—asiente Juan Miguel, que en la embriaguez que 
le produce ver su amor correspondido, no piensa en lo difícil 
que le va a ser cumplir lo prometido, si, como esta tarde, la 
timidez le aherroja y paraliza la sin hueso.

—Y ahora, me quiere explicar si soy yo quien quiero a usted 
o usted quien me quiere a mí, porque, la verdad, yo no me 
he enterado aún bien de lo que decía—inquiere, burlona, 
Rafaela, dirigiéndole una mirada cargada de picardía y gracia.

—¡No se ría usted de mil ¡Caray, que era lo grande! Usted me 
turbaba más que un tribunal de examen... ¡Nunca me pasó 
cosa parecida! ¡Temía tanto que me mandase a freir monas! 
Y todo porque la quiero, ¡porque la quiero!; si no la hubiese 
querido, me hubiera declarado tan fresco.... pero como sabía 
que de este paso pendía mi vida, que en este instante me 
jugaba mi felicidad.... pues cuando se presentaba ocasión de 
decirle lo que sentía, me acobardaba, y ni atinaba a hilvanar 
una frase ni acertaba a dar una en el clavo...

Lola y Gonzalo iban entretanto enmelados en su idilio. Lola 
estaba enamoradísima de su novio; su carácter 
reconcentrado y vehemente era campo abonado para que el 
amor echase como echó hondas y fuertes raíces en su 
virginal corazón. «Yo para mi amado y mi amado para mí», 
era la divisa de la joven, que también tenía ya en la punta de 
los dedos los versículos del Cantar de los cantares, del cual 
su amor le había regalado un ejemplar. Gonzalo no le 
demostraba menos pasión. Y ambos enamorados se 
entregaban sin reservas a la dicha de amarse, que en este 
mundo sublunar suele ser la mayor dicha.

—¡Qué preciosa vienes, Lolita adorada! ¡Qué bien te cae ese 
vestido que traes esta tarde! «¡Vuélvete, vuélvete, Sulamita, 
vuélvete, vuélvete para que te mire!»—susurraba él, 
envolviéndola en ardientes miradas.

Y ella, oyéndole, pensaba, con harto motivo, en aquel otro 
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versículo que dice: «¡Sostenedme con flores, cercadme de 
manzanas, porque desfallezco de amor!»

—¡Te quiero, Lola! ¡Te quiero!—musitaba él con arrebato.

Larga y lánguidamente le miraba ella y ahita de ventura, en 
su interior se decía: «Hacecito de mirra es mi amado para mí, 
entre mis pechos morará.»

También Sol y Félix caminaban en idilio, pero un idilio en que 
el poeta, con su megalomanía acentuada, hablaba más de sí 
y de sus versos que de su amor y de su amada, y en que 
ella, divinizándolo, le escuchaba místicamente, como a un ser 
de un mundo superior.

Y miss Mabel, rodeada de tanto incendio, si no se 
chamuscaba no era por escasez de combustible, sino por 
falta de algún arrojado mortal que le aplicase la cerilla 
encendedora, que a la temperatura que las muchas ternezas, 
vistas, oídas o adivinadas, tenían a aquella mina de hulla que 
llevaba en su interior, la menor ascua hubiese bastado para 
que ardiese toda, retorciéndose en llamas; que según 
aseguran, las inglesas de pura raza son de la condición de las 
patatas, que tardan en asarse, pero una vez asadas, 
¡cualquiera las enfría! ¡Ah, sí aquella «carabina» se disparaba! 
A la pobre, contemplando tantísima pasión, se le ponían las 
«molas» de a yarda, ¡yes!, según refería a la restante 
servidumbre de la casa, por decir los dientes de a vara. Ya 
empezaba a rectificar su juicio: los españoles, cierto que no 
sabían escribir novelas emocionales, pero las ponían en 
escena, por lo menos las amatorias, de un modo insuperable, 
¡insuperable! ¡oh, yes!
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II

Al regresar Rafaela, tan sumamente alborozada que el 
contento le asomaba a los ojos, de su paseo por Rosales, 
encontró de visita en su casa a doña Casilda, al esposo de 
ésta y a don Melitón, anciano eclesiástico muy amigo de la 
familia, que había ido a dar el parabién a su madre por el 
ingreso de Carmelo en la Academia de Artillería. Hablábase 
de este fausto suceso.

—La admiro a usted, señora—decía el pacato de don 
Anselmo—, pues no sé cómo tiene valor para dejar que su 
hijo se dedique a la carrera de las armas, noble ejercicio en 
otros tiempos en que se cosechaban honores y provechos y 
en que todo joven hidalgo tenía la fortuna en los gavilanes 
de su espada, profesión hoy como otras muchas en que, con 
menos riesgos, se recogen iguales o mayores lucros. Usted 
que perdió en la guerra a su marido y que quedó tan joven 
viuda, usted que tantas lágrimas ha vertido por esta causa, 
usted que tiene que vivir estrecha y modestamente por 
haber perdido a su sostén y que con tantos sinsabores está 
criando a los frutos de su unión, usted que ha palpado el 
precario modo con que el Estado recompensa a la compañera 
e hijos de los que dieron la vida en servicio de su patria, es 
sorprendente y admirable que no haya hecho desistir a 
Carmelo de su inclinación.

Angeles tuvo una contestación digna de una madre espartana.

—¿Y quién le ha dicho a usted—preguntó—que en mi familia 
necesitemos el estímulo de la recompensa para cumplir 
nuestros deberes para con la patria?

Don Anselmo calló un momento, sin saber qué contestar: la 
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viuda le había cortado el revesino; tanto altruismo no lo 
concebía el pusilánime y práctico señor.

—Todo eso está muy bien a cualquier hora menos a la de 
poner el puchero—objetó al cabo—. Yo de mí sé decir que de 
ninguna manera hubiera permitido que mi hijo Félix fuese 
militar.

—Pues yo otro hijo tengo, y no le he de torcer la vocación si 
desea entrar en el Ejército. ¡Todo es lo que Dios quiere!—dijo 
la señora, con su gran fe.

—El querrá lo que más convenga a sus hijos, aunque sólo sea 
para premiar sus grandes merecimientos—aseveró el viejo 
cura.

El cual no tardó en despedirse, ocasión que aprovechó el de 
Riofrío, para suplicar de su ácida mitad:

—Puesto que aún estarás aquí un rato, voy a llegarme en un 
vuelo, si te parece, a ver a mi hermano, que, como sabes, 
andaba ayer malucho.

Doña Casilda, aunque de mal talante, dió su consentimiento, 
y don Anselmo, antes de que a su costilla le fuera a dar la 
humorada de arrepentirse y revocar el permiso, se apresuró 
a salir a espetaperros con el presbítero, que era paisano de 
Angeles y estaba en la Corte de capellán de una acaudalada 
marquesa, también cordobesa de nación Hacia la Puerta del 
Sol se encaminaron ambos amigos, que llevaban la misma 
dirección. Por el camino, don Melitón, que era buen exegeta y 
homilista y no mal predicador, comenzó a hacer el elogio de 
la viuda en los términos corrientes de una conversación, mas 
poco a poco fué remontándose y elevando el tono de su 
peroración hasta terminar por cantar sus alabanzas en un 
medio discurso medio sermón, con abundancia de citas de los 
sagrados cánones, en las cuales no le faltó más que nombrar 
los números correspondientes de los versículos y capítulos.

—Ve usted a Angeles—empezó diciendo a su 
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acompañante—con la cabeza llena de canas, la frente 
surcada de arrugas y los ojos apagados y sin brillo, pues 
tales estragos más son de los pesares que del tiempo, que 
aun no es, ni con mucho» vieja. Desde pequeña la conozco, 
pues traté con intimidad a su padre, y al tiempo de enviudar, 
era una señora que cautivaba por su hermosura seráfica, por 
su cuerpo arrogante y esbelto, por su aire sencillo y 
distinguido y por su trato afable y gracioso. Me consta que 
recién enviudada, aún joven bella y de buena familia, no le 
faltaron ventajosos partidos que pretendieron traerla a 
nuevas nupcias; mas, a pesar de que su posición no era 
desahogada, los rechazó porfiadamente, prefiriendo la 
miseria a la infidelidad al muerto y a dar padrastro a sus 
hijos. A la crianza y educación de éstos se dedicó en cuerpo 
y alma. Yo, que no la he perdido de vista, sé cuánto tuvo que 
luchar, cuánto ha padecido, cuántas fatigas ha pasado, cuánto 
ha tenido que humillar su vanidad de dama bien nacida, para 
sacarlos adelante; sé que su vida ha sido desde entonces un 
continuo tejido de abnegaciones y sacrificios. La castidad de 
las viudas es, según el sentir de San Jerónimo, la más difícil 
y meritoria de las castidades. Pues ella fué casta y virtuosa y 
no tuvo otro pensamiento, en el orden terreno, que sus 
tiernos hijos, a los cuales vivió consagrada. Hizo un culto de 
la memoria del marido muerto, y con este culto y con el 
cuidado de los frutos de sus entrañas, llenó su vida. Porcia, 
gentil, se suicidó al saber la muerte de su esposo Bruto, 
asesino de César; Angeles, cristiana y madre, no se suicidó, 
pero fe fué tan fiel viva como le hubiese sido muerta. 
Artemisa, que siempre se cita como modelo de fidelidad 
conyugal, mandó erigir a su esposo un mausoleo tan 
monumental y rico, que fué considerado como una de las 
siete maravillas del mundo, conservándose aún sus restos en 
el Museo Británico; Angeles, que no era reina ni pudiente, se 
hubo de contentar con levantárselo en su corazón. Otros 
muy excelsos ejemplos de abnegación conyugal en la 
antigüedad acuden ahora a mi mente, que ha poco elegí este 
tema para mi predicación; como el de Paulina, mujer de 
Séneca, que al recibir éste la orden de matarse, manifestó 
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que deseaba morir como él, a lo cual su esposo no se opuso, 
antes al contrario, la animó diciéndole: «Yo que te he 
enseñado el modo de vivir, no te envidiaré el honor de morir. 
Si tu conciencia es igual a la mía, será siempre más gloriosa». 
Paulina se hizo abrir las venas en otra cámara inmediata 
adonde su marido agonizaba, hasta que Nerón ordenó le 
restañasen la sangre por la fuerza. Como el de Arria, esposa 
del romano Peto, que al oir que éste estaba condenado a 
muerte, apresuróse a hundir un puñal en su pecho y 
dándoselo en seguida a Peto le dijo: «No duele». Como el de 
Eponina, mujer del galo Sabino, que aspiró a que su país 
sacudiera el yugo romano, y que, vencido y acorralado, tuvo 
que ocultarse en una caverna; allí fué a buscarlo su esposa, 
permaneciendo nueve años escondida en su compañía, sin 
salir de la gruta más que para buscar alimentos y haciendo 
con su cariño que el guerrero no añorase la perdida libertad; 
descubierto el retiro por Vespasiano, condenó a muerte a 
Sabino, y Eponina, queriendo seguir su suerte, insultó al 
emperador hasta lograr ser ejecutada con él. Pero a estos 
fieros arranques de pasión sobrehumana, bellos gestos de 
heroísmo, les falta el sentimiento cristiano de la resignación, 
que espiritualiza y ennoblece el sacrificio. Por ello me parece 
aún más sublime la conducta de Angeles, que, con ánimo 
sereno, se abrazó sumisamente a la cruz de su viudez y que 
paso tras paso, sin ahorrarse dolor, va recorriendo su larga 
calle de la amargura. Sucede con el amor conyugal lo mismo 
que con el sentimiento de la maternidad, del cual ha escrito 
Severo Catalina que «es de todos los tiempos y de todos los 
países; sin embargo, el cristianismo lo ha embellecido y 
sublimado; entre la Andrómaca de Homero, o la de Eurípides, 
o la de Virgilio, y la Andrómaca de Racine, existe diferencia 
muy notable. En la Andrómaca de los primeros se descubre 
una madre; pero una madre, como dice Chateaubriand, al 
gusto griego y romano. La Andrómaca de Racine es también 
madre; pero madre más sensible, más interesante, más 
tierna; en ella se ve, añade el sabio poeta francés citado, la 
naturaleza corregida, la naturaleza más hermosa, la 
naturaleza evangélica». Angeles es la esposa intachable y la 
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madre abnegada, inteligente y previsora; en una palabra, es 
la ponderada mujer fuerte de que hablan las Sagradas 
Escrituras: ¿Mulierem fortem quis inveniet?, procul, et de 
ultimis finibus pretium ejus. «¿Mujer fuerte quién la hallará?, 
lejos, y de los últimos confines de la tierra su precio.» Ella es 
esta mujer fuerte tan difícil de encontrar, de la cual dice el 
hijo de David en el mismo texto bíblico, que «consideró las 
veredas de su casa y no comió ociosa el pan» (consideravit 
semitas domûs suæ, et panem otiosa non comedit) y como 
ella «estará risueña en el día último» (ridebit in die 
novissimo). Es la mujer buena y discreta de quien decía 
Jesús, hijo de Sirach, en su Libro del Eclesiástico: «Mujer 
cuerda y callada, no tiene trueque esta alma sabia» (mulier 
sensata et tacita non est inmutatio eruditae animæ). Sí, 
Angeles es la mujer fuerte, la que, precavida y prudente, 
mira siempre al mañana de los suyos, la de ánimo viril para el 
dolor, sin dejar por ello de ser muy femenina, la de designios 
buenos y estables, la de voluntad perseverante, la de 
espíritu equilibrado, la que nunca deja de hallar bálsamos 
inefables para curar a sus hijos las llagas del corazón; es la 
mujer cuya integridad moral se refleja en la serenidad y 
hondura de sus ojos, en su empaque modesto y austero, en 
el aroma de virtud que toda ella exhala. Es la mujer que 
redime a la Eva de todas sus culpas. Es la madre que llena 
nuestra boca cuando decimos: ¡Madre! La madre que no es 
madre porque echa hijos al mundo, sino porque los cría y 
educa, porque los hace hombres y mujeres dignos. Y aquí 
viene, como anillo al dedo, aquella contestación de De 
Maistre a su hija Constancia, algo marisabidilla y pedante, 
quien habiéndose atrevido a hablarle despectivamente 
da mérite un peu vulgaire de faire des enfants, el padre le 
replicó que ciertamente esto carecía de mérito, pues le 
grand honneur est de faire des hommes. Así lo entendió 
Angeles, y por eso, como Cornelia, madre de los Gracos, 
puede decir presentando a sus hijos, cariñosos, obedientes y 
trabajadores: «Estas son mis joyas». En la estatua que los 
romanos levantaron a Cornelia labraron esta sencilla 
inscripción: «Cornelia, madre de los Gracos; éste es el 
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epitafio que debe ambicionar toda madre; su suprema 
aspiración deberá consistir en que únicamente se la recuerde 
por las virtudes que en el corazón de sus retoños logró 
infundir con los desvelos de su educación. Angeles aun 
borraría el «Cornelia», que las madres como ella quisieran 
anularse, esfumarse, cuando ven a sus hijos mecidos por la 
ventura o por la gloria, para no distraer ni restarles un ápice 
de esta ventura o de esta gloria. Es la madre educadora, 
como lo fué doña Blanca de Castilla, madre de San Luis, rey 
de Francia, quien hubo tanto dolor al saber la muerte de la 
virtuosa dama que le había llevado en su seno, que no 
permitió que nadie le hablara en dos días; como lo fué la de 
los famosos poetas hermanos Chénier; como lo fué la de 
Lamartine, que en su infancia no tuvo otro maestro que ella, 
que le enseñó a leer sobre la Biblia de Royaumont y que hizo 
que el poeta formase tan elevado concepto del sexo débil, 
que llegara a escribir que vale más un solo sentimiento de 
mujer que todos los razonamientos de un hombre; como lo 
fueron las de tantos ilustres hombres, cuya sola enumeración 
harían esta relación inacabable. Es la madre que nunca 
desespera ni ceja en arrancar al hijo de la mala senda, como 
Santa Mónica, madre de San Agustín, no desconfió ni tuvo 
sosiego hasta conseguir traer al redil del Buen Pastor a la 
descarriada oveja, sangre de su sangre. Es la madre que con 
su saludable y perenne ejemplo, repleto de sufrimientos, 
forma el corazón de sus hijos, templando sus tiernas almas 
para el dolor y los reveses de la existencia. Es la madre que 
no hay incomodidad que rehuya, trabajo que excuse, 
tormento que le estremezca, ni mortificación de amor propio 
que rehúse, cuando del bien de los suyos se trata; la que 
está siempre pronta y dispuesta al sacrificio, al sacrificio 
cruento, momentáneo y aparatoso, y al sacrificio 
insignificante, pero lento, continuo y duradero, que es el más 
difícil y penoso sacrificio; la que obscura e ignorada ve 
marchitarse su belleza sin otro placer que el que le 
proporciona el gozo de los que tanto ama. Es la madre 
cristiana y con esto está dicho todo.
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El bueno de don Melitón hizo una pausa para descansar, y don 
Anselmo, incapaz de contradecir a nadie y menos a un señor 
sacerdote, que había hecho con la cabeza múltiples señales 
de asentimiento durante esta disertación, no creyendo esto 
suficiente, aprovechó este respiro para demostrar su 
conformidad de un modo más explícito y ostensible, diciendo:

—¡Tiene usted muchísima razón!

Marchaban por la calle de Espoz y Mina; cerca ya de la 
Carrera, tan tumultuosa a esta hora, y don Melitón, alentado 
y fortalecido por esta aprobación, paróse en seco, obligó a 
detenerse a su interlocutor, enjugóse el sudor con un gran 
pañuelo de hierbas y prosiguió de esta guisa, sin parar su 
atención en las repetidas y angustiosas consultas que don 
Anselmo hacía a su reloj:

—Como Angeles tienen que ser las mujeres para que los 
pueblos se conserven viriles. La mujer es el alma de la raza, 
la depositaría de sus más puras esencias, la guardadora de 
sus gloriosas tradiciones. Los hombres constituyen el cuerpo 
de un pueblo: son su cerebro que concibe, son sus miembros 
fornidos y nervudos que ejecutan; pero las mujeres forman 
el corazón de este cuerpo. Y cuando el corazón no está sano, 
el cuerpo sucumbe presto. Mientras las matronas romanas se 
conservaron virtuosas y moderadas, mientras la ola de cieno 
no las alcanzó, Roma fué fuerte y poderosa y ostentó el 
cetro del antiguo mundo; pero cuando hasta las patricias se 
envilecieron, cuando huyeron de la maternidad para 
prostituirse con gladiadores y esclavos; cuando fué preciso 
que Constantino concediese grandes privilegios a la que 
tuviera siquiera un hijo, el Imperio no fué más que un cuerpo 
descompuesto que los bárbaros sepultaron para que con su 
hedor no infectase a todos los continentes conocidos. Sólo 
cuando las mujeres se llaman Julia, Agripina, Mesalina, Lépida, 
Popea y Actea, nacen esos monstruos de crueldad, lujuria y 
torpes pasiones que la historia conoce con los nombres de 
Tiberio, Calígula y Nerón. En contraposición, cuando las 
romanas habían sido Lucrecias, los romanos fueron Cincinato, 
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Mucio Escévola, Fabricio y los Decios Mus. Siendo la mujer 
austera, virtuosa, frugal y sufrida; en síntesis: fuerte, la raza 
será apta para desempeñar una misión gloriosa. Pero cuando 
la mujer sea blanda, cuando su moral se relaje, cuando se 
deje poseer por la molicie y el placer, la raza degenerará y 
se afeminará, degradándose con todos los excesos y 
extravíos, y decrépita y corrompida, marchará a pasos 
agigantados a su ocaso. Mientras tengamos mujeres como 
Angeles, tendremos patria. Como Angeles serían las antiguas 
y nobles castellanas, rígidas, altivas y pacientes; como ella 
serían nuestras ricashembras e hijasdalgos; como ella sería 
doña Isabel la Católica, «que era el espejo de todas las 
virtudes», conforme al juicio de un escritor coetáneo suyo, y 
quien de modo tan magistral supo hermanar en la educación 
de sus hijas las enseñanzas de labores con la instrucción 
literaria y científica que el sabio Erasmo llamaba a la menor 
de ellas, a la desgraciada infanta doña Catalina, 
«egregiamente docta»; como ella sería doña Jimena, la 
esposa del Cid e hija del conde Lozano, a quien el rey 
escribía, según el Romancero, llamándola «la homildosa, la 
discreta»; como ella me imagino que serían las madres de 
Gonzalo Fernández de Córdoba, de Hernán Pérez del Pulgar, 
«el de las Hazañas», cuyos seguidores en empresas guerreras 
«llevaban las cabezas cogidas con alfileres», según el dicho 
de sus contemporáneos; la del caballeroso y arrojado don 
Iñigo López de Mendoza, conde de Tendilla; la de Hernán 
Cortés, la del gran Cardenal Cisneros, la de Jorge Manrique y 
las de tantísimos esclarecidos varones que con la cruz, la 
espada o la pluma conquistaron inmarcesibles laureles para 
nuestra historia patria. Hizo usted mal, amigo mío, en 
reprochar a Angeles jeres de la entereza de Angeles y de su 
temple moral, madres como ella cristianas y a la antigua 
usanza española, no puedo reprimir mi entusiasmo ni callar 
mis ditirambos, y muevo el incensario con ambas manos, 
como ardoroso turibulario, mientras en mi interior grito: 
¡Aleluya, aleluya!, que es como si gritara: ¡Aún hay patria! 
¡Aún hay patria!
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Calló don Melitón terminada su erudita disertación 
apologética de la mujer fuerte y de Angeles, y reanudó 
satisfecho la marcha. Don Anselmo estaba tan preocupado 
que ni se había cuidado de dar muestras de aprobación, cosa 
desusada en él. ¿Cómo iba a justificar aquellos veinte 
minutos que habían estado parados, cuando aquel ogro que 
tenía por señora le pidiese circunstanciada cuenta del tiempo 
de su ausencia? ¡Cualquier día se atrevería a contarle que 
había permanecido un rato de plantón en una esquina de la 
Carrera de San Jerónimo! ¡En aquel sitio de perdición!

—¡En la Carrera y a tales horas!—gritaría colérica doña 
Casilda—. ¡Lo que tú has estado haciendo es recreándote con 
el desfile del mujerío, so viejo verde! ¡Cochino!

Y ya estaba la sanfrancia armada... ¡Era espantoso! ¿Qué 
decir? ¿Cómo preparar la coartada? Y pedía a Santa Rita 
bendita, abogada de imposibles, que lo iluminara.

Entretanto, doña Casilda decía a Angeles:

—Ayer tarde me encontré a su cuñada y a la de Reguilla. 
Iban acompañadas de Fernando Castrillo... ¿No cree usted que 
la asiduidad de ese caballero para con su cuñada se presta a 
que las malas lenguas la critiquen?

—Para las malas lenguas todo puede ser motivo de 
críticas—respondió severamente la interpelada—; para las 
que no son malas, el que un antiguo amigo y paisano de su 
marido y abogado de ella, la salude o la acompañe, 
juntamente con otra amiga, a algún sitio, no puede tener 
nada de extraño.

—Pues si viese usted las cosas que cuentan de la de Reguilla, 
que es su íntima... Este invierno iban a todos lados reunidas.

A doña Casilda le era antipática Consuelo por tres razones de 
peso: primero, porque era hermosa y ella no lo había sido 
nunca; segundo, porque gastaba más lujo y boato del que 
podía ostentar ella, y tercero, porque se imaginaba que la 
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viuda de Méndez de Cabrera la miraba algo desdeñosamente. 
A estas razones se agregaba otra potísima, y era que 
siempre que en presencia de Angeles empezaba a murmurar 
de Consuelo, aquélla la atajaba y cerraba el paso, parándole 
en seco los pies, lo cual no dejaba de encolerizar y sacar de 
quicio a la chismosa y criticona señora. Cuando tal sucedía, 
trinaba interiormente contra ambas cuñadas y hubiera dado 
cuanto le hubiesen pedido por poseer una prueba plena, una 
prueba completa de que Consuelo andaba en malos pasos, 
para poder restregársela a Angeles por los mismísimos 
hocicos a la par que le diría: «Ve usted cómo no son 
infundios y murmuraciones mías. ¿Qué dice ahora? Ella había 
de encontrar esa prueba concluyente e irrefutable; la de 
indicios ya la tenía, ¡vaya si la tenía!, y a su entender, era 
bien clara, pero necesitaba la otra, la conviccional, para que 
no pudieran sellarle los labios, para que no osaran motejarla 
de lengua maldiciente o ligera... ¿Lengua ligera o maldiciente, 
ella? ¡Había que ver! No quisiera más que poder asomarse al 
interior de Angeles y sorprender lo que pensaba de su 
cuñada... ¡Como que Angeles la iba a creer una santa! A otro 
chico con ese bollo... ¡Ni que una estuviese en Babia! Lo que 
tiene es que Angeles era una hipócrita, una redomada 
hipócrita, que recataba su pensamiento y que aparentaba 
escandalizarse cuando ella decía verdades como puños, pero 
ya encontraría la prueba que deseaba, con la cual había de 
confundirla y de demostrar que ella no era una impostora ni 
pertenecía al gremio de las que se solazan dándole a la sin 
hueso, aun careciendo del menor fundamento... ¡Dios la 
librase de caer en semejante pecado! De juro que no existía 
persona menos amiga de inventar baldones ni colgar 
sambenitos que ella; pero, ¿tenía la culpa de que Consuelo, 
como la cabra, tirase al monte?

Tan pronto como se marchó doña Casilda, Rafaela contó a su 
madre, punto por punto, todas las novedades que habían 
ocurrido durante su paseo de aquella tarde y le avisó que 
Juan Miguel, por marcharse a la noche siguiente, iría a otra 
mañana a pedirle autorizara sus relaciones. Su madre se 
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limitó a preguntarle:

—¿Tú lo quieres verdaderamente?

—Creo que sí, mamá—contestó la muchacha, roja como las 
cerezas.

—Bien, hija mía.

En efecto, Juan Miguel se presentó a la hora convenida y 
estuvo hecho un valiente al explayar su pretensión; ¡ni se 
alebró ni tartamudeó siquiera! ¡Era únicamente con Rafaela a 
solas y al intentar declararse, cuando «se le formaba el 
nudo». ¡Castelar no hubiera derrochado más elocuencia al 
pintar su amor y sus honradas intenciones! A quien no quiere 
caldo, tres tazas; a quien intimida una declaración, 
declaración por partida doble. Doña Angeles, sonriendo, dió el 
solicitado consentimiento: puesto que su hija era gustosa en 
ello, por su parte no había inconveniente; el segundo sí que 
el joven recogía en menos de veinticuatro horas. Ya veía que 
eso de declararse no era ningún arco de iglesia. Pero daba la 
maldita casualidad que había perdido el miedo cuando para 
nada le podía entorpecer, porque ya no tenía que declararse 
a nadie... Era como esos valentones que, pasado el momento 
de peligro, aseguran que si éste volviera a presentarse 
harían y acontecerían esto y lo de más allá... Lo cual no es 
óbice para que si otra vez topan con el mismo riesgo, les 
entre idéntica «jindama»... Que en esto del valor todo es muy 
relativo y hay quien en el café es más estrenuo que un viudo 
que contrae nuevos esponsales y luego en su casa corre de 
una cucaracha. Que hay el valor al cual sólo empavorecen 
algunas cosas y el valor que se acobarda aún de menos 
cosas; pero el valor que no teme a ninguna, no existe. O en 
otros términos, el que tiene más valor es el que tiene menos 
miedo o el más valiente es el menos cobarde.
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III

Las relaciones de Consuelo y Fernando Castrillo continuaban 
con igual grado de intimidad y cada vez con mayor 
apasionamiento.

Los mórbidos y deleitosos encantos de la viuda traían 
hechizado al abogado. El amor de una viuda, sean cuales 
fuesen sus atractivos—se ha escrito—, será bello como la 
dalia, pero carecerá, como la dalia, de perfume. Cierto que no 
le sahumará el delicado aroma de la inocencia; pero, en 
cambio, puede aromatizarle, como aromatizaba al de 
Consuelo, la deliciosa y arrebatadora fragancia de la fruta en 
sazón.

Ella se sentía también esclavizada por la bizarra figura de su 
galán, por su hermosura varonil y por su verbosidad 
ponderativa y donosa de meridional.

Fernando Castrillo era hijo único de un catedrático del 
Instituto de Córdoba, inventor de un ingenioso y afamado 
procedimiento para proveer su despensa y su corral. El 
sistema era muy sencillo e infalible. He aquí en lo que 
consistía: Al día siguiente de que su señora le hubiese dado 
un perentorio aviso, diciéndole, por ejemplo, que aquel 
surtido de jamones que, pendientes de cuerdas, adornaban la 
despensa, como bambalinas de una decoración que 
representase la oficina del veedor de vianda en la corte del 
reino de Jauja, tocaba a su finibusterre, el catedrático, 
después de concluida su explicación y antes de abandonar el 
aula, decía con campanuda voz a sus discípulos:

—Agradezco profundamente al alumno que ha tenido la 
atención de enviarme un jamón a casa, su delicado obsequio, 
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pero no comprendo por qué ha ocultado su nombre, 
mandándomelo sin tarjeta, cuando esto es una fineza 
corriente, que lejos de ofenderme, hace que le quede muy 
reconocido. El anónimo con que se encubre el donante me ha 
obligado a darle las gracias en esta forma pública. Pueden 
ustedes retirarse.

A este jamón «imaginario», seguían a la mañana siguiente una 
docena de jamones reales, y ¡tan reales!: magra, tocino y 
hueso, acompañados de sendas tarjetas.

Y lo mismo efectuaba cuando eran las gallinas las que 
empezaban a escasear en el corral, y con los pavos, al 
acercarse Navidad.

Ignoramos si este método coquinario del ínclito profesor 
cordobés, ya fallecido, tiene adeptos en la actualidad, pero 
sería lamentable que por falta de prosélitos, este sistema, 
como algunos filosóficos, acabara por hundirse en las 
tinieblas del pasado.

Fernandito demostró desde su más tierna infancia que los 
libros de texto, aun los que había escrito el ilustre autor de 
sus días, le encocoraban atrozmente, y que tenía muchas 
mayores aptitudes para la vida birlonga que para la de 
estudios y trabajos. Con todo y con ello, terminó el 
bachillerato con una resma de sobresalientes y matrículas de 
honor, que para algo tenía el papá «alcalde». En la 
Universidad pasó «las moradas», pero al cabo, a fuerza de 
achuchones, consiguió concluir la carrera de Derecho. Sería lo 
que se diría el tribunal que lo licenció: «¿Que haya un 
abogado más, qué importa al mundo? En este país donde, 
según una estadística reciente, hay trescientos veintinueve 
legistas por cada pleito, ¿no hubiese sido un crimen dejar sin 
título a Fernandito? Cierto que no sabía un comino de leyes, 
pero qué, ¿a cuántos abogados, y aun con bufete abierto, no 
les ocurre lo propio?

Cátate a Periquito hecho fraile o a Fernandito hecho ya 
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abogado y con su flamante titulo colgado en el despacho, y 
ahora, ¿qué hacer? That is the question, que dijo un señor 
Shakespeare por boca de Hamlet.

El mozo era uno de esos talentos «machos», que 
afortunadamente aparecen profusamente en la humanidad, 
que no sirven para nada, pero sí para vivir de las obras que 
los demás ejecutan, obras que a ellos siempre les parecen 
detestables, con esa facilidad que para la crítica presentan 
las inteligencias privilegiadas. ¿Sin esta clase de sujetos qué 
sería de las repúblicas bien organizadas? ¿Quiénes iban a 
gozar el fruto de los afanes de los más, de las hormigas, de 
los tontos que trabajan, sudan y estrujan su cerebro? ¿Puede 
existir colmena sin zángano? Si todos se dedicasen a laborar, 
¿quiénes iban a administrar lo que ellos laborasen? ¿Quiénes 
iban a regirlos y gobernarlos? Incuestionablemente, sin 
hombres como Fernando, los mortales laboriosos se 
encontrarían en graves aprietos; ellos sirven para que no se 
distraigan en enojosas preocupaciones. Aligerándoles los 
bolsillos, verbi gratia, ¿no les alivian en parte del cuidado de 
la hacienda, no les apartan de resolver el peliagudo problema 
del mejor empleo de sus disponibilidades?

Un hombre del corte de Fernando, que no servía para la 
abogacía ni para maldita de Dios la cosa, estaba muy indicado 
que consagrase sus desvelos a la res publica, y 
comprendiéndolo así, el novel jurista se dedicó a la política 
por entero, y para empezar a hacer la felicidad de sus 
convecinos, consiguió verse proclamado concejal. Con su 
figura airosa y gallarda, principió el cumplimiento de su 
programa de felicidad universal, de felicidad en todos los 
hogares y al alcance de todas las fortunas, luciendo su tipo 
retrechero enfundado en elegante frac, en todas las 
procesiones y demás solemnidades religiosas y profanas a 
que asistía bajo mazas la corporación municipal, con lo cual, 
si no la ventura de sus conterráneos, hizo por lo menos la de 
algunas conterráneas, cuyos sensibles corazones quedaron 
ensartados en las puntiagudas guías de su rubio mostacho, 
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enhiestas gracias a las noches pasadas con el cilicio de la 
bigotera de banda de gasa puesta y sujeta con gomas a las 
orejas.

Como «percha» era preciso reconocer que no había otra en 
Córdoba que se le igualara para «colgar» un terno de 
etiqueta o de democrática americana, y como, además, 
Fernando se esmeraba en el vestir y en surtir su guardarropa 
gastaba cuanto dinero caía en sus manos, la voz unánime 
femenina y aun la parte imparcial de la masculina, lo aclamó 
bien pronto como el arbiter elegantiarum de la localidad. Y 
Fernando, con lo gentil de su apostura y el prestigio de su 
elegancia, partía los corazones que era un dolor en el paseo 
del Gran Capitán y en todos los lugares donde se congregaba 
la femenil grey; ¡no es nada ser el Petronio de una ciudad y 
de sus aledaños!

Esta gentileza del coruscante edil fué fatal para Merceditas 
Soto, la hija única de Soto y C.a, sociedad en comandita, es 
decir, expliquémoslo más prolijamente para evitar malévolas 
interpretaciones: como hija era hija sólo de don Manuel Soto 
y de su señora, ya fallecida, o a lo menos como tal estaba 
inscripta en el Registro civil, pero el señor Soto formaba 
parte de la razón social Soto y C.a, y como su otro socio, don 
Agapito Rocalabrada, misógamo recalcitrante, no tenía hijos 
conocidos y profesaba gran afecto a la familia Soto, hasta el 
punto de asegurarse que había instituido heredera a 
Merceditas, la gente dió en llamar a ésta hija de y era ya 
presidente de la Diputación cuando ocurrió el óbito de su 
padre político.

Muerto el suegro y habiéndose casado el socio de éste, 
Rocalabrada, con la cocinera, agradecido sin duda a los 
placeres gastronómicos que le había proporcionado en su ya 
harto dilatada existencia de comilón, Fernando Castrillo 
liquidó la participación de su esposa en la casa comercial, que 
le compró Rocalabrada, y con el dinero que recibió, más de 
cien mil duros, montó su casa con gran boato, y comenzó a 
darse un «vidorro» que ni el de un rajá indico: automóviles, 
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caballos, juego, vino, mujeres, banquetes, etc.; toda la 
variada lira del derroche la acometió con brío, como quien 
quiere vivir de prisa y le estorban las pesetas.

El capítulo de sus amoríos, sobre todo, constituía la diaria 
comidilla de Córdoba; siempre había más de una que le 
trajese al retortero. «Gallardo y calavera» y con «parnés», 
¡el «despiporren!, que dirían los clásicos. Merceditas le 
hubiera perdonado que anduviese a la gandaya, en perpetua 
holganza, que tirase, que despilfarrara, que la arruinase, pero 
no podía perdonar al guapo mozo sus numerosas 
infidelidades, que pasaban con mucho de la raya, y con tales 
motivos armaban unas tracamundanas que ardía yesca. Mas 
como, a pesar de ello, los devaneos del Don Juan eran cada 
vez más frecuentes y ruidosos, hasta el punto de ser el 
quillotro de la mayoría de las prójimas de vida dudosa que 
arribaban a la antigua corte de los Abderrahmanes y de los 
Mohamedes, pues Fernando pertenecía á esa casta de seres 
de los cuales ha dicho Emerson que tienen todas sus 
energías físicas absorbidas por la doble función digestiva y 
reproductora, Mercedes, que estaba ya hasta el copete del 
moño de verse despreciada, humillada y puesta a los pies de 
los caballos por su esposo, tomó la extrema resolución de 
separarse del infiel y perjuro, a quien no quería ya ver ni de 
frac. Ello ocurrió a raíz de un fenomenal escándalo que 
Fernando dió fugándose a Sevilla con una ecuyére, cuyo 
marido, que era el director de una compañía acrobática que a 
la sazón estaba dando allí representaciones, colérico al ver 
descabalado su programa circense y su honra en entredicho, 
más por lo primero que por lo segundo, se querelló en el 
juzgado y salió en persecución de los adúlteros.

Días después, restituída la amazona a sus trabajos hípicos y 
lavado el ultraje inferido por Fernando al director-consorte 
con un cocimiento de billetes del Banco, lejía muy indicada 
para esta clase de manchas, Castrillo regresó tranquilamente 
a su hogar, creyendo que, como otras veces, todo quedaría 
reducido a unas cuantas «frases gruesas», que con 
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acompañamiento de gritos y lágrimas, le propinaría 
Merceditas, y a las cuales pondría remate la obligada y 
cariñosa reconciliación; pero en esta ocasión la escuálida y 
ofendida esposa se mantuvo en sus trece, sin que el disoluto 
lograra desarmar su enojo ni apearla del burro de la 
separación, si bien es cierto que tampoco puso en ello gran 
empeño.

Realizóse, pues, la separación por mutuo acuerdo, y Fernando 
se portó «como un caballero», entregando a su costilla unas 
treinta mil pesetas, que era cuanto restaba del considerable 
patrimonio que recibió de ésta, y con ellas retiróse la 
desengañada esposa a vivir como señora de piso en el 
convento donde se había educado, y donde las monjas, sus 
antiguas profesoras, compadecidas la acogieron.

Fernando había ya conseguido un acta de diputado a Cortes 
cuando acaeció la separación con su esposa, y en adelante se 
propuso vivir, y bien ricamente por cierto, de tal acta, 
dedicándose a la pesca en las turbias aguas de la 
administración, propósito muy plausible en quien, como él, se 
desvivía por servir los intereses de su distrito y prestaba sus 
esclarecidas luces, y con ellas eminentes servicios, a su 
patria. Consiguió que los ayuntamientos de los pueblos de su 
distrito le subvencionasen, unos más y otros menos, como 
ayuda a los gastos de representación por su mandato, 
aunque estas subvenciones no figuraban en los respectivos 
presupuestos, recabó participaciones en varias empresas de 
contratas públicas y se hizo nombrar abogado de algunas 
compañías dedicadas a negocios no muy limpios, de las que 
necesitan gestor para sus asuntos, que son de esos que sin 
piloto influyente están expuestos a naufragar en las 
numerosas sirtes que se encuentran en todos los ministerios 
y oficinas del Estado. En resumen, se convirtió en uno de 
esos políticos macronices (qué modo tan fino de llamarles 
largos de uñas), que tan pintoresco hacen el retablillo de la 
cosa pública en nuestra nación, y esto le permitió seguir 
triunfando y viviendo a lo príncipe, teniendo siempre a mano 
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copia de papel moneda que trocar por fementidos placeres, 
en cuchipandas, francachelas y bureos. Pero nadie osaba 
poner en duda públicamente su honorabilidad, porque los 
puños briosos y la lengua afilada del émulo de Licurgo 
imponían respeto a los maldicientes, que en este caso 
hubieran sido «biendicientes».

Instalóse definitivamente en Madrid, en el pisito de la calle 
del Almiranté que ya conocemos, y empezó a cultivar la 
amistad de un ex ministro, personaje de segunda fila en su 
partido, que tenía fama de tener anchas tragaderas y 
moralidad dudosa, cuya tertulia le contó pronto entre sus 
asiduos. Y al socaire de este prohombre político su influencia 
creció.

En el Congreso, Fernando se hizo pronto notar por sus 
frecuentes interrupciones; éste fué el único medio de 
destacarse que encontró asequible a su cultura y a su 
preparación. Empezó por el tenue murmullo desaprobador o 
de admiración y por el aplauso estruendoso, y cuando 
alcanzó en estas ramas del arte de la interrupción la 
dificilísima perfección, comenzó a hacer pinitos, 
aventurándose a lanzar frases tan áticas como las de «¡Su 
señoría no está en lo cierto!», «;Su señoría no trae al salón 
más que murmuraciones del arroyo!», y otras de parecida 
enjundia. Así, poco a poco, fué poseyendo un vasto 
repertorio de interrupciones, y ascendiendo sin cesar por 
esta escala del perfeccionamiento, pronto estaría en 
posesión de toda la gama de la interrupción, y aquel arduo y 
transcendental arte no tendría secretos para él.

La interrupción es de una importancia capital en nuestra 
Cámara popular. Sin la interrupción, el Congreso acabaría por 
desaparecer. De la historia de la interrupción, que 
desgraciadamente está aún por hacer, se sacarían 
enseñanzas muy instructivas y provechosas.

En los anales de nuestro Parlamento hay ejemplos de 
interrupciones que han valido carteras de ministros y casos 
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en que una sola y oportuna interrupción ha bastado para 
derribar a todo un ministerio.

De interrupciones famosas podríamos llenar varios 
voluminosos tomos, como aquella de Carreño al general 
Cassola llamándole Atila, como las chispeantes de Vázquez 
de Mella en la célebre sesión permanente del año 93 del 
pasado siglo, como las algo chabacanas, pero saladísimas y 
punzantes, de Soriano, maestro en payasadas parlamentarias, 
a Sánchez Guerra.

Orador que pronuncia por primera vez un documentado 
discurso y que al ser interrumpido con una chirigota, se 
turba, balbucea y no sabe qué contestar, es orador perdido y 
será arrojado a la fosa común para no levantarse más. En 
cambio, el preopinante que con una réplica acerada, mordaz 
y contundente desconcierta al interruptor y hace reir a la 
Cámara, ¡qué gran triunfo obtendrá! Su nombre pronto se 
barajará entre los ministrables y, a su muerte, será esculpido 
con letras de oro en la mansión de la verborrea patria.

Con una interrupción irónica, burlesca y oportuna, se logra 
una victoria que no se lograría con un discurso de 
contestación frió y mesurado, pero lleno de lógica y doctrina, 
razonado, que demostrase hasta la saciedad la razón que 
asistía al opinante. Nuestra impresionabilidad de meridionales, 
que sólo se paga de oropeles, aclamará al interruptor y 
tildará de latoso al razonador. Por ello, la frase repentina, 
viva, chistosa, cáustica y desconcertante, será siempre el 
arma más terrible en nuestro Parlamento.

Existe también el interruptor de interruptores, que es como 
el quitador del orador, y ha habido renombrados padres de la 
patria que no han hablado sin llevar sus quitadores o peones 
de brega.

Las anécdotas referentes a la interrupción tienen 
forzosamente que abundar dado lo picaresco de nuestra 
política. Conocido es el caso de aquel diputado que en una 
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sesión nocturna no cesaba de interrumpir, para poder de este 
modo atestiguar al día siguiente, con el Diario de Sesiones en 
la mano, que efectivamente había estado consagrado a las 
tareas legislativas y no de picos pardos, como sospechaba su 
señora, que era en extremo celosa. Y el de aquel otro 
diputado provinciano que interrumpía todas las tardes a 
primera hora con voz cavernosa, para que el corresponsal 
del diario de su ciudad telegrafiase la interrupción y por tan 
económico medio supiera su familia, en ella residente, que 
continuaba sin novedad en su importante salud. Diputado 
hubo que por medio del Diario de Sesiones citaba a la esposa 
de otro compañero, con quien sostenía ilícitas relaciones; «la 
alegre diputada» buscaba entre las páginas de aquel 
mamotreto de incontinencia oratoria, y cuando encontraba 
que su martelo había interrumpido diciendo, por ejemplo: 
«¡Está equivocado de medio a medio su señorial», ya sabia 
que era que la aguardaba a las seis de la tarde en el cuarto 
que tenían alquilado para sus pasionales y pecaminosas 
entrevistas. Las aplicaciones de la interrupción son, como se 
ve, numerosísimas y muy variadas.

También han sido objeto de apuestas. Cierto diputado apostó 
a que interrumpiría tres veces cuando menos a un ministro 
cuyos discursos pecaban de latos, mas habiendo llegado la 
apuesta a conocimiento de éste, a la primera interrupción 
exclamó: «Si su señoría sigue interrumpiendo me veré en la 
precisión de sentarme.» A la segunda interrupción se sentó 
en efecto y cortó su oración, con lo que el apostador perdió 
la apuesta y yendo por lana salió trasquilado.

Los diputados noveles, generalmente, antes de aventurarse 
en el insondable piélago de las horas de ruegos y preguntas, 
hacen su début parlamentario en la interrupción, y si de ésta 
salen airosos, ya se animan a pedir la consabida carretera 
para su distrito en dichas horas.

Desventuradamente, la interrupción ha degenerado mucho: 
tal es el triste sino de este siglo en que todo degenera, 
decae y va a menos, hasta la interrupción. Con el vivaz 
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ingenio, con la fina ironía, con la aguda intención, con la 
travesura de nuestros parlamentarios de la pasada centuria, 
la interrupción escaló cumbres insospechables; hoy, con 
interruptores tan mediocres como Castrillo, la interrupción 
yace en una postración vergonzosa.

Las interrupciones de Fernando Castrillo eran adocenadas, 
anodinas, insulsas; les faltaban gracia, sal, cultura y agilidad 
de pensamiento; les sobraban procacidad y manidos tópicos, 
mas así y todo eran lo único que sabía hacer en el 
Parlamento. En cuanto en una sesión interrumpía dos veces, 
se marchaba satisfecho, como quien ya ha llenado su 
cometido. Ya no podrían decir sus electores que no hacía 
nada por ellos, que era un diputado de manada, de los que 
sólo dicen sí o no, ¡nada de eso!, que él también interrumpía. 
Y con el aromático puro entre los dientes y con la 
tranquilidad del que ha cumplido su misión, salía muy 
rozagante del Palacio de la Garrulería Nacional.

Pues en los brazos de este guapo y egoísta mozo, 
especialista en interrupciones, era en los que había caído 
Consuelo y había caído tontamente, sin una gran pasión que 
lo justificase o disculpara, sólo por cerrar los ojos a la vida, 
por abandonarse blandamente a la corriente de la frivolidad 
ambiente. Y así es como dan el tumbo la mayoría de las 
mujeres que caen de la edad y condiciones de la viuda.

Por lo general, los amantes se veían en casa de Consuelo; 
Fernando iba a visitarla con el achaque del pleito, y la viuda, 
que había procurado alejar a Lola, enviándola a casa de su 
tía con el pretexto de que saliera de paseo con su prima, 
podía recibirle a solas, pues Antoñito no paraba en su casa 
fuera de las horas de comer. Aquilina servía de tercera en 
estos amores, y claro es que con su cuenta y razón, como 
todas las tercerías que en el mundo han sido.

Mas como, para no despertar demasiadas sospechas en la 
vecindad, estas entrevistas no podían menudearse tanto 
como la sensualidad del conquistador deseaba, a reiteradas 
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instancias de éste, Consuelo accedió a ir a su pisito de 
soltero. Con el rostro recatado con un velillo, salió la viuda 
de su morada, para asistir a la cita. En el camino que recorrió 
para ir a casa de Castrillo, estuvo varias veces a punto de 
volverse, arrepentida de la imprudencia, la última en la 
misma calle del Almirante, donde tornaba ya sobre sus 
pasos, cuando la consideración de que Fernando la aguardaba 
le hizo decidirse: entró resuelta en el portal, atravesó 
velozmente por delante del zaquizamí de la portería, 
procurando esquivar las miradas de la consorte del 
cancerbero, y subió jadeante las escaleras.

Fernando, que espiaba su llegada tras de la puerta, abrió ésta 
con sigilo apenas sintió sus pisadas y la recibió, temblorosa, 
entre sus brazos. La besó con pasión, y cogiéndole ambas 
manos con las suyas, se las acarició con mimo.

—¡Traes las manos heladas! ¡Vienes temblando! ¿Qué te pasa, 
mi alma?—le preguntó él, sintiendo aletear precipitadamente, 
bajo la blusa de seda, el corazoncito amado.

—Nada... ¡Déjame respirar!... Es que he pasado un miedo...

—Miedo, ¿de qué?

—De encontrarme con alguien conocido...

—¡Bah! ¡Qué tontería! ¡No seas inocente! Ya desesperaba de 
que vinieses.

—Si acaban de dar las cinco.

—Yo hubiese jurado que eran las siete; la impaciencia hacia 
que los minutos me pareciesen horas. ¡Gracias, gracias, vida 
mía, por haber venido!

Y entre frenéticos transportes de alegría por tenerla allí, la 
seguía acariciando dulcemente. La belleza plástica y suave de 
Consuelo ejercía sobre sus sentidos un imperio irresistible; 
por vez primera en su vida empezaba a estar 
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verdaderamente interesado por una mujer.

La atrajo hacia sí y pasándole un brazo por la cintura y 
cogiendo con su otra mano una de la viuda, la condujo a un 
diván con profusión de ricos y artísticos cojines, de todas 
formas y tamaños. Las persianas medio corridas y el stor de 
hilo crudo bajo, tamizaban la luz y sumían la estancia en una 
grata penumbra. Poco a poco, bromeando con ella y 
prodigándole delicadas caricias, Fernando consiguió 
tranquilizarla.

Eran más de las ocho cuando Consuelo abandonó el piso de 
Castrillo. Habían merendado como camaradas revoltosos; 
Fernando tenía preparado un delicioso piscolabis: sandwichs,
mermelada, pastas, licores y el te, cuya agua calentaron en 
una lamparilla de alcohol. Fué una tarde apasionada y feliz.

Consuelo, perdido también el miedo a este género de 
entrevistas, visitaba ya con relativa frecuencia el pisito de su 
amante. Y las visitas de Fernando a Consuelo alternaban con 
las de Consuelo a Fernando. Pero así y todo, como él, 
encendido en deseos, cada día inventase nuevos medios para 
que pasaran reunidos algunas horas, y ella se plegara 
dócilmente a sus caprichos, iban sin sentir cometiendo 
mayores imprudencias. Embriagados en las delicias de la 
pasión que los ligaba, sin preocuparse de nada que no fuese 
la satisfacción de sus apetitos amorosos, no reparaban en los 
miles de ojos de ese Argos, que es el mundillo en que 
vivimos, que siempre vigilante nos acecha, pronto a 
regodearse pregonando nuestras flaquezas sorprendidas.

Sus relaciones pasionales no embargaban a Consuelo hasta el 
punto de hacerle olvidar trapos y gala?; al contrario, su 
manía adquisitoria de cintajos, plumas, encajes y perifollos 
parecía exacerbada. «La máquina de gastar dinero», que 
aseguraba Schopenhauer que es la mujer civilizada, 
continuaba, en Consuelo, funcionando a presión y no se 
cansaba de derrochar. Hoy era un collar de cuentas de ámbar 
rematado por monumental medallón imitando un camafeo 
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antiguo; mañana, un bolso de seda adamascada con cierre de 
concha; el otro, un cinturón de azabache figurando los 
eslabones de una cadena o una aplicación de abalorios; todos 
los días tenía algo que comprar. Su capricho o había de tener 
siempre una aspiración no satisfecha; en cuanto ésta se 
realizaba, otra la reemplazaba. Los escaparates de las 
tiendas de novedades, colmados de chucherías e inutilidades, 
seguían ejerciendo sobre ella una fascinación alucinadora. 
Claro es que para tanta adquisición tenía frecuentemente 
que recurrir a Fernando; pero poco a poco había ido 
habituándose a hacerle demandas de dinero, y ya lo hacía sin 
experimentar gran reparo. Además, pensaba devolvérselo 
todo cuando fallaran a su favor el pleito; ella no lo quería 
por interés, pero era natural que teniendo él plétora de 
numerario y careciendo su amor transitoriamente de tan 
precioso elemento de vida, se lo prestara.

Lola, viendo la relativa abundancia con que el vil metal 
rodaba por su casa, le preguntaba algunas veces, extrañada, 
a su madre, de dónde procedía, y ésta contestaba 
invariablemente que del pleito. ¡Aquel pleito era una mina! La 
muchacha, en su inocencia e ignorancia, se lo creía. En cuanto 
a Antoñito, no le preocupaba ni trataba de indagar de qué 
manantial fluía, le bastaba con que no faltase; sus exigencias 
eran cada vez mayores y cuando su madre no se mostraba 
inmediatamente propicia a saciarlas, se permitía ya alzarle el 
gallo; Consuelo acababa por acceder y entonces la cólera del 
muchacho se amansaba como por ensalmo. Generalmente no 
tenía necesidad de solicitar de su madre dinero, pues cuando 
ésta lo veía malhumorado y con el ceño torvo, temiendo que 
aquellos nubarrones que se cernían sobre el horizonte 
descargaran en improperios y malos modos por cualquier 
nonada, se apresuraba a dárselo antes de que lo pidiese, para 
que la tormenta se alejara y quitárselo de encima, y el 
joven, que no deseaba otra cosa, en cuanto sentía sonar 
unos duros en el bolsillo, salía de estampía, como alma que 
lleva el diablo, a sus holgorios.

142



Antoñito iba ya enseñando la oreja, hacía rápidos progresos: 
en las carambolas, en el juego de reunión, era un as, y en el 
más divertido juego de reuniones con vestales y 
peripatéticas de menor cuantía, en que comenzaba a 
iniciarse, se iba ya desenvolviendo con desembarazo. A su 
camarada de peine, Camarasa, le cabía mucho honor en estos 
adelantos, pues era su guía y mentor en el proceloso mar 
por el cual empezaba a bogar. ¿De los libros quién se 
acordaba? Antoñito, cuando menos, podemos asegurar que 
no. Eso de estudiar debía ser cosa de otro planeta, quizá de 
los marcianos, a juzgar por lo remota que se le aparecía tal 
necesidad. En aquella sociedad de puntos filipinos, 
«tanguistas» y otras variedades de la multiforme fauna de la 
hampa bien vestida, ¿no había ejemplares dignos de estudio? 
¿No eran libros humanos, abiertos para un psicólogo? Pues a 
este estudio, vivito y coleando, consagraría sus vigilias.

Las relaciones de Consuelo con la de Reguilla se habían 
enfriado considerablemente. Desde que Clotilde advirtió, y 
pronto fué ello, el grado de intimidad que habían adquirido 
las relaciones de la viuda y Fernando, principió a demostrar a 
Consuelo un desvío y una tibieza que obligaron a ésta a 
retraerse de su trato.

Clotilde, pensaba Consuelo, es una taimada, una hipócrita, 
que al percatarse de mis amores con Fernando, echa el bulto 
fuera, temerosa de que si alguien se entera, puedan 
complicarla en ellos o de que si se produce escándalo, la 
envolvamos en él. Es sobradamente cauta y previsora esa 
lagartona, de las que hablan mal de las cartas y juegan a dos 
barajas. O tal vez esté despechada, porque soñó conquistar 
para ella a mi Fernando; pues que se limpie, que está de 
huevo..

Algo de lo uno y algo, y aun algos, de lo otro, había en tales 
hipótesis, mas no ha llegado todavía la hora de descorrer el 
telón.

Consuelo, por este enfriamiento de su amistad con la de 
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Reguilla, tenía que salir sola o con su hija, a lo que ésta 
seguía mostrándose reacia, para concurrir a los centros de 
diversión y placer. Sobre esto, Fernando, que antes la 
empujaba a la vida aturdida de fiestas y saraos, procuraba 
ahora apartarla de ella, como si poseyéndola ya, la quisiera 
para él solo. En cambio, quería tenerla siempre junto a sí, en 
plena fiebre amorosa. Todo, pues, contribuía a que Consuelo 
tuviese que hacer vida más retraída.

Llegó el verano, y Lola comenzó a salir bastantes noches con 
su prima: iban a los conciertos de Rosales, a los jardines del 
Buen Retiro o a otro parque de recreo, o a dar un vistazo por 
las verbenas.

La de Reguilla se había marchado a San Sebastián, a lucir en 
la Concha sus formas refrescadas por el agua salobre. En 
cuanto a Fernando, había sacrificado su veraneo por no 
separarse de su amante; remedando al humorista político de 
la daga florentina, pensó: «Madrid con dinero y con la viuda, 
¡Baden-Baden!»

Consuelo se pasaba el día recluida, fuera de cuando hacía 
alguna escapatoria subrepticia al piso de Fernando, pues 
como al principio de la estación estival, un anticipo tórrido 
había hecho que la buena sociedad huyera a la desbandada 
del horno madrileño, los teatros se hallaban cerrados y los 
thes dansant habían terminado. Continuaban abiertos los 
cabarets, con su artificiosa vida nocturna, pero Consuelo no 
había descendido a frecuentarlos ni aun en su época de 
intimidad con la de Reguilla.

Fernando, encelado con la hembra, ideaba excursiones en 
automóvil, para salir juntos a respirar, en aquellas noches 
calurosas. Pero Consuelo no sabía a qué expediente recurrir 
para poder complacerle, pues salir de noche sola y volver 
tarde a casa, sin una causa justificada, se prestaba a más que 
hablillas y comentarios. Estando en este quebradero de 
cabeza, acertó a ir de visita con Lola, a últimos de junio, casa 
de una deuda del que fué su esposo, la viuda del general 
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Candueño, quien les rogó que fuesen algunas noches a pasar 
la velada con ella, pues a causa de encontrarse enferma, no 
sabía cuándo se podría marchar a veranear ni pisaba la calle. 
Consuelo vió el cielo abierto. Desde entonces, con el 
pretexto de ir a hacer compañía a la de Candueño, salía 
algunas noches, aquellas en que Lola iba a casa de su tía. 
Fernando la esperaba con un auto en la calle del Prado o en 
la de Atocha; la viuda subía rápidamente en el vehículo, y a 
correr y tomar el aire por alguna de las carreteras que 
irradian de Madrid. Al filo de la medía noche volvía la 
enamorada pareja. Aquilina, que había salido como si fuese a 
recoger a su señora de casa de la de Candueño, los esperaba 
en un sitio convenido de antemano, próximo a la calle de las 
Huertas, y con ella entraba Consuelo en su morada. El 
muñeco de las apariencias quedaba así vestido a las mil 
maravillas para con sus hijos y para con la vecindad.

Durante varias noches todo salió a pedir de boca, hasta que 
en ésta que vamos a narrar, al demonio se le antojó meter 
«el cuezo», que tanto va el cántaro a la fuente...

Ocurrió este desagradable lance la víspera de Santiago, 
patrón de las Españas. Lola había marchado para ir con su 
prima, tía y novio, a dar una vuelta por la plaza de Oriente y 
calles adyacentes, para participar de la animación de la 
verbena. El auto que conducía a Consuelo y Fernando tomó 
aquella noche por la carretera de Aragón. Los enamorados, 
en tierno idilio, pasaron raudamente por la Ciudad Lineal, 
dejaron a su izquierda la alameda de Osuna, célebre un 
tiempo por ser liza obligada para caballerescos lances, y 
cruzaron el Jarama cerca de San Fernando, señalando 
Castrillo a su coima la dehesa en donde suelen pacer las 
fieras cornúpetas que, con destino a la lidia en su coso, 
adquiere la empresa de la Plaza de Toros cortesana. Después 
atravesaron ese pueblo del cual dijo Cilla en una antigua 
caricatura: «¡Torrejón de Ardoz, en cada tres palabras una 
coz»! El automóvil seguía devorando kilómetros y ellos, 
embebidos en sus arrullos, no daban la orden de volver, 
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cuando ya en las afueras de Alcalá de Henares, al cruzar su 
lindo parque, ¡un parque en un pueblo castellano!, ¡pataplún!, 
el vehículo que se detiene, ¡una panne intempestiva! El 
chauffeur después de hurgar en el motor aquí y acullá, 
manifestó que le parecía ser cosa de la magneto y que, 
como daba la dichosa casualidad de haber cercano un garage, 
donde podrían ayudarle a la reparación, en poco más de una 
hora quedaría el coche listo y en disposición de emprender el 
regreso.

Fernando propuso a Consuelo, para estirar las piernas y 
reponer fuerzas, marchar a un hotel que él conocía, donde 
podrían cenar mientras efectuaban la reparación. La viuda 
puso tímidos reparos, que con facilidad disipó su amante.

—¡Y si tropezamos con alguien que me conozca!—había dicho 
ella.

—¿Quién te va a conocer aquí?—contestó él, y cogiéndola 
del brazo, echó a andar en dirección al hotel, enclavado en la 
plaza de Cervantes, recomendando mucho al chauffeur que 
procurara arreglar prontamente la avería, y que en cuanto lo 
consiguiese, fuera a buscarlos con el auto.

Cruzaron la espaciosa plaza de Cervantes, que en su centro 
se adorna con una raquítica estatua del glorioso mutilado de 
Lepanto, ¡desdichado sino el del ingenioso hidalgo 
complutense, condenado a que inmortalicen su nombre con 
pisapapeles!, y entraron en el hotel. Con un grupo de 
oficiales de caballería, de la brigada de húsares destacada en 
aquel cantón, que habían cenado opíparamente, para 
festejar por anticipado la fiesta del patrón de su arma, por 
aquello de que por las vísperas se sacan los santos, y que 
alegres salían bromeando del comedor del hotel, se toparon 
de manos a boca Consuelo y Fernando. La viuda procuró 
ocultar su semblante, pero era ya tarde, pues dió la 
malhadada casualidad de que entre los oficiales iba el capitán 
casado con Susana Cabañas, antigua amiga de Consuelo, que 
la conocía y que en seguida la reconoció.
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—¡Estupenda mujer!—exclamó uno de los militares, cuando 
anduvieron unos pasos—. Y él me ha parecido ese diputado 
cordobés que juega fuerte en la Peña.

—¡Pues si es la viuda de Méndez de Cabrera con Fernando 
Castrillo! ¡Ciertos son los toros!—dijo para su uniforme el 
capitán reconocedor.

El encuentro con los hijos de Marte, máxime al distinguir que 
uno de ellos era el esposo de su amiga, sobresaltó a 
Consuelo y la despojó del humor y del apetito. ¡Dichoso 
encuentro! Con razón dice el refrán que donde menos se 
piensa salta la liebre.

—¿Me habrá reconocido? Seguramente que sí—pensaba.

Fernando procuraba distraerla, pero no obstante sus 
esfuerzos, la cena no tuvo el insuperable condimento de la 
alegría.

Pasó una hora, pasaron dos y el auto no resultaba. Fernando 
mandó un recado. El chauffeur contestó que estaban 
concluyendo la recomposición y que presto iría. Transcurrió 
otra medía hora, y como el vehículo no parecía, hicieron lo 
que Mahoma con la montaña: fueron a buscarlo al garage,
Consuelo estaba en el colmo de la impaciencia y del 
desasosiego. la qué hora iba ella a resultar en su casa! Aún 
tardaron un rato en poder emprender la vuelta; eran más de 
las dos cuando salieron de Alcalá, y cerca de las tres de la 
madrugada cuando la viuda se apeaba del coche en Madrid. 
Aquilina la esperaba, llevaba tres horas de plantón 
aguardándola junto a la iglesia de San Sebastián. Cuando 
Consuelo entró en su piso, Lola, que hacía bastante tiempo 
que había regresado de la verbena y que estaba intranquila 
con su tardanza, salió a su encuentro.

—¿Qué es eso, mamá?

—A la de Candueño que le ha dado un ataque estando yo allí 
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y no me he atrevido a separarme de su lado hasta que la he 
visto mejorada.

—¡Pobre señora!

Lola también había recibido aquella noche una impresión 
desagradable. La muchacha marchaba feliz con su novio por 
la verbena, embaída por las frases amorosas que él le 
prodigaba. Gonzalo iba entusiasmado con su Sulamita:
delgada, muy delgada; gentil, muy gentil; tenía un tipo tan 
distinguido y una cara en la cual resplandecía una expresión 
tan celestial que atraía el homenaje de las miradas de todos. 
Miradas admirativas y respetuosas, exentas de codicia y 
salacidad, como las que se dirigirían a un querube que bajase 
a la tierra y tuviera fe humorada de dejarse ver en una 
verbena. Así contentos y dichosos discurrieron por la 
verbena hasta que acertaron a acercarse a una rifa instalada 
en ella, donde tenían un mono como atracción; los 
dependientes le tiraban del rabo y el simio lanzaba 
atronadores aullidos, que regocijaban a la plebe congregada 
frente a la caseta. Gonzalo tomó unas papeletas para una de 
las jugadas, que entregó a las señoras, y por gracia se le 
ocurrió tirar también de la cola al mono, que al alcance de su 
mano se encontraba. Nunca lo hubiese hecho: el cuadrúmano, 
furioso de que un extraño se tomara con él tal libertad, 
abalanzóse sobre Gonzalo y le clavó los dientes en una 
muñeca. Las señoras llevaron el susto consiguiente; pero, 
sobre todo, Lola recibió una impresión tan fuerte que estuvo 
a punto de desmayarse. Su rostro empalideció y se desencajó 
en tal forma que alarmó a los que la acompañaban; tuvieron 
que llevarla a un aguaducho próximo, sentarla y darle un 
refresco. Pero, aun serenada, no cesaba de cavilar si aquel 
mordisco podría ser causa de alguna grave infección para su 
amado, ¡le quería tanto! Y así fué como el mono les aguó la 
fiesta.

Al día siguiente, Susana Cabañas oía de su marido, que 
acababa de llegar de Alcalá:
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—¿A que no aciertas quién fué anoche de «juerguecita» a 
Alcalá con Fernando Castrillo?

—¡Qué sé yo!

—Consuelo Pía, la de Méndez de Cabrera.

—¡Es posible! ¿Estás seguro?

—Creo que sí; la vi entrar en el hotel con él, cuando yo salía.

—¡Parece mentira!

—Pues ahí verás. Yo, por lo menos, juraría que era ella; mas, 
por si acaso, no digas nada.

—¡Qué voy a decir, hombre!

Pero le faltó tiempo para irlo cacareando a todas aquellas de 
sus relaciones que conocían a Consuelo. Claro está que 
encargándoles la mayor reserva, que justamente es el medio 
de que corran con mayor celeridad.
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Tercera jornada
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I

Aquellas afirmaciones de Susana Cabañas respecto a 
Consuelo, corrieron como una traca por el reducido círculo de 
sus conocimientos, haciendo explosión sus truenos cerca de 
los oídos de sus amigos y amigas, de sus conocidos y 
conocidas. Rodando de boca en boca el rumor, fueron 
alterándose y agravándose las circunstancias delictuosas del 
lance, que pronto alcanzó las proporciones siguientes: 
Consuelo y Fernando Castrillo salían todas las noches en 
automóvil, para dar a sus pecadoras relaciones el incentivo 
de deleitosas excursiones; así habían recorrido todas las 
poblaciones de los alrededores de la Corte; en Alcalá 
estuvieron varias noches; una de ellas, víspera de Santiago, a 
consecuencia de ir completamente borrachos tanto ellos 
como el conductor, volcó el auto a la entrada del pueblo; sus 
ocupantes recibieron tan soberano coscorrón, que 
milagrosamente no se quedaron en el sitio, ¡no le hubiera 
estado mal empleado a aquella poca vergüenza de Consuelo!; 
fueron llevados a un hotel; donde tuvieron que asistir a la 
viuda de un fuerte ataque de nervios, que la impresión del 
volquetazo le había producido, y a Fernando de erosiones 
poco profundas; allí los vió, haciéndose cruces, el marido de 
Susana Cabañas y otros muchos oficiales compañeros suyos, 
y allí permanecieron hasta la madrugada, en que, reparado el 
auto, pudieron retornar a Madrid.

Cuando a primeros de septiembre este runrún llegó a oídos 
de doña Casilda, que era de esas que hasta sus besos se 
enconan, no es fácil pintar el regocijo que experimentó la 
buena señora: ¡ya tenía la ansiada prueba, la pruebla 
aplastadora! Y ahora, ¿qué diría Angeles? ¿se atrevería a 
intentar imponerle silencio?, pues ¡estaba fresca! ¡ya iba ella 
a callarse teniendo un tan fehaciente testimonio!; que 
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procurara tapar antes las miles de bocas que forman el 
rumor público, que eran las pregoneras del descoco, por no 
llamarle de otra manera, de la mala pécora de su cuñada.

Hay mujeres virtuosas en quienes la virtud es tan connatural 
e instintiva que no le dan importancia; ellas tendrían que 
violentarse para no ser virtuosas: ¿qué mérito hay, pues, en 
ello? Estas virtuosas, virtuosas porque sí, porque les sale de 
dentro, sin tener que forzar su natural, juzgando a todas por 
ellas, tienen siempre un gesto de conmiseración para la 
pecadora, ¡pobrecilla, la violencia que habrá tenido que 
hacerse para dejar de ser buena!, y no dejan de encontrar 
paliativos, justificativos en cierto modo: ¡lástima de mujer, 
cierto que hizo mal, pero con el ejemplo de aquellos padres, 
o con la vida que le daba aquel bárbaro que tenía por 
marido, o con la miseria que le rodeaba...! Pero hay otra clase 
de virtuosas, de virtuosas que lo son a fortiori, que lo son 
porque no han podido dejar de serlo, porque les faltó ocasión 
para la caída o porque carecieron de valor, que no de ganas, 
para darse arcanamente. Estas otras virtuosas, que saben y 
conocen lo difícil que es ser virtuosas por la facilidad con 
que ellas hubieran dejado de serlo, ¡vaya si le dan 
importancia a la virtud!; y como generalmente no pueden 
presumir de belleza, ni de gracia, ni de otras prendas 
atrayentes, pues entonces no les hubiera faltado coyuntura 
para el desliz, presumen de virtud, y el modo de hacer 
resaltar la suya, de ponderar su escasez y dificultad, es 
convertirse en voceadoras de las deshonras de sus 
compañeras de sexo, es procurar mancharlas propalando y 
agrandando sus extravíos; entonces, entre aquel mar de 
cieno que las rodea, ellas sobresaldrán inmaculadas y las 
gentes dirán: ¡Caramba, cuán meritoria la conducta de doña 
Fulanita, que permanece honrada cuando tantas se echan el 
alma a la espalda! Pues a este último género de virtuosas, de 
forzadas virtuosas, si es que son acreedoras a tal 
calificativo, pertenecía doña Casilda. Aquella chicharra le 
había sido siempre fiel al bragazas de su esposo, mas fué por 
ser de un feo tan subido que nadie, excepto él, se atrevió 
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nunca a mirarla con buenos ni con malos ojos; el pecado y la 
infidelidad se encontraban demasiado altos para ella, como 
las uvas de la fábula ¡estaban verdes! Ella era virtuosa con 
«el propio y espontáneo» impulso con que la mula recorre el 
lendel en la noria, porque no puede salirse de esta trillada 
huella circular. Por eso recibió una de las mayores 
satisfacciones de su vida cuando la voxpopuli confirmó sus 
presunciones sobre Consuelo. ¡Si con aquel lujo que gastaba, 
no podía suceder otra cosa! Y en su fuero interno quizá 
añadiese: ¡Si con aquella cara tan bonita y aquel cuerpo tan 
gallardo no podía ser otra cosa!, pues, en realidad, no 
concebía que reuniendo encantos para ser cortejada se fuera 
virtuosa. Más que si le hubiese tocado por Navidad el premio 
gordo de la lotería, más que si estuviese ya en posesión del 
suspirado hotelito en los Cuatro Caminos, regodeóse doña 
Casilda con la caída de aquella «su amiga». Ahora 
comprenderían una vez más los hombres cuánto eran de 
apreciar mujeres como ella, que nunca habían dado oídos a 
los cantos de sirena del pecado. Y ahora vería Angeles, y 
ahora verían todos, que ella en jamás de los jamases se iba 
de ligero, que ella cuando deslizaba una sospecha no era a 
humo de pajas, sino con su cuenta y razón.

Doña Casilda, a otro día de tener conocimiento de tan 
«agradable» novedad, formado su plan de campaña, bajó a la 
vivienda de los dueños de la casa y narró a su amiga y futura 
consuegra doña Micaela lo que le habían contado, 
intercalando en el relato las acotaciones que creyó 
convenientes. Añadió que lo sabia «de buena tinta» y por 
varios y autorizados conductos y que estando enterada que 
Gonzalo se hallaba algo encaprichado con Lola, la hija de 
aquella gran tuna, y conociendo la rigidez de costumbres y 
creencias de su oyente y de su esposo, había creído un 
deber de conciencia ponerla «en autos», no fuesen por 
ignorancia a acoger y recibir con palmas en su familia a «la 
niña de una aventurera»; encontrándose tanto más obligada a 
esto, cuanto consideraba como propio cualquier baldón que 
pudiese caer sobre ellos; aludiendo encubiertamente, de este 
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modo, a las relaciones de su hijo con Sol.

Una vez que doña Casilda hubo vertido todo su caudal de 
infamias en los pabellones auriculares de su interlocutora, 
tributóle varias empalagosas zalemas a guisa de despedida, 
para hacerle la jarrica de plata, que le convenía ser 
bienquista de la mamá de su futura nuera. Con esto, la 
chismosa y entrometida señora se marchó con la música de 
su cuento a otra parte y esta parte fué ahora el piso de la 
viuda de Córdoba, donde penetró con tal cara de satisfacción, 
aunque procuraba disimularla, que Angeles, que como no era 
lerda se la sabía de memoria, sólo con verla entrar, pensó: 
«Esta viene a darme una mala noticia.»

La visitante relató la misma historia, también 
convenientemente aliñada, echando por delante lo mucho 
que sentía tener que darle aquel disgusto, pues ella al 
enterarse lo había recibido igualmente y no pequeño, pero 
creía que era un deber de conciencia decírselo, ¡para doña 
Casilda todo eran deberes de conciencia!, no fuera por 
desconocimiento a perjudicarse, quien no sabe es como quien 
no ve, mostrándose en público con su cuñada, que para la 
sociedad era moralmente una apestada, o pudiese 
desmerecer su hija, ¡con lo que ella quería a Rafaelita!, si la 
enviaba a diversiones con quien estaba tan en entredicho. 
Angeles le contestó, con desabrimiento, que aquello no eran 
más que envidias y calumnias de gentes desocupadas y sin 
conciencia, ¡aplícate el cuento!, que en cuanto ven a una 
mujer joven y guapa, máxime si no tiene marido, tener 
amistad con un caballero de buenas prendas, le cuelgan el 
sambenito del amancebamiento.

—Yo, amiga mía, he creído una obligación de mi amistad 
ponerla en antecedentes de lo que sucede. Por lo demás, 
crea usted que la persona por quien lo he sabido es incapaz 
de manchar sus labios con la mentira y menos con la 
calumnia.

—Y yo le agradezco a usted su «intención»—manifestó 
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Angeles, subrayando irónicamente el último vocablo—, pero 
le agradecería aún más que no me viniese con cuentos de 
esta índole, pues soy enemiga de ellos. Y perdóneme, amiga 
mía, pero considero impropio de una señora de su edad, seso 
y respetabilidad que se haga eco de tales paparruchas.

—Si hubiera sospechado cómo se iba usted a poner me 
hubiera guardado bien de decirle nada. Por mí cada uno puede 
hacer de su capa un sayo o cien sayos... Pero me parece que 
le convenía saberlo... Yo no soy ninguna impostora ni 
procedo a trompa y talega, y si mi palabra no le basta, 
véngase conmigo y oirá de la propia boca de la persona que 
me lo ha referido, que es una señora de mucho fundamento, 
cuanto acabo de decirle. Mal que nos pese, los hechos no 
pueden ser más ciertos, querida mía. Conque no se me suba 
a la parra en lugar de darme sinceramente las gracias por la 
advertencia.

Y después de haber replicado de este modo a la rociada de la 
viuda de Córdoba, ¡como que ella se iba a morder los labios!, 
y de haberse despedido fríamente, doña Casilda, muy digna, 
ufana y orgullosa, abandonó la estancia, tan erguida como si 
se hubiera tragado el molinillo del chocolate.

Por las escaleras bajaba rezongando:

—¡Chúpate ésa, beatona hipócrita! ¡Para que presuma de 
familia, que no parece sino que viene del caballero Bayardo y 
las demás somos de casta de verdugos! ¡Para que se ponga 
moños con toda su parentela pasada y presente! Ya me iba a 
mí cargando tanta prosapia: que si su parienta la duquesa, 
que si su prima la condesa, que si en Córdoba, que si en 
Lucena... ¡pare usted la jaca, amiga mía! Con más orgullo que 
don Rodrigo en la horca y la casa sin barrer; pero, Señor, ¿en 
qué fundarán algunas personas sus ínfulas?

Doña Casilda, después de haber desembuchado por partida 
doble, como queda consignado, penetró muy tranquila y 
oronda en su hogar, y como al llegar al comedor viese a su 
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cónyuge tranquilamente entretenido en liar cigarrillos, le 
espetó de buenas a primeras:

—¿Qué, tenía yo razón? ¿No eras tú el que sostenía que 
debían ponerla en los altares y encenderle luminarias o poco 
menos? Bobo, más que bobo, que el bobo de Coria era «un 
águila» a tu lado, que si se lo proponen, te harán creer que 
los burros vuelan: ¿tenía yo razón?

—Tú siempre tienes razón, Casildita; pero ¿de quién se trata?

—¡De quién se va a tratar, cernícalo! De Consuelo Pía, la 
cuñada de nuestra vecina Angeles. Ya sabrás la campanada 
que ha dado.

—Yo no sé nada, mujer.

—¡Cuando digo que estás siempre en la higuera! ¡Pues si no 
se oye hablar de otra cosa! Y tú que la tenías por una 
santita; ¡buenas santitas nos dé Dios! Si te creerás que como 
tu mujer hay muchas... Lo que pasa es que los hombres no 
sabéis apreciar lo bueno...

—Pero, Casildita, si sabes que yo...

—Sí, sí; con una santa como Consuelo debías haber dado... 
Cada señora hay por ahí, que en cuanto se descubre un poco 
es menester tapar de prisa y corriendo, porque hiede... 
Verás, verás hasta dónde llega la sans façon de tu santa...

Y entre «cariñosos» denuestos colocó por tercera vez el 
mismo «disco»; ¡como que se iba a quedar ella sin refregarle 
por las narices al paparruchero e incauto de su marido la 
conducta de aquel dechado de virtudes que una tarde se 
permitiera defender! ¡Para que en lo sucesivo dudase de su 
Clarividencia!

—Y ahora, ¿qué dices?

—¡Qué voy a decir, mujer!
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—¿Pues querrás creerte que esa malvita de Angeles, que 
tiene más por dentro que por fuera, todavía me ha dicho que 
eso son patrañas de gentes ociosas y deslenguadas, y se ha 
propasado a insinuar que yo soy una infamadora?... ¡Ahora, 
que ha tenido que oirme! Para que vuelva por otra... ¡Hay que 
ver cómo está el mundo! La mayoría de las mujeres son unas 
pelanduscas que no saben con qué se come eso de la 
honestidad, y la casi totalidad de las restantes son tapaderas 
y encubridoras de las primeras, ellas sabrán por qué... Y a las 
que tenemos vergüenza y rejo para llamar al pan pan y al 
vino vino, nos señalan como calumniadoras... ¡Qué asco de 
vida, santo Dios!... ¿Qué te parece, Anselmo? ¡Di algo, hombre!

Pero Anselmo se guardó mucho de exponer su parecer; le 
temía a su costilla más que a la ira de Dios. Aquella cara, 
más fea que una noche de truenos, cuando se iluminaba con 
los relámpagos de la cólera, y su boca, que entonces era una 
excomunión, fulminaba el rayo, imponía respeto y horror al 
más templado, cuanto más al calzonazos de su esposo. 
Cuando tales tormentas se desencadenaban con todo su 
fragor de manotazos e insultos, el pusilánime don Anselmo, 
más chiquito que un cuarto y más suave que un guante, 
poseído de un loco pavor, no se atrevía ni a resollar.

Por esto, el digno funcionario optaba prudentemente por 
callar, temeroso de que la tempestad se desatara, cuando 
sus opiniones chocaban con las de su cara mitad, lo cual era 
sumamente frecuente; así no había entre ellos sus mases y 
menos y se ahorraba de verla convertida en vestiglo. ¡Y ya 
podían porfiarle a tentebonete para que hablase! ¡Como no 
hablara Rita! Callar era lo menos que podía hacer, pues su 
bondad y rectitud ingénitas le impedían formar coro con su 
consorte para cantar las viperinas aseveraciones de la 
murmuradora»

A Angeles le produjo la revelación de doña Casilda una 
profunda desazón; sentía vivamente ver llevada en lenguas a 
la viuda de su hermano, y lo sentía más que nada por sus 
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sobrinos, sobre todo por Lola, tan buena la pobre que era un 
alma de Dios. A decir verdad, la conducta ligera de Consuelo, 
su modo de vivir, su estrecha amistad con Castrillo, le habían 
hecho concebir sospechas, pero siempre las rechazó como un 
mal pensamiento. Ella, que lo conocía de Córdoba, sabía que 
Fernando era de esos hombres cuya amistad no conviene a 
una mujer sola. Así es que algunas veces había tratado de 
prevenir a Consuelo, de un modo velado, contra el abogado; 
mas no teniendo un fundamento concreto en que apoyarse, y 
notando que por el carácter frívolo de su cuñada resbalaban 
sus consejos sin dejar rastro, se abstuvo más de hacerle 
prevenciones.

Ahora, mujer inteligente y madre amantísima, reflexionaba 
sobre el caso, y después de meditarlo maduramente sacó la 
conclusión de que tenía necesidad imperiosa de informarse 
con certeza de la clase de relaciones que mediaban entre su 
cuñada y Castrillo, de lo que hubiese de verdad en aquellas 
excursiones nocturnas en auto a Alcalá, sola con Fernando. 
Sí, precisábale comprobar las afirmaciones categóricas de 
doña Casilda, y le precisaba, no por un vano prurito de 
curiosidad femenil, sino porque su instinto de madre le 
avisaba los obstáculos que a las relaciones amorosas y 
porvenir de su hija podían surgir de tales hechos, dados los 
encadenamientos y las trabazones que el Destino había 
tejido: la hija de Consuelo, prima de su hija, en relaciones con 
un primo de Juan Miguel, el novio de su Rafaela. Los padres 
de Gonzalo, que veían nada gustosos el noviazgo de éste, 
seguramente que al enterarse de la conducta de Consuelo, la 
cual no tardarían en conocer, si es que ya no la conocían, 
gracias a los buenos oficios de aquella mala persona de doña 
Casilda, aprovecharían la ocasión para poner pies en pared 
hasta conseguir que terminasen tales relaciones. Y la 
situación de Angeles sería extremadamente difícil: por un 
lado, su cuñada y su sobrina Lola, sobre todo ésta, y por el 
otro los padres de Gonzalo y tíos de Juan Miguel, el novio de 
Rafaela. Era preciso proceder con gran tacto y cautela, y 
ante todo informarse de lo que tuvieran de fundadas las 
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afirmaciones de su «dichosa» vecina, que la Providencia 
confundiera. Si, lo que Dios permitiera, se trataba sólo de un 
infame chisme, de una vil calumnia, ella lo desbarataría, 
confundiría a los malvados calumniadores y disiparía todo 
motivo de que los padres de Gonzalo pudiesen, con visos de 
fundamento, poner el veto a Lola, labrando la infelicidad de 
la inocente muchacha, tan ciegamente enamorada de su 
novio. Pero si la culpabilidad de Consuelo resultaba 
desgraciadamente cierta, entonces necesitaría desarrollar 
gran tino y discreción para que el proceder de aquélla no 
proyectase ninguna sombra sobre su Rafaela... En tal caso, 
ella preveía un futuro preñado de peligros, encontrándose en 
medio, entre su sobrina, tan buena y tan recta, y los tíos de 
Juan Miguel, que por ser sus únicos parientes y encargados 
en la Corte, tenían gran ascendiente sobre el joven. Para que 
los acontecimientos no la cogiesen desprevenida y la 
arrollaran, hacía falta no perder tiempo, pues probablemente 
los padres de Gonzalo estarían ya impuestos y al cabo de la 
calle de cuanto la arpía de doña Casilda decía haber ocurrido 
y estar ocurriendo. Pero ¿cómo enterarse? ¿Cómo llegar al 
conocimiento de la verdad?

Terminaba de hacerse estas preguntas, sin saber qué partido 
tomar, cuando la casualidad o la fortuna le depararon a su 
sobrina Lola, que venía a pasar un rato con su prima.

Angeles preguntó a la joven por su madre, y después, con 
indiferencia, dejó caer esta interrogación:

—¿Sale tu madre de noche?

—Ahora, pocas—contestó inocentemente la muchacha—. A 
primeros de verano salía más. Las noches que yo vengo aquí 
para ir con Rafaela a Rosales o a los Jardines, mamá, por no 
quedarse sola y aburrida en casa, suele marchar a pasar la 
velada con la viuda del general Candueño, que le rogó que no 
la olvidara y que fuese por allí. Aquilina va a recogerla.

—¿No ha salido la de Candueño este año de veraneo?
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—No, tía; está muy delicada de salud. ¿El jueves...? ¡Sil El 
jueves, que fuimos a Rosales, mamá llegó de casa de la de 
Candueño a poco de regresar yo.

—¿Y vuelve tarde?

—No, próximamente a la hora que yo. Sólo una noche vino 
tarde; como que yo estaba ya muy asustada, pues llegó 
cerca de la madrugada, porque a la de Candueño le dió un 
ataque y no se atrevió a abandonarla hasta que se le pasó.

—¿Y cuándo fué eso?

—Debió ser...—recapacitó Lola—, debió sera fines de julio. 
Justo, a últimos de julio, la víspera de Santiago, lo recuerdo 
perfectamente porque fuimos a la verbena y fué la noche, 
que te acordarás, que mordió el mono a Gonzalo.

Ya sabía Angeles cuanto podía decirle su sobrina y las 
sospechas empezaron a enraizarse en su ánimo. Era chocante 
que la de Candueño permaneciera en Madrid, cuando todos 
los años, a principios de julio, acostumbraba a marcharse a 
veranear a la Sierra, mas este punto fácilmente podría 
comprobarlo y enterarse de si en efecto se había ausentado 
o no aquel estío. Además, coincidía la fecha, víspera de 
Santiago, en que doña Casilda decía sucedió el accidente de 
automóvil en Alcalá, con la fecha en que Consuelo había 
faltado de su casa hasta el amanecer, según su hija. Tal 
coincidencia daba mucha verosimilitud al relato de aquella 
aviesa cotorra de doña Casilda.

A otro día, Angeles fué a casa de la de Candueño como de 
visita, pero la portera de ésta le manifestó que la señora 
estaba veraneando, que había salido en los primeros días de 
julio y que no regresaría hasta últimos de aquel mes.

—¿No estaba aquí por Santiago?

—¡Ca, no, señora! Se fué antes del diez de julio.
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Angeles salió de allí con el casi convencimiento de que, 
infortunadamente, doña Casilda no había mentido. Todo 
aquello de las visitas nocturnas a la de Candueño, del ataque 
de ésta, eran un puro embuste. Si sus salidas por las noches 
las trataba de justificar con tal cúmulo de líos, sería porque 
tendría que ocultar dónde iba. Eran ya sobrados indicios. Y 
aquella buena pécora de Aquilina tenía que estar al tanto de 
todo, pues le servía de cómplice en estas supuestas visitas a 
la de Candueño; con razón a la tal Aquilina le había 
encontrado siempre un no sé qué, que le daba mala espina.

A Angeles le preocupaba este asunto por muchas causas, 
pero más que nada por su sobrina. ¡Pobre Lola! Ella iba a ser 
víctima de las ligerezas de su madre. Angeles, que le 
profesaba gran cariño por su genio, angelical y entero a un 
mismo tiempo, por su hermoso corazón y elevados 
sentimientos, se condolía vivamente de ello y los ojos se le 
nublaban de lágrimas cuando pensaba en su sobrina. Ella 
tenía ya más que barruntos de la oposición que las 
relaciones de Gonzalo habían suscitado en sus padres, Sol 
algunas veces había aludido a ello, pues los ex tenderos, 
viéndose dueños de un envidiable capital, deseaban para su 
único hijo varón una mujer de mejor posición que Lola, que 
en esto de caudal estaba a tres menos cuartillo. Esta 
oposición, que no había hecho más que esbozarse por 
carencia de motivos declarables en que fundarla, adquiriría 
ahora, que podía confesarse paladinamente, extraordinario 
vigor. Y Gonzalo, ¿tendría suficiente firmeza para resistir la 
presión de los autores de sus días? Angeles no se atrevía a 
responder nada a este signo interrogante.

Para más cerciorarse, Angeles puso una tarjeta al excelente 
don Melitón, rogándole que cuando pudiera hiciese el favor 
de pasarse por su casa. En asuntos de esta índole, don 
Melitón era parco en palabras y más parco en juicios, y 
Angeles, que tenía con él tal confianza que lo consideraba 
como de la familia, fiaba siempre mucho en su dictamen y 
discreción. Don Melitón conocía a su cuñada, conocía a 
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Castrillo, trataba con intimidad a todos los cordobeses 
residentes en la Corte, entre los cuales seguramente se 
habría comentado el suceso de Alcalá, si, como parecía, 
había realmente acaecido, dado lo conocidos que entre la 
colonia cordobesa eran Fernando y Consuelo, ésta por ser 
viuda de su hermano, y sería muy raro que a oídos del justo 
varón y ejemplar sacerdote no hubiese llegado alguna 
especie referente al mismo.

Cuando don Melitón fué a verla, Angeles le pidió que le dijera 
reservadamente lo que supiese de su cuñada; ya 
comprendería que no era una malsana curiosidad lo que le 
inducía a preguntarle. El presbítero se excusó de contestar. 
Angeles le expuso los móviles respetables que la guiaban, le 
habló de su sobrina Lola, de su hija Rafaela, de las relaciones 
amorosas de ambas y lo apremió reiteradamente para que si 
podía le hiciera alguna indicación, mas don Melitón siguió 
respondiendo con evasivas. Por último, Angeles le hizo esta 
pregunta concreta:

—Entonces, ¿usted no ve inconveniente en que mi hija vaya a 
teatros y fiestas con Consuelo?

El anciano titubeó unos momentos y al cabo dijo:

—Te diré, te diré... tanto como que Rafaela salga a paseos y 
diversiones con su tía... Las hijas con quien van siempre 
mejor es con sus madres... Y Consuelo, sería tonto ocultarlo, 
puesto que tú, por lo que veo, lo sabes, ha dado que hablar, 
con más o menos fundamento, que eso no lo sé yo, pero ha 
dado que decir... Este invierno pasado se ha dejado ver más 
de la cuenta con Fernando y con una amiga que se ha echado, 
que a lo que parece es mujer de no muy limpia historia... 
Gasta un lujo que no está en armonía con sus recursos, 
según dicen, y eso mejor lo sabrás tú que yo... Todo esto se 
presta a la critica, y gentes deseosas de darle a la sin hueso 
ya sabes que nunca faltan... En fin, hija mía, yo nada más 
puedo decirte...
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Ya era bastante. Al buen entendedor... Para que don Melitón, 
tan reservado, cauto y prudente, hubiera dejado así 
traslucirse su pensamiento, preciso seria que conociese el 
hecho de marras. Sí, indudablemente, lo sabia. Y entre sus 
paisanos, los cordobeses, la conducta casquivana de 
Consuelo constituía, por lo visto, la comidilla del día ¡Qué 
vergüenza, el apellido de su hermano, siempre tan respetado, 
rodando por los suelos, sirviendo de pasto a conversaciones 
de café, a la croniquilla escandalosa! Angeles, abochornada y 
apesadumbrada, creía oir los comentarios sucios y mordaces, 
creía ver las sonrisas sarcásticas, las miradas picarescas... 
¡Qué vergüenza, santo cielo!

Cierto que Consuelo gastaba más lujo del que podía costear, 
cierto que la de Reguilla tenía mala nota... Todo esto, al 
cabo, podían ser sólo presunciones, pero estaba lo de Alcalá, 
estaban aquellas salidas nocturnas de su casa con motivos 
supuestos, y en lo uno y en las otras sí que no cabían 
explicaciones.

Con la triste convicción moral de que era cierto e irreparable 
el escándalo que había producido el lance de Alcalá de 
Henares y probable el estrago que iba a causar la conducta 
de Consuelo, Angeles permaneció unos días indecisa, sin 
resolverse a tomar ninguna resolución. A ratos pensaba obrar 
rápida y enérgicamente, cortando de un modo ostensible 
toda relación directa con su cuñada, como medio de 
inmunizarse, hasta donde fuese posible, del peligro, no del 
peligro del contagio, que su hija y ella estaban inmunizadas 
de tales contaminaciones, sino del peligro de que pudieran 
medirlas, especialmente la familia de Juan Miguel, por el 
mismo rasero con que medirían a Consuelo, de que pudieran 
decir viendo su pasividad: «Son tales para cuales». Mas como 
quizá fuera dar pábulo a las murmuraciones tal rompimiento 
efectuado públicamente, decidió romper calladamente con su 
cuñada, exceptuando a Lola de esta ruptura, que no fuese 
justo incluir en él a la infeliz niña, que era un ángel, según su 
tía, y que al fin era hija de su hermano.
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Así lo realizó a los pocos días, una tarde en que volvió Lola 
acompañada de su criada Aquilina.

—Mi señora—dijo ésta—que vendrá luego a recoger a la 
señorita.

Angeles manifestó a Lola que su prima estaba vistiéndose en 
su cuarto, y cuando la muchacha se marchó en su busca y 
quedó sola con Aquilina, quien sabía que era la persona de 
confianza de Consuelo, le dijo de sopetón:

—El jueves pasado creo que estuvo mi cuñada en casa de la 
de Candueño y que tú fuiste a buscarla.

—Si, señora—respondió la fámula algo escamada.

—¡Pero si la de Candueño está veraneando!

Esta inesperada salida desconcertó a la refitolera doncella.

—¿Cómo es eso?—remachó Angeles.

Aquilina no sabia qué contestar a esta pregunta hecha a boca 
de jarro; por último, tomó valientemente el partido de decir, 
con no pequeña dosis de desvergüenza:

—Si le interesa a usted mucho saberlo, pregúnteselo a su 
cuñada.

—Pues, mira, dile tú—replicó Angeles indignada—que no 
tiene que venir a recoger a Lola, que ya la llevarán de aquí, 
ni poner más los pies en esta casa.

Pero pronto, como Aquilina se le quedara mirando de hito en 
hito, con los ojos muy abiertos, se arrepintió, comprendiendo 
que, aunque fuera con la confidente, se le habían escurrido 
algo los pies, volvió la hoja y palió sus anteriores palabras, 
diciendo más suavemente:

—Sí, dile eso, que en vista de cómo ha procedido conmigo en 
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el asunto de las tierras de Lucena, que hemos terminado para 
siempre, y que le agradeceré que no se vuelva a acordar ni 
del santo de mi nombre. Dile también que a mi sobrina, si 
quiere, puede enviarla cuantas veces guste.

Aquilina transmitió fielmente a su ama este recado y le narró 
los prolegómenos que tuvo, y como no había tal asunto de 
tierras de Lucena ni ese era el camino, y como el que hubiera 
insidiosamente cogido a Aquilina en renuncio en lo de la 
estancia en Madrid de la de Candueño era bastante 
elocuente, Consuelo se tragó la partida y no dudó de la 
encubierta razón de aquel vejamen, y más lloviendo sobre 
mojado, pues ya había recibido otros, aunque no de un modo 
tan directo. Las de Bermejo se habían excusado de recibirla, 
manifestándole la criada que no se encontraban en casa, 
cuando la portera le acababa de asegurar que sí lo estaban; 
Susana Cabañas, con quien se tropezó en un comercio, se 
fingió distraída, y otras amigas, al verla venir por la calle, 
desviaban la vista hacia el lado opuesto al que ella traía, 
para esquivar su saludo. También otra señora, esposa de un 
magistrado y vecina de su casa, que antes la saludaba muy 
fina cuando se cruzaban en la escalera, volvía ahora la 
cabeza al toparse con ella. Si, sus relaciones con Fernando, 
que tanto había procurado permaneciesen en el misterio, 
debían haber trascendido al mundo, como casi siempre 
trascienden, que amor y dinero, según aseguran, es difícil 
permanezcan ocultos. Ella, al principio, no atinaba por dónde 
se habría sabido, pero como parecía indudable que algo se 
sabía, acabó por recordar el suceso de Alcalá. En lo sucesivo 
sería más precavida y prudente. Como si estas condenas que 
lanza la sociedad sobre la mujer no fuesen siempre de 
extrañamiento perpetuo y en ellas cupiesen indultos. ¿Qué le 
es dable hacer a la mujer para recuperar la perdida fama? 
¿Cómo puede volver al concepto que disfrutaba antes? 
Imposible de todo punto, tan imposible como lo seria el 
invertir la corriente de las aguas en un río; como que lo 
sucedido no haya pasado.
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A oídos de su cuñada debía haber llegado cualquier chisme, y 
le había faltado tiempo para darle crédito, con la ojeriza que 
le tenía, porque vaya si le tenía ojeriza... ¡Qué tierras de 
Lucena ni qué carneros! Fuera taimerías, preferible hubiera 
sido que dijera el verdadero motivo de aquella afrenta; así 
sabría ella a qué atenerse y de quién tenía que guardarse.

El primer impulso de Consuelo, encorajinada, después del 
recado de su cuñada, fué prohibir a su hija que volviera a 
entrar en aquella casa, pero pensándolo más detenidamente, 
no se atrevió a hacerlo por múltiples razones. Porque al 
hacerle la prohibición, se hubiera visto precisada a dar 
explicaciones a su hija de lo que la motivaba, explicaciones 
que hubiera tenido que componer con harta dificultad, y que 
aun así, tendrían que ser sobrado inverosímiles, con lo que 
provocarían las sospechas de Lola y le harían buscar por 
otro lado hasta dar con la verdadera pista. Porque de no ir 
Lola a casa de su tía, las amistades de ésta, tan 
acostumbradas a verla allí, darían por rotas las relaciones de 
Angeles con ellas, y suponiendo el motivo, sé agravarían las 
murmuraciones, mientras que yendo Lola, los que no 
penetrasen a fondo en la cuestión, no supondrían tal 
rompimiento, ya que ella de ordinario iba poco por casa de su 
cuñada. Sin duda por esto, porque no le pudiesen echar en 
cara que la había perjudicado cortando toda comunicación 
con ella, ¡era muy ladina Angeles!, y por ser Lola, al fin, de 
su sangre, no había cerrado igualmente a ésta las puertas de 
su morada. Porque de sobra sabía ella, Consuelo, que Lola 
mantenía relaciones y estaba muy enamorada de Gonzalo, 
quien seguramente, al no verla por casa de su tia, trataría de 
indagar la causa. El domicilio de Angeles era también donde 
los novios se veían, y el que servía de punto de partida a los 
paseos en que los muchachos se encontraban y hablaban; 
prohibirle a Lola que fuese a casa de su tía, a quien además 
profesaba un gran cariño, sería contrariarla y entristecerla, 
sería entorpecer sus relaciones amorosas, y quizás fuese 
provocar el finiquito de ellas. Otro móvil más vergonzoso la 
inclinaba asimismo a no vedar a Lola que visitara a su tia, 
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pues eran justamente estas horas, que su hija permanecía 
alejada de allí, las que podía aprovechar para recibir a 
Fernando o marchar a su piso. Con Lola en la casa, imposible 
recibir reservadamente a Fernando, y el ir al cuarto de éste 
le causaba más temor, sobre todo desde que veía que sus 
amores habían trascendido. Hubiera tenido también que 
acompañar a su hija, que sacarla con más frecuencia, que 
aguantar las insoportables «latas» de su noviazgo, y todo 
esto la hubiese alejado de Fernando, que era su pasión, 
tardía pero fuerte, que ejercía gran imperio sobre su carne, 
y que era quien sostenía su casa. Sin él, ¿cómo vivir siquiera 
una semana? Seria caer en una vergonzosa indigencia.

Sobre todo esto, no hay que olvidar que la debilidad, el 
cruzarse de brazos, era la raíz de su peculiar modo de ser, y 
que para tomar una resolución enérgica necesitaba 
violentarse mucho. Su abulia la llevaba a dejar las cosas en 
el estado que estuviesen, a no crearse conflictos, a ir 
tirando...

Por todo ello decidió tragarse el insulto, y sin decir palabra a 
Lola, y encargando a Aquilina que tampoco le dijese nada, 
continuó como si tal cosa hubiera sucedido. A solas y en 
silencio devoraría el ultraje, ya se iba acostumbrando a ellos, 
y en efecto, con su genio inconstante y atolondrado, tan 
pronto lo devoró, que por maravilla se acordaba de él.

Continuó, pues, Lola yendo casa de su tía, y cuando se 
extrañaba de que su madre no la acompañara nunca ni 
apareciese por allí, Consuelo llegaba hasta decirle:

—Hoy no puedo, pero dale muchos recuerdos míos, y dile 
que en cuanto pueda iré, que tengo muchos deseos de ir.

La facilidad con que Consuelo transigió con esta situación, el 
que no hubiera intentado rebelarse contra ella, el no haber 

167



ido ni a inquirir la verdadera causa de un recado siempre 
afrentoso, por muy bien que se hubiera vestido el muñeco, el 
seguir enviándole su hija sin una protesta, acabó de llevar al 
ánimo de Angeles el absoluto convencimiento de la 
culpabilidad de su cuñada. Sólo una mujer culpable, que tiene 
por qué callar, se aviene a acatar este rompimiento sin un 
movimiento de rebeldía, se allana a mamarse un recado 
vejatorio y consiente en seguir enviando su hija donde ella 
tiene vedada la entrada. Angeles hubiera deseado advertir en 
Consuelo algún movimiento de ira, de indignación, de 
adecuada repulsa; hubiese preferido verla vibrar de enojo a 
distinguirla pasiva, como atemorizada o acorchada al agravio. 
Cuando su sensibilidad estaba ya embofada al desprecio, 
seria porque habría recibido otros de la misma clase.

168



II

En tanto, en el domicilio de Gonzalo empezaban a 
desarrollarse escenas muy desagradables para éste.

Doña Micaela se había apresurado a trasladar a su marido el 
cuento de doña Casilda, y el ex mercero, que no había visto 
nunca con buenos ojos los amores de su hijo con Lola, una 
señorita de pampringada, sin dos pesetas, aprovechó la 
ocasión para decirle:

—Es preciso que Gonzalo rompa con esa novia; nunca 
consentiré que mi hijo se case con la hija de una cualquier 
cosa. Díselo, dile que yo le mando que no prosiga esas 
relaciones, que no dé lugar a que yo se lo ordene 
directamente, que no las tolero más, que no las autorizo, que 
no transijo ni transigiré nunca con ellas, que si prontamente 
no me obedece, no cuente conmigo para nada, que haga 
cuenta de que no tiene padre... ¡Pues no faltaría otra cosa! 
¡Recorcho!

Este ¡recorcho! era la exclamación favorita del antiguo 
tendero y su más evidente prueba de indignación. Pues 
hombre, estaría bueno que él se hubiese pasado la vida 
esclavizado detrás de un mostrador, que hubiese estado 
durante treinta años engañando «honradamente» a la 
parroquia, vendiendo por tres lo que valía uno, para 
amasarse un capitalito, y que luego viniese su retoño 
primogénito, el único varón, en quien tenía cifradas todas sus 
ilusiones, a casarse con una muchacha sin blanca, y por 
añadidura, hija de una trotacalles, ¡sí, señor, de una golfa! ¡De 
una grandísima golfa destripa bolsas y afloja deseos!

Como se ve, el razonamiento del comerciante retirado no 
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tenía vuelta de hoja, pues partía de la premisa que Lola no 
conocía al rey por su moneda, y sentada esta premisa, la 
conclusión forzosamente había de ser condenatoria para la 
joven. Lo otro, lo de los malos pasos de la mamá, era 
puramente accidental; la deducción hubiera sido siempre 
idéntica. Si Lola hubiera tenido una dote mollar, aunque su 
señora mamá hubiese sido una Mesalina, la consecuencia 
hubiera sido absolutoria: ¡pobre chica, qué culpa tenía ella! 
Pero así, ¡ah!, así era el pretexto que buscaba para oponerse 
con visos de razonadamente a los amores de su hijo. Bendita 
mamá que se le había ocurrido deslizarse, para que él 
tuviese un fundamento para su repulsa. Todas las mamás de 
niñas sin dos reales debían tener los cascos a la jineta, para 
que los honrados comerciantes pudiesen oponerse a las 
bodas de sus vástagos con hijas de esta laya.

Bien estaba que Sol tuviese que apencar con Félix, que no 
era un Rothschild precisamente, porque al fin una hija no es 
un hijo, y con Sol, por aditamento, no se había mostrado 
sobrado generosa mamá Natura, pero que un hijo con carrera 
y con capital, un hijo con buena figura y presentable en 
cualquier parte, que podía aspirar a mucho más, a la 
unigénita de algún comerciante podrido de dinero, fuese a ser 
cazado en las redes de una truchimana, que ni tenía un 
céntimo partido por la mitad ni dónde caerse muerta, 
clamaba al cielo. Porque con toda evidencia que la tal Lolita 
tendría más conchas que un galápago y sabría más que Lepe, 
Lepijo y su hijo, y adiestrada por la mamá, tenía embaucado 
con sus lagoterías al inocentón de su Gonzalo, que a pesar 
de ser ya talludito, no parecía sino que se acababa de caer 
de un nido... ¡Recorcho! La mamá y la niña se habrían dicho: 
«¡Aquí que hay moneda fresca y que no peco!» y me traían 
al pobre Gonzalo de coronilla y tan enamoriscado que se iba 
a dejar coger como una ave tonta... ¿Y podía ser él 
consentidor de tal enlace? ¿Podía permitir que se llevasen 
con sus manos lavadas, o sucias, aquel diamante que era su 
Gonzalo, engarzado por él en oro? Para que luego la niña 
saliese de la cáscara amarga, como la madre, que con razón 
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dice el refrán que de tal palo tal astilla... Antes le harían 
picadillo que dar su consentimiento a tan desatinado casorio 
¡Recorcho!

De esta suerte meditaba don Prudencio, que sabido es que en 
cuestiones de honor y de moral hilan muy delgado los 
quincalleros jubilados.

Doña Micaela, cumpliendo las terminantes instrucciones de su 
consorte, avistóse a solas con su hijo y le comunicó la 
decisión de su padre, esmaltándola con los consejos y 
advertencias que creyó del caso; mas el joven, que estaba 
enamorado de Lola, rebelóse y dijo rasamente que nones, 
que él no terminaba con su novia, que la quería, que Lola era 
un ángel, aun suponiendo que su madre fuese como fuese, y 
que no concluía con ella, ¡vamos, que no! Además, añadía el 
muchacho, que todo aquello no seria evidentemente más que 
una madeja de embustes y patrañas de la chismosa doña 
Casilda, que por meterse en todo se metía hasta en los 
charcos; un cuento chino de la habladora señora, y lo 
afirmaba con firmeza, con aparente convicción, aunque otra 
le quedaba por dentro, que la asiduidad de Fernando Castrillo 
para con la madre de su novia le tenía tiempo ha escamado y 
como sobre ascuas. Pero, aun dando de barato que aquello 
tuviera algún viso de fundamento y no fuese mero prurito de 
difamación de una señora tan larga de lengua como corta de 
alcances, su Lola era pura, su Lola era buena, su Lola era tan 
decente y honrada como la que más, y era una infamia 
hacerla responsable de culpas que no había cometido, y de 
las cuales, lógicamente, no se la podía inculpar en lo más 
mínimo, y ¡que no, no y no! La madre suplicó, lloró, le dijo 
que él iba a ser la causa de que se turbara la paz y 
tranquilidad de su hogar, que ya conocía a su padre y sabía 
los puntos que calzaba en cuestiones de aquella índole, su 
rigor y delicadeza, y que jamás transigiría con admitir en la 
familia y tener por nuera a la hija de una mujer de vida 
dudosa, y que de sobra le debía conocer también para saber 
que era de los que nunca dan su brazo a torcer y más en 
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asunto de tanta monta y en que la razón le salía por la punta 
de los cabellos; pero con toda su elocuencia, digna de mejor 
causa, el joven se mantuvo en sus trece y no hubo 
posibilidad de apearle de su burro.

Pero, desde entonces, empezó un refinado martirio para 
Gonzalo, que en su casa no contemplaba más que malas 
caras. El padre casi no le dirigía la palabra y le miraba 
torvamente, con el semblante adusto y el ceño fruncido. La 
madre, compungida, derramaba siempre silenciosas lágrimas 
en su presencia. Y Sol, que desde que hubo oído respirar a 
doña Casilda, su futura suegra, se pasó resueltamente al 
partido de sus padres, le hacía objeto de indirectas, vayas y 
pullas mortificantes. Por supuesto debía callarse que don 
Prudencio apretó con tanta fuerza los cordones de su bolsa 
que de ella no podía deslizarse una moneda que fuera a 
parar a las manos de su hijo, que esta providencia es la 
primera que suele tomar en casos tales, y en otros muchos, 
un cabeza de familia que tiene hábitos de comerciante.

Las comidas familiares, especialmente, constituían un 
inacabable suplicio para el carácter alegre del muchacho: no 
se cruzaban durante ellas medía docena de palabras. Don 
Prudencio, con el gesto avinagrado, como si se le hubiese 
fugado un dependiente con cuantiosos fondos, no despegaba 
los labios como no fuera para soltar un bufido por la menor 
cosa. Doña Micaela, con la faz dolorida y resignada de una 
mártir, parecía decir a Gonzalo, en son de apenado reproche: 
«¡Ya ves cómo está tu padre por causa tuya!» Y su hermanita 
Sol contraía la boca con una mueca entre desdeñosa y 
burlona, como si le dijese: «¡Te estás luciendo, chico, esto es 
una delicia gracias a ti!» Así era que en cuanto el padre 
arrojaba con un gesto de mal humor la servilleta sobre la 
mesa y se ponía en pie, a Gonzalo le faltaba tiempo, como 
galeote que recobra la libertad, para levantarse, coger su 
sombrero y tomar más que aprisa el portante.

El joven, con todo esto, estaba tristón y cariacontecido: ni se 
acordaba de sus aficiones taurófilas ni nombraba a sus ídolos 
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coletudos, y hasta hablando con Lola, quedábase a menudo 
ensimismado, con el pensamiento ausente de la charla 
amorosa.

—¿Qué te pasa, Gonzalo?—preguntábale Lola.

Y él, haciendo un esfuerzo para oxear inoportunos 
pensamientos, contestaba:

—Nada, mi vida.

—No, a ti te sucede algo desde poco tiempo a esta parte.

—¿Qué quieres que me suceda?

—No lo sé, pero indudablemente algo te debe ocurrir: te veo 
mustio y apenado a todas horas. Con frecuencia te quedas 
sumido en no sé qué pensamientos que arrugan tu frente. 
Aunque esté a mi lado, te noto lejos de mí. Dime lo que te 
pasa, Gonzalo. ¡Dímelo, amor mío!

—Nada, tontilla; esas son figuraciones de tu imaginación.

—Que no, Gonzalo.

—Te digo que sí, alma mía.

La joven no insistía más, pero no se quedaba convencida; su 
penetración de enamorada de sobra adivinaba que a Gonzalo 
le pasaba algo raro» algo anormal, que en su interior 
parecían librarse no sabía qué clase de luchas. Su Gonzalo no 
era el Gonzalo de antes, el Gonzalo decidor y dicharachero, 
el que tan feliz la hacia con sus palabras cariñosas y 
conceptos apasionados. Ya sus labios raramente 
pronunciaban frases de amor, y cuando por excepción 
articulaban alguna, salía fría, sin entusiasmo, casi sin 
cordialidad, como por compromiso. ¡Ya hasta olvidaba 
llamaría su Sulamita! Ella se lo hizo notar un día.

—Ya no me llamas tu Sulamita, Gonzalo.
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—¡Es verdad!—confesó él como quien ha caído en un olvido.

—Ya debo haber perdido aquel perfil hebraico, que decías 
antes—expresó la joven con melancolía—, y eso que, como 
no sea por mi madre, no sé por dónde puede venirme esa 
ascendencia semítica—afirmó bromeando, pero sin perder el 
dejo melancólico—, pues a mi tía Angeles le oí decir, más de 
una vez, que según las probanzas de limpieza de sangre de la 
estirpe de mi pobre padre, en ella no hay mezclas de sangre 
infiel, conversa ni judía—y con sonrisa empañada de dolor, 
añadió:—¡Ya no soy la hija del rey de Egipto, ya no soy la 
amada del rey de Israel! ¡Ya me has destronado de tu 
corazón y con ello he perdido la única corona que 
ambicionaba: la corona de tu cariño! ¡Ya la reina no es más 
que una esclava del amor que fué! Tú no eres el mismo, ya 
no me quieres como me querías antes, Gonzalo.

—¡Qué locura! Cada día te quiero más, mi Lola, mi Sulamita
adorada, si así te gusta que te llame.

—Llámame como quieras, pero quiéreme como yo te quiero, 
Gonzalo mío—contestó ella con la voz impregnada de ternura.

Hubo un silencio.

—¿Ves?—manifestó Lola—. Ya nada se te ocurre decirme. Ya 
mis ojos no deben ser los miradores del infinito, que 
asegurabas; ya mi color sin duda no tiene aquel tinte tostado 
que daba gracia y vida al blanco jafético, según tú; ya mi 
cuerpo no es el de una cariátide tallada en pórfido ni mi 
espíritu el concierto de todas las divinas armonías, que tú 
imaginabas... ¡Ya nada me dices que suene a música en mis 
oídos! Y si supieses el fervor y ansia con que mi alma bebía 
tus dulces palabras... Si supieras que mi alma se hiela sin el 
cobijo de tu cariño... ¡Sí, llámame otra vez tu Sulamita! Así 
me haré la ilusión de que sigo siendo la misma para ti. 
Recítame, como en días más venturosos, versículos del 
Cantar de los Cantares, para que den calor a mi aterido 
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corazón. Ya que el tuyo no los improvisa, como otras veces, 
que tu memoria no me niegue lo que él me niega. Ya que tu 
corazón calla, hable por tu boca el hijo de David.

—¡Qué romántica e impetuosa eres, chiquilla mía! ¡Qué puede 
negarte mi corazón, si es todo tuyo! Tuyo y sólo tuyo, 
porque como tú no hay otra, que «una sola es mi paloma, mi 
perfecta, única es de su madre, escogida de quien la 
engendró».

Mas este versículo, al recordarle a la madre de su amida, 
extravió su mente por otros derroteros y de nuevo le 
distrajo de la cháchara.

—Otra vez tu espíritu voló no sé dónde—dijo ella al 
notarlo—. ¡Qué pena, Gonzalo!

Y a Lola le invadió una tristeza tan inmensa, tan opresora, 
que sin poderlas reprimir, dos lágrimas escaldaron sus 
mejillas. Entonces, Gonzalo, conmovido, la consoló haciéndole 
mil protestas de amor eterno, prodigándole sus juramentos 
de perpetua fidelidad, y por unos momentos volvieron a ser 
los enamorados felices de otros tiempos.

Mas la primera vez que tornaban a hablar, Gonzalo recaía en 
sus ensimismamientos, y ella, a quien se le habían contagiado 
la tristeza y la preocupación de su amado, aun desconociendo 
su causa, volvía a hacérselo observar:

—¿En qué piensas, Gonzalo?

—¡En qué voy a pensar! ¡En ti, y sólo en ti pienso yo!

—Me engañas, Gonzalo; cuando pensabas en mi no te 
quedabas mudo y abstraído como te quedas ahora; en tu 
boca florecía sin cesar, en amorosas palabras, el rosal de la 
pasión. Hoy tu boca está silenciosa; el rosal no echa ya rosas.

De nuevo el amor fluía de los labios del doncel y de nuevo 
Lola se dejaba mecer venturosa por las trovas pasionales, 
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hasta que él volvía a caer distraído en las tenaces 
preocupaciones de su batallar familiar y sumido en tan 
atormentadores pensamientos, permanecía en indiferente 
silencio, y ella, descorazonada al verle ausente de allí, no 
sabía dónde, sufría intensamente, juzgando ya desilusionado 
y marchito aquel amor que era su vida. Y aquellos ratos de 
comunidad de sentimientos, en que la dicha había batido sus 
alas alrededor de Lola, habíanse convertido a la sazón en 
unas horas de suplicio constante y punzador.

Cuando la pasión de Gonzalo se ocultaba en las 
anfractuosidades, en los altibajos, que formaba el humor 
vario del joven, reflejo de sus contrariedades domésticas, 
Lola se reconocía por la más infeliz de las nacidas. ¡Cuánto 
añoraba, entonces, el perdido encanto de sus pláticas 
amorosas!

Y así, uno y otro día se repetía la misma escena. Uno de 
ellos en que Gonzalo parecía fuertemente preocupado, 
después de uno de estos silencios que la abstracción de él 
producía y que había sido aún más prolongado de lo 
corriente, Gonzalo le preguntó de improviso:

—Oye, Lola, ¿serías tú capaz de escaparte conmigo?

—No te comprendo, Gonzalo—dijo ella perpleja.

—Digo que si tendrías el valor y el amor necesarios para 
venirte conmigo, saltando por encima de todo, en el supuesto 
que nuestro casamiento fuera imposible por ahora.

—¡Estás loco, Gonzalo! Si no nos podemos casar ahora, yo 
esperaré cuanto tiempo sea preciso, con tal de que tú 
verdaderamente me quieras... Pero sin duda me conoces mal 
al proponerme tal cosa, que ofende mis sentimientos y 
creencias... Por mi madre...

—¡Por tu madre!—interrumpió él con una mueca indefinible.

—Sí, por mi madre, por mi familia, por mí misma comprende 
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que no debías martirizarme proponiéndome lo que sabes es 
irrealizable conmigo—expresó ella, dirigiéndole una mirada de 
dulce reproche.

—Y si este fuese el único medio de salvar nuestro amor...

—Menguado amor sería si no pudiera subsistir de otra forma.

—Y si así asegurásemos nuestro matrimonio para más 
lejanos tiempos.

—Nunca me convencerás que el mal sea el camino adecuado 
para alcanzar el bien—manifestó ella serenamente, sin 
gazmoñerías ni melindres de niña mojigata—. Pero explícate, 
Gonzalo mío: ¿qué peligros amenazan a nuestro amor? ¿por 
qué me hablas como me has hablado?

Mas ya Gonzalo, que había podido sondear el corazón de su 
amada, habíase percatado de un modo inequívoco de que la 
joven, aun queriéndole con toda su alma, consentiría antes 
perderlo y morir, que sacrificarle su honor y buen nombre; 
así es que no insistió baldíamente, y con evasivas eludió 
contestar a las preguntas de Lola.

Pero esta proposición tan desusada y hecha tan de sopetón, 
redobló la cavilosidad y el cuidado que la conducta de 
Gonzalo, en los últimos tiempos, habían despertado en Lola.

Gonzalo no volvió a tocar este punto ni aun indirectamente, 
pero siguió cada vez más obseso con sus pensamientos y de 
más pésimo humor. En vano el estudiante quería 
sobreponerse a sus preocupaciones, en vano pretendía 
ahuyentar sus inquietudes, en vano deseaba retener su 
atención junto a su novia: la atención pronto volaba; pensaba 
en los deslices de la madre de Lola, en las consecuencias que 
estos deslices podían acarrear a sus amores, en el disgusto 
de los autores de sus días. Se representaba el rostro cada 
día más amenazador de su padre, cada día más suplicante de 
su madre, cada día más burlón de su hermana. Pensaba en 
otras muchas cosas relacionadas con la situación en que se 
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habían colocado sus padres, en todo menos en Lola, que, 
dolorida y triste, lo contemplaba pensativo, viéndolo a su 
lado y con su espíritu quién sabía a cuántas leguas de ella... 
Y la inocente muchacha se devanaba los sesos, se torturaba 
la imaginación, tratando de penetrar en el alma de Gonzalo: 
¿qué le sucedía? ¿es que no la quería ya? Este pensamiento 
era tan horriblemente doloroso que se apresuraba a 
desecharlo; pues, entonces, ¿qué era lo que le pasaba?

Gonzalo decidía frecuentemente cerciorarse por sí mismo de 
la exactitud de aquel rumor que atañía a la honra de la 
madre de su amada, a su futura suegra; de aquel rumor que 
sus padres habían creído tan a cierra ojos. ¡Ah!, si fuese 
mentira, cómo confundiría él a sus padres, cómo les obligaría 
a que se retractasen, a que se disculparan, a que 
reconociesen su error y que habían procedido de ligero, a 
que no volviesen a atormentarlo más, a que le dejaran seguir 
libremente las inclinaciones de su corazón, tan bien 
orientadas por otra parte... Pero, temeroso, dilataba el hacer 
esta comprobación, porque el corazón le presagiaba que, 
lejos de encontrar la inocencia, iba a topar con la culpabilidad 
de Consuelo, que más de cuatro veces le había dado que 
pensar la amistad de ésta con Castrillo. Recelaba que iba a 
tener que dar la razón a sus padres, a lo menos en lo que 
concernía a la madre de su novia, y vacilaba y temía 
acometer la prueba. Temía, además, porque, cosa insensata, 
sospechaba que al comprobar la certeza del runrún 
denigrador, íbase a enfriar su cariño por Lola. Sí, era 
insensato, era irracional, pero comprendía que en su espíritu, 
su amada perdería mucho si la deshonra de la madre saltaba 
a su vista.

En este estado de ánimo, vacilante y dudoso, se encontraba, 
cuando una tarde, después de haber pasado por la calle de 
las Huertas, como solía a menudo, para ver a Lola, que le 
esperaba al balcón, y cruzar con ella alguna seña en que le 
indicase si pensaba ir a casa de su tia aquella tarde, al enviar 
el postrer saludo con la mano a su novia, antes de doblar la 
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esquina de la plaza del Angel, distinguió a Consuelo, que 
salía de su casa y que se dirigía con paso rápido hacia Antón 
Martín. Llevaba el rostro medio oculto con un velillo. 
Gonzalo, a su vista, pensó dónde podría ir. El atavío y la 
hora, de prima tarde, no parecían los más adecuados para 
salir de visitas. Las tiendas, aún cerradas, hacían desechar la 
hipótesis de que fuese de compras. ¿Para qué, pues, 
abandonaba su casa tan temprano en aquel día bastante 
caluroso del veranillo de los membrillos? Gonzalo sospechó si 
iría a entrevistarse con Fernando, y con súbita inspiración, 
presumió que tales entrevistas, de llevarse a efecto, debían 
tener lugar en el domicilio del amante. Sí, era lo más 
probable que se efectuasen en él. Decidido a salir de dudas, 
apretó el paso y tomó el primer coche de punto que vió con 
el alquila levantado, ordenándole que le llevase aprisa a 
Recoletos, esquina a la calle del Almirante. Allí se apeó y 
despidió al cochero. Desde aquella esquina atalayaba 
perfectamente la puerta de la casa donde sabía habitaba 
Castrillo. Si Consuelo se dirigía a esta casa, entraría en la 
calle del Almirante por arriba, por la calle del Barquillo, como 
camino más corto para ella, y él, sin tropezaría ni ser visto, 
la vería venir. En acecho permaneció un rato largo sin ver 
aparecer a Consuelo, mas cuando ya alborozado iba a 
retirarse, pensando que su conjetura había sido falsa, 
distinguió el airoso cuerpo de la viuda, que avanzaba calle del 
Almirante abajo, con acelerados y menudos pasos, y que 
traía tan recatada la faz que apenas se le columbraba, pero 
su figura y su empaque no dejaron la menor duda en Gonzalo: 
era Consuelo. La vió entrar rápidamente en el portal de la 
casa de Castrillo y perderse en él. Ya no había duda, la 
madre de su Lola, «de su Lola», acudía a una cita, y como 
presintió, le acometió una gran desilusión por la madre y por 
la hija. En su pensamiento confuso no acertaba a separar la 
una de la otra. La astilla sería como el tronco. ¡Puf, qué asco! 
No parecía sino que era su novia quien asistía a la cita. Pensó 
que allí había quedado enterrado su amor y reprochóse la 
actitud de franca rebeldía a sus padres que por aquellas 
(siempre en plural) cualesquiera había mantenido. ¡No la 
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merecían!

En realidad era que el martilleo persistente que sufría en su 
hogar, que la presión constante que sobre él se ejercía, iba 
dando ya sus frutos y había logrado imponerse y do minar al 
cariño que profesaba a la muchacha. Sin discernirlo, sin 
premeditarlo, inconscientemente, buscaba un modo, un medio 
de asesinar su amor con atisbos de justificación, de asestarle 
el golpe de gracia con asomos de fundamento.

Desde este día, Gonzalo no disimuló gran cosa su tibieza para 
con su novia. Esta sufría y batallaba queriéndole volver a los 
tiempos dichosos de su amor, pero luchaba en balde; por ello, 
algunas veces, desalentada, declaraba a Gonzalo:

—Ya no me quieres, ya veo que todo es inútil, que estás a mi 
lado por compromiso. Dejémoslo, Gonzalo, dejémoslo.

Mas era tan tiernamente desgarrador su acento al devolverle 
la libertad, que Gonzalo sentía como un leve renacimiento de 
su antiguo amor, a la par que una gran piedad por aquella 
muchacha que a no dudar le quería con todas las potencias 
de su alma, y débil, no se atrevía a recoger la empeñada 
palabra y continuaba mintiendo amor, lo cual era tanto más 
fácil cuanto que casi lo sentía y a no representarse las 
ceñudas imágenes de sus padres, las desagradables escenas 
de la convivencia familiar, del yantar en común, se hubiera 
entregado nuevamente con todo entusiasmo a aquel amor, 
pese a la conducta de Consuelo. Pero como su ánima era 
cobarde, como su corazón no era capaz de grandes 
abnegaciones ni heroísmos, tornaba a desterrar, a aplastar 
aquellos conatos de resurrección de una pasión que era la 
causa de que sufriese tantas amarguras y contrariedades en 
su vida cotidiana y familiar.

Lola concluyó, después de hacerse y rechazar muchas 
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conjeturas, por adivinar que la actitud de Gonzalo, sus 
reservas, sus frialdades, provenían de la oposición que 
debían hacer a sus amores los padres de su amado. Y lo 
supuso, porque Sol no era ya para con ella la amiga 
afectuosa que había sido antes; por el contrario, la trataba 
con despego y manteniéndose a distancia, la hacía objeto de 
veladas desatenciones y esquivaba cuanto podía salir de 
paseo con su prima Rafaela cuando sabía que ella iba a ser 
también de la partida. En casa de Gonzalo debían haberle 
declarado la guerra, conjeturaba la joven, pero estaba bien 
lejos de presumir la clase de guerra tan despiadada, tan 
soapada, tan sin cuartel, que en ella se le hacía.
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III

Ángeles se veía y deseaba para poder pagar la pensión de 
internado en la Academia de Artillería de Carmelo. Aunque el 
Estado concede una pequeña pensión a los cadetes que son 
huérfanos de militares hasta que salen a oficiales, para 
ayudarles a seguir la carrera de las armas, esta pensión, 
insuficiente, apenas si basta para los gastos de uniforme y 
libros de texto.

Imposible le era a Angeles atender a los gastos del pupilaje 
de su hijo en la Academia con sus recursos normales y 
ordinarios; necesitaba arbitrarlos extraordinarios, y como la 
mujer en España tiene desgraciadamente cerrados casi todos 
los caminos, la viuda emprendió el único quizá que dadas sus 
condiciones le quedaba franco: trabajar ella y su hija para 
fuera de casa en labores manuales. Las dos eran muy 
habilidosas y decidieron emplear su actividad en trabajos de 
aguja de gancho.

Angeles, venciendo su repugnancia a pedir favores ni 
auxilios, último resabio que le restaba de su educación, 
vaciada en los moldes rígidos y anticuados de los viejos 
hidalgos, mas pensando que el solicitar ayuda para poder 
trabajar no es ningún desdoro, acudió a la duquesa de 
Sigüenza, ilustre dama que tanto brillaba por su alcurnia y 
elevada posición como por su acción tutelar y benéfica en 
múltiples fundaciones y obras sociales y de caridad. Angeles 
estaba algo emparentada con su marido y recién llegada a 
Madrid había visitado a los duques, habiendo rehuido después 
cultivar estas relaciones por modestia y por un resto de 
hereditario orgullo, pues viendo su mísera posición, temió 
que pudieran interpretar su asiduidad como interesada. La 
duquesa la acogió amablemente, quedóse con sus señas y 
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prometió recomendarla a sus amistades para que le 
encargaran labores.

Efectivamente, a los pocos días comenzaron a llegar algunos 
encargos: jerseys de punto de seda, vestidos enteros de 
lana, capas, túnicas cortas, chalecos, boinas y bufandas. Lo 
mismo en el punto sencillo de media, que en el de arroz, que 
en el de cruz, que en el inglés, que en el tunecino, que en 
todas las infinitas clases de puntos que la tirana moda va 
periódicamente inventando, las manos de hadas de Angeles y 
Rafaela hacían verdaderos primores. Lo mismo con seda que 
con lana merino o perlé, las agujas de crochet movidas por 
tan hábiles operarías sacaban preciosidades. Para ellas, las 
complicadas operaciones de hacer las sisas, los hombros, el 
escote, el cuello y los ojales eran coser y cantar. Hasta los 
entredoses y guarniciones recamadas, los flecos y los 
bordados ajedrezados, en que culmina tan difícil y 
pacienzudo arte, eran en sus manos como juegos de niños.

Pues y la contabilidad tan enredosa que hay que llevar con 
los puntos: primero, tres puntos al derecho; después, cinco al 
revés; luego, dos al derecho; más tarde, diez al revés, y en 
seguida vuelta a empezar, y así sucesivamente esta vuelta, 
pero a la siguiente, ya varían estos números, y a la otra, 
vuelven a cambiar. El bueno de don Melitón, viéndolas 
trabajar, decía que era necesaria una regla de cálculo para 
saber en cada momento el número de puntos que 
correspondían. No había cuidado, sin embargo, que ellas se 
equivocaran, ni tampoco que olvidaran disminuir ni aumentar 
el número de puntos cuando así era preciso. Y luego, qué 
igualdad, qué uniformidad en el punto; qué bonita sencillez, 
qué agradable elegancia en la hechura; con qué precisión, con 
qué exactitud la labor se ajustaba al patrón ¡Qué arte para 
hacer el punto prieto cuando así lo demandaba el buen gusto 
o para irlos gradualmente aflojando!

Como las primeras clientes quedaron muy complacidas de tan 
perfectas labores de tricot, se hicieron lenguas de ellas con 
sus amigas, quienes se apresuraron a hacer nuevos encargos 
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a Angeles, y de este modo el círculo de su parroquia se fué 
extendiendo. Pronto llovieron y fueron tan numerosos los 
encargos que Angeles y su hija, a pesar de estar la casi 
totalidad del día a pleito con las agujas de hacer punto, no 
daban abasto a todos, por lo que, deseosas de allegar fondos 
y no desperdiciar encargos, las más de las noches se las 
pasaban velando hasta altas horas. Angeles y Rafaela se 
mataban trabajando en una labor sedentaria y extenuativa, 
pero el joven caballero-alumno no carecía de lo necesario 
para llevar con decoro el uniforme que vestía.

Así, las agujas de celuloide, que entre las damas elegantes 
han substituido por distracción, en algunos ratos de ocio, a 
las antiguas ruecas, fueron manantial de ingresos para 
nuestra laboriosa viuda, y gracias a ellas, pudo cubrir con 
exceso el déficit de su presupuesto.

Este pequeño sobrante del producto de su trabajo y del de 
su hija, lo dedicaba Angeles a ir adquiriendo el modesto 
trousseau de Rafaela, pues Juan Miguel, que había regresado 
al empezar el curso, llevaba con gran formalidad sus 
relaciones. De tal modo, Rafaela podía comprar este mes un 
juego de cama, el otro una mantelería, que la joven cosía y 
bordaba en las épocas en que no tenían mucho trabajo 
encargado, y así, poco a poco, iba reuniendo la ropa que 
había de menester. Esto constituía un nuevo aliciente para 
Rafaela, que trabajaba más contenta que unas sonajas 
sabiendo que parte del producto de lo que sus manos 
ejecutaban se destinaba a la confección del ajuar para su 
boda.

Juan Miguel era un muchacho llano y noblote, quizá algo 
tímido, que estaba muy enamorado de su novia, y los amores 
de estos jóvenes se deslizaban en medio de una placidez 
constante, sin riñas, desigualdades ni intermitencias. Como 
Rafaela tenía que trabajar, los paseos con Sol y Lola 
escaseaban ahora; además, que Angeles, desde que su hija 
tenía relaciones, no le gustaba que ésta saliese más que con 
ella; por ello Juan Miguel iba todas las tardes casa de la viuda 
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a la obligada charla con su amada, y mientras la joven hacía 
labor, le contaba todas esas nonadas que son el fondo del 
palique amoroso y le hacía todos esos juramentos que 
constituyen sus encantadoras viñetas.

A lo mejor, Rafaela le ordenaba imperiosamente:

—Cállate, Juan Miguel, que me haces perder la cuenta de los 
puntos que llevo.

El estudiante guardaba silencio como un muerto, hasta que su 
novia le levantaba la prohibición:

—Ya puedes seguir, Juan Miguel.

El muchacho, que tenía gran dosis de buen sentido, estaba 
encantado de lo hacendosa y trabajadora que era su 
prometida y maravillado de la atmósfera de abnegación, de 
fortaleza y de honradez, sin mojigaterías, que se respiraba 
en aquel hogar. Y deseaba acabar la carrera y casarse 
pronto, además de por dar satisfacción a los anhelos de su 
corazón, para poder decorosamente aligerar la carga de 
aquellas pobres mujeres y que no necesitaran trabajar tan 
rudamente para salir avante.

Lola acudía muchas tardes a casa de su tía y entonces 
también iba allí Gonzalo, el cual estaba cada día más 
cabizbajo y menos entusiasmado, y la joven, viendo 
languidecer el amor de su novio y contemplando el manso y 
sosegado idilio de su prima con Juan Miguel, no podía menos 
de envidiar la dicha de Rafaela. En esta ya prolongada agonía 
permanecían, por lo tanto, los amores de Gonzalo, a los que 
éste no se determinaba a poner el definitivo fin por un resto 
de compasión hacia la gentil y amorosa muchacha, sin 
comprender que vale más uno colorado que ciento amarillo.

Pues estando las cosas en tal estado, aconteció que un 
domingo, próximas ya las Navidades, fué aún más violenta 
que de costumbre la escena del yantar en casa de Gonzalo, 
que la tirantez de relaciones del joven con sus padres iba en 
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crescendo. Don Prudencio, a medía comida, por si el pescado 
estaba pasado, dió un furibundo puñetazo en la mesa, arrojó 
violentamente la servilleta y se marchó iracundo. Doña 
Micaela, al ver esto, rompió a llorar silenciosamente y 
mirando a Gonzalo, como diciéndole: «¡Todo por culpa tuya!», 
y levantándose, a poco, se fué también, con lo que quedaron 
solos en la mesa Sol, Gonzalo, la pequeña Laura y miss Mabel.

—¡Pues estamos divertidos!—dijo el estudiante.

—No, si querrás que estemos reventando de risa con esa 
alhaja que quieres meter en la familia...—contestó 
irónicamente Sol.

—¡Para alhaja ese mochuelo del Parnaso que vas a meter tú!

¡Quién dijo tal! Oir Sol calificar de mochuelo a su Félix, la su 
Félix! la aquel superhombre, a aquel Dios capaz de hacer 
temblar las esferas celestes sólo con su lira!, y romper a 
gimotear estrepitosamente, como si le hubiesen pisado un 
callo, todo fué uno. Y espantada del sacrilegio, de la 
blasfemia, de la irreverencia, la su Félix!, tomó también el 
portante lloriqueando a lágrima viva. Gonzalo entonces se 
alzó de su asiento y se dirigió a la calle, sin terminar de 
comer y con un humor de perros. En la mesa quedaron 
finalmente Laurita y la institutriz, que mondaba 
filosóficamente una manzana, compadeciendo al muchacho, 
con quien en su romanticismo simpatizaba.

Aquella tarde fué Lola casa de su prima, y como ésta, por 
ser día festivo, no tenía que trabajar y como, además, Juan 
Miguel se había marchado de vacaciones de Pascuas a su 
provincia, con lo que su madre ya no tenía inconveniente en 
dejarla salir sin ella, Rafaela propuso que enviasen recado a 
Sol diciéndole que si pensaba ir de paseo con la miss hiciera 
el favor de recogerlas. Bajó Luisito, el hijo menor de Angeles, 
y subió a poco diciendo que Sol no se encontraba en su casa, 
pues había salido a la calle con la miss.
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Fracasado el paseo, pusiéronse las primas en el mirador y su 
sorpresa no tuvo límites, especialmente la de Lola, que a 
Rafaela algo se le alcanzaba de lo que sucedía, cuando al 
rato vieron a Sol que salía tranquilamente de la casa con la 
miss y su hermanita y que, sin mirar para arriba ni saludarlas, 
se dirigía hacia la plaza del Progreso.

La rencorosa Sol, emberrenchinada, había querido poner bien 
de relieve el desaire para vengarse de la afrentosa 
irrespetuosidad que se había cometido llamando a su Félix 
«mochuelo del Parnaso». Y marchaba bañándose en agua de 
rosas, porque la casualidad le había permitido dar cima a su 
designio de hacer un marcado desprecio a Lola, para lo que 
aposta había salido de paseo, pues antes de recibir el recado 
de las primas no pensaba hacerlo. Que aquella pánfila tan 
antipática que había conseguido sorber el seso a su 
hermanito, ¡qué mal gusto demostraba el pobre!, rabiase un 
poquito también. ¡Qué se habría figurado la muy pazguata, 
redrojo de una redomada tunanta que no sabia de qué color 
era la vergüenza!

Lola no pudo por menos de decir a su prima, al darse cuenta 
de tan palpable descortesía:

—¿Has visto, Rafaela?

—Sí.

—Ese es un feo que ha querido hacerme a mí.

—A las dos.

—¡No, a mí, sólo a mí!

—No le hagas caso; es una estúpida a quien se le ha subido a 
la cabeza la antigua vara de medir de su señor papá.

—¿Y qué le he hecho yo para que me deje más fea de lo que 
soy? Sin duda es porque tengo relaciones con su hermano. Y 
sabes tú, ¿por qué no me quieren? ¿por qué hacen tan 
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terrible oposición a nuestros amores?—expresó 
amargamente la muchacha, que estaba ya muy sentida—. 
¿Qué tienen que decir de mí?

—De ti, nada—contestó ingenuamente Rafaela.

—¿De quién, entonces?

—¡De nadie!

—Lo decías de un modo...

—¡Qué cosas tienes, mujer!

Mas la espina de aquella grosería, que había querido poner 
bien patente la hija del ex tendero, que, con miss y todo, 
asomaba frecuentemente la oreja de su origen, habíasele 
clavado muy hondo a Lola, así fué que apenas llegó Gonzalo 
y se sentaron a hablar en el mirador, le refirió con pelos y 
señales lo sucedido con Sol, y le preguntó:

—¿Qué queja tiene de mí tu hermana, Gonzalo, para merecer 
de ella tal falta de atención, para que me dé ese bofetón sin 
mano?

—¡Bah! No se lo tomes en cuenta. Mi hermana es una niña 
rara y consentida.

—¿Cómo quieres que no se lo tome en cuenta? Si sólo fuese 
una amiga, pero además es tu hermana, Gonzalo. Lo pasado 
no es más que un reflejo de la contrariedad que adivino en 
tus padres por nuestras relaciones y la adivino en tu 
preocupación, en tu tibieza, en todo...

Y como él, haciendo un ademán denegatorio, fuese a replicar, 
Lola no le dejó hablar, diciendo:

—Es inútil que trates de negar. La oposición de tus padres la 
palpo, la toco, la respiro... Hablemos claro, Gonzalo, 
tengamos una explicación franca y definitiva. Tus padres no 
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me quieren porque soy pobre, ¿no es eso? ¿Tienen algo más 
que decir de mi?

Y como Rafaela, Gonzalo contestó:

—De ti, no.

—¿De quién, entonces?—preguntó ella, como también había 
preguntado a su prima; pero ya con menos arrogancia, más 
vacilante y angustiada.

Gonzalo titubeó en contestar.

—No, Gonzalo. Te exijo por los restos de nuestro amor que 
me digas la verdad. Creo que tengo derecho a saberla.

—Es que... no sé si debo...

—¡Habla por Dios, Gonzalo!

—Puesto que tú me lo pides, me lo exiges... Es que hablan de 
tu madre y de Fernando Castrillo...

—¡Mienten!—replicó fieramente la joven, con la altivez de la 
noble sangre de los Méndez de Cabrera, que impetuosa 
corría por sus venas.

Gonzalo guardó silencio.

A la fiereza del primer momento sucedió en la muchacha una 
postración muy grande. Las brutales palabras de Gonzalo 
habían desgarrado la venda que cubría sus ojos: mil 
pequeños detalles, insignificantes e incongruentes 
separadamente; mil coincidencias extrañas, a las que antes 
no diera valor, acudían ahora en tropel a su imaginación, 
como piezas de convicción de una acusación formidable. Se le 
revelaba claramente el oculto sentido de algunas frases 
sorprendidas entre Fernando y su madre o entre ésta y 
Aquilina, y en las cuales hasta entonces no fijara su atención. 
Comprendía por qué no iba ya nunca su madre a casa de su 
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tía, lo que ya empezaba a chocarle, y por qué la abundancia 
reinaba en su morada desde algún tiempo a aquella parte. Y 
todos estos indicios reunidos, apelotonados, conforme se 
presentaban en su mente, constituían una prueba tan 
abrumadora y concluyente de culpabilidad, que Lola, teniendo 
forzosamente que dudar de su madre, ¡de su madre!, rompió 
en un llanto convulsivo y amarguísimo, que agitaba su pecho 
y que inútilmente la joven trataba de ocultar, cubriéndose la 
cara con el pañuelo. Junto al dolor de su desdicha 
irremediable, la vergüenza por la deshonra de su madre, que 
le hacía derramar lágrimas de fuego que escaldaban sus 
mejillas. Dábase perfecta cuenta de cómo los padres de 
Gonzalo, prevenidos en contra suya por su modesta posición, 
habíanse valido de la conducta ligera de su madre para abrir 
un abismo que la separase de su amado. Su madre la había 
anegado en lodo, e inconscientemente, había triturado su 
felicidad. En unos instantes apuró las heces de aquel cáliz de 
amargura, midió todo el alcance de su inmensa desventura. 
Todo perdido: el amor, la dicha, el nombre, el honor... ¡todo! 
La cuitada, inconsolable, siguió llorando, llorando.... y sus 
lágrimas, unas veces eran amargas cual la cicuta, como 
engendradas por el pesar, y otras hirvientes y corrosivas 
cual plomo fundido, como nacidas de la vergüenza.

—No, si no es que yo lo crea... Es un dicho de la gente como 
tantos otros... Poner freno a la murmuración es como poner 
puertas al campo... ¡Gusta tanto darle a la lengua!... Pero, 
comprende, mis padres están chapados a la antigua...—trató 
neciamente de consolarla él.

—Has hecho mal, Gonzalo, me has hecho mucho daño... 
Aunque fuera verdad, que no puede serlo, siempre es un 
crimen hablar a una hija mal de su madre, siempre es 
reprobable decirle lo que vale más que ignore... y con el 
rostro bañado en lágrimas, mirábale reprobatoria al través 
del velo acuoso.

—Dispénsame, Lola; yo creí que tú sabrías algo, que a tus 
oídos habría llegado algo...
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—¡Que yo sabía algo! ¡Tú no me conoces, Gonzalo!

Era tan sincero su indignado acento, había en él tanta 
dignidad y desdén, que Gonzalo no dudó de la completa 
ignorancia de la pobre niña.

La cual en vano quería aparentar tranquilidad, en vano 
pretendía estrangular en su garganta los sollozos que 
henchían su pecho; éstos salían desbocadamente. Al 
derrumbarse en su interior el venerado concepto que tuvo de 
su madre, los escombros habían aplastado su corazón.

Doña Angeles, que se percató de la ocurrencia, acudió 
solícita desde dentro de la habitación, y en sus brazos se 
refugió la muchacha. Comprendiendo la señora que no se 
trataba de una riña vulgar de novios, que no se llora de tal 
modo por esta causa, supuso la verdad de lo ocurrido, y 
mientras sostenía a su sobrina, que con la cabeza apoyada 
en su hombro lloraba convulsa, recriminaba severa a Gonzalo 
con la mirada.

—Si no es nada, señora... Tranquilízate, Lola—disculpábase 
éste.

Pero a Lola no era empresa fácil tranquilizarla: tenía un 
fuerte ataque de nervios; fué preciso hacerle tila, darle agua 
de azahar.

Cuando su agitación se calmó algo, volvió al mirador, donde, 
contrariado y dado a todos los diablos, seguía Gonzalo, para 
tener con éste la conversación decisiva. Comprendía que el 
rompimiento con su novio era fatal, ineludible. Se le 
alcanzaba ya perfectamente todo lo que por el joven había 
ido pasando, las luchas que en su interior habían sostenido su 
mezquino amor, de un lado, y el cariño y respeto que por sus 
padres sentía, del otro, y adivinaba cómo la inclinación de él 
había ido batiéndose en retirada, cada vez más zaherida, 
destrozada y maltrecha. Ella, que había presenciado la 
declinación del amor de Gonzalo; ella, que había registrado 
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en su corazón, con punzadas dolorosas, todas las fases de 
esta declinación, podía reconstituir ahora completamente el 
proceso de su desamor. Veia que Gonzalo, aunque no 
abiertamente, la envolvía en la acusación que lanzara contra 
su madre. Sí, la ruptura era forzosa; ahora todavía seria con 
dignidad, más tarde quizá fuera con vilipendio. Habiendo ya 
dado el primer paso, habiéndole dicho lo que nunca debió 
decirle, más pronto o más tarde el joven volvería sobre el 
mismo tema, tornaría a echarle en cara aquella supuesta 
culpa de su madre, y ¿cómo iba ella a tolerar que, culpable o 
no, ultrajase a la que le había dado el ser? En aquella culpa 
encontraría siempre Gonzalo la justificación o la excusa de 
todos los desprecios, de todos los vejámenes que su familia 
pudiera hacerle a ella, como ya la había encontrado de la 
manifiesta descortesía de que su hermana la había hecho 
víctima poco rato hacía. ¿A qué querer retardar lo 
inevitable? ¿Para qué mantener la apariencia de un amor que 
en Gonzalo estaba ya expirando? ¿Para qué representar una 
parodia grotesca de lo que fué? Lola no era de las que se 
contentan con fingimientos ni con amores de limosna. Lola 
quería que Gonzalo la quisiera como ella lo quería a él: con 
toda su alma; pero si esto no era así, si esto no podía ser ya 
así, para qué asistir con el corazón destrozado a la agonía de 
aquella llamarada que con rosicleres de aurora había 
alumbrado su vida en aquel año escaso de relaciones. No, 
bastante había sufrido ya; carecía de valor para verla acabar 
de extinguirse; preferible era abordar serenamente la 
cuestión y terminar de una vez.

Y claramente, tranquilamente, valientemente, se lo expuso a 
Gonzalo, con sólo un remoto dejo de tristeza que el joven no 
advirtió:

—Mira, Gonzalo, para qué engañarnos más: tú ya no me 
quieres; tal vez experimentas todavía por mí un resto de 
simpatía, quizá de compasión, pero de amor, ni pizca. No soy 
grata a tus padres; por mí, por mi madre, por lo que sea, lo 
cierto es que ven con disgusto nuestras relaciones. Y tú has 
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acabado en tu fuero interno por ser del parecer de tus 
padres. Quédense aquí por tanto nuestros amores. Yo te he 
querido, te quiero, por qué he de mentir, pero comprendo 
que no puedo luchar con tu familia. Yo hubiera procurado 
hacerte feliz, mas no sé si lo hubiera conseguido... Ellos lo 
conseguirán sin duda. Separémonos, sigamos cada cual 
nuestro camino... Conservemos a lo menos cada uno del otro 
un buen recuerdo...

El, que sobre la enojosa escena de la comida en su casa 
aquel día, había tenido ésta no menos enojosa con su novia; 
él, que no oía ya de los labios de ésta más que 
reconvenciones, cargos y tristes reproches; él, para quien 
sus relaciones eran en la actualidad como una pesada losa de 
plomo que tuviese que soportar; él, que iba encontrando 
desagradable y fastidiosa a su novia con tanto suspiro y 
tanta lágrima, masculló cobardemente:

—Si tú lo quieres...

—Lo quiero, Gonzalo—contestó ella serena, dejando caer las 
palabras con parsimonia.

Se despidieron como amigos. Gonzalo entró en la estancia, 
saludó a doña Angeles y se marchó. Lola quedó unos minutos 
en el mirador. Miraba a la calle sin darse cuenta de lo que 
veía; después, resignada, alzó los ojos al firmamento... 
Cuando se retiró del mirador, sintió como si algo que fuese 
su misma vida se hubiera desplomado dentro de su ser y 
tuvo que apoyarse en el quicio de madera para no caer 
redonda al suelo, pero se repuso al instante.

Su tía, que la vió desencajada, le preguntó:

—¿Has terminado con Gonzalo?

Y ella, sabiendo que no podría hablar sin que el llanto hiciera 
de nuevo explosión, limitóse a hacer una seña afirmativa con 
la cabeza.
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Doña Angeles no se atrevió a hacerle más preguntas; veía 
que no estaba en estado de entrar en explicaciones y temía 
que le sobreviniese otra crisis de lágrimas y nervios. 
Suponía, además, que en los lances de aquella noche habría 
andado la conducta de su cuñada y no osaba inquirir de la 
propia hija: ¡era el tema tan delicado y escabroso! Pero como 
sentía una gran ternura por su infeliz sobrina, la besó en la 
frente, la cogió las manos, que las tenía yertas, como el 
hielo, la sentó a su lado y le prodigó calladamente su cariño 
y su consuelo. La niña se dejaba acariciar en silencio: inerte, 
fría; el cuerpo roto y desmadejado, como el de un pelele; el 
alma como anestesiada.

Rafaela, que al entrar Gonzalo habíase retirado a su cuarto 
para escribir a su novio, no se hallaba presente cuando 
ocurrieron estos incidentes.

Un ralo permanecieron así tía y sobrina: Lola, insensible a 
cuanto la rodeaba; Angeles, confortándola con el calor de sus 
mimos.

De pronto, a Lola le acometió un vivísimo deseo de irse en 
seguida a su casa, sin esperar a Aquilina, para meditar a 
solas, para sufrir a sus anchas.

—Me voy, tía. Otro día te contaré...

—Espérate, Lola; no estás aún en disposición de salir a la 
calle.

—No, tía; si me encuentro perfectamente.

—Como quieras, hija, pero entonces yo te acompañaré.

—No te molestes. Mi casa, como sabes, está cerca.

—No le hace, sobrina.

Angeles la acompañó hasta la puerta de su casa; allí se 
despidieron.
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—Adiós, tía Angeles.

—Adiós, hija mía, y no te apures por nada—y la besó 
cariñosamente.
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IV

Aquella noche no durmió Lola; toda ella se la pasó dando 
vueltas y más vueltas en el lecho, trocado en potro de 
tormento, presa de una gran excitación nerviosa.

Entre los muchos y aflictivos pensamientos que la agitaban y 
que mordían en su corazón, descollaba por su fuerza 
punzadora uno que, cuando se enseñoreaba de su mente, 
hacía arder sus mejillas hasta convertirlas en ascuas: el que 
pudieran pensar que ella era cómplice interesada del 
deshonor de su madre, que ella por conveniencia transigía 
con el estado de cosas que en su casa reinaba. ¿Iría esta 
sospecha arteramente encubierta en aquella frase que 
Gonzalo le había dicho: «Yo creí que tú sabrías algo?» No; 
por poco que Gonzalo la conociese, no podía hacerle la 
injuria de suponer esto. Sin embargo, él al decir: «Creí que tú 
sabrías algo», había deslizado implícitamente la sospecha. Y 
como Gonzalo, quizás otras personas presumirían lo mismo, 
tal vez pensaran que por interés había acallado las voces de 
su conciencia, que había dejado que mancharan su nombre y 
la memoria de su padre. ¡Oh, este pensamiento era horrible 
para la pobre niña! Y al dolor de ver su felicidad deshecha, la 
respetabilidad de su familia pisoteada, a la que la llevó en las 
entrañas llevada y traida por la maledicencia, uníase el 
acerbo sufrimiento que este cruel pensamiento le producía.

En el insomnio de esta noche, tan atormentador, tan 
espantoso, formó el firme propósito de cerciorarse de la 
verdad o de la mentira de aquella insinuación que referente a 
su madre había aventurado Gonzalo y obrar en consecuencia. 
Sí, ante todo era necesario comprobar sin género ninguno de 
dudas la certeza de aquel rumor de que se había hecho eco 
Gonzalo, y luego, si por desgracia lo comprobaba, necesitaría 

196



proceder de modo que nadie en lo sucesivo pudiera 
envolverla en el anatema que lanzara contra su madre, que 
nadie pudiera imaginar que por interesados móviles 
condescendía con todo, pasaba por carros y carretas. Esto 
era sin duda lo cuerdo, lo que la eximiría de responsabilidad 
y lo que hasta cierto punto, hasta el punto que dependía de 
su conducta y no era reflejo de la de su madre, le devolvería 
su buena fama en el concepto público: tratar de averiguar, y 
en cuanto supiera con seguridad a qué atenerse, formar 
resueltamente su plan de vida para lo venidero y seguirlo al 
pie de la letra, por áspero que fuera el camino a recorrer. 
Tras de largo y tormentoso reflexionar, tal fué la resolución 
de aquella noche de completa vigilia.

Para tomar esta resolución, Lola, sin darse cuenta de ello, 
había tenido en cuenta, además de los motivos altruistas que 
al parecer la inspiraban, otro interesado, escondido y 
agazapado en lo más hondo de su corazón: el pensamiento de 
que pudiera muy bien ocurrir que al recuperar su buen 
nombre, que la joven en su ignorancia y candidez creía en 
tela de juicio, Gonzalo tornara a ella, si es que aún 
conservaba algún residuo, por minúsculo que fuera, de amor. 
Sí, su deseo de disipar las sombras que pudieran rodear su 
vida, llevaba anexa la creencia de que al comprobar su 
inocencia, su pureza, de que al convencerse que hasta ella no 
habían llegado ni las salpicaduras de la conducta de su 
madre, la llama de la pasión volvería arder en Gonzalo, si 
todavía quedaba en él algún rescoldo. Aunque la joven no se 
lo confesara, aunque procurara no dar beligerancia a esta 
solapada aspiración, remotamente, confusamente, pensaba 
que Gonzalo sería fácil que reanudase sus relaciones, quizá 
aún más ilusionado que antes, viendo ostensiblemente, con 
aquella nueva vida que se proponía acometer, que estaba 
limpia y exenta de toda culpa. Esta esperanza, tan lejana, tan 
esfumada, trataba de levantarse en su alma, mas Lola 
aparentemente la rechazaba diciéndose: «Lo de Gonzalo era 
asunto total y definitivamente ultimado. Por los demás, por 
Gonzalo mismo, considerado sólo como un conocido más, 
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debía proceder inexcusablemente como pensaba hacerlo. Y 
aunque los demás no existieran, por ella misma, por su 
conciencia, tenía que vivir de modo que se pusiera bien 
patente de manifiesto que no transigía, que no podía 
transigir, con la deshonra ni con la vileza.»

No se le ocultaban a la muchacha las dificultades con que 
había de tropezar para poner en práctica una norma de vida 
que sin poner de relieve la falta de su madre, la alejara de 
toda sospecha de complicidad, y por ello aplazaba el trazar 
las lineas de esa conducta futura hasta verificar la 
comprobación preliminar que tenía decidido efectuar. Porque 
¿cómo hacer nada que convenciese a los extraños de que 
ella reprobaba el proceder de su madre, de que ella no era 
participe en el disfrute de lo indebidamente allegado, sin que 
ello constituyese una acusación velada contra quien le dió el 
ser? ¿Cómo apartarse de su madre sin que el hecho se 
prestara a comentarios? ¿Cómo no participar de lo manchado 
y mal adquirido sin dar a entender su ilegitima procedencia? 
Harto difícil seria, y por eso no se atrevía a fijar de 
antemano aquel nuevo plan de vida con el cual estaba tan 
encariñada. Ya lo pensaría, y en último caso, si se veía atada 
de pies y manos para realizar algún acto que convenciese 
hasta la saciedad a todos de su absoluta inocencia, porque 
cualquier cosa que intentara fuera en desdoro de la que la 
engendró, formaría también otro plan de vida, si no para los 
de fuera de su casa, para los de dentro, para ella misma, 
para que su conciencia no le pudiera dirigir la menor censura. 
De todos modos, ahora que estaba ya advertida, no podía 
continuar contemplando pasivamente el deshonor, no podía 
seguir disfrutando de sus frutos. Si no por los otros, por ella 
necesitaba dar otro rumbo a su vida. Mas ¿no era triste que 
no pudiera hacer resplandecer su honor sin enturbiar el de su 
madre? ¿Tenía ella derecho a dejar que su nombre padeciese 
en el concepto de las gentes por no manchar el de quien no 
se había cuidado de conservarlo limpio e inmaculado? 
¿Tendría ella que seguir pasando ante todos, y en este todos 
claro es que figuraba Gonzalo en primer término, como una 
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mujer indigna y sin escrúpulos, de las que con tal de medrar 
viven complacidas a la sombra de una inmoralidad? No, era 
muy duro esto. En fin, ahora lo primero era cerciorarse, 
después ya vería lo que había de hacer.

Resuelta, pues, a investigar la verdad, consiguió, merced a su 
gran dominio de voluntad y a las innegables disposiciones 
que para el disimulo posee toda mujer, que nada extraño 
notase su madre en ella al siguiente día, no obstante el 
estado de sobreexcitación nerviosa en que se encontraba.

Gonzalo, a otra tarde del rompimiento, le devolvió en un 
paquete sus cartas, recuerdos y pequeños presentes, todas 
esas bagatelas que constituyen el bagaje del amor, que los 
enamorados conservan religiosamente, quizá más que por 
estimación, por si las tienen que devolver, y que tan bien 
guardadas están en los relicarios amorosos, que vuelven casi 
siempre, por no haberles dado el aire ni la luz, con ese tinte 
descolorido de lo ajado y mar chito por falta de uso.

Ello acabó de descorazonar a la muchacha, pues aunque 
pocas ilusiones podía forjarse después de lo sucedido, en el 
fondo de su alma alentaba todavía una pequeña esperanza, 
que esta precipitada devolución terminó de desvanecer. Tal 
premura demostraba que el joven daba por conclusos sus 
amores y que deseaba dejar prontamente ultimado tan 
enojoso asunto, como el presidiario que, después de haber 
conseguido romper la pesada cadena que le aprisionaba, 
aparta o destruye cuanto pueda recordarle la reclusión 
sufrida, cuanto le unía al ominoso tiempo pasado, sin lo cual 
no cree haber recobrado la total libertad. Gonzalo, por lo 
visto, quería borrar todo vestigio del pretérito, deseaba no 
volver a acordarse de la esclavitud padecida, que esclavitud 
debió parecerle su amor en los últimos tiempos. Este golpe, 
que hacía perder a Lola toda esperanza por remota que 
fuese, hubiera dado en tierra con su fortaleza si no la 
sostuviera la tirantez de sus nervios, tensos y vibrantes 
como cuerdas de guitarra Con los labios ardorosos y los ojos 
secos y brillantes, hundidos en profundas ojeras, iba de un 
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lado para otro en su casa, silenciosa y altiva. Parecía como si 
las glándulas lagrimales estuviesen vacías después del llanto 
de la tarde anterior y no tuvieran ya lágrimas que segregar. 
Una rabia sorda contra todos y contra nadie, contra su madre 
y contra sí misma, era el resorte que distendía sus nervios.

Como Consuelo se enteró de la devolución de Gonzalo, pensó 
lógicamente que su hija había roto con el novio, y si algo 
anormal advirtió en ella, lo atribuyó a la contrariedad por 
esta ruptura, y como Lola era reservada y poco dada a 
entablar palique sobre lo que directamente le atañía, no se 
atrevió a preguntarle. Aquello sería un pasajero enfado de 
enamorados, tan corriente en todo noviazgo, pensaría 
Consuelo; y sin darle importancia en su genio aturdido, no 
volvió a preocuparse de ello.

Dos o tres días llevaba Lola en este estado de ánimo, cuando 
una tarde su madre la instigó a que fuese a casa de su tía. 
Lola expresó su conformidad, sospechando que cuando su 
madre trataba de alejarla de allí por el mismo sistema que la 
había alejado otras muchas veces, sería porque esperaba a 
Fernando, y se propuso aprovechar esta ocasión para adquirir 
la certidumbre de sus sospechas. Salió, por tanto, con 
Aquilina, quien la dejó en la puerta de la casa de su tía; pero 
en lugar de subirá la vivienda de ésta, permaneció unos 
minutos en la escalera, y transcurrido este lapso de tiempo 
prudencial para que la sirvienta se hubiese alejado, volvió a 
salir y enderezó sus pasos a la calle de Atocha, donde, 
impaciente y nerviosa, estuvo paseando por una de sus 
aceras un buen rato hasta que a poco más de la hora de 
haber abandonado su piso, se dirigió resueltamente a él.

Le abrió Aquilina, quien se quedó sorprendida al verla.

—¿Qué es eso, señorita?

—¿Y mi madre, dónde está?

—Su madre... no sé... por ahí andaba...—contestó confusa la 
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doncella.

Ya Lola había visto colgado en la bastonera del recibimiento 
un sombrero que no era de su hermano, y sin aguardar más 
explicaciones se encaminó pasillo adelante al departamento 
que ocupaba su madre. Constaba éste de alcoba interior y 
gabinete contiguo, con balcón a la calle y puerta al pasillo, 
estando separadas ambas piezas por una arcada sobre 
columnas, a la usanza italiana. Lola trató de abrir la puerta 
del gabinete de su madre, mas vió que estaba cerrada con 
llave por el interior. Oyó dentro cuchicheo de voces y al cabo 
la voz de Consuelo preguntando:

—¿Quién es?

—¡Soy yo!—respondió con acento firme la muchacha; pero 
como ya desdichadamente había comprobado cuanto deseaba 
comprobar, retiróse a su cuarto, dejando entreabierta la 
puerta, que también daba al pasillo, para divisar a quien 
saliera del gabinete de su madre.

No tardó mucho, en efecto, en ver salir a Fernando, quien al 
dirigir una recelosa ojeada al pasillo la columbró; detrás salió 
su madre, que igualmente la distinguió; pero los dos fingieron 
no haberla visto y con afectada ceremonia se despidieron.

Consuelo, en cuanto marchó Castrillo, dirigióse al dormitorio 
de su hija y, con aparente serenidad, la interrogó:

—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Qué querías?

La joven se engalló y, desafiadora, inquirió de su madre, 
como un juez de un acusado:

—¿Por qué tenías la puerta de tu habitación cerrada con 
llave?

Consuelo, turbada, aturdida por aquella pregunta hecha a 
quema ropa, y que no esperaba, disculpóse balbuciente:
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—Cerrada, no.... es decir, creo que sí, la cerró Fernando, 
porque no quería que nos fuesen a interrumpir mientras me 
leía un escrito que va a presentar en el juzgado sobre mi 
pleito...

Pero era tan despreciativa, tan provocadora, la actitud y la 
mirada de su hija, que no prosiguió en sus excusas.

—Supongo que no te atreverás a pensar mal de tu madre...

—¡Cállate! No me obligues a pronunciar lo que no debo ni 
quiero decir—replicó violentamente Lola, que estaba poseída 
de un furor arrebatado desde que se cercioró de lo que 
temía, el cual la tenía en un estado de excitación rayano en 
la locura.

Consuelo, a haber podido, de buen grado le hubiera dado un 
soplamocos, como cuando era chiquilla, pero no podía: 
carecía de fuerza moral para ello.

—¡Mala hija! ¡Desagradecida!—silabeó.

La viuda puso término a esta penosísima escena saliendo del 
cuarto de Lola y encerrándose en el suyo, donde rompió a 
llorar hecha una Magdalena. ¡Su propia hija se atrevía ya a 
echarle en cara su conducta! ¡Su propia hija la despreciaba y 
la injuriaba! Fué un golpe terrible para su corazón de madre, 
de madre ligera, de madre inconsciente, pero de madre al fin.

Lola, presa de una irritación creciente, quedóse midiendo su 
alcoba a grandes zancadas. ¡Era verdad lo que Gonzalo le 
había insinuado! Con lo que ella hubiera dado: su vida toda, 
por poder llamarle embustero e impostor, por poder probarle 
la falsedad de sus reticencias denigrantes, por tener derecho 
a decirle: «Tus padres tienen ya edad sobrada para no lanzar 
aventuradamente una suposición injuriosa para una señora, 
para procurar no manchar sus labios haciéndolos portavoces 
de una especie calumniosa.» Pero carecía de este derecho, 
porque era cierto, terriblemente cierto: su madre era una 
perdida, era la manceba de Fernando Castrillo, y ella, como 
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hija de una perdida, tendría que bajar la cabeza y aguantar 
los insultos y los vejámenes. Sol podría impunemente hacerla 
objeto de sus desprecios. ¡La hija de una perdida, era terrible 
cosa! En adelante, ella no podría oir mentar a su madre sin 
sonrojarse. ¡Tener que sonrojarse de su madre! Veía 
destrozada su ventura, aquella ventura cuyas plácidas 
perspectivas se le habían metido muy adentro... Su amor 
imposible, aquel amor, al cual había entregado por completo 
su alma virginal, ¡imposible!; aquel amor, que era ya su vida, 
toda su vida, ¡imposible! Sí, imposible, estaba bien patente, 
era necio abrigarquimeras: los padres de Gonzalo, que por su 
pobreza le tenían mala voluntad, habríanse opuesto 
terminantemente al enterarse del deshonor de su madre, y 
nunca consentirían en el enlace de ella con su hijo. Y 
Gonzalo, que era débil, que en el amor no llegaba a escalar 
las grandes cimas de la pasión, que la quería, sí, pero como 
él podía querer, había concluido por sacrificarla 
egoísticamente a la tranquilidad de su casa y de su vida; bien 
palpablemente lo había tocado, bien había ido viendo cómo 
se fué agostando su amor. Gonzalo carecía de perseverancia, 
de pertinacia; podría tener valor para en un momento dado 
ponerse enfrente de su familia, pero le faltaban constancia, 
firmeza, obstinación, para soportar un día y otro la presión 
incesante de sus padres, para haberse mantenido así 
inquebrantable hasta que hubieran podido verificar su unión. 
Había preferido arrojarla por la borda a capear el temporal 
familiar con sus molestias y privaciones.

Lo más triste del caso, continuaba pensando Lola con 
aparente sonrisa que contraía sus labios en un rictus de 
infinita amargura, era que los padres de Gonzalo no carecían 
de razón para proceder como lo hicieron. Si la madre era una 
aventurera, la hija tendría que ser otra, razonarían ellos. Con 
el ejemplo de la madre, con la educación que habría recibido 
de ella, qué otra cosa podía esperarse. Así de antiguo lo 
tiene fallado el mundo; así lo asegura el vulgo en las 
sentencias de numerosos refranes: «De tal palo tal astilla»; 
«de casta le viene al galgo ser corredor».
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Y tantos otros proverbios populares, que la niña al cabo, 
para su madre, había en su alma un fondo de compasión, 
ahora velado por la ira, pero para el seductor no había más 
que odio y rencor... Imposible vivir allí sin ser cómplice y 
encubridora de su madre, sin participar de los beneficios que 
su vida licenciosa le granjeaba. Pero ¿cómo salir de su casa 
sin que el hecho constituyese un nuevo testimonio de culpa 
para su madre? Y ¿cómo compaginar su permanencia en ella 
con aquel estado de cosas incompatible por completo con su 
conciencia? ¿Qué hacer, santo Dios? Un germen de solución, 
empero, empezaba a bullirle en la mente.

Horas y horas permaneció entregada a la vorágine de sus 
pensamientos. Ella, tan reflexiva y sensata por lo general, no 
podía ahora meditar fríamente, cuerdamente; no podía 
hilvanar con orden sus reflexiones; su mente saltaba de una 
idea a otra y todo era confusión y caos en aquella olla de 
grillos en que se había convertido su cabeza. Le asaltaban 
dudas: su inexperiencia de la vida, ¿no le haría deformar los 
razonamientos?; su cólera, ¿no la conduciría a contemplar los 
hechos y sus probables consecuencias como con cristal de 
aumento?

Ni comió aquella tarde, ni durmió ni sosegó aquella noche. Su 
temperamento nervioso se encontraba tan fuertemente 
excitado, que a veces rebasaba los límites de la insania. Por 
último, comprendiendo que no se hallaba en estado de tomar 
por sí sola ninguna determinación, decidió consultar con su 
hermano. Su hermano sería un holgazán, pero no tenía nada 
de tonto; era ya un hombre y tenía el deber de protegerla, 
de ampararla; era también, como único varón, el jefe de la 
familia y a quien le correspondía velar por su honor y buen 
nombre, y quien debía empuñar el timón y tomar el mando 
en momentos difíciles. Como el joven se levantaba tarde, 
casi a la hora de comer, comía y se lanzaba a la calle, y ya 
no regresaba hasta cerca del amanecer, cuando regresaba, 
Lola decidió esperar para hablarle a la primera mañana en 
que su madre saliera.
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Antoñito había manifestado terminantemente, a solas con su 
madre, que no estudiaba más, lo cual era suponer harto 
atrevidamente que había estudiado alguna vez. Y como su 
madre tratase de disuadirle y rechazara este propósito, el 
joven, sin morderse la lengua, dijo que él era ya un hombre, 
que sabía dónde le apretaba el zapato y que no deseaba 
perder más tiempo en estudios para los cuales comprendía 
que no servía. Pero que como tampoco era un haragán y 
como necesitaba dinero para sus pequeños gastos y no 
quería ser gravoso, esperaba que su madre, utilizando sus 
valiosas relaciones, esto de las «valiosas relaciones» lo 
recalcó mucho, le proporcionaría un empleo o colocación. Su 
madre, atemorizada pensando si sabría o sospecharía algo de 
sus culpables amores con Fernando, terminó por decirle que 
hiciese lo que quisiera y que el destino haría por 
encontrárselo. Y en efecto, habiéndole pedido a Castrillo que 
colocara a su hijo, éste consiguió para él una plaza de 
temporero en un ministerio. Además, con intermitencias, 
ejercía cerca del diputado los oficios de secretario particular. 
Antoñito no parecía por la oficina más que a firmar la nómina 
y cobrar; pero su sueldo no era obstáculo para que las 
demandas de dinero a su madre fueran cada día más 
frecuentes, cuantiosas y apremiantes. La madre, aterrada con 
las indirectas del infame joven y deseando quitárselo pronto 
de delante, temerosa de que soltase alguna atrocidad o 
inconveniencia menos encubierta, accedía prestamente a 
cuanto Antoñito solicitaba. Ya no empleaba el halago, sino la 
amenaza, para lograr que su madre estuviese propicia a sus 
antojos. Una vez que, por imposibilidad material, no pudo 
satisfacer al momento sus exigencias, Antoñito cogió 
bonitamente el estuche de los cubiertos y lo llevó por su 
cuenta a empeñar.

Antoñito se había hecho un cínico, pero no un cínico al modo 
de Antístenes, discípulo de Gorgias y de Sócrates, maestro 
de Diógenes y jefe de la escuela cínica, pues si éste se 
llamaba a sí mismo «Aplocion», perro manso, Antoñito no era 
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manso más que cuando tenía dinero, y carecía de nobleza y 
de agradecimiento, virtudes que tan alto brillan en la raza 
canina, y si en Antístenes asomaba el orgullo por los 
agujeros de su manto, en Antoñito asomaban todos los bajos 
instintos, no obstante su traje impecable. Con recursos 
abundantes a mano, Antoñito marchaba a pasos de gigante 
por la senda del vicio y ya no tenía el diablo por dónde 
cogerle. Se pasaba la vida en perpetua bacanal y le placía 
degradarse mezclándose con gentuza de toda laya. La 
amistad de Camarasa la había reemplazado por otras «más 
avanzadas»; su inseparable era ahora un tahúr apellidado 
López, de traza patibularia, cuyas desvergonzadas 
ocurrencias hacían mucha gracia al joven, que las celebraba 
con grandes risotadas, y que algunas veces iba a buscarlo a 
su casa. Y Antoñito, cuando tenía a bien recogerse, venía con 
un tufo, mezcla de olor a amílico, a prostíbulo y a 
yodoformo, que tiraba de espaldas.

Su hermana, que casi no le veía, pues Antoñito se levantaba 
de la cama para sentarse a la mesa y de la mesa para irse a 
la calle y ya no se le volvía a ver el pelo hasta el siguiente 
día, ignoraba gran parte de sus andanzas; sólo sabia que su 
hermano, no aprovechando para los estudios, había trocado 
los libros de texto por un empleo en una dependencia oficial, 
que hacía vida algo desarreglada y pare usted de contar.

Sucedió que a otra mañana de la violenta escena de Consuelo 
con su hija, aquélla salió a la calle, ocasión que aprovechó 
Lola para ir al cuarto de su hermano a consultarle. La viuda 
se ausentaba para referir a Fernando el vivo diálogo que con 
su hija había sostenido la noche precedente y advertirle que 
no volviera más a visitarla: ella iría al pisito de él, pero a su 
casa que de ningún modo fuera.

Al abrir la puerta del dormitorio de Antoñito, tal hedor a 
tabaco, vinazo y potingues de botica salía de allí, que Lola 
dió un paso para atrás, pero se rehizo y abriendo los postigos 
de la ventana, consiguió despertar al dormilón, que roncaba 
como un bendito y a quien maldita la gracia que le hacía que 
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lo despertasen tan de mañana: las doce del día estaban al 
caer.

—¿Qué tripa se te ha roto?—preguntó «finamente» a Lola—. 
¡Podías haberme dejado dormir hasta la hora de comer!

—Es que tengo que hablar contigo cosas de importancia.

—Pues desembucha... Si no es pedirme dinero, porque estoy 
a la cuarta pregunta.

—Yo hasta hace muy pocos días—empezó diciendo la 
muchacha, sin saber cómo abordar el tema ni dar a entender 
a su hermano lo que acaecía, ni aun si debía dárselo a 
entender—estaba ignorante de todo... de todo lo que aquí 
pasaba... Veía que a los apuros de otros tiempos había 
substituído una relativa abundancia, pero no podía imaginar....

Y como quedase cortada, sin acertar a expresar de un modo 
velado su pensamiento, Antoñito la sacó del atolladero 
soltando una grosera carcajada y diciendo:

—¿Creías que el dinero caía por la chimenea? ¡Todas las 
mujeres parecéis simples! Pues yo, desde el primer momento, 
«tañé» la cosa...

Esta confesión, tan cínicamente expresada, persuadió a Lola 
de que su hermano estaba al tanto de cuanto ocurría y 
alegróse en parte, pues le evitaba el tener que revelarle la 
liviandad de su madre. Preferible era que tuviese ya 
antecedentes, sin que ella fuese la delatora.

—Pues entonces, ya comprenderás, Antoñito, que aquí no 
podemos seguir... Tú convendrás conmigo en que no está 
bien que comamos un pan amasado con la deshonra de 
nuestra madre, en que transijamos con esta inmoralidad. Esto 
parecería interesado y nos llenaría de oprobio... Tú eres el 
representante del pobre papá sobre la tierra, tú tienes el 
depósito sagrado de su honor, del honor de su apellido...
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—Mira, niña, déjate de monsergas calderonianas... Nosotros, 
ahora, hagamos lo que hagamos, no podemos evitar que 
suceda lo que ha sucedido ya—manifestó con su filosofía 
práctica y descarada..

—Cierto que desgraciadamente no podemos evitarlo, pero sí 
podemos evitar que la gente crea que participamos del 
beneficio, que merece nuestra aprobación este estado de 
cosas... Hasta él mismo, el canalla ese, ¡con razón me fué 
siempre antipático!, pensará que somos muy conformes, 
porque a su costa estamos comiendo la sopa boba... Todo el 
mundo está enterado de lo que pasa, y es una vergüenza que 
continuemos con nuestra madre... Lo tengo bien pensado y 
estudiado, y la única solución que he encontrado es que tú 
pidas el traslado a cualquier capital de provincia, adonde 
quieras, me es igual. Yo me iré contigo, arreglaré nuestro 
pisito, guisaré y cuidaré de tu ropa, y trabajaré también: sé 
escribir a máquina, entiendo la taquigrafía, buscaré un 
empleo en un escritorio o daré lecciones de piano. Ya verás 
cómo no te soy gravosa... Diremos que, encontrándote 
delicado de salud, te acompaño yo para cuidar de ti, para que 
no tengas que estar en una fonda, en manos mercenarias.

—¡Estás en tu juicio! Con treinta duros mensuales, mal 
contados, que tengo de sueldo, sí que tendríamos coche y 
abono al teatro de la localidad... Además, ¡con lo ricamente 
que se vive en este Madrid de mis pecados!

—Con ellos nos arreglaremos por lo pronto, y aunque fuera 
con menos... Lo imprescindible es salir pronto de esta casa. 
Hazlo, Antoñito, hazlo por la memoria de nuestro padre, que 
en paz descanse... Considera que yo, por lo menos, no puedo 
seguir aquí. El mundo es más benigno con vosotros que con 
nosotras. Usa distinto módulo para mediros y medirnos. 
Hazlo, Antoñito; tú eres bueno, tú tienes buen fondo, quizá 
hayas sido algo atolondrado, quizá hayas estado algo 
extraviado, pero al fin eres hijo de nuestro padre y, como él, 
no puedes dejar de ser un caballero... Piensa que vale más 
pasar privaciones con dignidad, inclusive morir, que vivir sin 
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honor y con vilipendio... Llévame de aquí; desde que supe lo 
que sé, aquí me ahogo, el ambiente de esta casa me oprime, 
me asfixia... Llévame o no sé qué va a ser de mi... No tengo 
más que a ti en el mundo, tú eres mi hermano mayor, el 
único varón, y debes ser mi amparo y mi guía... Si no me 
llevas contigo, ¿qué voy a hacer?—con desgarrador acento, 
llena de tribulación, pronunció Lola estas últimas palabras.

Quedóse esperando la respuesta, pero el joven no 
contestaba; había encendido un pitillo, que chupaba con 
calma, e impávido parecía muy abstraído viendo deshacerse 
las volutas del humo. Oía a su hermana como quien oye 
llover, y para si pensaba: «¡Pues señor, qué ganas de 
complicarle a uno la existencia!»

—¿No me dices nada, Antoñito? ¿No quieres que nos 
vayamos? ¿Temes mirar frente a frente a la vida? ¿Temes 
arrostrar la mala cara de la fortuna? No temas, Antonio; 
confía en Dios, que no nos abandonará... Sondea tu conciencia 
y verás que no nos queda otro camino... Mide bien las 
consecuencias de mi permanencia en esta casa: para el 
mundo, lo sea o no lo sea, seré una perdida, como quien no 
quiero nombrar, que moralmente tan perdida es la que peca 
como la que sirve de tapadera al pecado... Y si desesperada, 
no encontrando puerta donde llamar, sigo el cercano 
ejemplo, que me da quien no debiera dármelo, y me hago 
otra mujer liviana, si realmente me convierto en una perdida, 
¡qué responsabilidad para ti que no has querido apartarme 
del contagio! Y si sin serlo me juzgan tal, ¡qué pena para ti 
que no has sabido evitarme este injusto baldón!... En nuestra 
familia nunca hasta ahora se albergó el deshonor; los Méndez 
de Cabrera, pobres o ricos, marcharon siempre, como dice tía 
Angeles, con la frente bien alta... Mira: por lo tanto, a cuánto 
te obliga el apellido que llevas... No dudes más, Antoñito, 
pide hoy mismo tu traslado, vámonos cuanto antes... Ya nos 
señalan con el dedo. Mi novio ha roto conmigo por esta 
causa...

—¡Acabáramos!—la interrumpió su hermano—. ¡Ahora me lo 
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explico todo!, como dicen en las comedías de enredo.

—Pero aunque no hubiese terminado, aunque no lo hubiera 
tenido nunca, seria lo mismo; es que desde que lo sé no vivo, 
no sosiego, es que aquí me falta aire que respirar, que me 
ahogo...—y se llevaba las manos a la garganta como si 
materialmente experimentase la sensación de opresión—. No 
me abandones, no me dejes aquí, por lo que más quieras, 
mira que estoy como loca y voy a hacer cualquier disparate...

—¡Vamos, no seas tonta! Reflexiona un poco, ten calma, y te 
convencerás de que es preciso no estar en su juicio para 
proponer lo que me propones... ¿Cómo nos vamos a ir? 
¡Parece que es tan fácil!

—¿Una locura lo que yo te propongo? Y entonces, ¿qué 
vamos a hacer, cruzarnos de brazos, convivir con el impudor, 
gozar de lo adquirido con tales artes...?

—¡No hay que extremar las cosas! Deja el mundo correr y 
todo se arreglará...

—Ese es todo el consuelo que me das...

—¿Y cuál quieres que te dé?—preguntóle Antoñito, que ya 
principiaba a impacientarse—. Cuando se te pase ese 
arrechucho del rompimiento con el novio, convendrás 
conmigo en que razonablemente nada podemos hacer... 
Créeme, en este pícaro mundillo, hasta para ser honrado 
hace falta contar con dinero y no teniéndolo es ridículo tener 
tanto escrúpulo de monja como a ti te han metido en la 
sesera... Y créeme también, todo eso de que la gente opine o 
deje de opinar, nos debe tener sin cuidado e importar un 
rábano: cuando necesitas cinco duros la gente no te los da, 
así seas más honrado que el caballero sin tacha, y lo demás 
son pamplinas para los canarios.

Ella, indignada, viendo su refinado y cobarde egoísmo y su 
carencia de sentido moral, le increpó así, a ver si de este 
modo, a latigazos que levantasen ronchas en su dormida 
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conciencia, conseguía despertar su pundonor:

—La única vez que como a hermano mayor te he necesitado 
y he recurrido a ti, me he encontrado con que en vez de un 
hombre eres una miedosa mujerzuela ¡Que fuera yo quien 
vistiese pantalones y ya verías! Pero pasa, con frecuencia, 
que los llevan quienes menos los debían de llevar, quienes 
debieran vestirse por la cabeza.

Pero Antoñito, con la vida que llevaba, había criado ya la 
epidermis de un elefante y los trallazos sólo le producían 
cosquillas.

—Mira, mira, ¡pocos insultos! Eso de los calzones es lo que te 
trae a ti de cabeza, pues anda y arrópate con tu novio, que 
será un Cid si carga contigo, y déjanos en paz. ¡Nos ha 
amolado esta Juana de Arco! Ten presente que para los 
nervios, tila y agua de azahar, y para los berrinches, 
zarzaparrilla, que refresca la sangre. Y otra vez que te 
disgustes con tu Abelardo, apasionada Eloísa, haz el favor de 
no venir a darme tan temprano la mañana, ¡con lo 
tranquilamente que dormía yo a pierna suelta!

Lola se marchó desesperada: su hermano era un cínico, un 
amoral, un egoísta, y era su madre, ¡su madre!, la que lo 
había corrompido con el dinero «del otro». Sí, si su madre no 
hubiese tenido dinero que poderle entregar a manos llenas, si 
no hubiera tenido que doblegarse a sus exigencias, porque 
con su conducta carecía de prestigio y autoridad para negarle 
nada, su hermano no hubiese descendido al grado de 
abyección en que yacía. Pero ella, con sus consentimientos 
primero y comprando vergonzosamente su silencio después, 
había acabado de deformar a aquella alma que ya tendía a lo 
anormal. Porque ciertamente que su hermano era vago, 
desaplicado y amigo de bigardear, pero si hubiera tenido a su 
lado el ejemplo constante de una vida sobria, ordenada y 
virtuosa, el árbol que brotó con tendencia a torcerse, 
hubiérase enderezado. Hoy era ya un caso perdido, ella había 
tocado todos los resortes y a ninguno había respondido: 

211



tenía atrofiado todo sentido moral, padecía atonía de toda 
afectividad. ¡Ah, si ella fuese hombre! Arrancaría piedras con 
las uñas antes que comer aquel pan de ignominia. Pero su 
hermano, ¡cuán diferente a ella! Parecía mentira, era 
monstruoso, que de un padre como su padre hubiera salido 
un hijo como su hermano. ¡Qué no hubiera dado ella por que 
su hermano hubiese sacado, en lo moral, parecido con su 
padre! Pero su hermano no tenía nada de aquella raza 
austera y dura de los Méndez de Cabrera, de su rectitud 
áspera y rígida; su hermano tenía para el pecado la misma 
moral blanda y fofa de su madre. Tan joven tenía ya 
encallecida la conciencia; era un ser depravado, incapaz de 
movimiento noble, un redomado egoísta que al placer de sus 
vicios lo sacrificaba todo. Antoñito no tenía ya más rey ni 
Roque que S. M. el Dinero, ni reconocía otra ley que su 
gusto; su madre sería mala por ligereza, su hermano lo era 
por egoísmo. Estaba completamente encanallado, degradado, 
prostituido, como todo estaba prostituído en aquella casa, 
como ella misma lo estaría pronto si se dejaba influir por 
aquella atmósfera enervante, relajadora, que circundaba a su 
madre. ¡Su madre! ¡Ella era la culpable de todo, de la 
degradación del hijo, de la infelicidad de la hija! ¡De todo!

Iba poseída de una rabia sorda y un desprecio profundo hacia 
su madre y de un sentimiento de repulsión, de asco, y al 
mismo tiempo de lástima hacia su hermano, victima también 
en cierto modo de la frivolidad de quien lo cobijó en su seno. 
Y andando por el pasillo en dirección a su cuarto, presa de 
este nuevo acceso de furor, al través de la entreabierta 
puerta del gabinete de su madre, ¡donde ésta recibía a su 
amante!, acertó a distinguir un retrato de su padre, una 
ampliación de poco valor artístico, que, con moldura dorada, 
pendía de una de las paredes. Lola, con una resolución rápida 
y firme, penetró en el departamento de su madre, descolgó 
el retrato y lo llevó a su dormitorio, y ya en él lo cubrió de 
besos.

Cuando Consuelo llegó de la calle y notó que la ampliación 
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fotográfica había desaparecido de su sitio, figuróse lo 
ocurrido, y pensando que era a todo trance preciso atajar los 
ultrajes de su hija, sacó fuerzas de flaqueza y encaminóse a 
la alcoba de Lola, preguntándole severa:

—¿Eres tú quien ha quitado el retrato de tu padre de mi 
gabinete?

—Sí, yo he sido—contentó firmemente la muchacha.

—Y ¿para qué lo has quitado?

—¡Para que no presencie lo que no debe presenciar!—escupió 
Lola, desafiadora, mirándola cara a cara.

—¡Infame! ¡Deslenguada que así escarneces a tu madre, a 
quien te dió el ser y a quien debes cuanto eres y cuanto 
vales, que el Cielo no te tome en cuenta tu proceder!

Pero Lola, que estaba excitadísima, contestóle fuera de sí, 
echando centellas por sus negros y hermosos ojos:

—¡Es preferible matar los hijos a deshonrarlos!

Como el día anterior, Consuelo, anegada en llanto, encerróse 
en su habitación. Sobre el dolor que le causaban los insultos 
de su hija, una sospecha la torturaba: para que Lola, que 
siempre le había demostrado cariño y respeto, procediese 
así con ella, era preciso que la animase algún motivo de 
animadversión, aparte del sentimiento de repulsa que el 
conocimiento de su conducta le podía haber producido. 
Relacionando esto con el rompimiento de Lola con su novio, 
llegaba a la conclusión de que este rompimiento debía tener 
por causa originaria sus relaciones con Fernando Castrillo. Y 
sabiendo lo enamorada que su hija estaba de Gonzalo, 
concluía por disculpar sus injurias, que para una madre 
siempre hay motivos de disculpa para el proceder de los 
hijos, por muy dolorosos que sean sus agravios. Y Consuelo, 
que pecaba de aturdida y frívola, ya sabemos que 
consubstancialmente no era mala.
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Entretanto, Antoñito se vestía reposadamente monologando 
a este tenor:

—¡El demonio son las mujeres! En el filo de una espada arman 
un conflicto moral que arde Troya, y vienen y lo despiertan 
desconsideradamente a uno para darle la desazón... ¡Como si 
uno no tuviera ya bastantes preocupaciones!... Y esa chica, 
con las mojigaterías que le imbuyeron en el convento y con 
la corajina que ha tomado por la ruptura de su noviazgo, es 
capaz de hacer cualquier disparate... Prevendré a mi madre: 
no quiero remordimientos de conciencia. De todos modos, 
tenía que hablarle hoy para pedirle dinero. Es menester ver 
cómo le sopla el naipe a ese bribón de López; anoche me 
peló, pero que al rape.

Salió y se sentó a la mesa, en el comedor.

—¿Y mi madre no viene a comer?—preguntó a Aquilina.

—A la señora le duele la cabeza y dice que no tiene apetito.

—¿Y mi hermana?

—La señorita tampoco quiere comer.

—Se conoce que hoy es día de ayuno—musitó el joven, y 
hecha esta reflexión por todo comentario, púsose a tragar 
como si tal cosa, con voraz apetencia: los disgustos 
estimulaban su gana de comer.

Después de yantar, quizá fuera más adecuado usar el verbo 
«pacer», Antoñito sacó un puro, lo encendió, y con él entre 
los labios dirigióse a la estancia de su madre. Comenzó 
interesándose delicadamente por su salud:

—¿Qué te pasa, mamá?

—Nada, hijo; un poco de jaqueca.

—Oye, mamá; necesito de precisión cincuenta duros: tengo 
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una deuda que pagar, una deuda de honor, de esas que no 
admiten espera.

—Pero, Antoñito...

—¡No pongas el paño al púlpito y déjate ya de sermones, 
mamá! No soy ningún chiquillo, los hombres tenemos 
nuestros compromisos... Y pasando a otro asunto: ten cuidado 
con Lola; está para que le pongan una camisa de fuerza, 
habla de marcharse de aquí... Ha rifado con el novio; le han 
contado no sé qué cosas... Es preciso que mires lo que haces, 
que seas más precavida... ¡Tú ya me entiendes! Conque haz 
el favor de darme esas pesetillas, que tengo prisa.

Su madre se las dió en seguida, deseando perderlo pronto de 
vista. Le repugnaba ya este hijo, que fué objeto de su 
predilección y a quien tanto había querido y seguía 
queriendo, que la hacía objeto de aquella especie de 
chantage. Por mucho que lo quisiera tenía que ya asquearle 
un hijo que llegaba al colmo de recomendarle precaución y 
cautela en sus relaciones con Castrillo.

Cuando se fué Antoñito, un nuevo sobresalto y un nuevo 
dolor atenazaron a la madre: ¿qué sería capaz de hacer su 
hija? En verdad que el placer y el bienestar comprados a 
aquella costa resultaban bien caros.

Antoñito, descargada su conciencia de la leve preocupación 
que las palabras de su hermana le habían producido, 
marchóse tan orondo y jarifo a un circulo, entre casino y 
garito, al cual tenía el honor de pertenecer.
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V

Lola, tan pronto como Consuelo salió de su cuarto después 
de reprocharle que hubiera mudado de sitio la ampliación de 
su padre, corrió a sembrar otra vez de besos este retrato. 
Era como si quisiera desagraviarlo de la afrenta que su 
madre le había inferido profanando su memoria. Tanto o más 
que por todo lo restante, sentía la falta de su madre por el 
ultraje que representaba para el buen padre muerto, cuyo 
recuerdo debió vivir perennemente en el corazón de la que 
fué compañera de su vida y testigo de sus virtudes. 
¡Escarnecer así la ingrata la memoria de un marido tan recto, 
tan justo, tan noble, tan santo! ¿Cómo podría ella perdonar 
esto a su madre? ¿Cómo, aunque olvidara su desventura, 
aunque olvidase la degradación de su hermano, podía olvidar 
el oprobio con que había salpicado el respetado nombre de 
su padre?

Había pensamientos de este género que hacían sonrojar a la 
inocente niña, como si ella fuese la culpable. Y los había de 
tan delicada índole, que la avergonzaban hasta lo más hondo 
y que la abrasaban como hierros candentes; ¿qué recónditas 
intimidades del muerto habría puesto al descubierto la 
sacrílega ante su amante? ¿No habría servido de chacota el 
venerado nombre del ausente en los inmundos labios de 
aquel vil Castrillo?

¡Pobre padre! Sólo ella reverenciaba ya su memoria. Y 
recíprocamente, a ella sólo le restaba en el mundo esta 
querida memoria. Sí, este retrato era el único consuelo que 
le quedaba. Desterrado su amor, perdida la madre, envilecido 
el hermano, ¿adónde volver los ojos? ¿Con quién podía 
contar? ¡Con nadie! Solamente con este retrato. Y con 
redoblado ardor cubría de besos el cristal que resguardaba la 
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querida efigie.

Paulatinamente, como si estos besos fuesen un sedante para 
su espíritu, fué tranquilizándose, fué humanizándose; sus 
nervios, tensos durante tantas horas, fueron cediendo, y 
empezó a poseerla un aplanamiento, un desmadejamiento de 
todo su ser que se tradujo en desolado llanto: llanto sin 
esperanza, llanto sin alivio, que es el más cruel de los llantos.

—Sólo te tengo a ti, padre mío—clamaba la infeliz con el 
rostro pegado al retrato—; socórreme, protégeme, indícame 
el camino que debo seguir en esta tribulación. ¿Para qué te 
fuiste? ¿Por qué nos abandonaste tan pronto? Si tú vivieses 
nada de esto hubiera sucedido... ¡Pobre padre mío! ¿Por qué 
no nos llevaste contigo? ¡Cuánto mejor hubiera sido!

Y tornaba a llorar desconsolada y a besar vehementemente 
la fotografía. Un abatimiento sin límites la había invadido e 
iba cayendo en un profundo estado de postración física e 
intelectual. Semejaba una marioneta rota, tronchada, sobre el 
retrato. Era un marasmo de la voluntad, una anestesia de la 
memoria, una carencia total de ideas definidas. Poco a poco 
fué quedando como alelada; sumida en la inconsciencia, ni 
pensaba ni sentía; allá, en las profundidades de su cerebro, 
brotaban embriones de ideas, que morían antes de adquirir 
desarrollo, antes de que se concrecionaran y definieran. 
Como si la ataxia y la adinamia que sufría hubiéranse fijado 
preferentemente en su inteligencia el pensamiento, errático 
y sin fijeza, saltaba de una idea a otra que no guardaba la 
menor relación con la primera, sin coordinación, sin ilación, 
sin método, sin nada que encauzara y ligase estos pequeños 
raciocinios. Un estado caótico, en que ninguna conclusión 
podía alcanzar ni adquirir, reinaba en su mente. Antes de que 
un pensamiento se hubiera determinado, otro rudimento de 
pensamiento lo derrocaba, que a su vez era también 
derrocado antes de precisarse y acusar su contenido. Eran 
gérmenes de pensamientos, larvas de ideas, que no llegaban 
al estado de crisálidas. Y a ratos, ni eso: la nada, la 
insensibilidad completa, la ausencia total de discurso. Sólo los 
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suspiros, que de tiempo en tiempo levantaban su pecho, eran 
indicios de vida.

Después de aquellos tres o cuatro días, durante los cuales ni 
casi había probado bocado ni sin casi había dormido, al 
aflojarse la gran tensión nerviosa que milagrosamente la 
había mantenido en pie, la extenuación, el descaecimiento 
por el derroche de fuerzas gastadas y no repuestas, tenía 
que presentarse.

En este estado de ataraxia, de imperturbabilidad 
inconsciente, permaneció varias horas, no sabia cuántas; 
cuando comenzó a recuperar la conciencia de sus actos, 
cuando empezó a percibir atisbos de sensaciones externas, 
cuando principiaron a fijarse sus pensamientos y a enlazarse 
sus ideas, las sombras habían invadido su dormitorio: era 
noche cerrada. Recordaba vagamente, como en un sueño, que 
había entrado Aquilina a preguntarle si quería cenar, y que 
automáticamente, sin darse completa cuenta, había 
contestado que no. Y al ver liada a sus piernas una manta, 
acordóse también que le había entrado un frío muy intenso y 
que se levantó y fué a su cama a tomar aquella manta en la 
cual se hubo de envolver. Esto era cuanto recordaba de 
aquellas horas. Y en este estado la sorprendió su tía Angeles 
entrando por la puerta de la habitación. Mas el porqué de 
esta visita merece una explicación.

Aquella tarde, entre una partida de billar y unos escarceos 
por la ruleta, Antoñito, para acabar de tranquilizar su 
conciencia, «harto susceptible y escrupulosa», respecto a su 
hermana, creyó conveniente ir a enterar a su tía Angeles del 
estado de conmoción y congoja en que se encontraba Lola. 
Sabía que su hermana profesaba a su tía verdadera 
veneración y confiaba en que ésta seria la más eficaz 
consejera para aplacarla y calmar su agitación. Y abriendo un 
paréntesis en sus distracciones, ¿qué no haría él por su 
hermana?, marchó a casa de su tía. La cual extrañóse de 
verle entrar, pues desde que se había engolfado en la vida 
disipada no parecía por allí, por lo que Antoñito se apresuró 
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a explicar con parquedad el objeto de su visita: su hermana 
estaba fuertemente excitada, había roto con el novio, le 
habían contado no sabía cuántos infundios, y como él conocía 
la gran influencia y autoridad que su tía ejercía sobre ella, 
venía a pedirle que hiciera el favor de ir por su casa a 
procurar tranquilizarla, pues estaba como para ser encerrada 
en una casa de orates y temía que hiciese cualquier 
disparate sonado.

Esto del «disparate sonado» era lo que más preocupaba a 
aquel cínico de diez y ocho años, que recelaba que su 
hermana pudiera dar algún espectáculo que turbase «la paz 
octaviana de su hogar», con lo que probablemente se 
agotaría el filón de donde él extraía tantas monedas para 
sus vicios.

Concluyó afirmando:

—Ya la conoces, tía; Lola es un manojo de nervios.

—Lola es toda corazón—rectificó Angeles.

En cuanto Antoñito se marchó, Angeles dió de comer a sus 
hijos y, tocándose con un velo, encaminóse a casa de 
Consuelo. Le repugnaba ir casa de su cuñada, pero tratándose 
de su sobrina, no dudó. Y en cuanto le franquearon la 
entrada, sin preguntar por Consuelo, dirigióse derechamente 
a la habitación de Lola. He aquí por qué Lola, al comenzar a 
renacer a la vida de relación, vióla entrar en su cuarto, como 
a una enviada de la Providencia.

La muchacha se arrojó en sus brazos llorando a más y mejor, 
y Angeles procuró calmar su aflicción, prodigándole el 
lenitivo de sus palabras, cariñosas y alentadoras.

Y al acabar de recuperar entre los brazos de su tía la plena 
noción de sus actos, el pleno dominio de su inteligencia y de 
su voluntad, todo lo acaecido desde la tarde del rompimiento 
con Gonzalo hasta entonces, se le aparecía a Lola 
desdibujado, esfumado, como perteneciente a un pasado muy 
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lejano. Tenía que hacer esfuerzos de memoria para recordar 
inciertamente, difusamente, algo de su vida en aquellos tres 
o cuatro días de vértigo. Las escenas violentas con su madre, 
la conversación sostenida con su hermano, la misma ruptura 
con su novio, se le presentaban como una pesadilla remota; 
eran una visión inconsútil como un sueño: sin relieve ni 
consistencia. Unicamente conservaba claro y preciso el 
sentimiento de su infortunio y la idea dominante, persistente 
y avasalladora, de que la atmósfera de aquella casa le 
oprimía, le sofocaba, le ahogaba. Ella no era de las que 
pueden vivir al borde de la ciénaga, de las que pueden 
aspirar sus miasmas deletéreos sin enfermar. ¿Qué debía 
hacer?

—Vente conmigo una temporada—le propuso Angeles.

—No; te lo agradezco, tía, pero no es posible. Si no 
residieses aquí, me iría con gran alegría, pero residiendo en 
ésta como mi madre, mi ida se prestaría a comentarios y yo 
no quiero ser causa de difamación para quien me dió el ser... 
Además, podrían interpretarlo, viviendo Gonzalo en tu misma 
casa, como que yo me iba a ella por acercarme a él, por 
atraérmelo, por reconquistarlo... No, a tu casa es imposible. 
Pero piensa otra solución, yo aquí no puedo seguir. 
¡Aconséjame, tía de mi alma!—con esta súplica, que como un 
desgarrador lamento salió de lo profundo de su corazón, 
terminó la niña y su voz, pronta a quebrarse en sollozos, era 
tan desolada, tan angustiosa, como el grito del náufrago que 
pide socorro.

Su tia, acuciada e impresionada por el doloroso acento de 
Lola, meditó unos segundos buscando solución al apremiante 
problema.

—Mira, se me ocurre una cosa—dijo al cabo—. Escríbele al 
tío Ramiro; el tío Ramiro es bueno, aunque esté algo chiflado. 
Escríbele, dile que estás algo enferma, que te han 
recomendado los aires del campo, que venga por ti, que te 
lleve con él una temporada... Esto me parece lo más 
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acertado... Sí, escríbele; yo también lo haré en el mismo 
sentido.

—Y crees que vendrá...

—Sí, hija; tío Ramiro te quiere y es muy bondadoso.

—¡Hace tanto tiempo que no lo veo!

—¡Qué le hace! Siempre fuiste su sobrina preferida... Ves, ya 
hemos dado en el clavo: tío Ramiro viene a recogerte, así yo 
también lo veré, que hace ya más de dos años que no lo veo, 
y te vas con él. El campo te sentará bien, olvidas a Gonzalo, 
que, dicho sea de paso, no merece tu cariño, y cuando 
vuelvas, hermosa como una flor de mayo, yo me encargo de 
buscarte un novio mucho mejor que Gonzalo, para que le des 
a éste en la cabeza—expresó Angeles, bromeando 
dulcemente.

Lola se dejaba arrullar, como una niña, por las confortadoras 
palabras de su tía; su alma estaba sedienta de aquel 
bálsamo, de aquel arrullo maternal que su madre no había 
podido proporcionarle. Y, como una niña desconfiada, volvió a 
preguntar, insistiendo puerilmente:

—¿Crees que vendrá, tía?

—Sí, tonta, ya te lo he dicho.

—Y en tanto...

—En tanto tienes un poquitín de paciencia.

—La tendré, pero me has de hacer un favor...

—Lo que quieras, hija mía.

—Me has de proporcionar trabajo de los encargos que 
recibas... Aquí recluida y ociosa, me aburriría mucho... Y a tu 
casa no quiero ir, ya sabes por qué... Me envías las madejas 
de seda o de lana, las medidas y yo convertiré en taller este 
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cuarto... Ya sabes que no hago del todo mal esta clase de 
labores...

—Pero, mujer...

—Nada, tía, me has de hacer este favor, y no creas que 
trabajaré de balde, el producto de mi trabajo me lo 
entregarás—mas temiendo que su tía viera un móvil 
interesado en su petición, añadió enrojeciendo 
vivamente:—Es que quiero vivir en adelante de mis propios 
medios; cosa que tomase de aquí, creo que me sentaría 
como veneno...

Por un convenio tácito ni nombraban a Consuelo ni hablaban 
de ella. Lola, aunque tardíamente, había comprendido que no 
tenía derecho a juzgar a su madre, que contra una madre, 
como contra un padre, no hay nunca razón. Y al rememorar 
ahora aquellos arrebatos que había tenido con su madre, y 
que tan remotos, como envueltos entre brumas, se le 
aparecían ya, se abochornaba. Por eso esquivaba cuanto 
podía referirse a su madre.

Angeles vió a su sobrina pendiente de su respuesta, 
comprendió el sentimiento de delicadeza que inspiraba su 
ruego y contestó accediendo:

—Bueno, conformes, pero me has de obedecer en todo. ¿Has 
comido, la verdad?

—No.

—Bien. Ahora «mismito» te vas a meter en la cama.

—Como quieras, tía.

Había notado Angeles que su sobrina estaba muy 
calenturienta, que debía tener una elevada fiebre y quería 
dejarla acostada. La ayudó a desnudarse y a introducirse en 
el lecho; la arrebujó y cuando la vió tapada, estampó un beso 
en su frente, que ardía. Lola la dejaba hacer dócilmente, 
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como si hubiese vuelto a la dichosa edad de la infancia, como 
cuando era pequeñita y su madre la acunaba.

—Ahora vas a tomarte un vaso de leche—y como Lola 
hiciese un gesto de rebeldía, añadió:—¡Ya sabes que has 
prometido obedecerme en todo! ¡Estarás desmayada!.

Llamó Angeles a Aquilina y entregándole una peseta, le 
ordenó:

—Vaya y tráigase un cuartillo de leche.

Aquilina trató de devolverle el dinero, pero Angeles insistió 
autoritariamente:

—¡Haga lo que le digo! Y traiga luego un vaso de ella bien 
caliente.

Cuando Aquilina salió para marchar a la lechería, Lola dijo a 
su tia:

—Muchas gracias, tía; de otro modo no la hubiera probado.

—No te preocupes, rica mía; todo cuanto necesites vendrá de 
mi casa. Será un anticipo a cuenta de tu trabajo.

—¡Qué buena eres, tía! ¡Dios te lo pague!

Y en su interior pensó, sin atreverse a exteriorizarlo:

—¡Qué suerte haber tenido una madre como mi tía!

Llegó el vaso de leche humeante y Angeles ayudó a su 
sobrina a incorporarse para tomarlo. Cuan, do lo hubo bebido, 
Angeles volvió a arroparla y despidióse de ella.

—Que no se te olvide escribir al tío Ramiro—le recomendó 
encarecidamente Lola—. Yo lo haré mañana.

—Descuida, hija. Descansa tranquila. Ten cuidado de no 
desabrigarte, estás un poco destemplada. ¡Verás qué 
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requetebién te sienta el vaso de leche caliente que has 
tomado! Yo volveré mañana.

Tornó a besarla y se marchó, no sin antes encargar a 
Aquilina, en la misma puerta de la escalera:

—Tenga usted cuidado por si la señorita necesita algo. Está 
enferma, debe tener bastante calentura.

Consuelo, en su gabinete, estaba al tanto por Aquilina de 
todo lo que sucedía, pero ni aun después que se fué Angeles, 
ni aun sabiendo que su hija estaba enferma, se atrevió a 
entrar en el cuarto de Lola, y no porque le guardase ni 
sombra de rencor, sino porque le había cobrado miedo... De 
buen grado hubiese volado a la cabecera de la cama de ella, 
pero después de lo sucedido, estaba tan cohibida, tan 
acoquinada, que le tenía verdadero pavor a su hija, quien se 
le representaba como un inflexible juez, que después de 
hacerle abrumadores cargos, inquiriese vengativa: «¿Qué has 
hecho de mi felicidad, madre?» Y temía a Lola, como temía a 
Antoñito por otro concepto: a la una, por buena y noble; al 
otro, por malo y depravado. Estaba en el triste caso de la 
madre que llega a temer a sus hijos. Como también se 
encontraba en el no menos triste caso de la madre que no 
puede velar el sueño de la hija enferma, porque su presencia 
más puede serle dañina que beneficiosa. Era la madre que 
sólo conserva ya el nombre de madre, pero que ha perdido 
todos los atributos de la maternidad, hasta el de poderse 
sacrificar por los hijos, que es el más alto de ellos.

A la mañana siguiente, Lola no se encontró con fuerzas para 
levantarse; tenía tal laxitud, tal enervamiento de todo su 
cuerpo, que para mover cualquier miembro le era preciso 
hacer un esfuerzo ímprobo. Le dolían las articulaciones: 
estaba aplanada, molida, como si acabara de ejecutar un 
violento ejercicio. La cabeza no la tenía tampoco muy firme, 
se le iba con facilidad, y si trataba de soliviarse un poco, 
medio se desvanecía. A medía tarde le volvió la calentura.
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Fué preciso llamar a don Teodoro, el médico de la familia, 
que no se atrevió a diagnosticar todavía y que por lo pronto 
recetó el consabido medicamento febrífugo: la quinina.

Varios días permaneció Lola postrada en cama con unas 
elevadas fiebres y algo de ataxia; casi no llegaba a quedar 
infebril; los accesos eran largos e intensos, y cuando la 
temperatura subía, deliraba. En voz alta llamaba a su tío 
Ramiro y barajaba y confundía los nombres de su madre, de 
su hermano y de Gonzalo. Por las mañanas, únicamente, tenía 
ratos de completa lucidez.

Angeles cuidaba a su sobrina; venía a medía mañana, 
después de dejar arreglado a su pequeño Luis, darle el 
desayuno a sus hijos y haber preparado y puesto a la lumbre 
la comida del mediodía» y ya se estaba al lado de Lola hasta 
la hora de esta comida. Tornaba a la tarde, habiendo ya dado 
una vuelta a su casa y efectuado todos esos pequeños 
menesteres indispensables en un hogar, y no se separaba de 
ella hasta la noche, viéndola, entristecida, cómo se consumía 
por la fiebre y cómo su cerebro se poblaba de fantasmas. 
Había llevado allí labor, siempre animosa e infatigable, y 
pasábase las horas muertas haciendo punto, sin dar paz a las 
manos más que cuando había que suministrar el alimento o 
las medicinas a la yacente, o arreglarle las ropas del lecho. 
Tenía para su sobrina ternura y delicadezas de madre, y 
mientras trabajaba, seguía con el alma contristada los 
vaivenes de la fiebre.

Consuelo continuaba sin atreverse a penetrar en la alcoba de 
su hija; sólo por la noche, cuando la sentía gritar en el delirio 
y su cuñada se había marchado ya, asomaba la cabeza por 
una rendija de la puerta y, desde lejos, contemplaba 
dolorosamente a Lola. A su cuñada tampoco la veía; Angeles 
se entendía para todo con Aquilina. Y Consuelo, recluida en 
su habitación, seguía con el corazón anhelante el curso de la 
enfermedad de su hija.

Angeles hacía que trajesen de su casa la leche con que se 
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alimentaba Lola, y de la botica, con su dinero, las medicinas 
que el doctor había prescrito. Dado el estado de la enferma, 
fácil hubiera sido engañarla y decirle que procedía de casa de 
Angeles lo que provenía de la suya, pero su tía quería 
cumplir la promesa que le había hecho de que todo cuanto 
necesitase se lo proporcionaría ella. Había visto el interés de 
su sobrina por que así fuera, y como en el fondo de su alma 
aprobaba aquel rasgo de entereza moral de Lola, hubiese 
creído que era traicionar a la doliente no cumplir aquel su 
deseo, tan reiteradamente expresado. Para proceder de otro 
modo, hubiera tenido Angeles que violentar su conciencia.

Al principio, trató de oponerse Aquilina a esto, instruida por 
su señora. El primer día que apareció la criada de la viuda de 
Córdoba con una vasija llena de leche, Aquilina, luego, 
protestó indirectamente, manifestando a Angeles:

—Dice mi señora que no se moleste usted más en mandar la 
leche, que precisamente tenemos una riquísima, de 
confianza...

—Dile a tu señora que me deje hacer a mí; si no, con harto 
sentimiento mío, no vuelvo más por aquí—contestó Angeles 
con entereza.

Ante la resuelta actitud de Angeles, Aquilina no insistió. Mas 
como a la mañana siguiente intentase, antes de que viniera la 
criada de Angeles, darle un vaso de leche a Lola, ésta se 
negó rotundamente a probarla. Consuelo tuvo, por lo tanto, 
que transigir con esta humillación, temiendo que cualquier 
intemperancia suya agravase la situación y el estado de su 
hija.

Todas las mañanas, bien temprano, traía, pues, la doméstica 
de Angeles la leche, y entraba con la lechera hasta el cuarto 
de Lola, para preguntarle cómo había pasado la noche, y para 
que viendo la enferma que su alimento era enviado por su 
tía, lo tomara sin inconveniente. Dos o tres horas más tarde 
llegaba Angeles, y Lola le daba las gracias cogiéndole una 
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mano y besándosela con efusión.

—¿Cómo pagarte lo que haces por mí?

—¡Calla, tontuela!

Angeles le arreglaba el embozo, le daba los papelillos de 
quinina y en seguida ponía manos a su labor.

Cuando estaba lúcida, Lola le preguntaba con frecuencia:

—¿Escribiste al tío Ramiro?

—Sí, hijita.

—¿Te ha contestado?

—Aún no.

—Pero te contestará...

—¡Claro, boba!

—¡Si yo pudiera escribirle!

—Todavía no debes hacerlo, que estás muy débil y podría 
írsete la cabeza. ¡Ya lo harás!

Pero a poco volvía el recargo, el cerebro de Lola se llenaba 
de sombras, y principiaba a decir despropósitos.

Al octavo día, la fiebre comenzó a remitir, los accesos eran 
más cortos y menos elevadas las temperaturas. Angeles, que 
por encargo del médico trazaba todos los días el gráfico 
térmico, veía con alborozo cómo el vértice de la máxima en 
la curva de temperaturas descendía paulatinamente, y cómo 
la curva tendía a convertirse en una linea recta.

A los doce días estaba por completo limpia de fiebre, y a los 
quince, próxima ya la festividad de los Reyes, pudo 
abandonar el lecho, pero en realidad fué su espectro el que 
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lo abandonó. La muchacha no era ni la sombra de la que fué. 
A ella, que siempre fué delgada, la fiebre le había consumido 
sus escasas chichas, y no le quedaba más que la piel sobre el 
esqueleto. Tenía los ojos hundidos en profundas cuencas y 
circundados por acusadas ojeras amoratadas, los pómulos 
salientes, la nariz afilada y los labios descoloridos y 
exangües. Toda ella estaba tan desvaída, tan aniquilada, que 
era difícil reconocer a aquella linda y gentil Sulamita de los 
tiempos de sus amores con Gonzalo.

A duras penas, apoyada en su tía, pudo ir hasta una butaca 
que le habían colocado junto al balcón.

Algunos días después empezó a alear y cobrar fuerzas, 
escribió al tío Ramiro, y con tanta insistencia rogó a su tía 
que le trajese una labor, para entretenerse, según decía, que 
Angeles consintió en ello, si bien le hizo prometer 
previamente que sólo trabajaría cortos ratos.

La labor le fué beneficiosa. Tenía una flojedad, una dejadez, 
una desgana, lo mismo en la parte física que en la moral, que 
no le permitía hacer nada. Ni aun el piano, al cual fué tan 
aficionada, tocaba ya. Pero cuando su tía le entregó las 
madejas de lana y le dió instrucciones, pareció reanimarse, y 
se puso a trabajar con ahinco. Es que la pobre niña, que 
conocía la escasez que reinaba en casa de su tía, no quería 
que por su causa pudiera aumentar, y deseaba indemnizarla, 
con el trabajo de sus manos, de lo que en ella gastaba, pues 
lo poco que comía seguía viniendo de casa de Angeles.

La carta a su tío era un conmovedor llamamiento; en él tenía 
cifrada Lola su postrer esperanza. En aquella carta persistía 
inconmovible e inalterable la creencia de que de ninguna 
manera podía continuar viviendo junto a su madre.

«Venga usted por mí, tío querido; tengo el presentimiento 
que de seguir aquí, moriré pronto. He estado enferma, me he 
quedado delicada, y necesito los aires salutíferos de esa 
campiña para recobrar la salud. Además, ya sabrá por la tía 

228



Angeles, que le ha escrito, las causas que imposibilitan mi 
permanencia en esta casa. Mas si por cualquier motivo no 
pudiera llevarme consigo, yo le expondré otra solución. Por 
Dios, por mi pobre padre que tanto le quería, no deje de 
venir sin tardanza.»

La otra solución que tenía pensada para el caso en que le 
fallase la de irse con su tío, que era con la que Lola estaba 
encariñada, consistía en pedirle a don Ramiro que le diera la 
dote que necesitaba para profesar en el convento donde se 
educó. Ella, a decir verdad, no sentía gran inclinación por el 
estado monástico, aun siendo como era profundamente 
religiosa, mas se acogía a él en último extremo, como a un 
mal menor, sabiendo que allí encontraría la paz que 
ambicionaba su alma, y prefiriendo esta muerte en vida a 
continuar en su casa. La vocación ya surgiría con la apacible 
existencia conventual, decíase. Aunque pensaba ya en su 
madre sin acrimonia, sin hostilidad, seguía considerando 
incompatible con su dignidad el permanecer a su lado.

Angeles, que también había escrito a su hermano, volvió a 
hacerlo, instándole a que viniera a recoger a Lola, «quien se 
ha quedado tan desmejorada—le decía—que para 
restablecerse por completo, le es muy conveniente una larga 
estancia en tu cortijo, donde podrá hacer una vida campestre 
higiénica».

Don Ramiro contestó diciendo que le era imposible de todo 
punto ir entonces, porque estaba engolfado en sus labores 
agrícolas, pero que en cuanto se desocupara algo iría para 
llevarse a Lola.

229



VI

A don Ramiro podría presentársele como el tipo acabado del 
vejete simpático y jovial; era cenceño de carnes, llevaba el 
rostro rasurado, según es uso entre los labriegos andaluces, 
y tenía la piel atezada y curtida por el sol y el aire 
campestres, los ojos vivos y parlanchines y la frente 
espaciosa y surcada de profundas arrugas. ¿Por qué el 
terruño marca indeleblemente, con hondos surcos, las 
frentes de los que sobre él viven inclinados largo tiempo? La 
frente de don Ramiro semejaba un jeroglífico egipcio, que el 
más eminente egiptólogo no hubiera descifrado, mas quizá en 
él estuviese escrita la historia de muchos dolores y 
desengaños.

No obstante su avanzada edad se conservaba fuerte, ágil y 
saludable. En su juventud había sufrido cierto desencanto 
amoroso que lo apartó para siempre de la senda del 
matrimonio. Y aunque malas lenguas aseguraban que después 
había mantenido amoríos con rapazas triscadorcillas y nada 
zahareñas de su hacienda y de otras limítrofes, no parece 
que tales habladurías pasaran de ser cuentos bucólicos, sin 
consistencia ni realidad, que los tiempos no están para 
églogas, y ni los príncipes se enamoran ya de zagalas que 
apacienten ganados y se bañen en la clara linfa de los 
arroyos, ni los propietarios acostumbran a sostener martelos 
con las hijas y esposas de sus servidores, que tales 
entretenimientos suelen pagarse harto caramente.

Poseía don Ramiro en Lucena el casón solariego de los 
Méndez de Cabrera, pero residía la mayor parte del año en 
su cortijo de «La Quebrada».

¿Por qué sus familiares y convecinos dieron en decir que don 
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Ramiro «estaba tocado», que en sus facultades mentales 
reinaba el desequilibrio? Pues sencillamente porque huía de 
la ciudad para sepultarse en el campo; porque prefería él 
trato de zafios rústicos al de los señores del pueblo; porque, 
en las noches invernales, le placía más oir relatar cuentos y 
consejas al amor de la lumbre, bajo la ancha campana de su 
chimenea cortijera, que oir murmuraciones en el casino 
pueblerino. Todo esto, dada su fortuna que le permitía vida 
menos retraída, parecía inconcebible, y como, por añadidura, 
tenía otras rarezas tan desusadas como las de no saludar al 
cacique, volver la espalda al alcalde cuando no administraba 
honradamente los fondos del común, dejar con la palabra en 
la boca al interlocutor cuando su plática le encocoraba, y 
otras salidas por este estilo, sus vecinos dieron en decir que 
tales inurbanas genialidades eran «cosas de don Ramiro». 
Como de «tener cosas» a «estar mochales perdido» no hay 
más que un paso, y la vida apartada y huraña del caballero, 
siempre encastillado en su cortijo, hacía presumir que lo 
había dado, la gente tuvo por verdad inconcusa que don 
Ramiro «no se encontraba en sus cabales», y a poco ya 
afirmaba que «estaba más loco que una cabra». Pero aunque 
pasase por perturbado y le llamaran chiflado y otras 
lindezas, el corazón, cuando menos, lo tenía muy cuerdo, 
pues era caritativo y sensible, lo que le llevaba a compartir y 
compadecer sinceramente las desgracias del prójimo, «vicio» 
sumamente raro hoy en día.

Era también muy puntilloso en cuestiones de honor y muy 
pagado de su noble origen y ascendencia, cuya historia 
conocía al dedillo. Y para remate de esta esquemática 
semblanza es fuerza decir que, a pesar de ser bastante culto, 
pues era muy aficionado a leer, siendo éste su principal solaz 
en las largas veladas campesinas, abominaba de la civilización 
y del progreso. Para él la Humanidad debería retrotraerse a 
la era en que es fama que los mortales gastaban un pámpano 
por toda vestidura y una rama de árbol aguzada por toda 
arma, y hasta el pámpano y la rama las encontraba ociosas.
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Don Ramiro llegó a Madrid en los primeros días de febrero y 
fué a hospedarse casa de su hermana Angeles, quien le 
comunicó una desagradable novedad: Lola había cogido un 
enfriamiento en la convalecencia de las fiebres nerviosas que 
había padecido, cuando aún se encontraba muy delicada y 
débil, y a consecuencia de él había sobrevenido una 
bronquitis, que la tenía otra vez postrada en cama; su 
estado, sin ser de extrema gravedad, inspiraba cuidado.

Al recibir esta noticia, don Ramiro, que venía para pocos 
días, experimentó gran contrariedad, además del disgusto 
consiguiente al mal estado de su sobrina. Indagó de su 
hermana las causas que motivaban su llamamiento y a que 
aludía la carta de Lola, y Angeles, comprendiendo lo difícil 
que sería ocultar a don Ramiro la verdad, tomó el partido de 
franquearse y contarle cuanto sabía acerca de las ilícitas 
relaciones de Consuelo con Fernando Castrillo, a quien el 
caballeroso Méndez de Cabrera conocía de Córdoba; de los 
amores de Lola con Gonzalo; del rompimiento de estos 
amores y de os motivos que lo habían provocado; de la gran 
pesadumbre que con ello llevó la muchacha, apasionadísima 
por su novio y que vió mataban de un solo golpe las ilusiones 
de su amor y los respetos que por su madre sentía; de la 
crisis nerviosa que este disgusto le causó y que degeneró en 
unas fiebres aniquiladoras, y por último, de la grave recaída 
que había sufrido cuando principiaba a reponerse.

Gran indignación le produjo esta relación al buen caballero, 
tan celoso de su honor y del de su familia, de la cual se 
consideraba jefe. A más de las desventuras que la conducta 
desenvuelta de Consuelo había atraído sobre los hijos de su 
hermano, y en mal hora también hijos de ella, estaba el 
ultraje que se había inferido al glorioso apellido Méndez de 
Cabrera, el baldón que había manchado aquella estirpe sin 
tacha, de la cual él se consideraba como su más autorizado 
representante y como el legítimo mantenedor de sus 
prestigios. Mas apenas si exteriorizó su enfado; sólo dos o 
tres puñetazos que descargó sobre una mesa, mostraron su 
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indignación. Serenóse pronto aparentemente, y después de 
comer fué con Angeles a ver a Lola, y sin preguntar por su 
cuñada, entró en el cuarto de su sobrina.

Lola inspiraba serias inquietudes a don Teodoro, el médico de 
cabecera. El proceso inflamatorio de la bronquitis se había 
propagado al tejido pulmonar. A la auscultación, aparecían la 
broncofonía y el soplo en diferentes puntos de los pulmones, 
preferentemente en las bases. La temperatura se mantenía 
alrededor de los 40. Los esputos eran ligeramente 
sanguinolentos. El pulso era frecuente y tenía algo de disnea. 
En pocas palabras, todo el cuadro sintomático de la terrible 
bronco-pneumonía.

La muchacha, con la cara muy pálida y los labios azulados, 
recibió a su tío con marcadas muestras de alegría, pero 
apenas si la dejaron demostrar su contento, recomendándole 
que no se moviera y que no hablase. Con los ojos solamente, 
con aquellos ojos a quienes la fiebre prestaba aún más brillo 
y que desde lo profundo de sus órbitas miraban dulces y 
resignados; con aquellos ojos, que eran lo único atrayente 
que quedaba en su rostro, tan bello y agraciado poco antes, 
dió con efusión las gracias a su tío y expresó el alborozo que 
su llegada le causaba.

¡Al fin había venido el tío Ramiro!—pensaba in pectore la 
muchacha, que añadía con tristeza:

—¡Ahora que ella no podía ponerse en camino! ¡Qué 
contrariedad!

Quedó unos segundos con la vista fija, perdida en el infinito, 
y al cabo de ellos, el desaliento dejó plaza a la resignación.

¡Cúmplase la voluntad del Señor!—terminó diciéndose la 
cuitada—. Si Él no quiere disponer ahora de mí, cuando me 
ponga buena me marcharé con mi tío. Y si quiere disponer, 
¡tanto mejor!

Lola estaba medio sentada en su yacija; varias almohadas 
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colocadas por detrás sostenían su busto. Una tos imperiosa y 
dura la agitaba casi constantemente. La fatiga no le permitía 
sosegar.

Sus tíos procuraron animarla, era una grippe sin importancia, 
pero ella los oía con la mirada impregnada de suave 
melancolía, como quien no se forja demasiadas ilusiones 
acerca de su estado. Don Ramiro continuó afirmando que la 
enfermedad que la aquejaba no era nada de cuidado, que no 
tuviera aprensión, y que en cuanto se mejorara y estuviese 
en condiciones de emprender el viaje, volvería por ella, pues 
ahora no podía detenerse más de cinco o seis días. En su 
cortijo acabaría de echar las dolamas fuera y se pondría 
como nueva, mejor que había estado nunca: ¡menudas medías 
suelas que aquellos aires tan puros echaban a los pulmones! 
Con tan vivos colores pintó la vida campestre que le 
aguardaba, que Lola acabó por sonreír: un rayo de optimismo 
había penetrado en su alma. ¡Es tan difícil ser pesimista a los 
diez y siete años! El viejo con su charla le iba infundiendo 
esperanzas.

Encontrándose con ella Angeles y don Ramiro llegó el galeno, 
que volvió a reconocer con el estetóscopo a la paciente. 
Seguían los estertores finos y diseminados. Cuando los focos 
congestivos iban desapareciendo de un punto del pulmón, 
aparecían en otra región del mismo. Aquella apariencia de 
movilidad de la bronco-pneumonía desesperaba y 
desconcertaba al bueno de don Teodoro, que llevaba varios 
días luchando con la dolencia a brazo partido. El mal se le 
escurría de entre las manos y cuando ya lo creía vencido en 
un sitio, asomaba la oreja por otro. No fiándose de que le 
aplicasen bien las ventosas secas que como revulsivo tenía 
prescritas, él mismo se las puso aquella tarde.

Despidióse el doctor y don Ramiro, que había consultado el 
reloj, viendo que eran las cinco, marchóse con él, diciendo a 
su hermana que iba a hacer unos encarguillos. Salió tan 
tranquilo que Angeles no pudo suponer la resolución que 
había tomado y que se disponía a ejecutar.
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Don Ramiro, ya en la calle, inquirió del médico:

—Dígame la verdad, doctor, ¿cómo encuentra a mi sobrina?

—Mal, bastante mal; sin embargo, no pierdo del todo la 
esperanza, no es un caso desesperado. A poco que responda 
su naturaleza venceremos. Eso es lo peor, que es un 
organismo tan pobre...

Estas palabras de don Teodoro llenaron aún más de tristes 
presagios el ánimo del longevo don Ramiro y le afirmaron en 
su empeño. ¡Su sobrina era un caso perdido!

Cuando don Ramiro y el doctor salieron, Lola manifestó a su 
tía que deseaba confesarse, a ver si Dios quería concederle 
la salud y podía marcharse Angeles, a quien pareció de 
perlas la idea, prometió traerle aquella misma tarde a don 
Melitón para que se confesara con él y, con efecto, no tardó 
en abandonarla para ir a buscarlo.

Entonces entró Consuelo en la habitación de su hija; ya 
entraba en ella, pero no queriendo encontrarse con su 
cuñada, lo hacia cuando ésta no se hallaba con Lola. El día en 
que don Teodoro declaró que la muchacha no le gustaba y 
que la encontraba de gravedad, Consuelo, no pudiendo 
contenerse más, penetró para verla en su dormitorio, en 
cuanto se fué Angeles.

—¿Cómo estás, Lola, hija mía?—habíale preguntado.

—Tengo un poco de fatiga, pero no estoy mal, 
mamá—contestó la joven.

Y como Consuelo se acercara y la besase, Lola susurró:

—¡Perdóname, mamá!

—Tú a mí, hija mía—exclamó Consuelo conmovida y 
abrazóse llorando a Lola.
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Y con los rostros juntos, confundieron sus lágrimas. Con 
estas cortas frases verificóse la reconciliación de la madre 
con la hija, que cuando las almas hablan las palabras huelgan.

Desde entonces, Consuelo se quedaba por las noches 
velando a su hija y dejaba a Angeles que la cuidase durante 
el día. Pero madre e hija cruzaban pocas palabras y nunca 
hacían alusión a lo pasado.

Consuelo se encontraba sola, aislada; fuera de su cuñada y 
del médico nadie llamaba a su puerta; ninguna de sus amigas, 
ni aun sabiendo que su hija se hallaba gravemente enferma, 
había ido a informarse de su estado; qué más, si la misma 
Clotilde le negaba ya el saludo. La de Reguilla había vuelto 
de su veraneo hecha un brazo de mar, pues antes de su 
regreso había recalado en París, para darse una vuelta por 
sus grandes almacenes, sin rivales en el mundo, y para 
visitar las exposiciones de los modistos de fama, habiéndose 
gastado un dineral en trapos.

Aquella tarde, cuando entró Consuelo, su hija le dijo:

—Me voy a confesar, mamá. La tía Angeles ha ido a por don 
Melitón. Pero no te alarmes, que no me encuentro peor.

—Como tú quieras, hija mía.

Por eso, al regresar Angeles con don Melitón, vió a su cuñada 
en el cuarto de Lola. A Consuelo le había parecido que debía 
permanecer allí, tanto por la solemnidad del acto que se 
preparaba como por venir gente extraña a la familia.

Angeles, como si la hubiese ya dejado instalada a la cabecera 
del lecho al partir y como si nunca hubieran interrumpido sus 
relaciones, preguntó con la mayor naturalidad a su cuñada 
cómo seguía la enferma. Consuelo le respondió que lo mismo, 
y después de saludar a don Melitón, retiróse con Angeles a 
una habitación inmediata, para que el sacerdote confesara a 
la doliente.

236



Don Ramiro, desde casa de su sobrina, dirigióse muy sereno y 
con reposado paso al Congreso, entró en él por la calle de 
Floridablanca, preguntó a un portero por el diputado señor 
Castrillo, diciendo que le avisaran que un paisano suyo quería 
saludarlo, y cuando Fernando se presentó en la sala de 
visitas, sin más preámbulos, le dijo:

—¡Es usted un completo canalla!

Y uniendo la acción a las palabras, abalanzóse a él y le atizó 
un sonoro bofetón de esos de cuello vuelto.

Castrillo, a quien cogió desapercibido la agresión, repúsose al 
instante, y como no era manco, sino que estaba dotado de 
buenos puños, asestó un par de puñadas al anciano, que se 
tambaleó y estuvo a punto de caer. Sin tener en cuenta que 
su adversario, como era natural por su menor edad, le 
aventajaba mucho en vigor, don Ramiro volvió sobre el 
diputado, pero algunos ordenanzas y otras personas, que 
atraídos por el ruido entraron, interpusiéronse y los 
separaron.

Mas como era consiguiente, armóse el primer revuelo en el 
Palacio de la representación nacional. Unos amigos se 
llevaron a Castrillo mientras los ujieres detenían a don 
Ramiro, para ponerlo a disposición del Presidente de la 
Cámara, que había sido informado del suceso. El Presidente 
mandó formar un somero atestado, en el cual noblemente 
depuso Fernando quitando importancia al hecho y declarando 
que habiéndose golpeado mutuamente y al unísono, no podía 
precisar de quién partió la agresión. En unión de este 
atestado y con un guardia de Seguridad, don Ramiro fué 
conducido en un coche del teatro de su hazaña al juzgado de 
guardia. El juez, después de tomarle declaración, púsole en 
libertad.

Pero con todos estos trámites, eran cerca de las once de la 
noche cuando el arriscado vejete penetraba por las puertas 
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de la casa de su hermana, quien habiendo regresado del lado 
de Lola, a poco de terminar la confesión de ésta, creyendo 
que ya estaría don Ramiro de vuelta, encontrábase 
extraordinariamente desasosegada con su tardanza.

Don Ramiro, tan jovial como siempre, excusóse diciendo que 
se había retrasado por haberse tropezado con un antiguo 
amigo, guardándose de referir nada del lance con Castrillo.

Pero el hecho, por el sitio y la hora en que había ocurrido, 
tuvo gran resonancia. Diputados, políticos y periodistas, a 
quienes cogió en el Congreso la pendencia, la comentaban y 
abultaban por salones y pasillos sin dar en el quid. Unos 
decían que el agresor era el padre de la mujer de Fernando, 
de la cual se sabia que estaba separado; otros, como 
Castrillo tenía fama de conquistador, que era un esposo 
burlado. Cuál aseguraba que se trataba de un complot 
sindicalista y cuál otro que era con un enemigo político de su 
distrito con quien había reñido. Hasta que otro diputado 
cordobés, que vió y conoció a don Ramiro y que también 
conocía d Consuelo y estaba informado de sus andanzas, 
supuso cuál debía ser el origen de la cuestión y lo contó tal 
como lo supuso en el salón de conferencias, ante un gran 
corro de oyentes. Entonces, el senador González de la 
Fuente, allí presente, declaró que el colega de Fernando 
debía haber puesto el dedo en la llaga y perdiendo por una 
vez su mesura y ecuanimidad, abominó de Consuelo, de quien 
la de Reguilla le había contado horrores. Además, él estaba 
justamente resentido con Consuelo, pues con ese derecho 
que todo hombre cree tener para abordar a la mujer que le 
consta anda en malos pasos, habíase permitido hacerle 
ciertas insinuaciones en más de una ocasión, a las cuales ella 
no había dado oídos, atajándole siempre antes de que por 
completo se descubriera y haciéndole comprender que no 
todo el monte era orégano. Narró amplificado, como visto 
con lente biconvexa, cuanto sabía de los deslices y devaneos 
de la viuda con Castrillo, aventurando que tal vez no fueran 
los únicos, y refirió cómo esta execrable conducta había 
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motivado la perdición de sus hijos. Dijo, con frase gráfica, 
que Consuelo, a quien calificó de casquivana, no es la madre, 
sino la hembra que pare, lo cual no es lo mismo ni muchísimo 
menos. Ninguno de los augustos atributos de la maternidad 
afirmó, ornan a las mujeres de la índole de Consuelo, a 
quienes debía privarse de la patria potestad. Terminó su 
catilinaria, apodándola la Saturna, la mujer que inconsciente 
devora los frutos de sus entrañas. El mote hizo fortuna y 
desde aquel día, Consuelo fué conocida por la Saturna en la 
villa y corte, que para estos efectos de comidillas y 
chismografías es como un pequeño lugarejo. Con todo esto el 
nombre de Consuelo voló de boca en boca y el escándalo que 
se formó alrededor de él fué mayúsculo.

Algunos periódicos de la noche, con el título de «Cuestión 
enojosa», daban una ligera referencia del incidente, citando a 
los protagonistas por sus iniciales; pero otro, de esos que 
por «mor» de la perra gorda cultivan todo suceso 
escandalizativo o morboso, lo refirió con gran lujo de detalles 
y haciendo transparentes alusiones a la dama origen de la 
querella, a la cual sólo le faltaba nombrar.

No fué preciso más para que en pocas horas adquiriese 
Consuelo una triste y resonante popularidad, casi a tiempo 
que su hija medio moribunda confesaba.

Estas fueron, entre otras, las consecuencias del poco 
meditado acto de don Ramiro, que en la brusquedad e 
irreflexión de su genio, había creído no debía dejar sin 
ejemplar castigo el canallesco proceder de Fernando con la 
viuda de su hermano, y en vida también buen amigo de 
Castrillo, y sobre la marcha, sin más trámites dilatorios, le 
había aplicado la condigna pena que juzgó merecía. En su 
interior, estaba muy satisfecho y ufano, pensando que él le 
había cruzado la cara como hacen los caballeros, mientras 
que el otro se había limitado a darle unas puñadas como 
hacen los rufianes. El no podía remediarlo, era un impulsivo, 
«un primitivo» que no sabia recatar sus sentimientos ni 
encubrir su pensar: no conocía el disimulo. Lo mismo que era 
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tan afable, campechano y a la pata la llana para quien le 
fuese simpático, para quien le desagradaba era todo 
aspereza, entono y hostilidad. Y si el que le jugaba una 
partida serrana se encontraba al alcance de sus manos, el 
primer ímpetu ya se sabia que era romperle los morros, sin 
entrar en más razones ni circunloquios. En cambio, no era 
vengativo ni guardaba rencor. Así era él, con esta llaneza, 
con esta intemperancia, con esta rudeza, que quizá el trato 
con gentes rústicas, montaraces y sencillas le había 
comunicado, mas sin que hubiera tomado de ellas su 
intrincada gramática parda. Todo esto era lo que constituía 
su «chifladura» en el sentir de las gentes, chifladura bien 
peligrosa para andar en sociedad.

Otro motivo de complacencia hubo de encontrar don Ramiro 
en el hecho de abofetear a un diputado, independientemente 
de la personalidad de éste. El, enemigo acérrimo de los 
políticos, a quienes juzgaba los causantes de todos nuestros 
males, al abofetear a Castrillo creía haber abofeteado al 
Congreso entero, con leones y todo. ¡Maltratar a un 
parlamentario! ¡Con el encono que les tenía! ¡Ya podía 
morirse tranquilo!

Esperaba el de Cabrera que Fernando le enviaría los 
padrinos, pero cuando pasaron las veinticuatro horas de rigor 
sin que lo hiciese, lo tuvo por un fementido malandrín, por un 
cobarde bellaco. ¡Si, indiscutiblemente era un ruin follón, sin 
honor ni dignidad!

Fernando, con muy buen acuerdo, había entendido que cruzar 
las espadas con aquel anciano no le hubiera hecho ningún 
favor y hubiese sido armar más ruido alrededor del asunto.

Pero al envalentonado don Ramiro le rejuveneció el lance, 
marchaba por la calle más erguido y hablaba con voz más 
fuerte y campanuda.

Como la hembra que sale mala y torcida da ciento y raya al 
mismísimo Barrabás y es capaz de inventar crueldades tan 
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refinadas que no las imaginaria todo un consejo de 
inquisidores, que por algo dicen los textos sagrados que «la 
maldad de la mujer es la suma malicia», la aviesa doña 
Casilda, en cuanto se enteró del suceso, compró todos los 
diarios que hacían relación de él y se los llevó a sus futuros 
consuegros, para que vieran lo acertadamente que habían 
obrado obligando a su hijo a concluir con Lola. Y no paró 
aquí, sino que no atreviéndose a dárselos también a Angeles, 
quien la había tratado tan fríamente la última vez que la 
visitó que no le habían quedado ganas de volver por allá, 
discurrió una crudelísima infamia, de esas que sólo pueden 
cocerse en un menguado meollo femenino, y fué ello que, 
conociendo por Sol que Gonzalo guardaba en un cajón de su 
mesa todas las cartas que durante sus relaciones enviara a 
Lola y que ésta le había devuelto, pidió a su nuera en cierne 
que se hiciera con uno de los sobres escritos que estuvieran 
en mejor estado y que por haber sido llevado a mano no 
tuviese franqueo postal.

—Es para mandarle a Lola—explicóle a Sollos recortes de 
periódicos que refieren la polvareda que se ha levantado con 
el deshonesto proceder de su madre; así, creyendo que se 
tos envía Gonzalo, perderá toda esperanza de volver a 
engatusarlo y consolidaremos la ruptura. Yo lo hago porque 
sé el interés que tienen tus padres en que esas relaciones no 
se reanuden.

Como Gonzalo era bastante descuidado para sus cosas y 
solía dejarse abiertos los cajones de su mesa, fácil le fué a 
Sol escoger el sobre que le pareció más a propósito para el 
objeto que doña Casilda se proponía y entregárselo a ésta, 
quien metiendo en su interior los susodichos recortes de 
prensa, lo envió a su dirección con un continental.

En honor a la verdad se ha de decir que cuando días después 
supo fortuitamente Sol la enfermedad de Lola, pues con 
Rafaela no se trataba desde la tarde del desaire, arrepintióse 
de haberle facilitado a doña Casilda el sobre que le pidiera 
para remachar más el rompimiento de Gonzalo con su ex 
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novia. Pero el golpe estaba ya dado.

Cuando Lola recibió la carta, al reconocer en el sobre la letra 
de Gonzalo, creyó que éste se habría enterado de su 
enfermedad y que le escribía interesándose por su salud. 
Abrió la misiva esperanzosa, mas al encontrar y leer los 
recortes sufrió la primer decepción. Pensó que Gonzalo no 
había tratado más que de probarle la certeza del aserto que 
respecto a su madre le hiciera el día en que rompieron, sin 
parar mientes siquiera en la gravedad de su estado. Esto y el 
comprobar la resonancia y publicidad que las relaciones de su 
madre habían alcanzado merced a aquel impremeditado e 
insensato bofetón de don Ramiro, le produjeron la gran 
desazón e hicieron que aquella noche le subiera aún más la 
fiebre.

Aquel animal dañino que era doña Casilda podía estar 
satisfecho: su redomada villanía, esencialmente mujeril, había 
obtenido el resultado apetecido. Y ya que hablamos de esta 
víbora, es cosa de decir que la casamentera señora andaba 
muy atareada buscando novia a Gonzalo, sin duda pensando 
aquello de que la mancha de la mora con otra mora se quita. 
Pero Gonzalo huía de ella como del Enemigo malo. ¡Menuda 
«fila» le tenía! Y, además, ¡se ponía tan jaquecosa e 
insoportable con sus panegíricos de ventajosos partidos! No 
había muchacha casadera rica que conociese, de quien no 
hiciera «el artículo» ante Gonzalo si lo cogía a tiro. El cual, 
con esto y con lo pasado, acabó por cobrar tal manía a doña 
Casilda, que si al llegar a su casa se enteraba de que se 
encontraba en ella, tomaba soleta y se volvía a la calle.

Afortunadamente, como nadie muere hasta que Dios quiere, 
Lola, después de luchar encarnizadamente con la Intrusa, 
consiguió también por esta vez vencer a la enfermedad que 
la retenía en cama. Mas, como era natura!, quedó tan 
sumamente delicada, resentida y desmejorada, que en algún 
tiempo fuera desatinada locura pensar que pudiera ponerse 
en camino. Como reliquia de su dolencia quedóle una tosecilla 
que a Angeles no le gustaba nada, mas don Teodoro la 
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tranquilizó asegurando que con el tiempo se le iría gastando 
y que acabaría por desterrarla por completo.

El famoso don Ramiro demoró unos días su partida hasta 
dejar a Lola fuera de peligro. Y como en este tiempo llegaran 
los carnavales y con ellos viniera su sobrino Carmelo a pasar 
junto a su madre los días de vacación, el anciano gustaba de 
entablar con éste animadas pláticas, instruyéndolo en las 
labores agrícolas, en que don Ramiro era muy perito, y en 
otros conocimientos. Pero principalmente sus discursos 
versaban sobre temas relacionados con el grandioso 
pretérito de su familia: las historias de los Méndez de 
Cabrera y de los Córdoba, con las hazañas que los insignes 
varones de tan preclaros linajes llevaron a feliz término. Ya 
que Carmelo vestía el honroso uniforme de los artilleros, era 
preciso imponerlo en las grandezas de su casa, para que 
fuese un esforzado continuador de sus glorias, y en caso 
preciso cuando él faltara, un vengador de los ultrajes que a 
su familia pretendieran inferir. Lo mismo que él había lavado 
con sus propias manos la mancilla con que Castrillo había 
tratado de manchar el honor de la familia, Carmelo vengaría 
en lo venidero otras posibles afrentas. Porque el que un 
extraño pretendiera afrentarlo era irremediable; lo 
imperdonable y deshonroso hubiera sido que no hubiese 
habido ningún Méndez de Cabrera que volviera por el honor 
de la casta. Venturosamente, en aquella ocasión él había 
llegado a tiempo; pero para cuando no existiera, que ya era 
sobradamente viejo y el día menos pensado estiraría la pata, 
era necesario que hubiese otro de la familia con aptitud para 
velar por tan sacrosantos deberes. Con su otro sobrino 
Antoñito, cuya pigricia y ruines inclinaciones conocía, no 
había por desgracia que contar para estos menesteres. 
Antes daría el olmo peras que Antoñito acciones 
caballerescas.

El de Cabrera, que era muy competente en Genealogía y 
Heráldica, especialmente en los puntos que se relacionaban 
con sus apellidos y con los ligados a éstos, hablaba a 
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Carmelo del ilustre y dilatado linaje de los Fernández de 
Córdoba, que «tantos reinos a su rey ganaron», cuya familia 
tuvo vinculado el honroso cargo de Alcaide de los Donceles, 
y que fué tronco de las casas de los marque ses de Comares, 
de los de Priego, de los condes de Cabra y de tantas otras 
esclarecidas estirpes. Remontábase en la genealogía de los 
Fernández de Córdoba hasta aquel caballero gallego Vasco 
Fernández de Temez, que floreció en el siglo XII y que fué 
enterrado cerca del antiquísimo Monasterio de Celanova, que 
fundó San Rosendo, colocándose en su sepulcro un epitafio 
que así rezaba:

AQUI YAZ VASCO FERNANDEZ DE TEMEZ PEQUEÑO DO 
CORPO E GRANDE DE ESFORZO BOO DE ROGAR E MAO DE 
FORZAR.

Y gateando por el casi milenario tronco aún subía más arriba. 
Contábale asimismo hechos de Alonso Fernández de Córdoba, 
señor de Aguilar, que dió tan admirables pruebas de arrojo 
en la batalla de Aljubarrota, la famosa rota de las armas 
castellanas; de las inteligentes campañas del Gran Capitán en 
Italia y de las empresas de otros insignes caudillos de este 
apellido.

De los Méndez de Cabrera narrábale mil episodios y 
anécdotas, mencionando muchos de los linajes con que 
estuvieron emparentados sus antepasados, entre ellos el del 
famoso don Rodrigo Ponce de León, primer y único duque de 
Cádiz; el de los condes de Arcos, después duques con igual 
denominación, y los de otras linajudas familias. Explicábale 
también su blasón: tres cabras de sable en campo de oro, 
orladas de castilos de oro en campo de gules, y cruces de 
Calatrava de sable en campo de plata, alternadamente.

Don Melitón, cuando veía a su entrañable amigo don Ramiro 
enzarzado en estas pláticas con su sobrino, le decía:

—¡Bien estás forjando el alma del muchacho en el yunque del 
pasado! Entre su madre y tú conseguiréis hacer del futuro 
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artillero un militar más bravo y pundonoroso que Daoiz y 
Velarde en una pieza.

Don Ramiro se volvió a sus campos muy orgulloso; su viaje, 
que calificaba de providencial, había sido bien aprovechado: 
había castigado una imperdonable injuria y había instruido a 
aquel cachorro de león que era su sobrino Carmelo en los 
deberes a que le obligaban los gloriosos apellidos que 
ostentaba. De Carmelo se fué tan entusiasmado, que 
prometió hacerle depositario de unos pesados infolios, 
empastados en pergamino y de hojas manchadas por la 
humedad y roídas por las lepismas, que conservaba, y en 
donde podría ir ampliando los conocimientos que, en aquellos 
escasos días, le había sido posible transmitirle sobre su 
ascendencia.

Consuelo apenas salía a la calle; de tarde en tarde se veía 
ya con Fernando. Y es ocioso consignar que Castrillo no había 
vuelto a pisar el piso de su querida. La viuda evitaba cuanto 
podía las entrevistas con Fernando; habían perdido para ella 
casi todo su encanto. Antes de ir al domicilio de su amante, 
donde ahora únicamente se veían, dudaba, vacilaba mucho, y 
cuando al fin se decidía, caminaba inquieta y desilusionada, 
como si la llevasen a rastras, y no iba guiada por la 
concupiscencia ni por la pasión, sino casi exclusivamente por 
la precisión de lograr dinero: dinero para las necesidades de 
su casa y, sobre todo, para tapar la boca a aquel hijo infame 
que, roto ya todo freno, se despeñaba por la cuesta abajo 
del vicio. Sí; obraba a estímulos del interés, y no era que 
fuese interesada, era que la máquina de vivir que se había 
forjado la tenía cogida entre sus engranajes. Necesitaba 
imprescindiblemente a Fernando para seguir viviendo en el 
mismo pie que hasta entonces; lo necesitaba para poder 
sufragar los dispendios de Antoñito, cada vez más 
encanallado, exigente y amenazador. Pero de haber podido 
romper con Castrillo, hubiera roto sin tardanza ni vacilación; 
estaba muy pesarosa, más por las consecuencias que por 
sincero arrepentimiento, de aquel desliz que a tan alto precio 
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estaba pagando. Pero no podía: Antoñito armaba el gran 
alboroto cuando a su madre le era imposible complacerlo en 
sus demandas, y cogía lo primero que encontraba y lo 
llevaba a empeñar o lo vendía.

Cuando se resolvía a visitar a Fernando, Consuelo marchaba 
atemorizada, sospechando que pudieran verla, que pudiesen 
seguirla, que la estuvieran espiando. Se desfiguraba cuanto 
podía, se tapaba materialmente la cara con el velo y daba 
grandes rodeos, mirando recelosa a cada paso para atrás, 
antes de decidirse a entrar en casa de él, queriendo 
extraviar a quien le siguiera los pasos. Y aun así, cuando 
llegaba a los brazos de Fernando, iba acongojada, 
temblorosa, sobresaltada, y desde que entraba ya estaba 
temiendo que a la salida pudieran conocerla, que estuviese 
alguien en acecho esperándola. Este continuo sobresalto, 
este temor ininterrumpido, quitaban todo hechizo a los 
transportes pasionales. Permanecía silenciosa, reservada, 
retraída, sin poder desechar la pesadilla de su miedo. Con lo 
cual Fernando empezaba a encontrarla tristona, aburrida, y 
aunque era dadivoso, comenzaban también a serle gravosas 
las frecuentes demandas de fondos de Consuelo.

Y de vuelta en su casa seguía siempre Consuelo con la duda 
de si la habrían visto, de si la habrían reconocido. Era un 
temor pueril, si se quiere, después de la publicidad que 
habían alcanzado sus relaciones, pero no podía desterrarlo; 
se figuraba que su hija creía que había terminado con 
Fernando, y que si a su conocimiento llegaba que proseguían 
estas relaciones, su estado feble, enfermizo, hubiérase 
agravado o el drama familiar se hubiese exacerbado. Era su 
hija la que más la amedrentaba, la que más respeto le 
imponía; su hija, que nada le decía, que ni remotamente 
aludía a lo pasado, que nunca hacía mención directa ni 
indirecta de Fernando; pero esta misma mudez la tomaba 
Consuelo por un reproche y a las veces se imaginaba que la 
mirada de Lola pesaba sobre ella como una acusación. Su 
pasión por Fernando estaba aplastada, sofocada, por el 
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temor que su hija le inspiraba.

No era sólo Antoñito; Aquilina la saqueaba también a ojos 
vistos, haciéndose pagar costosamente la tercería con 
peticiones de adelantos de salario y de préstamos para esto 
o lo otro, que nunca reintegraba. Pedíale los vestidos aún en 
buen estado, usaba sus perfumes y lociones con el mayor 
descaro, y por si todo esto fuese poco, como su novio había 
sido ya licenciado y estaba el «pobrecito» parado, lo invitaba 
a comer la generalidad de los días, y allí, en la cocina, 
pasábase con él la vida sin hacer el menor caso de los 
quehaceres domésticos.

Y Fermina, la cocinera, era otra a sisar escandalosamente.

Qué mucho que esto hiciesen los criados, si su mismo hijo 
daba ejemplo de inicua expoliación.

Aquella casa se había convertido en una merienda de negros, 
de negros perversos y bandoleros.

Consuelo, cada día más abatida por los efectos de su culpa, 
cada día más aplanada y abúlica, consentía a todo, y 
cerrados los ojos dejábase llevar por aquella corriente de 
desorden, sin energía ni autoridad para ponerle un dique, 
para atajar el desenfreno y hacerse respetar. No se atrevía a 
contradecir a ninguno, a reprenderlos, ni aun a despegar los 
labios, porque había que ver cómo le contestaban si osaba 
alzar un poco el gallo, amonestando ligeramente a 
cualquiera. Si era a su hijo, entonces era el delirium de 
chillidos, de improperios, de romper cuanto el joven 
encontraba al alcance de sus manos. Y si era a alguna de las 
sirvientas, qué de soeces comentarios a voces en la cocina, 
para que ella y toda vecindad se enterara, para que su hija 
oyese cómo la ponían, pues pronto se habían percatado del 
temor que a la madre infundía la hija. Cierta mañana en que 
Aquilina, por falta de cuidado, rompió un precioso tibor de 
porcelana fina y Consuelo permitióse regañarla con mesura, 
¡hubo que oiría en la cocina! A grito pelado decía:
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—¡Pues no tiene ínfulas ni mal genio la señora! ¡Habráse 
visto! ¡Cómo se pone por nada! ¡Como si todo el que tiene 
manos no rompiera! A ella, que le debía importar menos que 
a nadie, porque con el trabajo que le cuesta ganarlo... Si 
fuera una, que lo tiene que ganar con el sudor de su frente; 
pero ella...

Y por este estilo continuó despotricando.

Consuelo corrió al cuarto de Lola y cerró su puerta para que 
ésta no lo fuera a oir.

A la viuda, sin la menor dosis de prestigio, sin átomo de 
autoridad, no le quedaba otro recurso en estos casos que 
encerrarse a llorar.

Si de toda mujer sola siempre hay malvados que traten de 
abusar, de una mujer débil y a quien la mancilla había hecho 
perder toda fuerza moral, qué no abusarían.
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Cuarta jornada
Por la calle de Sevilla, entre un tropel de gente, 
desembocaron en la de Alcalá; trataron de entrar en las 
Calatravas, mas esto, si no materialmente imposible, era un 
acto rayano en el heroísmo, pues la corriente humana que 
penetraba en el templo se apelotonaba y apretujaba 
espantosamente en la angosta entrada. Ellas temieron por 
sus toilettes y desistieron de la visita a esta iglesia.

Rafaela y So!, pues de éstas hablamos, continuaron calle de 
Alcalá abajo. Iban ataviadas con la clásica mantilla negra, tan 
española y tan graciosa, y marchaban acompañadas por sus 
respectivos novios y escoltadas por doña Micaela, la madre 
de Sol. Era la tarde de uno de esos tres jueves «que 
relumbran más que el sol», la del Jueves Santo, y habían 
salido para correr las estaciones.

Las dos muchachas habían hecho recientemente las paces. 
Durante el año y pico transcurrido desde los últimos 
acontecimientos de la jornada precedente, habían 
permanecido apartadas. Pero, al fin, Sol dió explicaciones a 
su antigua amiga del desaire que le hiciera, así como a Lola, 
la tarde de marras, y Rafaela las había admitido por buenas, 
influyendo no poco para aplacar su enojo y resentimiento la 
consideración de que su novio era primo de la que le 
brindaba nueva amistad, que a no mediar tal circunstancia, tal 
vez la enemistad aún subsistiera.

Aquella tarde, doña Micaela había pedido a Angeles que 
dejara a su hija que fuera con ella y con So! a visitar los 
sagrarios, y la viuda de Córdoba no se había atrevido a 
denegar esta petición por venir de quien venia, pero accedió 
con íntima contrariedad, que, como sabemos, no le gustaba 
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que su hija saliera más que con ella cuando sabía que Juan 
Miguel se había de unir a la chica.

Las relaciones de Rafaela y de Juan Miguel tocaban a su 
término, pues ya se hablaba de contraer connubio. El novio, 
habiendo terminado la carrera y conseguido ingresar como 
ingeniero adscrito al servicio de «Vía y obras» en la 
Compañía de ferrocarriles de M. Z. A., quería casarse pronto 
y los preparativos habían dado ya comienzo. Nada en realidad 
tenían que aguardar ya. Como preparación para el 
matrimonio, Angeles había entregado a su hija las riendas del 
hogar: la dejaba que llevara la casa, que tomase la cuenta de 
la plaza y que cocineara. Quería que Rafaela fuera una 
excelente ama de casa y no un trasto inútil y de lujo en su 
futuro hogar. Y hacía harto bien y harto requetebién en 
adiestrarla en el aliño y condimento de platos y manjares, 
que como muy donosamente ha escrito el P. Graciano 
Martínez: «;Oh la mujer que sabe no ya sólo guisar, sino 
también distinguir la naturaleza de los alimentos, para así 
gastar en su casa los que convengan más y sean más 
fácilmente digestibles...! La mujer debe tener declarada la 
guerra a las malas digestiones de los suyos, engendradoras 
de mal humor, de sequedades y de avinagramientos... El 
secreto de muchas displicencias masculinas en el hogar está 
en los garbanzos duros, o en las fritadas grasientas, o en las 
verduras incoctas, o en el tocino rancioso, o en el aceite 
revenido que no nutren e intoxican y engendran un genio de 
todos los mengues».

Un rumoroso río humano subía por las aceras de la calle de 
Alcalá y se desbordaba por el centro de la amplia calzada, 
aquel día privada de tranvías y vehículos. A cada paso se 
cruzaban con grupos de muchachas muy gentiles. Las 
mantillas, colgadas de las altas peinetas, según la moda 
actual, flotaban graciosamente encuadrando los animados 
semblantes. Las faldas, bien cortitas, mostraban una 
completa y variada exposición de medías de seda caladas 
con sus contenidos, que eran lo más apetitoso. Sobre los 
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túrgidos senos, bajo los incitadores escotes, ramos de 
claveles color de fuego ponían una nota sangrienta y 
detonante sobre el fondo generalmente obscuro de los 
corpiños. Los brazos desnudos hasta los hombros eran otra 
nota, si no detonante, incitativa y de «frescura». Y muy 
airosas, sugestivas y tentadoras marchaban alegres, haciendo 
equilibrios sobre los altos tacones, y contorneando los 
bustos para lucir el garbo y la gentileza. Nadie diría que iban 
a orar ante el Santísimo expuesto, que iban a meditar sobre 
la crucifixión de Cristo, sino más bien que marchaban a los 
toros o de verbena. Nadie, a no mirar el almanaque, pensara 
que era la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo la 
que se conmemoraba. ¡Qué exhibición de lujo y de caras 
bonitas! ¡Qué de «flirteos» con los novios, las afortunadas 
que lo tenían; qué de «timarse», las que no lo tenían, con los 
pollos que las seguían o, si tampoco llevaban pretendientes 
al retortero, con el primer joven no mal parecido que las 
mirase con buenos ojos o sencillamente con el primer mortal 
con que se tropezaran y que se insinuara un poquito. No por 
ser Jueves Santo se había de desperdiciar la ocasión de 
tender la caña con el anzuelo envuelto en la carnada del 
dulce mirar. ¡Está tan difícil la pesca! ¡Qué cosecha de 
chicoleos, requiebros y gansadas recogían a su paso las 
hermosas! ¡Qué diversidad de risas y sonrisas utilizaban para 
contestarlos! ¡Qué fugaces resplandores de sensualismo 
brotaban en ellas al choque de sus miradas con las 
masculinas y cuán permanentes y reconcentrados eran los 
que despedían los ojos de ellos!

La tarde luminosa, templada y cargada de efluvios 
primaverales contribuía a tanta nota jocunda en un día tan 
triste, que más acorde con el año fuese que la Semana 
Mayor cayese por Nochebuena y Nochebuena por Semana 
Santa.

Y esto que llevamos dicho constituía lo que pu diéramos 
llamar la parte inocente de la fiesta, porque había que 
suponer la de manos que se deslizarían a favor de la 
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confusión en aquellas apreturas y torbellinos que se 
formaban a la entrada de las iglesias, sin el menor respeto ni 
miramiento a lo sagrado del recinto. Algunas protestas y 
chillidos ahogados femeninos eran claro indicio de los 
tocamientos, pellizcos y sobajaduras con que los «devotos» 
daban inequívoca prueba de su religiosidad.

Y luego en aquel río revuelto, donde la verdadera devoción y 
la concupiscencia andaban mezcladas, pecadoras y 
entretenidas se lanzaban audazmente a la pasajera conquista 
del hombre. La mantilla, el rosario anudado a la muñeca, el 
devocionario en la mano y el continente recatado, eran los 
incentivos de este día, más eficaces por lo 
desacostumbrados, pero con tales signos exteriores de 
piedad contrastaban las miradas alentadoras y prometedoras 
de tantas cosas... Era de los días en que mayores beneficios 
rendía la profesión...

Dentro de los mismos templos, en su último tercio y en las 
regiones en penumbra, cuánta irreverencia, cuánta falta de 
compostura, qué de cuchicheos y risas contenidas.

Era la corrupción de una fiesta eminentemente católica, que 
más parecía ya una fiesta pagana, gentílica. No eran 
propiamente unas saturnales, pero parecían una 
aproximación a ellas, estaban en la misma centena; unas 
saturnales hipócritas y más perversas, en que la falsa piedad 
se utilizaba para espolear los deseos. La mayoría de aquella 
masa de gente sólo era religiosa de nombre, salia a visitar 
los sagrarios como iba al teatro o a presenciar el paso de una 
cabalgata: a divertirse, solamente a divertirse, y a dar de 
paso expansión, si era posible, a los instintos de bestia que 
los humanos conservamos siempre, debajo de la cáscara más 
o menos endeble de la educación, que no es más que el arte 
de reprimirlos en público.

Nuestras conocidas y conocidos siguieron a Recoletos. 
Después de dar una vuelta por este paseo, marcharon a una 
de las muchas cervecerías que, con nombre teutón, se 
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encuentran en Madrid. Pidieron unos bocks, y Félix, a quien 
los percebes sin duda inspiraban, pidió también una ración de 
estos cirrípedos.

Rafaela y Juan Miguel iban de monos. Rafaela, que era algo 
celosilla, había creído vislumbrar en los ojos de su novio más 
entusiasmo y rendido acatamiento del natural, al contemplar 
a cierta real moza con quien se habían cruzado, y esto la 
tenía con el semblante hosco y avinagrado.

—Si no lo puedes negar, Juan Miguel, si detrás de aquella 
mujer se te iban los ojos... Crees que soy tonta y que me 
trago el paquete en cuanto me dices cuatro ternezas 
mentirosas; pues estás en un error, que ya sé que todas te 
gustan menos yo...

—No seas boba, Rafaela...

—Pues podías haberte ido en su seguimiento y dejarme a mi 
tranquilita...

—Pero es posible que pienses tales sandeces.

—¡Sandeces! Tú es que te figuras que yo me he caído de 
algún nido... A ésa la has visto antes de ahora... En el modo 
de miraros bien se comprendía que os conocíais ya.

—Voy a tener que usar gafas para cuando salga contigo, 
pues en cuanto ves que miro a alguna mujer, sin la menor 
intención, sin curiosidad siquiera, sin fijarme, 
inconscientemente, porque a algún sitio he de mirar, ya 
tenemos la tremolina armada.

—Las gastarás para poder recrearte a tu gusto en la 
contemplación de tus bellas amiguitas... ¡Inconscientemente! 
¿Vas encima a chunguearte de mí? Pues méteme el dedo en 
la boca a ver si muerdo... Mira, Juan Miguel, o varías de modo 
de ser o vamos a concluir por rifar... Yo tengo mi alma en mi 
almario y no dejo que pisoteen mi cariño y mi dignidad en mis 
propias narices.
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La muchacha, a quien se le hubiera podido ahogar con un 
cabello, se levantó con ánimo de irse a sentar al otro 
extremo de la mesa, lejos de su novio, donde pudiera ocultar 
más fácilmente su emoción y las lágrimas, que pugnaban por 
salir, si al fin conseguían hacer irrupción. Mas Juan Miguel, 
cogiéndola de un brazo y dándole un violento tirón, la obligó 
a sentarse de nuevo a su lado.

—¡Estate quieta, tonta!—le ordenó.

Rafaela, roja de vergüenza y de ira al verse tratada con tan 
poca galantería, revolvióse como una leona y asestó a su 
novio, con todas sus fuerzas, un bofetón, que dejó turulato y 
boquiabierto al galán. Mas, arrepentida al punto de su acción, 
no fué ya dueña de contener sus lágrimas, y rompió a llorar 
silenciosamente.

A Juan Miguel, el soplamocos un momento le encolerizó, 
pero, al ver llorar a su amada, se desarmó su cólera.

—Pero, chiquilla, te parece bien dar estos espectáculos. Todo 
el mundo nos está mirando. Hemos hecho gentes. ¿Por qué 
me has abofeteado tan sin consideración?

—¿Quién eres tú para agarrarme a mí de un brazo? Tengo 
aprendido de mi madre que a las mujeres de mi linaje nadie 
les pone la mano encima como no sean sus maridos, y esto 
no siendo airadamente. Que si en nuestros varones sería 
baldón ignominioso el consentir que alguien les cruzara el 
rostro sin inmediato y sangriento correctivo, en nuestras 
hembras sería falta de pudor si no era el marido, y falta de 
dignidad si era éste.

Secas las lágrimas por la vergüenza al recordar la afrenta, 
parecía una fierecilla con la cabeza alzada y los rizos de las 
sienes alborotados, al pronunciar estas razones. Su novio, 
pasado el enojo, la escuchaba sonriendo.

—Oye, tú—le dijo bromeando—, pues para acercarse a hablar 

254



con las de tu linaje será preciso llevar una escafandra puesta.

Firmaron las paces, pero ella impuso condiciones:

—Mira, Juan Miguel, si quieres que no riñamos para siempre, 
no me vuelvas a tocar ni al pelo de la ropa...

—Eso será hasta que nos casemos...

—Con malos modos, hasta la semana que no tenga jueves.

—¿Y con buenos?

—Eso no es para hablado ahora.

No había motivo para que Rafaela se hubiera ofendido tanto. 
Una de las características de nuestra época es la bancarrota 
de la galantería. En los tranvías es raro ver a un hombre que 
ceda el asiento a una dama. En las reuniones es frecuente 
contemplar a un caballero tumbado a la bartola en su 
butacón, despidiendo bocanadas de humo y dignándose hacer 
merced de su atención, con la actitud de un sultán en su 
harén, a la señora que a su lado, en pie, les habla. Es de la 
mejor educación que el pollo «bien» le diga cuatro «frescas» 
a una señorita en su propia cara, y hasta viste mucho que, 
para fin de su discurso, le señale un jabeque o le pegue un 
empellón. Todo esto son bromas de salón que la más 
esmerada educación preconiza hoy en día en las relaciones 
entrambos sexos. La galantería ha muerto. Fué un producto 
moderno, exaltado por el romanticismo, y le ha sobrevivido 
poco. La mujer se ha igualado hoy en derechos al hombre, le 
hace la competencia en la mayoría de los oficios y 
profesiones; el hombre, entonces, es fácil que se haya dicho: 
«Puesto que la mujer pretende la igualdad con nosotros, 
seámoslo en todo», y ha enterrado la galantería, que los 
razonamientos en tales casos suelen ser simplicísimos. Lo 
cierto es que la galantería pasó a la historia.

No olvidó Juan Miguel la lección del bofetón, y ni de buenas ni 
de malas volvió a propasarse con su novia. Y tan no la 
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olvidó, que es fama que tan pronto como el cura les echó las 
bendiciones, le dijo a Rafaela:

—Ahora le voy a sentar las costuras a esa fierecita de tu 
linaje que es ya mi esposa.

—Ahora, Juan Miguel, puedes hacer lo que 
gustes—contestóle ella melosamente—, que las mujeres de 
mi casta, si son fieras para quienes no son sus maridos, son 
mansas como corderas y dulces como el arrope para éstos, y 
no tienen otro pensamiento, otro deseo ni otro norte que la 
voluntad de aquel que las llevó al altar.

Félix, entretanto Rafaela y su novio tenían el altercado 
descrito, bebía cerveza dorada y más cerveza dorada y 
devoraba percebes y más percebes. Después de hacer boca 
con estos mariscos, pidió una ensaladilla de pescado y una 
ración de gambas, amén del correspondiente bock de los 
grandes. El melenudo vate, poniéndolo en la rubia bebida y 
en la fauna del reino marítimo, era hombre al agua, o, mejor 
dicho, a la cerveza. Su elemento hubiera sido un mar de 
cerveza, habitado por langostinos, ostras y toda clase de 
moluscos y crustáceos. Así es que en la cervecería se 
encontraba casi en su elemento. Sol, como en éxtasis, le 
contemplaba engullir a dos carrillos; su novio era un genio 
hasta comiendo percebes. ¡Qué talento de hombre!

¡Era mucho Félix aquél! Su megalomanía y su devoción por 
los tiempos paganos, lejos de decaer, iba en crescendo. En el 
interior de su casa pretendía montarlo todo en un pie romano 
o heleno puro, y sus padres, cuando estos caprichos del 
genial Félix no amenazaban seriamente a su gaveta, 
transigían complacidos con ellos. Había hecho pintasen de 
amarillo, en señal de esclavitud, la habitación de Restituta, la 
cocinera. En ciertos días celebraba las fiestas hermeas, en 
honor de Mercurio, haciendo que su madre sirviese a la zafia 
Restituta, con gran asombro de ésta, como los antiguos 
señores griegos servían a sus esclavos en aquellas fiestas. 
Se dolía a menudo de que la corta servidumbre de su casa no 
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le permitiera tener un esclavo que hiciera los oficios del 
accésitor, para que anunciara pompáticamente su llegada, 
cada vez que entraba en su piso, mas esta falta pensaba 
remediarla en cuanto se casara y se muriese su suegro. Y por 
este orden eran muchas sus excentricidades.

Pues en cuanto a su delirio de grandezas, era frecuente que 
dijera, con «gran modestia», cosas por este estilo:

—Si yo hubiese nacido en los venturosos tiempos de la 
antigüedad, levantarían templos en mi honor, como el que 
Tolomeo mandó erigir para honrar a Horacio, y a mi muerte, 
bustuarios combatirían junto a la pira en que se quemara mi 
cadáver. En estos menguados tiempos me tendré que 
contentar con estatuas y con un entierro con coche estufa 
tirado por caballos empenachados, el día en que muera.

Gonzalo, que le había cogido gran tirria al «mochuelo del 
Parnaso», como él le llamaba, desde el incidente que por su 
culpa tuvo con su hermana el día en que terminó con Lola, 
decía a su primo Juan Miguel:

—A este pseudomodernista le es perfectamente aplicable la 
definición que Schopenhauer dió de la mujer: «Animal de 
cabello largo e inteligencia corta.»

—Eres injusto, eso no es más que lo que pudiéramos llamar 
el sarampión artístico de la juventud, de esa bohemia ávida 
de significarse, de llamar la atención, de épater. Una vez que 
convalecen de esta enfermedad, quedan muchos jóvenes de 
talento y quizá Félix sea uno de ellos.

—No, si a mí en realidad no me parece mal la novísima 
escuela poética, toda naturalidad y sencillez, que huye de la 
artificialidad, de la afectación y de la cerebralidad; pero es 
que Félix no pertenece a esa escuela ni a ninguna, es lisa y 
llanamente un mentecato. Figúrate que ahora está 
concluyendo un libro que titula Poemas gráficos, en que los 
versos son figuras geométricas: triángulos, rombos, 

257



trapezoides o dibujos de seres y objetos. El otro día me 
enseñó uno; era un dibujo con circunferencias, 
paralelogramos, una palmatoria, unos zorros, unas escaleras 
y un niño llorando.

—¡Sería una charada en acción!

—Pues esto constituye el colmo de la inspiración, según él.

Aquella noche de Jueves Santo, Félix, en su casa, después de 
haberse puesto las vestiduras romanas que para dentro de 
ella usaba, se puso a trabajar; quería terminar su obra de 
Poemas gráficos, que había de elevarlo al pináculo de la 
fama, pero su inteligencia se encontraba remisa, su estro no 
lucía con el esplendor de otras veces. Todos los partos son 
dolorosos, que por generación espontánea no nacen más que 
los cardos borriqueros, pero ninguno lo son tanto como los 
de la inteligencia. Si esto le sucede a la mayoría de los 
mortales, cuánto no lo serían los de Félix, a quien había que 
extraer las ideas con fórceps. Qué labor más fatigosa la suya 
desde el atisbo del pensamiento hasta su cristalización en 
aquellos renglones desiguales o en aquellas figuras 
geométricas que él denominaba versos. Con todo, aquella 
noche su cerebro estaba aún más perezoso que de 
costumbre; tuvo que dejar el trabajo. De madrugada se sintió 
bastante indispuesto, llamó a su madre, y ésta, creyendo que 
su hijo, aquel gran hombre que había tenido la fortuna de 
echar al mundo, se moría a chorros, puso en conmoción a la 
vecindad y envió recados al médico de la casa y a todos sus 
parientes hasta el décimonono grado de consanguinidad, 
participándoles la inmensa desgracia que amenazaba a la 
familia.

A poco, toda la parentela, presa de gran consternación, 
rodeaba el lecho del paciente; ¡qué lástima que pudiera 
malograrse la honra de la familia! Félix, apretándose con 
ambas manos el abdomen, procuraba reprimir aquellos 
insólitos y violentos retortijones de tripas, como si temiese 
ver salir a éstas disparadas por el aire. Verdaderamente era 
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una zarabanda infernal la que estaban bailando sus intestinos. 
Cuando el dolor se lo permitía, con opaca voz decía a los 
presentes:

—No sabéis vosotros lo que perderíais si yo muriera, ni 
tampoco lo sabe la Humanidad.

Al aproximarse el galeno, Félix, parodiando a aquel orgulloso 
enciclopedista que decía a su peluquero: «Ten cuidado, que 
en tus manos tienes la mejor cabeza de Francia», exclamó:

—En vuestras manos, doctor, pongo la más preciosa 
existencia del Universo.

Afortunadamente, el médico diagnosticó tranquilizando a la 
familia: era una sencilla indigestión. Los percebes, gámbaros 
y demás seres acuáticos que la tarde anterior ingirió, habían 
formado una verdadera mezcla explosiva, a la cual había que 
dar precipitada salida antes de que pudiera detonar dentro 
del estómago.

Cuando se retiraba el doctor, penetraba Sol, que también 
había sido avisada, llorosa y desmelenada. La escena que se 
desarrolló fué tan tierna que hizo llorar a todos los que la 
presenciaron.

—¿Qué te pasa, amor mío?—preguntó ella desolada, cayendo 
de rodillas a los pies del lecho.

—Una pequeña exuberancia alimenticia—contestó él, que no 
se atrevió a declarar paladinamente: un cólico.

Fué una frase feliz, porque Félix era en todo la 
personificación de la exuberancia: de la exuberancia poética y 
hasta de la exuberancia alimenticia.

—Creí morirme, Sol adorada; pensé que no llegaría a 
estrecharte entre mis brazos regiamente ataviada con la 
túnica de púrpura de las emperatrices romanas—expresó él, 
para desvanecer el mal efecto que su prosaica dolencia 
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pudiera haber causado en su novia.

Pero ella no le oía, lloraba en silencio «sin salir de su 
apoteosis»: ¡También los dioses podían morir! ¡Y de una 
exuberancia alimenticia!

En aquella casa, no era sólo en el domicilio de Félix donde 
reinaba el desconcierto esta madrugada; también el de 
Angeles estaba sobresaltado y en confusión, pues la viuda 
había recibido aviso de su cuñada participándole que Lola 
acababa de tener un fuerte vómito de sangre y que se 
encontraba muy mala. Angeles vistióse precipitadamente y 
marchó a ver a su sobrina.

Desde que tuvo la bronco-pneumonía, Lola debió quedar 
dañada de los pulmones: la tosecilla persistía sin que 
consiguiera desterrarla, y algunas noches tenía ligeras 
ascensiones febriles. Mas como Lola no se quejaba, pues cada 
vez estaba más encerrada en su dolor, más silenciosa y 
reconcentrada, la familia nada sospechaba. Raramente 
consentía en salir a la calle y vagaba por su casa como una 
sombra, cada día más pálida, más delgada, más abatida, más 
huraña; pero los suyos lo atribuían a la tristeza por el 
desengaño amoroso, hasta que un violento ataque de 
hemoptisis, que hacía cinco o seis meses tuvo, vino a dar la 
voz de alarma.

Don Teodoro reconoció minuciosamente a la enferma. El 
reconocimiento le probó la existencia de cavernas en los 
pulmones: a la percusión, el sonido timpánico, el ruido a olla 
cascada, las delataba; a la auscultación, la respiración 
bronquial ruda y la resonancia metálica de los estertores, las 
acusaba asimismo. En poco tiempo había adquirido el llamado 
«hábito tísico»: tenía el pecho plano, largo y estrecho; los 
hombros inclinados hacia delante y presentaba una 
demacración acentuada muy alarmante. El mal había andado 
a pasos de gigante. Examinados los esputos, acusaron la 
presencia del bacilo de Koch, aunque sin abundancia.
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En vista de todo ello, don Teodoro, después de algunos 
rodeos, dejó caer la fatídica palabra: tuberculosis. Lola, de 
constitución endeble e hija postrera de padre tuberculoso, 
estaba predispuesta a adquirir tal dolencia, era un terreno 
abonado para que en él fructificase y prosperara la terrible 
semilla. Las fiebres que padeció agotaron sus escasas 
reservas orgánicas, la bronco-pneumonía la había cogido ya 
desarmada, antes de que su naturaleza pudiera reaccionar y 
recobrar energías, y aunque aparentemente logró vencer la 
dolencia, el traicionero duende quedó allí oculto, en acecho. 
Y en cortos meses había conseguido minar fuertemente la 
salud de la joven.

Don Teodoro, que era un escéptico de las modernas 
doctrinas fisiológicas, según las cuales la tuberculosis sólo se 
transmite por contagio, seguía admitiendo que la 
predisposición y la herencia son las causas de que el 
organismo presente condiciones favorables al desarrollo de 
los bacilos tuberculosos que recibe. La resistencia que toda 
naturaleza ofrece a la penetración y desarrollo de 
microorganismos patógenos, está sensiblemente disminuida 
cuando se trata del bacilo de Koch, decíase antiguamente, y 
las modernas teorías confirman esta gran receptividad de la 
especie humana al bacilo tuberculoso, hasta el punto de 
afirmar que ni un solo hombre escapa de la infección 
tuberculosa, que todos tenemos un principio de proceso que 
puede tomar incremento el día en que cualquier causa 
favorezca su desarrollo, siendo entonces de admirar las 
abundantes defensas naturales de que nos hallamos dotados 
cuando todos los mortales no morimos héticos.

Pero fuera una u otra la causa del proceso, lo indudable era 
que en Lola había hecho presa el fiero mal.

—Lo peor del caso es que no hay sujeto—terminaba 
asegurando el galeno—. La enfermedad la coge inerme, sin 
recursos vitales, sin fuerzas defensivas, después de las 
fiebres y de la bronco-pneumonía. Es una serie ininterrumpida 
de desdichas. El que nace para infeliz, se cae de espaldas y 
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se parte la nariz.

Tal fué el dictamen de la ciencia, pero el novelista, más 
sentimental y dado a poetizar, y el psicólogo, más hecho a ir 
a la entraña de las cosas, han de discrepar y separarse de 
este diagnóstico, ¡vayan enhoramala fríos razonamientos 
científicos! Lola moría sencillamente de amor o de pena, que 
con frecuencia el amor y el dolor forman un todo indisoluble 
e indivisible, y el amor, aunque no figure en ninguna 
patología médica, es enfermedad que puede acarrear la 
muerte.

Don Teodoro, como hombre de ciencia, dispuso el 
tratamiento que la ciencia aconseja: alimentación sana y 
abundante, «para ayudar al pulmón enfermo»; aeroterapia o 
permanencia en una atmósfera pura y ventilada. Mas a pesar 
de todos los cuidados, la enfermedad siguió haciendo rápidos 
progresos.

Ultimamente, Lola tenía inapetencia, la comida se le hacia 
estopa en la boca. Las digestiones eran laboriosas, pesadas; 
después de comer notaba una sensación desagradable de 
presión y plenitud en el epigastrio, se encontraba incómoda y 
sentía náuseas. Esto hacía que aumentara su falta de ganas 
de comer; le había tomado verdadero horror a la comida, 
sólo verla le producía bascas en el estómago. Así su 
desnutrición avanzaba velozmente.

Camino de la casa de su cuñada, iba Angeles reconstituyendo 
aquellos meses de enfermedad de la pobre niña, tan buena y 
tan infortunada.

Consuelo salió a recibir a su cuñada.

—¡Mi hija se muere, Angeles!—exclamó angustiada.

Era tan desgarrador su acento, estaba tan acongojada, tenía 
retratada en su semblante tal expresión de infinito dolor y 
arrepentimiento, que Angeles, compadecida, la abrazó y la 
besó, perdonándola de corazón. Hasta entonces sólo en casos 
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de precisión o delante de gente se habían hablado.

—¡No te apures!—díjole Angeles—. ¡Dios querrá salvarla!

Consuelo lloraba desconsoladamente. Estaba hecha una ruina: 
ajada, mustia, pasada. La enfermedad de su hija y los 
disgustos que le proporciona su hijo han hecho en poco más 
de un año una obra destructora que no hubiera hecho el 
tiempo en un decenio. Además, ha perdido el humor de 
componerse, de arreglarse, y sobre esto, como los recursos 
escasean ahora, ya no viste con aquel sello de elegancia y 
distinción con que vestía antes; va desaliñada y sin perfiles y 
esto le resta atractivos.

Con Fernando puede decirse que ha roto; estas relaciones 
han muerto por consunción. Las entrevistas de los amantes 
se habían ido espaciando cada vez más, hasta que se 
interrumpieron por completo. Para Castrillo, la viuda, siempre 
tan inquieta y afligida, había perdido todo su encanto. La 
espléndida belleza de Consuelo, antes en su apogeo, 
declinaba a ojos vistos; su cuerpo había perdido «la linea» y 
la esbeltez; su rostro, la gracia y la picardía, y tales estragos 
la hacían poco codiciable.

Si algún resto de pasión quedaba en Consuelo por Fernando, 
permanecía escondido, agazapado en lo hondo de su corazón, 
sin atreverse a salir a luz, acorralado por los remordimientos. 
Y la misma viuda creía su amor por completo fenecido.

Recientemente, Fernando había marchado a Córdoba. 
Rocalabrada acababa de morir de una apoplejía, y como poco 
antes le precediera en el sepulcro su costilla, había dejado 
por heredera a Merceditas, la esposa de Castrillo. Y 
Fernando, que andaba apuradillo de monises, había tomado el 
tren para su ciudad natal, con ánimo de hacer de nuevo 
roncerías a su mujer, con quien deseaba reconciliarse, según 
se susurraba. Consuelo no tenía noticias directas de él, pero 
por su doncella sabia su marcha y estos rumores, pues 
Fernando había tomado a su servicio al novio de Aquilina.
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Cuando Angeles entró en el dormitorio de Lola, ésta, inerte y 
pálida como la cera, parecía difunta.

Don Teodoro no tardó en presentarse. Lola, con gran trabajo 
y con apagada voz, refirió los pródromos de la hemoptisis; 
como la otra vez, había sentido opresión y calor en el pecho, 
después tuvo un fuerte golpe de tos, y al toser notó que un 
liquido espeso y caliente le subía a la garganta. La cantidad 
de sangre arrojada era de alguna consideración.

El médico recomendó reposo absoluto, y para tranquilizar a 
la enferma, dijo que la sangre procedía de las narices, que 
era una epistaxis, pero Lola, incrédula, sonrió tristemente.

Aquella tarde, Juan Miguel comunicó a su primo Gonzalo el 
grave estado en que se encontraba Lola, pues éste le pedía 
a menudo noticias del curso de la enfermedad de su antiguo 
amor Gonzalo, al escuchar esta triste nueva, tuvo un 
arranque y preguntó a su primo:

—¿Te parece que vaya a verla?

—Lo encuentro muy en su punto; pero déjame que por medio 
de su tía explore su voluntad y que ésta la prepare.

Hacia días que Gonzalo venia dándole vueltas en su magín a 
la idea de ir a pedir perdón a Lola, sin acabarse de resolver a 
hacerlo; pero al oir que su estado era de gravedad, no pudo 
contenerse más y de golpe adoptó la resolución que le había 
tenido varias semanas debatiéndose en dudas y vacilaciones. 
Seguía enamorado de Lola; cuanto había hecho por olvidar a 
la angelical niña había sido en vano. Le remordía, además, la 
conciencia su comportamiento con la inocente muchacha y 
creía, con ese optimismo e inconsciencia de los enamorados, 
que al devolver su cariño a Lola le devolvería también la 
salud. Si, Lola se restablecería rápidamente con la venturosa 
panacea del amor y él estaba ya decidido, pasase lo que 
pasase, aunque tuviese que romper definitivamente con sus 
padres y con toda su familia, a casarse con aquella gentil y 
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desgraciada niña. Tardíamente había comprendido que su 
felicidad estaba en Lola.

Pretendió desterrar de su corazón la imagen de la que había 
sido su novia, recurriendo a fáciles amoríos que le dejaron un 
sabor amargo y acre. Trató también de ahogar su recuerdo, 
haciéndose amigo de un matador de toros de cartel, su ídolo 
taurómaco, y acompañándolo en sus correrías por colmados 
y casas de placer, mas en estas juergas flamencas, del fondo 
de la caña de manzanilla surgía a lo mejor la esbelta figura 
de la muchacha De las juergas como de los amoríos de 
ocasión, volvía fatigado y ahito, pero asqueado. Y acabó por 
convencerse de que Lola no era de esas mujeres que se 
olvidan con facilidad.

El remedio preconizado por la casamentera doña Casilda no 
llegó ni a intentarlo. Y no fué esto solo; lo peor fué que 
Gonzalo la envió a noramala un día que le cogió 
malhumorado: ¡estaba ya hasta la coronilla de que le 
propusiera ventajosos partidos! ¡Qué pelma era la 
entrometida señora!

Juan Miguel, conforme había prometido, pidió licencia a 
Angeles para que su primo fuera a visitar a Lola. Angeles le 
respondió que al día siguiente, cuando fuera a ver a su 
sobrina, como cotidianamente iba por mañana y tarde, 
tantearía el terreno y que ya le contestaría.

Aquella noche no durmió Gonzalo, estaba impaciente por 
poder volar al lado de su Lola; se trazaba quiméricos planes 
de color rosa para el porvenir. El le infundiría de nuevo la 
salud y la alegría. El borraría con su amor todos los 
sufrimientos que la infeliz niña había padecido.

A otro día, Gonzalo fué a ver a Juan Miguel a la oficina; éste 
le dijo que su futura suegra había quedado en hacer la 
gestión adecuada cerca de Lola y que suponía que aquella 
noche, cuando fuera a hablar con su novia, le daría la 
contestación.
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En efecto, a la noche, Angeles dijo a Juan Miguel que Lola la 
había autorizado para que manifestase que tendría mucho 
gusto en ver a Gonzalo. Cuando Juan Miguel salió, ya 
avanzada la noche, de casa de Angeles, encontró a Gonzalo 
que le esperaba a pie firme en la calle, el cual, al escuchar 
de boca de su primo la respuesta de Lola, no pudo reprimir su 
contento y le dió un fuerte abrazo. Gonzalo quería marchar a 
escape a la calle de las Huertas, pero su primo le disuadió de 
que fuera a una hora tan intempestiva, cerca de las doce de 
la noche, por lo que hubo de aplazar la visita hasta el día 
siguiente; ¡otra noche sin dormir!

La mañana en que había de verificarse la entrevista, Lola 
parecía más animada, pidió un espejo para arreglarse y 
peinarse cuidadosamente, pero al contemplar su rostro 
reflejado en él, lo encontró tan estropeado, tan macilento, 
tan aniquilado, tan mal, que arrojó el espejo lejos de sí y 
rompió a llorar sin consuelo. ¡Era insensato forjarse ilusiones! 
¡Ella era ya como un fantasma sepulcral! Se arrepentía de 
haber accedido a que Gonzalo fuera a verla. ¿No hubiese sido 
preferible que conservara la imagen de ella de los buenos 
tiempos, de cuando era su Sulamita, y no que la reemplazase 
por la presente, que había perdido todo atractivo?

Angeles, allí presente, al darse cuenta de lo que por su 
sobrina pasaba, procuró consolarla. Cierto que estaba un 
poco pálida y demacrada, pero pronto se repondría. Gonzalo, 
que la amaba con frenesí, ¡ahora estaba bien segura de ello!, 
la quería desmejorada como la quiso sana y sólo deseaba 
que se restableciera pronto para casarse. Y ella, Angeles, se 
reservaba el derecho de apadrinar en la pila lo primero que 
viniera: niño o niña, tanto daba.

La enferma, oyéndola, sonreía melancólicamente, mas es tan 
dulce la esperanza y tanto su poder, que concluyó por 
desechar sus lúgubres pensamientos y hasta por preguntar a 
su tía que cuál peinado creía que la favorecería más.
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Cuando Gonzalo entró y vió a su amada, se quedó aterrado 
de los progresos que había hecho el mal, y por un instante la 
desesperanza le dominó. ¡Imposible ya que sanase! ¡Pobre 
Sulamita! De aquella adorable niña que tanto le ilusionó, no 
quedaban ni vestigios. ¿Quién la reconocía? De las mejillas 
marfileñas había huido el color, de los labios cerúleos y 
exangües huía la vida. Sólo los dulces ojos, hundidos en sus 
órbitas, lucían con igual fulgor. ¡Desdichada niña! Todos sus 
planes de dicha futura venían a tierra como castillos en el 
aire. Tuvo que esforzarse para no dejar que se trasluciera su 
dolorosa impresión, y con la sonrisa en los labios y la muerte 
en el corazón, avanzó hasta la cama. Ella sonreía también al 
través del líquido velo de las lágrimas.

Durante unos segundos se miraron en silencio, sin poder 
articular sonido; la emoción les embargaba a ambos y les 
privaba del uso de la palabra. Al fin, Gonzalo pudo decir 
trabajosamente:

—¡Perdóname, mi Sulamita adorada! ¡Yo no sabía cuánto te 
quería ni cuánto me querías!

—Estás ya aquí, me haces feliz con tu presencia y con tus 
palabras; ¿para qué recordar las tristezas pasadas?

El le cogió una mano y ella se la abandonó. El se la besó con 
ternura y ella lloró silenciosamente.

Permanecieron otros segundos callados, mirándose con 
dolorosa intensidad. Gonzalo hubiera querido comunicarle su 
vida con la mirada.

—Sé que te he hecho padecer—manifestó él—, que he hecho 
verter tu llanto, y hoy, cada lágrima tuya derramada por mi 
causa, es una espina que para siempre tengo clavada en mi 
alma.

Hablaba con el corazón en la boca.

—No tortures tu imaginación, amor mío—le consoló ella—. 
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Estos momentos de dicha me compensan con creces de todas 
las amarguras sufridas.

—En cuanto te pongas buena nos casaremos.

En los lívidos labios de Lola se dibujó una mueca que quiso 
ser una sonrisa, triste y desesperanzada.

—¡Dios lo quiera!—contestó.

Contemplando aquel espectro de la que había amado y 
amaba aún, los remordimientos desgarraban el corazón del 
joven. ¡El había tenido su ventura en la mano y la había 
arrojado neciamente por el balcón! ¡Su ventura era ya 
irrealizable! Porque comprendía que la Lola de sus amores 
viviría perdurablemente en su corazón. Y que, sucediese lo 
que sucediera, sobre todas las sensaciones que el porvenir le 
tuviese reservadas, flotaría siempre la sombra de Lola como 
un remordimiento, como una acusación, que en son de 
reproche le diría: «¡Ah, si no hubieses roto tu felicidad!» Si, 
estaba convencido de que su amor a Lola era más fuerte que 
él mismo y esta dicha que no llegaría ya a gustar, seria 
siempre la felicidad entrevista, el deseo imposible de saciar. 
En todos sus momentos de desaliento y tristeza, surgiría, 
como término de comparación, el contraste con lo que 
hubieran podido ser a no haber frustrado su ventura.

Nada hay que tenga la fuerza del recuerdo de lo que pudo 
ser y por nuestra causa no fué ni será nunca. Que el corazón, 
como el cerebro, no añora más que lo que no ha alcanzado.

Durante algunos días, Lola pareció mejorar; Gonzalo había 
conseguido sugestionarla con sus risueñas perspectivas para 
lo por venir. Tenia menos calentura y las digestiones eran 
más regulares. Mas por mucho que sea el poder taumatúrgico 
de la ilusión, esta especie de espejismo de la voluntad tuvo 
infaustamente que ser pasajero. Lola tornó a agravarse.

La fiebre héctica se exacerbaba por las tardes aún más que 
antes y solia venir acompañada de una aceleración del pulso 
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que llegaba hasta las cien pulsaciones. En la segunda mitad 
de la noche la fiebre descendía y un sudor copioso la bañaba. 
Los trastornos digestivos volvieron igualmente.

Penosos golpes de tos la aquejaban. Durante la noche, y al 
despertar sobre todo, la tos se repetía con gran tenacidad y 
cada acceso la dejaba rendida y destrozada. Los esputos 
tenían estrías sanguinolentas.

El insomnio la molestaba también mucho. Don Teodoro, 
fracasados los remedios higiénicos y dietéticos, recurrió a los 
hipnóticos: al sulfonal, que goza además de la propiedad de 
reducir los sudores nocturnos.

Consuelo y Gonzalo, llenos de dolor y remordimiento, cada 
uno por su causa, asistían a la lenta agonía de la muchacha.

Las noches eran terribles. Por la ventana, que permanecía 
abierta para que el aire se renovara, penetraba un fresco 
desagradable; cerca del lecho una estufa eléctrica caldeaba 
un poco el ambiente. Consuelo y Angeles turnaban velando a 
la enferma. Lola, sin poder conciliar el sueño, tosía y se 
quejaba sin cesar. A veces creían que en alguno de aquellos 
violentos golpes de tos se iba a quedar asfixiada. Hasta ellas 
subían todos los ruidos de la calle: las voces al sereno, los 
cánticos de algún borracho, el rodar de un carruaje, la bocina 
de un automóvil, y había algunos tan inoportunos en aquella 
situación... La lívida luz del amanecer solía sorprender a Lola 
aún despierta y a su acompañante dando, soñolienta y 
aterida, cabezadas. Angeles se llevaba labor; pero ya de 
madrugada el sueño la acometía, y aunque dejaba aquélla 
por el rosario, con él en la mano se quedaba vencida.

Aquilina se acostaba todas las noches tranquilamente, sin 
ofrecerse para velar a la enferma ni para ayudar a Consuelo 
y Angeles, y si había que ir con urgencia a la farmacia o a 
avisar al médico, ¡que fuese el Nuncio!

Fermina se había despedido; se marchó como esas ratas que 
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en los puertos abandonan los barcos viejos, en cuanto notó 
que aquella nave empezaba a hacer agua. ¡Era tan pequeña la 
cantidad que le daban ya para la compra, que la sisa tenía 
que ser necesariamente una mezquindad!

Y si Aquilina no había levantado todavía el vuelo, se debía a 
que aun podía exprimir el limón y conseguía arrancarle las 
últimas gotas de zumo. Todas las alhajas de Consuelo iban 
emprendiendo el camino del Monte de Piedad o de las casas 
de compra-venta y en aquel constante trapicheo de ventas y 
empeños, Aquilina cobraba siempre su comisión. Consuelo 
únicamente conservaba ya unos pendientes de perlas, que 
fueron siempre sus preferidos, y la pulsera de pedida que le 
regaló el que fué su marido. Y tenía que dormir con estas 
joyas puestas para que Antoñito no se las robase, pues no 
había cerradura que se resistiera al joven, que se había 
hecho un «virtuoso» de la ganzúa. Nada en la casa había 
seguro. En cuanto necesitaba dinero no se paraba en barras: 
preseas, enseres, ropas, con lo primero que pillaba 
transponía.

Uno de estos días de la penosa expiración de Lola, Antoñito, 
aprovechando una ausencia de su madre, se presentó con 
unos mozos de cuerda para llevarse el piano, que había 
tenido a bien vender. Aquilina trató de oponerse:

—¡El piano es de la señorita Lola, se lo regaló su padre!

Y corrió al cuarto de la moribunda a participárselo.

—¡Mi piano!—gimió la muchacha, que le tenía gran cariño.

Quiso gritar llamando a su hermano, pero un fuerte golpe de 
tos se lo impidió, y congestionada y medio exánime, cayó 
sobre la almohada haciendo señas a Aquilina para que dejara 
a su hermano, para que no estorbase su intento, como 
diciendo: «¿Para qué ya?»

Pero Aquilina volvió a salir al encuentro de Antoñito, que se 
marchaba ya con los mozos y el piano.
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—¡La señorita Lola, que vaya usted! Se está ahogando por 
haber pretendido llamarle. ¿No la oye?—adentro se oía su 
tos cavernosa—. ¡Que por Dios que no se lleve su piano!

Antoñito la quitó de en medio de un empujón y, sin atender a 
sus súplicas, se fué con el piano.

Don Melitón y Angeles habían aconsejado a la madre que 
metiera al malvado joven en el correccional de Santa Rita, 
mas ¿con qué recursos? Además, Consuelo le temía. 
Antoñito, que algo se había olido de este proyecto, aseguró 
que haría una de pópulo bárbaro si intentaban encerrarlo en 
Santa Rita y su madre lo creía capaz de ello. Y, débil y 
abúlica, le dejaba hacer, sin atreverse a tomar ninguna 
resolución.

Llena de horror y espanto, tenía que presenciar Consuelo, 
cruzada de brazos, cómo su hija iba camino de la tumba y 
cómo su hijo iba camino del presidio o de la horca. ¡Qué 
despiadadamente se venga la vida de quien no tiene valor 
para hacerle frente!

A Consuelo, los lazos que la ataban al pasado, a su familia, le 
habían impedido marchar francamente por la mala senda, y al 
fluctuar entre el bien y el mal, los dos polos opuestos entre 
los cuales se mueven todos los mortales, no había hecho más 
qué ocasionar la perdición de su prole; fué la inconsciente 
dilapidadora de ese caudal en estado de potencial que son 
las vidas de los hijos. ¡Para ser mala hay que serlo de veras!

Marchitada su belleza, agostadas sus gracias, perdido el buen 
nombre, con los aladares poblados de canas, no tenía ya 
ante si más que un porvenir de dolores, miserias y 
remordimientos. Harto tarde lo comprendía, pero ya, ¿qué 
hacer? ¿Cómo empezar de nuevo la vida? ¡Ah, si la vida 
pudiera comenzarse dos veces! ¿Por qué la sociedad es tan 
rigurosa con las que ella misma ayudó a extraviarse? Todos 
empujan, todos coadyuvan a que la mujer tropiece y caiga, y 
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después que ha caído, todos la huyen como a un ser maldito. 
¡Cuán difícil es el re torno de la culpa para la mujer! Nada 
más que dos caminos se abren en la vida: el recto, el de la 
virtud y el deber, y el sinuoso del pecado, y la sociedad 
quiere que resueltamente se emprenda el uno o el otro, que 
no se vacile, que el que abandona el primero marche con 
paso firme por el segundo. Quiere, en su afán de 
simplificación, situaciones definidas, sin ambigüedad, quiere 
saber a qué atenerse y ¡ay de la que titubea!

Los últimos días de Lola dejaron un recuerdo imperecedero 
en los que los presenciaron.

Por las tardes, las reacciones febriles eran bastante elevadas 
y con frecuencia deliraba. Empezó la debilidad cardíaca 
terminal, que el facultativo combatía con el empleo de la 
digital, y como ésta resultase ineficaz, con la tintura de 
estrofanto, así como con inyecciones de cafeína y de aceite 
alcanforado. Tenía, también, disnea muy acentuada y a ratos 
era preciso aplicarle el balón de oxígeno.

En sus delirios, Lola repetía algunas veces los versículos más 
apasionados del Cantar de los Cantares. ¡Pobre Sulamita! En 
sus labios descoloridos, de condenada a la última pena, 
aquellos salmos que fueron en otro tiempo su ilusión, eran un 
sarcasmo, un sarcasmo de la vida o de la muerte.

«Béseme él con el beso de su boca.» «La izquierda de él 
debajo de mi cabeza y su derecha me abrazará. ¡Ella, tan 
púdica, tan casta, recitando los versículos más atrevidos! 
«Conjúroos, hijas de Jerusalén, para que si halláis a mi 
amado, le aviséis, porque de amor desfallezco.» ¡Ella, que 
siempre tuvo el pudor de su amor, que había procurado 
recatarlo de miradas extrañas, declarábalo ahora a voces! 
Era que el amor, apena? su razón se enturbiaba y 
desaparecía el dominio que ejercía sobre la voluntad, tomaba 
el desquite y lo tomaba bien descaradamente por cierto.

Expirando, aún soñaba con el amado, probando que el amor 
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es fuerte como la muerte, como en el mismo Cantar de los 
Cantares se lee.

Gonzalo, cuando la escuchaba delirar con él, cuando 
contemplaba aquella hermosa alma, que se le mostraba sin 
cendales en la inconsciencia del delirio, y veía que toda ella 
la ocupaba, se retorcía las manos de dolor. ¡Qué tesoros de 
pasión, de ternura, de abnegación, había despreciado! ¡Qué no 
diera él ahora por que recobrase la salud! Mas todo era ya en 
vano. A Lola la consideraba ya como una muerta. Y nada 
como la muerte embellece y hace perdurable la pasión. El 
que lleva una muerta en el corazón no amará más. Se puede 
olvidar a la mujer que amamos y que no nos ama, pero a la 
que hemos amado y ya no existe, nunca podremos 
desterrarla de nuestro corazón.

Desesperado de no poder arrebatar a la Intrusa aquella 
presa, que era su bien, su único bien, todo su bien, se mesaba 
los cabellos y se mordía las manos.

Nunca podría olvidar aquellas horas de tormento. ¡Imposible! 
Siempre llevaría la visión de aquella dulce niña agonizante, 
siempre sonarían en sus oídos aquellos vehementes 
testimonios, casi de ultratumba, de puro amor. En todos sus 
sinsabores, en todas sus alegrías, a Gonzalo le asaltaría 
impensadamente el recuerdo de la difunta. El seria en lo 
sucesivo el novio de una muerta y esto le imprimiría un sello 
macabro bien marcado.

En los ratos de lucidez, Lola se daba perfecta cuenta de su 
estado y hacia cariñosas recomendaciones a los que la 
asistían.

A su madre, una vez que estaban solas, le dijo:

—¡Que seas buena, mamá! Procura apartar a Antoñito de la 
vida que trae ¡Vive sólo para él! Considera en mi en lo que 
vienen a parar todas las ilusiones de la vida.

Consuelo!a escuchaba con el alma partida.
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A su tía, acostumbraba Lola a pedirle:

—¡Que reces por mi alma, tía Angeles! Y no abandones a mi 
madre, tía; aconséjala, guíala; mi madre es buena,;muy 
buena!, pero necesita que alguien vele sobre ella como se 
vela sobre una niña.

Y a Gonzalo le suplicaba:

—Cuando me muera, acuérdate de mí. Cásate, Gonzalo, pero 
guárdame siempre en un rinconcito de tu corazón.

Varias veces pretendió hablar con su hermano, pero Antoñito 
llevaba tres o cuatro días sin parecer por su casa.

Con don Melitón se reconciliaba a menudo. Y a todos 
edificaba con su piedad y con la resignación con que 
sobrellevaba los sufrimientos de su cruel padecimiento.

La mañana del día en que entregó su alma al Hacedor, Lola 
amaneció más tranquila, la tos le concedía más largas 
treguas. Mas por la tarde, la fiebre principió a subir 
aceleradamente y el pulso tomó una carrera loca.

Ya anochecido, se presentó en la casa aquel tahúr presidiable 
apellidado López, que era el compinche de Antoñito. 
Consuelo, que estaba también muy intranquila con la larga 
ausencia de su hijo, se apresuró a preguntarle:

—¿Y mi hijo? ¿Dónde está? ¿Qué le pasa?

—Ha dado un mal paso. En esta carta lo explica 
todo—contestó, con sonrisa cínica, aquel bribón.

Consuelo le arrancó presurosa la carta de las manos y la 
leyó de un tirón. Antoñito se encontraba en la Cárcel Modelo: 
había falsificado la firma de Fernando Castrillo en unas 
letras; total, una «porquería» de pesetas, según afirmaba el 
joven, y se dirigía a su madre rogándole que utilizara su 
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ascendiente sobre el diputado para que éste se aviniera y 
arreglase el asunto. Esto, en resumidas cuentas, era lo que 
decía la misiva, que concluía en términos lagrimosos.

Antoñito, en efecto, hacía unos meses que había falsificado 
la firma de Fernando para allegar dinero, pensando que éste 
pagaría sin protestar, dadas las relaciones que le unían con 
su madre, pero al presentarle las letras al cobro a su 
vencimiento, Castrillo se había negado a abonarlas, 
manifestando que la firma era apócrifa.

En aquella situación, en aquella tribulación por el estado, 
cada minuto más grave, de Lola, este nuevo e inesperado 
golpe dejó a Consuelo helada, como atontada. Cuando se 
repuso, López había desaparecido.

Consuelo sabía por Aquilina que Fernando hacia pocos días 
que había regresado con su mujer, con quien había logrado 
efectuar las paces, y que se acababan de instalar en un hotel 
de la calle de Padilla, que el diputado había alhajado con gran 
riqueza, comprando, además, un magnifico automóvil y 
montando en todo su casa a gran tren. ¡Aquella herencia, que 
parecía llovida del cielo, de Rocalabrada a su esposa, daba 
para todo! A pesar de que hacía bastante tiempo que nada 
sabía directamente de él, Consuelo no dudó en ir a suplicarle, 
y a arrojarse a sus pies si era preciso, por tratarse de la 
libertad y del honor de su hijo. Preguntó a Aquilina el número 
del hotel de Fernando y entró en el cuarto de Lola dispuesta 
para salir.

—Tengo forzosamente que ausentarme un rato, Angeles.

—Vete sin cuidado, que yo no he de moverme de 
aquí—contestóle su cuñada, quien relacionando la venida de 
López y la salida de Consuelo, supuso que Antoñito debía 
encontrarse metido en algún trance apurado.

—¡Dios te lo pague!

Consuelo besó a su hija, cuya frente quemaba y que no la 
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reconoció; ¡tener que abandonarla hallándose en aquel 
estado! Con el corazón en un puño salió, dirigiéndose hacia la 
calle de Alcalá, para tomar un tranvía que la condujera al 
barrio de Salamanca.

En la calle del Príncipe, a aquella hora muy transitada, unos 
muchachos, con facha de estudiantes y con acento y ceceo 
andaluces, la piropearon. Consuelo apretó el paso, ¡para 
piropos estaba ella!, infructuosamente había estando 
buscando, ¿cómo se iba a figurar que estaba en su casa?, y 
que Clotilde aparecía detrás, envuelta en un vaporoso salto 
de cama, a despedirle. En el umbral de la puerta los sintió 
cuchichear en voz baja, sin que hasta ella llegaran con 
claridad las palabras; después oyó el suave chasquido de un 
beso y vió cómo Fernando tomaba apasionadamente la cara a 
Clotilde. Por último, escuchó distintamente decir a la de Re 
guilla:

—¡Adiós, rico mío!

Y a Fernando contestar, ya descendiendo las escaleras:

—¡Adiós, mi vida!

La de Reguilla cerró la puerta.

Consuelo, que había presenciado esta escena paralizada por 
la sorpresa, creía estar soñando, no quería dar crédito a sus 
ojos, ¿cómo era posible?, ¡y acababa de reconciliarse con su 
mujer! Tuvo un movimiento de rebeldía inspirado por un 
sentimiento que, si no fueron los celos, se le parecían mucho: 
«¡Ella pedir nada a aquel ingrato, a aquel gran canalla!» Mas 
reponiéndose al punto, arrolló lo que en su corazón quedara 
de pasión por Fernando, pisoteó su amor propio, su dignidad 
de mujer, triunfó de todo lo más difícil para un alma 
femenina y bajó de prisa la escalera, dispuesta, a pesar de 
todo, a abordar a Fernando: ¡se trataba de su hijo! ¡de su hijo, 
que quizás no se viera donde se veía si ella hubiera sido 
como debió de ser!
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Pero cuando llegó a la calle, Fernando había desaparecido. 
Tomó hacia la plaza del Angel sin verlo, y una vez allí, 
decidida a terminar cuanto, antes esta situación zozobrosa, 
montó en un coche, al cual dió la dirección de la calle de 
Padilla.

Apeóse frente al hotel de Castrillo y en la calle aguardó a 
que Fernando llegara. Cerca de dos horas duró la espera; al 
fin vió a Fernando descender de un automóvil. Encaminóse 
hacia él.

—¿Qué es eso, Consuelo? la estas horas!—preguntóle 
Castrillo al reconocerla.

Consuelo le suplicó encarecidamente que perdonara a su hijo.

—¡Pero tú sabes de lo que se trata! ¡Son seis mil pesetas, 
Consuelo!

—¡Por nuestro antiguo amor, Fernando!—clamó ella y la frase 
le quemó los labios.

Castrillo se defendía aún, en retirada.

—¡Es mucho dinero! ¡Una temporada de calabozo no le vendrá 
mal!

Ella, para apiadarle, le contó sus desventuras. Su acento era 
tan doloroso, que Fernando se compadeció.

—Bien, pagaré y arreglaré el asunto, pero ya sabes que será 
la última vez. Y créeme, le hubiera convenido a ese mocito 
estar unos meses a la sombra: es un pájaro de cuidado, te 
dará muchos disgustos.

Consuelo respiró: a lo menos este asunto estaba resuelto.

—¡Gracias, Fernando! ¡No dejes de arreglarlo mañana mismo!

Cerca de las dos de la madrugada volvió Consuelo a su casa 
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y penetró directamente en la habitación de Lola.

—¿Muerta?—gritó con desgarrador acento, al contemplar a 
su hija sin movimiento y a Angeles, de rodillas, orando a!os 
pies del lecho.

—¡Muerta!—sollozó Angeles.

La infeliz madre, que no había tenido ni el consuelo de 
recoger el postrer aliento de su hija, se arrojó sobre el 
inanimado cuerpo de la joven y cubrió su rostro de besos, 
como si pretendiera reanimarla con ellos.

Con no pocos esfuerzos consiguió al rato Angeles separarla 
del cadáver. Una vez separada de él, se dejó conducir 
dócilmente a una butaca que había en la misma estancia.

—Llora, pero no te desesperes: morir es volver a 
nacer—consolábala Angeles—. Cerrar para siempre los ojos 
en este mísero mundo es abrirlos a otro más esplendoroso, 
más benigno, más justiciero. Ella, ¡pobre niña!, ha sido la 
víctima propiciatoria para la remisión de nuestros pecados.

Pero Consuelo ni lloraba ni la oía; alijen la butaca, 
permanecía como alelada, con los ojos secos y 
desmesuradamente abiertos mirando sin ver a su infortunada 
hija. Estaba destrozada, deshecha, por tan violentas 
impresiones, por tan recias emociones, por tan tortísimas 
sacudidas. Las únicas señales que daba de vida, eran 
exclamar de tiempo en tiempo, en tono cada vez más 
apagado e hipando convulsa:

—¡Mi hija! ¡Mi hija!

Lola había muerto de un colapso en los brazos de Angeles. 
Aquel pobre corazón se había rendido: había amado mucho, 
había sufrido mucho; hora era ya de que descansara.

Imitando la acertada frase de un ilustre escritor, podría 
decirse que «amar es siempre morir un poco», mas en Lola, 
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el amor fué la muerte total.

Al día siguiente, cuando llegó Gonzalo, encontróse con la 
triste novedad. El muchacho contempló a la que fué su 
Sulamita con el corazón transido y llorando 
desconsoladamente. Estaba bella, con la augusta serenidad 
de la muerte. Parecía dormida. Gonzalo recordó aquel 
versículo del libro de sus amores que dice: «Conjúraos, hijas 
de Jerusalén, por las corzas y los ciervos de los campos, que 
no levantéis ni hagáis despertar a la amada hasta que ella 
quiera». Pero de este sueño no había cuidado que despertara, 
era el sueño eterno. ¡Pobre Lola, «huerto cerrado, fuente 
sellada»!

Aunque parecía dormida, impresionaba como impresiona 
siempre la muerte. Lo que en la muerte impresiona no es 
sólo la sensación de irreparable, de irremediable, de eterna, 
sino también la impresión de verdad. En el amor, en el odio, 
en el aplauso, en la censura, en la gloria misma, caben 
ficciones, convencionalismos, falsificaciones; en la muerte no, 
que el dolor y la muerte son las únicas verdades.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue 
un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María 
Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el 
almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el 
Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que 
ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados 
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estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja 
a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de 
Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del 
Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la 
estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 
logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 
1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a 
un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es 
premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, 
Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su 
profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le 
dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en 
Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela 
corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle 
premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, 
Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme 
éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, 
que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por 
Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la 
misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el 
juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la 
editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una 
buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven 
maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al 
cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y 
novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su 
novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; 
en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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