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Prólogo


La Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a 

este volumen, en que se agrupan varios trabajos de contextura homogénea,

 y en realidad mejor fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues

 no es el hijo de Marte y Venus el vendado, sino que lo son sus 

victimas, a quienes coloca sobre los ojos unas lindas tiritas de gasa de

 ensueño, que si no privan en absoluto de la visión, hacen que ésta se 

verifique al través de ella, con lo que toma diversos coloridos. Y unas 

veces es blanca, como la inocencia; otras, amarilla, como la esclavitud;

 estotras, lila, como la estupidez, y esotras, negra, como el 

infortunio, y hasta, a veces, toma la trágica tonalidad del color de 

sangre.


No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no 

dispara las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy 

pícaro sobre quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo 

estará incompletamente: sólo de un ojo, como esos jamelgos matalones que

 sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los 

jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el 

pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean las 

extremidades inferiores de las otras gallináceas.




Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan 

alada y posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place 

tenerla puesta, pues ella solamente nos da la ambrosía, que abre a los 

simples mortales las puertas del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no 

arrancárnosla con los años y el áspero camino de la vida se convertiría 

en senda de flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor 

de los traspiés se mitiga!




Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque una de 

sus vendas y rosada, color de la ilusión, única manera de que estos 

insípidos manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, además, 

que mi obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el 

foro, bastante desasosegado,



El autor.


¡Hasta ahí podían llegar las bromas!


I. Cabezas de chorlito


Tras una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le dijo:


—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no 

ser una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace 

para otro día el comunicársela; hoy está nerviosa y con el ánimo muy 

abatido, y teme afectarse demasiado. La señora me ha encargado también 

que le pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que 

pueda ocasionarle la nueva visita.


Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, 

estuviese ya algo acostumbrado al carácter ligero e incongruente de su 

cliente la señora doña Amparo Sánchez, viuda de Acuña, no dejó de 

sorprenderle, y aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta 

doncella le transmitía; así es que, entre risueño y mosqueado, le 

contestó:


—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu señora no es 

nada halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran 

importancia, dile que cuando esté repuesta de su indisposición, haga el 

favor de indicarme la hora en que podrá recibirme.


Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos primeros días de 

febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su sombrero y salió de la 

mansión señorial, refunfuñando interiormente de la desatención.


No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que le 

llamaban, volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a la gentil 

doncella.


—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!


—¿Qué hay?


—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.


Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la entrada de la 

casa de la señora viuda de Acuña y, precedido de la sirvienta, subió la 

lujosa escalera de mármol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra 

en su parte central.


En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, que, 

indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre 

unos ricos almohadones, se solivió un poco al verle entrar y le alargó 

la fina diestra.


Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún en su 

cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos 

de la espléndida hermosura de sus juveniles años. Doña Amparo había 

tenido unos veinte abriles de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura el refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.


—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso reuma, 

tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa y que tanto me hacen 

sufrir, y, por añadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y 

depresión del alma, en mí tan frecuentes desde que el infortunio se ceba

 en mi casa. Siéntese. ¿Y su familia?


—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. ¿Sus lindas hijas?


—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi dichoso pleito?


—Sí, señora.


—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?


Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.


—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay sentencia?—preguntó aceleradamente la dama.


Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una cartera y 

de ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el papelito azul no 

contenía más que esta lacónica frase: «Perdido recurso en asunto señora 

Acuña.—RUEDA.»


—¿Perdido? ¡Qué infamia!


Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.


—¡Pero esto es la ruina!


Su interlocutor siguió guardando silencio.


—¡La ruina completa! ¡La miseria!


Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:


—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es todo. Su 

fortuna personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda 

el usufructo de los bienes cuya propiedad heredó su hija Clotilde y la 

administración, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.


—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará en la miseria el día en que yo falte.


—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, mas no hay 

que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente perdidos,

 y esto será lo más probable, los bienes que como gananciales heredó de 

su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de que tan sólo

 heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer frente a

 sus deudas y en dos o tres años pagarlas.


—¿Y cómo vivimos mientras?


—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que están 

acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde 

heredó de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en 

casarse pronto, y aunque pensase, aplazaría con seguridad su matrimonio,

 dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez saldadas sus 

deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con las rentas de 

los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo, es, en mi 

sentir, el más juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos dispendios 

vivirá tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, poner 

orden en su casa, hacer economías...


—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... ¿Habrá que renunciar a los coches?


—Por supuesto.


—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?


—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.


—¿Que dejar nuestra casa?


—Tal creo.


—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?


—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes que reducirse

 a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola criada, 

comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto sea 

lujo y ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, sabedor de 

con quién tenía que habérselas.


—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas vivir 

así! ¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, ¿podremos alzarnos?


—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.


—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...


—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles pueden ser. 

Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la sentencia suscitando 

incidentes...


—¡Es preciso suscitarlos!


—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo conseguiríamos 

agravar su situación con los nuevos gastos que había de acarrear este 

litigar sin ton ni son.


—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir 

cuanto podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera hasta que mi 

Rosita se case!


—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted salvar una

 posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida 

que tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quizá el patrimonio de

 Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como 

abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad 

que me ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.


—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase 

la horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. ¡Qué 

campanada, ahora que están las niñas en estado de casarse! Después, nos 

reduciremos aún más si es preciso.


—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será en contra de mi opinión, como tantas otras veces.


—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios mío, me debías haber llevado contigo años ha!


Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó unas lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.


Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente como la había

 tratado durante la conversación: ¡no le era nada simpática doña Amparo!

 Cuando abandonó aquella casa, iba rezongando:


—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase de 

oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sólo conseguiría 

que rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos,

 que prontamente acabaría de liar y comprometer su capital y aun el de 

Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la 

promesa que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por 

ella y, además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un ángel!, ¡lo 

único que vale de esa casa!


No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y le dijo:


—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese 

hombre otro disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es para darme 

una desazón. ¡Con razón no quería yo recibirle!


—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan estirado y fúnebre, que parece un apagacirios.


La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las grullas, prefería esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.


En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña Amparo y 

su ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis 

blanquísimo, ojos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a 

quien restaban simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña 

mimada y consentida.


—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que 

esta noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¿quieres 

que seamos de la partida?


—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...


—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta y el buen 

humor que tengo yo hoy!—interrumpió la hermosa—, ¡Ha estado tan 

ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las 

ocurrencias que ha tenido y los chistes que ha hecho a propósito de los 

vestidos que estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... 

¿Verdad que iremos de «asaltadoras»?


—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú quieras—y miraba 

con arrobo a su pimpollo, en quien veía su pretérito retrato.


—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a besuquearla.


—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con ternura las caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?


—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos disfraces.


—Y tu hermana ¿vendrá?


—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me parece que su 

artillero está hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a 

quien no entusiasman los «asaltos».


La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, diciendo:


—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a su reja.


—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy al momento!—manifestó saliendo atropelladamente.


A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se hallaba y explicó a ésta:


—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido preguntarme

 si era cierto que habíamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el 

Casino no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por 

arruinadas. Decían que únicamente Clotilde salvaría algo de este 

naufragio.


—¿Y tú qué le has contestado?


—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba 

que fué un pasante de don Joaquín el que dió la primera noticia. Yo, 

entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar 

arruinadas había un mundo... ¿No dije bien, mamaíta?


—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre 

tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín podía ser 

más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué afán de propalar que 

estamos arruinadas! Si no guarda más reserva tendré que buscar otro 

abogado. Por poco si con su charlatanería proporciona un sinsabor a mi 

pobrecita hija, ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta 

noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree 

cuanto yo le digo.»


Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, 

sobre los cuales descansara su pierna, se levantó de la otomana, 

repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.


La señora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer 

los preparativos para la marcial expedición de aquella noche, sin volver

 a acordarse del pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación 

por el vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, 

adminículos y fililíes de una toilette y de un tocado elegantes.


Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó que ella

 no tenía gana de salir aquella noche, que prefería leer un rato y 

acostarse, a correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy 

rico que prometiese ser el botín. En su vista, se prescindió de ella, y 

con redoblada prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los 

aprestos y combinando los detalles para los bélicos disfraces.


Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus 

respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa 

de cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó sola en el vasto comedor.


Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales señoras, 

para reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un 

pequeño contratiempo en forma de epístola, que Arturito enviaba a su 

dulcinea, disculpándose por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de 

cabeza» que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el dulce 

reposo de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase 

de los azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese 

cuanto pudiera, ya que su dolencia carecía de importancia. Un leve 

resquemor produjo esta misiva en las disfrazadas damas.


—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.


—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?


—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.


—¿Y si se disgusta?


—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista. 

Además, si se molesta, pronto se le pasará el enfado; otras veces, con 

más razón, se le ha pasado, conque ahora sin ella...


Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron concurrir a esta

 empresa, que prometía ser famosa, haciendo uso del permiso que tan 

generosamente les brindaba Arturito.


Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que eran una 

especie de anticipo de las próximas carnestolendas. Disfrazábanse los 

jóvenes «bien» de ambos sexos, acompañados de algunas señoras de 

respeto, y entraban, como en país conquistado y sin previo aviso, en 

cualquiera de las casas principales de la población, descubriéndose a la

 entrada uno de ellos, como garantía de todos sus acompañantes. Se 

bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya

 a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza 

ocupada, entre risas y chicoleos.


Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita formaron en la 

extrema vanguardia: eran de las amazonas más denodadas. El «asalto» fué 

incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discreción. La 

primera autoridad administrativa de la provincia llevó su amabilidad 

hasta tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e

 hijas obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y licores. 

Las crónicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la 

caballerosidad y la galantería fuesen tan extremadas por ambas partes 

¡Signo de los tiempos!


Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se divirtió 

de lo lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando 

con todos los pollos asaltantes de la pandilla. ¡Así aprendería su novio

 a no ponerse enfermo intempestivamente!


Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las 

ocurrencias de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues 

era bien golosa. ¡Quién se acordaba ya del pleito ni de aquella 

inminente catástrofe que se cernía sobre su casa, según el ave de mal 

agüero de don Joaquín, cuyas negras alas le habían azotado 

despiadadamente por la tarde el corazón!


De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:


—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?


—¡Qué sé yo, alguna majadería!


—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos de los coches, del abono a la platea, de...


—Supongo que lo habrás mandado a freir espárragos—interrumpió vivamente Rosita—. ¡Que disponga en su casa!


—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su madre.


—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.


—¡Cómo voy a pensar tal desatino!


—Ni que suprimamos los coches.


—¡Qué locura!


—Ni el abono.


—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.


—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.


—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese hombre es de hielo!


—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy cargante y 

luego parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un 

aire de autoridad tan antipático... Y tú, mamá, eres demasiado buena; 

cuando te viene con esas monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le 

mete donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues 

economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya 

no me encargo más que uno.


—No, hijita, encárgate los dos.


—Uno nada más, mamá.


—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te 

sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches, 

hermosa.


—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.


Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:


—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En cambio, Clotilde se ha acostado sin esperarnos...


II. Aberraciones de madre


Diez y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de 

Acuña, último vástago de una esclarecida familia, cuando volvió a arder 

la hoguera de la guerra civil. Su exaltada fe religiosa y su 

temperamento fogoso y varonil vibraron de consuno al siniestro 

resplandor que la hoguera esparcía por todos los ámbitos de la 

Península. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia materna, pues desde

 temprana edad había quedado huérfano de padre, corrió, lleno de sagrado

 ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa tradicionalista. Como 

un cachorro de león se batió a las órdenes de Dorregaray, tanto en el 

Norte como en el Maesfrazgo, derramando su sangre entusiasta en 

Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando así su juramento de 

defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la campaña, y fué de 

los fieles que, mandando un batallón de voluntarios de Cantabria, 

atravesó con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, partida en dos

 sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el puente 

internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del año de gracia para 

los constitucionales de 1876.


Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió algunos 

años. Cuando levantado el destierro se disponía a regresar a la patria, 

unas alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibió, le 

hicieron apresurar la partida. No alcanzó, sin embargo, el consuelo de 

tornar a ver a quien le diese el ser, pues hacia dos días que se había 

verificado el sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.


Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se amoldaba mal a

 la existencia pacífica y sedentaria de X, su ciudad natal; así es que, 

viéndose dueño de un respetable caudal, decidió arreglar sus asuntos y 

viajar durante algún tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a 

su inquietud espiritual.


Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, desacertó 

seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, viuda de un tal Pascual 

Martínez, modésto empleado municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.


Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era 

el fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella 

era ritmo, armonía y seducción. Andaba con la majestad de una diosa 

pagana y sonreía con la celestial expresión de un querubín. Casada muy 

joven con un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó 

locamente, no había sido nada feliz en su conyugio, pues sufrió apuros y

 privaciones en un hogar pobre, aún más paupérrimo por los vicios del 

marido, que era mocero, borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de 

desvíos y malos tratos.


La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible

 pesadilla; así es que, extinguido el antiguo amor, la saludó como una 

liberación. Quedóle una niña de pocos meses, Rosita, fruto de aquella 

desafortunada unión.


Viéndose joven aún, pobre y con buen palmito, Amparo pensó que un 

segundo matrimonio, en que presidiese más la cordura y el cálculo que el

 amor, podía ser su redención económica; así es que al notar la afición 

que le demostraba Acuña, que a una figura airosa unía los prestigios de 

la fortuna y del abolengo, aguzó las armas de la coquetería y no tardó 

en con seguir que el caballero anduviese de cabeza tras de ella, que al 

fin, como rudo soldado, estaba más avezado a las lides guerreras que a 

las justas galantes.


Vehementemente enamorado Acuña de Amparo, su condición caballerosa y 

de católico a machamartillo no podía dar otra solución al problema que 

la del casamiento, y a él fué resueltamente, conduciendo al altar, a 

poco, a la joven viuda.


Pronto se dió cuenta Acuña de que su esposa era una de esas mujeres 

superficiales, ligeras y frívolas, sin substancia ni entendimiento, 

bello continente de un nulo contenido. La incompatibilidad de caracteres

 era manifiesta: por Amparo resbalaban prontamente penas y alegrías, 

afecciones y sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja

 una pequeña cantidad de agua en un camino polvoriento, el líquido se 

esparce y rueda formando con el polvo grumos de forma esferoidal, y así 

consumido, no penetra en su interior ni aun le moja superficialmente; lo

 mismo, las sensaciones, de cualquier género que fuesen, formaban en el 

alma de Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de tal 

modo dispersa y coagulada esta sensación, no podía calar ni profundizar 

en ella. Contrastaba este modo de ser con el de Acuña, que era serio, 

austero, reflexivo y de sentimientos hondos, vehementes y concentrados. 

Mas cuando Acuña comprendió su error, era ya harto tarde para repararlo;

 el yugo de la coyunda matrimonial y el más tierno lazo de unos bracitos

 infantiles, que habían nacido de su himeneo, le retenían de por vida 

junto a su costilla. La existencia del desilusionado Acuña al lado de 

aquella bella, a quien pudiera aplicarse la fábula de la zorra y el 

busto: «Tu cabeza es hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada 

venturosa. Espiritualmente divorciado de su mujer, que sólo pensaba en 

componerse y divertirse, llegó a no tener otro trato con ella que el 

desabrido de dos extraños que a la fuerza conviven bajo el mismo techo, y

 las pocas veces que le dirigía la palabra, era para sujetarla con mano 

fuerte antes de que le pusiese en algún aprieto, con sus excesivos 

despilfarros, o en evidencia, con tontos devaneos, que ni aun 

mentalmente correspondía, pero que aceptaba como merecido homenaje a sus

 encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura, cariñosa, 

inteligente y tierna, era la única compensación a sus sinsabores.


Murió joven don Patricio, antes de que su hija entrase en la 

pubertad, llevándose al sepulcro el escozor de tenerla que dejar al 

cuidado de su madre, su natural tutora y curadora, percatado de las 

pésimas condiciones que como educadora y como administradora reunía. 

Careciendo de deudos a quienes encomendar a la pequeña, recomendó velase

 por ella a don Joaquín Moreno, su entrañable amigo, cuya hombría de 

bien y caballerosidad sin tacha conocía y estimaba.


Algo había aumentado su fortuna el caballero Acuña en los años de su 

matrimonio, y por mandato de la ley, la mitad de estos gananciales 

correspondió a doña Amparo; además, liquidada la sociedad conyugal, 

también heredó en usufructo la tercera parte del haber de su marido; la 

propiedad de este tercio y los otros dos tercios en pleno dominio, 

constituyeron el patrimonio de Clotilde.


Dueña absoluta de sus acciones y con una bonita fortuna de que 

disponer, doña Amparo montó su casa en un tren fastuoso y empezó a 

derrochar el dinero sin tasa. Ello fué causa de que pronto tuviese que 

hacer onerosas y complicadas operaciones de préstamo, una de las cuales,

 la más importante, había dado origen a aquel litigio que acababan de 

fallar en contra suya.


En este ambiente de lujo crecieron y se hicieron mujeres sus dos 

hijas; ambas eran bellas pero tan opuestas de tipos como de caracteres. A

 Rosita, la mayor, ya la conocemos. De Clotilde diremos que tenía un 

cuerpo tan escultural y bien proporcionado como el de su hermana, aunque

 quizá un poco más lleno; su pelo era rubio, como lo fué el del autor de

 sus días, y sus ojos, azules y serenos, también fueron transmisión del 

mismo. Todo su lindo rostro transpiraba bondad y dulzura. Era Clotilde 

de carácter modoso y tímido y había heredado de su padre una gran 

rectitud moral. Sentimental y reconcentrada, era poco amiga de fiestas y

 holgorios; el reverso de la medalla de su hermana. Este vivo contraste 

en genios y aficiones hacia que las hermanas no congeniasen y que no 

reinara siempre entre ellas la mejor armonía.


Doña Amparo no podía disimular sus preferencias por la hija mayor, 

tan parecida a ella en lo físico y en lo moral, mientras que Clotilde 

era Acuña, Acuña desde los pies a la cabeza, y la señora no conservaba 

el mejor recuerdo de su segundo marido. Rosita, claro es que ni era ni 

podía ser Acuña, pero ni siquiera era Martínez, como su progenitor; era 

Sánchez, Sánchez apurada, Sánchez en esencia y potencia, como su madre, y

 esta convicción entusiasmaba a ésta y hacia que la idolatrase con 

frenesí.


El carácter reservado de Clotilde lo tomaba doña Amparo, en muchas 

ocasiones, como despego y cómo una desautorización y un mudo reproche a 

su afán de diversiones y a sus exagerados gastos; creía que la niña, 

sabiendo que la mayor parte de las rentas que malgastaba su madre eran 

suyas, le reprochaba este indebido empleo. Nada había más lejos de esto,

 que la muchacha en su inocencia era incapaz de pensamiento interesado 

alguno, mas doña Amparo dió en pensarlo y cavilar sobre ello, al 

observar el retraimiento que muchas veces mostraba Clotilde, propensa a 

accesos de melancolía, para toda clase de distracciones. Para doña 

Amparo, en su genio aturdido, era inconcebible que una joven, 

naturalmente y sin segunda intención, se apartase de bullas y fiestas. 

Con estas cavilosidades se fué formando en el corazón de la madre un 

sedimento de malquerencia para la hija menor.


Rosita, viéndose la predilecta, prodigaba a su madre sus más tiernas 

caricias; la mimaba, la adulaba. Clotilde, por su genio retraído y un 

poco arisco, no era propicia a estas expansiones y halagos algo 

ficticios, y menos desde que advertía en su engendradora una marcada 

frialdad para con ella.


Contribuía e incrementaba la dilección que doña Amparo sentía por 

Rosita, el que ésta, la Sánchez, su fiel imagen, no fuese poseedora de 

hacienda alguna. Parecía que la madre quería indemnizarla de esta 

pobreza, otorgándole un cariño preferente y relegando a segundo término a

 Clotilde.


Rosita era siempre la que vestía con más lujo y lucía mejores 

preseas; la madre le adelantaba esta compensación a las posibles 

penurias del porvenir. Clotilde, que aunque bondadosa no tenía pelo de 

tonta, se daba cuenta de estas preferencias, que a su natural sensible 

lastimaban, y, dolida, se encerraba más en su concha, con lo que cada 

vez se iban haciendo más hondas las diferencias que la separaban de su 

madre y hermana.


El corazón envidiosillo y algo avieso de Rosita no abrigaba la mejor 

voluntad para su hermana, que además de ser la rica, era la más 

considerada en X, como descendiente de un hombre de pro y de conocida y 

rancia alcurnia en la comarca.


Piadosas amigas, que tomaban muy a pecho el que siendo Clotilde la 

pudiente, fuese la cenicienta de aquel hogar, procuraban con sus 

reticencias dar a entender a la madre que estaban al tanto y bien 

impuestas de que la mayor parte de la fortuna pertenecía a Clotilde, lo 

que encorajinaba a la necia señora. Así, si doña Amparo alababa las 

condiciones de la casa en que vivía, de «su» casa, estas amigas piadosas

 corroboraban diciendo: «Sí; es muy hermosa y cómoda la casa de 

Clotildita», cuidando de subrayar el nombre de la propietaria. Esto 

sacaba de quicio a la buena señora, dándole la sensación de que era una 

cosa postiza en su hogar, de que allí era su hija Clotilde el ama de 

todo y ella vivía como de prestado. A medida que sus gastos cuantiosos 

fueron reduciendo su capital y fué quedando sólo el de Clotilde, esta 

sensación, como la del probable desamparo de Rosita, adquirió mayor 

viveza y exacerbó el sentimiento de repulsión que la hija menor le 

inspiraba.


Aquel varón circunspecto y que gozaba fama de justo, don Joaquín 

Moreno, era parte, y no pequeña, a la animadversión que doña Amparo 

experimentaba por su retoño postrero, pues invariablemente en sus 

conversaciones con la suspicaz señora, sacaba a colación su eterna 

cantilena sobre la fortuna de Clotilde, lo que la encocoraba y enfadaba 

sobremanera.


Hubiera sido la madre la cabal propietaria de todo, hubieran tenido 

igual capital las dos hijas, y doña Amparo las hubiese querido del mismo

 modo a ambas, no obstante el ser Clotilde ¡una Acuña! Pero esta falta 

de equidad de la Fortuna en el reparto de sus dones, era la causa de la 

predilección manifiesta de la madre por Rosita y de la ojeriza que 

profesaba a Clotilde. Era un sentimiento análogo al que hace que los 

padres amen más a los hijos defectuosos o más desgraciados, pero algo 

bastardeado, que no hay cosa que no se bastardee cuando andan por medio 

los pícaros intereses. No se crea por lo que antecede que doña Amparo 

aborreciese a Clotilde, que esta pasión no puede incubarse en el corazón

 de una madre, pero el querer que le tenía estaba empañado y velado 

completamente por las causas de que dejamos hecha mención.


Y dicho esto, cerramos el paréntesis de este capítulo, que hemos 

creído conveniente intercalar para la mejor comprensión de este relato.


III. El amor es cosa seria


Aquella retirada estratégica que Arturito inició la 

noche del «asalto», a raíz de divulgarse la pérdida del pleito por doña 

Amparo y el grave quebranto de su fortuna, y por ende de la que Rosita 

pudiera heredar, se trocó en pavorosa huida al siguiente día, pues envió

 a su novia una acerba misiva, llena de recriminaciones, por haber 

concurrido a la improvisada fiesta de la víspera, divirtiéndose 

desconsideradamente y sin guardar las debidas ausencias, estando él 

postrado en cama. Después de algunas ironías acres y casi ofensivas, 

Arturito le decía, rotundamente y sin paliativos, que habían terminado per omnia secula seculorum. Juntamente

 con esta diatriba para remachar la formalidad de la ruptura, el 

ofendido joven le devolvía sus cartas, sus retratos y los presentes que 

de ella había recibido: una pulsera o esclava de cadena, flores secas, 

un lazo de seda, un mechón de cabellos y otras fruslerías sentimentales 

parecidas.


Rosita quedó asombrada y turulata al recibir esta epístola y su 

acompañamiento. Llevando todas aquellas devoluciones en una brazada, 

entró indignada en el aposento de su madre.


—¿Qué es eso, hija mía?


—El mamarracho de Arturito, mamá, que me escribe insultándome y diciendo que hemos terminado para siempre.


—Pero ¿es posible? ¿Y por qué?


—Porque fui al «asalto» de anoche. Ya ves, ¡después que él me rogó 

que asistiese! No sé qué arrechucho es este que le ha entrado...Pronto 

se le pasará, como se le ha pasado otras veces... Nunca, sin embargo, 

aunque se hubiese disgustado, me había devuelto mis cartas y retratos...

 Ahora, por lo visto, le ha dado más fuerte... Con todo, de seguro que 

esta misma tarde está ya paseando por delante de mi reja, para pedirme 

perdón por el injustificado arrebato, pero esta vez rae he de hacer 

rogar un poquito; ¡que aprenda que ese no es modo de proceder conmigo!


Realmente no iba descaminada Rosita al pensar así, pues Arturo había 

dado señales en otras ocasiones de tener un genio acomodaticio en 

demasía, mas ¡ay! que las circunstancias habían variado y hoy, ya bien 

impuesto de ciertas interioridades crematísticas de la casa de su amada,

 se mostraba más inflexible y rígido que un juez con dispepsia. Por eso,

 en vano se pasó Rosita la tarde oteando la calle: el galán no pareció 

por ella, en contra de sus previsiones y seguridades.


Rosita pensó, entonces, que sería que esperaba para desagraviarla la 

oportunidad de ir a saludarlas aquella noche a su platea, en el Teatro 

Principal, como tenía por costumbre. Seguramente que en aquella visita 

imploraría su absolución y Rosita no estaba muy segura de lo que haría; 

¡le iba ya cargando aquel majadero que se permitía el rigor de 

mantenerse terne con ella! En fin, por esta vez, aunque a regañadientes,

 le concedería la remisión de su falta y lo volvería a su gracia. Pero 

¡cuidadito con hacer otra!


Doña Amparo y sus dos hijas se dirigieron al teatro aquella noche. 

Clotilde, contra su costumbre, no perdía ahora representación; sus 

melancolías parecían disipadas, y se manifestaba más alegre y 

comunicativa que nunca. Es que el bribón de Cupido, valiéndose de un 

apuesto teniente de artillería, estaba haciendo de las suyas en el 

sensible corazón de la muchacha. Llamábase el tal oficial Luis Pomares, 

estaba destinado desde hacía unos meses en el Regimiento de Artillería 

de Montaña que guarnecía aquella plaza y demostraba bien a las claras el

 interés que Clotilde le inspiraba, frecuentando su platea en el teatro,

 gastándole delicadas bromas, prodigándole finezas y enviándole tiernas 

miradas. Si bien aun no había declarado paladinamente a la joven el amor

 que parecía profesarle, ésta lo tenía por cierto y descontado, pues 

aquellos inequívocos indicios e insinuaciones, y otros y otras todavía 

más sutiles, pero que no escapan a lo comprensión de las mujeres en 

estos casos, le daban tal evidencia y confianza. El corazón de Clotilde,

 en el cual nunca hasta ahora germinase la semilla del querer, 

correspondía por entero al afecto que infundía y, poco ducha en 

disimulos ni astucias, dejaba sorprender, al menos observador, su 

vivísima inclinación por el artillero, pues el corazón se le salía por 

los ojos cada vez que Pomares la miraba o le dirigía la palabra.


Promediaba el primer acto cuando las damas hicieron su aparición en 

la platea, y apenas acomodadas en sus asientos, doña Amparo se dedicó a 

pasar revista minuciosa a los tocados y toilettes que lucían 

las demás señoras de la concurrencia, y Rosita y Clotilde, con una 

rápida ojeada, se cercioraron de lo que les interesaba. Rosita, de que 

allí, en su acostumbrada butaca, estaba el pretencioso de Arturito, que 

fingía no verla mirando a la escena, ¡el muy grosero! ¡Ya las pagaría 

todas juntas! ¡Pretender darse tono y ponerse moños con ella!, pues ¡ya 

le contaría un cuento! Clotilde vió a Luis, que la saludó rendídamente 

con la mirada, lo que bastó para que la niña se pusiese como el arrebol 

de encarnada y más contenta que unas pascuas.


Llegó el primer entreacto y Rosita se vió nuevamente defraudada en 

sus esperanzas, pues observó que Arturito, que aparentaba seguir sin 

reparar en ella, lejos de ir a saludarlas, se fué al palco del 

presidente de la Audiencia y empezó a bromear y reir, en animado 

coloquio, con la menor de sus hijas. ¡Una cursilona, cuyos vestiditos 

caseros sufrían más transformaciones que Frégoli y que sólo con dos 

sombreros hacía cada estación!


Rosita, dada a los diablos, contemplaba con disimulo cómo Arturito y 

la del presidente platicaban con entusiasmo, cuando se abrió la puerta 

de su platea y apareció Pomares, portador de un cartucho de bombones, 

para obsequiar a las señoras. Una idea satánica asaltó a la despechada 

Rosita, y poniéndose en pie, dijo al teniente:


—Luis, haga usted el favor, tengo que hablarle de un asunto—y 

retirándose con él al fondo de la platea, empezó a parlar en voz baja, 

coqueteando de modo bien visible.


¡No estaba Arturito dándole en la cabeza con la del Presidente, pues 

ella le daría con Pomares! Venturosamente, se había presentado éste; 

éste, el moro Muza o el que fuese, era igual: el caso era demostrarle a 

Arturito que a ella se le daba un despreciable comino de él, de la chica

 del Presidente y de todo bicho viviente con quien se relacionase. ¡Así 

que no tenía ella los pretendientes a patadas! Venturosamente decimos, 

porque de no haber llegado tan a tiempo Pomares, no sabemos qué hubiese 

discurrido la consentida Rosita, para demostrar su desprecio e 

indiferencia al ex novio.


—Desearía que se tomase usted la molestia de comprarme dos décimos 

del próximo sorteo de la Lotería; no quiero que se entere mi mamá ni 

nadie, y por eso temo enviar a un criado por ellos—musitó la rabiosa 

joven.


—Tendrá usted los décimos y lo que quiera, Rosita—dijo el militar, con galantería..


—Gracias, Luis. Quisiera también que el número terminase en 21, que 

son mis años—aseveró Rosita, quitándose de golpe y porrazo y sin empacho

 la friolera de cuatro años.


—Así lo adquiriré; yo jugaré el resto del billete. Debe ser usted 

afortunada, Rosita; como que se va a casar pronto con 

Arturo...—manifestó el teniente, no sin una miaja de sorna.


—¿Yo, con Arturo? ¡Está fresco!


—Pues ¿y eso?


—Hemos terminado.


—¿Que ha terminado con Arturito?


—Sí, hombre, sí. Estaba ya de él hasta la coronilla... |No creo haya otro tipo más indigesto en toda la superficie del globo!


—Pero ¿es de veras?


—¡Y tan de veras!


—Pues mire usted, Rosita, francamente, me alegro.


—¿Se alegra?


—Sí; porque tiene razón, Arturito es muy antipático y me estomaga. 

Usted se merece otra cosa mejor. Un joven así, como yo—expresó 

jovialmente Pomares, contoneándose.


—Es usted muy inmodesto—dijo la bella, envolviéndole en una larga 

mirada—. Pero supongamos que así fuere: ¿dónde encontrar un muchacho de 

sus prendas?


—Paseo de Colón, Hotel Imperial, piso segundo, cuarto número 38—contestó Luis, prosiguiendo la chanza.


—¡Ay, qué gracia! Pero si esas son sus señas.


—Exacto.


—Y usted no está por mí.


—¡Usted qué sabe!


—También es verdad.


Continuaron así largo rato jugando con el equivoco: él, por broma; 

ella, incitándole a no abandonarlo con sus coqueterías. De tiempo en 

tiempo, Rosita reía locamente, hasta llamar la atención, ¡para que viese

 Arturito! ¡qué se habría creído ese estafermo!


Los diez y siete años de Clotilde, poco avezados a estas artimañas y 

escaramuzas del despecho, veían contrariados a su hermana y a Pomares en

 intimo palique, riendo de lo lindo. Porque a Rosita, ya puesta a hacer 

las cosas, le gustaba hacerlas bien a lo vivo y quitando toda apariencia

 de que aquello pudiese ser un juego. Y la ingenua Clotilde se mordía 

los labios hasta hacerlos sangrar.


Cuando comenzó a subir el telón, paca la representación del segundo acto, Rosita dijo a Luis:


—Le espero en el otro entreacto: tiene que terminar de contarme esa historia tan divertida.


Y en efecto, en el secundo intermedio, apenas Pomares se presentó en 

la platea, Rosita volvió a acotarlo, yéndose con él a un rincón y 

reanudando la interrumpida plática, ¡que ilustraba con cada mirada, cada

 suspiro y cada cancamusa!, que Clotilde se revolvía nerviosa en su 

asiento, como si estuviese sentada sobre una mata de cardos ajonjeros. 

Arturo también estuvo, aquel entreacto, en el palco del encargado de 

llevar al fiel la balanza de doña Temis.


Terminado el tercer acto y con él la función teatral, las damas 

abandonaron el teatro y se dirigieron a su domicilio. No hay que decir 

que las dos muchachas no se habían enterado en lo más mínimo de la 

comedia representada. Clotilde caminaba ceñuda al lado de su madre, sin 

que despegase los labios en todo el trayecto. Ya en su casa, dió unas 

frías ¡Buenas noches! y se encerró en su habitación.


Doña Amparo y Rosita celebraron conciliábulo antes de acostarse.


—¿Has visto tu hermana? ¡De buen talante venía! Haz el obsequio de no dirigirle más la palabra a Luis, ¡ya ves cómo se pone!


—¿Y qué tiene ella que ver con Luis? Si fuese su novio, por mi lo 

podía encerrar en una urna, pero Luis no es su novio ni tiene 

intenciones de serlo.


—¿Que Pomares no la pretende?


—No, mamá, no. Bien claro me ha dado a entender que soy yo la que le 

gusta y por quien viene a la platea; pero, como yo estaba en relaciones 

con Arturo, el hombre no se atrevía, sin duda, a insinuarse más 

ostensiblemente. Clotilde, que veía su asiduidad para con nosotras, 

creyó, puesto que no podía ser por mí, porque tenía novio, que sería por

 ella. Esto es todo. ¡Poca alegría que le ha dado a Luis cuando se ha 

enterado de que he concluido con Arturo!


—Pero ¿tú has terminado definitivamente con Arturo?


—Definitivamente, mamá. Yo hasta esta noche no había abierto los 

ojos, pero ya lo he comprendido todo: su venida extemporánea ayer tarde 

para preguntarme únicamente si era cierto que habías perdido el pleito, 

su repentina y fingida indisposición para no acompañarnos al «asalto», 

su astuta carta incitándome a asistir, con objeto de tener un pretexto 

para el rompimiento... ¡Todo, todo lo he comprendido! ¡Y me da un 

«asquito» de Arturo, que ni engarzado en oro lo quiero ya!


—¿Y si esas son figuraciones tuyas?


—No ves su conducta, mamá. ¿Cuándo ha hecho lo de hoy? Acuérdate que 

este verano no quise una noche bailar con él, para hacerlo con aquel 

condesito que vino la feria y que «tangueaba» con tanto primor; como lo 

dejé plantado, se enrabió, me puso una carta terminando conmigo, pero 

sin devolverme las mías, y al día siguiente, vino muy manso y humilde a 

hacer las paces. Mientras que ahora, ya has visto... Desengáñate, 

mamaíta; es que entonces me juzgaba riquísima y hoy se figura que no 

tengo una peseta... ¡Me dan náuseas de Arturito! Además, si te he de 

decir la verdad, me alegro de lo que ha ocurrido, porque esta noche he 

comprendido que verdaderamente no le quería; mi cariño era sólo un 

espejismo... ¡Y luego un hombre tan interesado!


—Quizá no te falte razón, hija mía.


—Mira, en cambio, Luis no es así. Muchacho más noble y desinteresado 

no le hay, y eso que, además de su carrera, su familia dicen que está en

 muy buena posición.


—Rosita, hija mía, no te ocupes de Luis. Ya sabes lo recocida y 

rencorosa que es tu hermana: si supone que tú tratas de quitarle a su 

galán ¡para qué queremos más!


—Y dale, mamá, si no es galán suyo... Si eso es sólo una ilusión que 

se ha forjado Clotilde… ¡Esta noche he podido convencerme de ello! Si a 

poco que yo le hubiese instado, Luis se me declara... Si únicamente por 

consideración a ella, he desviado la conversación...


—Rosita, de sobra conoces quién es tu hermana: déjale a Luis.


—Por mi dejado está... Puedes tener la seguridad de que yo no haré 

nada por atraérmelo, pero si él, como insinúa, a quien en realidad 

quiere es a mí y si yo, como temo, llego a querer a Luis, me parece que 

por una presunción tonta de mi hermana, no vamos a sacrificar nuestra 

felicidad... ¡Y que la niña se merece que se sacrifique una por ella!


—Cualquiera te entiende, Rosita, ¡tan enamorada como parecías de Arturito!


—¡Y tan asqueada como estoy ahora!


—En fin, buenas noches, hija mía, y no me des tú disgustos; bastante 

me los da tu hermana con la aversión que nos demuestra y el menosprecio 

en que nos tiene.


A poco, doña Amparo, entre sábanas, reflexionaba:


—Realmente, si Pomares a quien quiere es a Rosita, nunca se hubiese 

declarado a Clotilde... Para mi Rosita, Luis es mucho mejor partido que 

Arturito... Aseguran que los padres de Luis, que son unos asturianos, 

están podridos de dinero; durante la guerra, con las navieras y el 

carbón, no sé cuántos millones dicen que ganaron... A Clotilde no le 

faltarán aspirantes a marido: como es la rica...


En tanto, Clotilde, a medio desnudar, se había arrojado sobre la cama

 con una lloradera de padre y muy señor mío. Cuando se le agotaron las 

lágrimas, con la cabeza sepultada en la almohada, hipaba convulsa. Es 

que el amor, aunque se disfrace con cascabeles, es una cosa muy seria...


IV. Unos décimos que dan juego


Llegó el siguiente día, lo raro sería que no 

llegara, y durante él Clotilde no cruzó media docena de palabras con su 

madre; a su hermana, ni mirarla. Por la noche no consintió ir al teatro;

 el espectáculo de la velada anterior había llagado profundamente su 

alma, de una sensibilidad tan viva, y no quiso se repitiese tal 

martirio. Su resentimiento era grande con su hermana, por su sans-façon, y con Luis, por la facilidad con que había secundado el juego de ésta, sin hacer mayor aprecio de ella.


Además, una sospecha había cruzado raudamente por el magín de la 

niña, que, como todos los genios reservados, era algo recelosa: Rosita y

 Arturo, a juzgar por lo que viese la noche precedente, pues Clotilde no

 sabía nada de lo pasado entre ellos, habían terminado, y esta 

terminación había coincidido con una inusitada alegría en Rosita y en 

Luis, con sus charlas apartadas, con sus cruzamientos de miradas y 

sonrisas; ¿no sería por su hermana por quien Luis había visitado 

frecuentemente la platea, y al darse Rosita cuenta de ello, había 

mandado a enhoramala a su novio, para estar en libertad de ponerse en 

relaciones con Pomares, que por su figura varonil y por su posición 

aventajaba en mucho al desdeñado Arturo? ¿No habría estado ella 

sirviendo únicamente de pantalla para encubrir el amor de Luis por 

Rosita? ¿No se habría limitado Luis a adorar el santo por la peana, 

actuando ella de peana, hasta que el santo o la santa se percató de la 

clase de sentimientos que inspiraba al devoto? Esta era la torturadora 

sospecha que se había clavado en su corazón.


Rosita y su madre marcharon, pues, al teatro, sin Clotilde.


En un intermedio fué a saludarlas Pomares y se interesó por la ausente.


—¿Qué le pasa a Clotilde?


—Nada. Que es una niña llena de rarezas—replicó su hermana—. A lo 

mejor le entra uno de estos arrebatos místicos o de hurañería, que con 

frecuencia le acometen, y se pasa los días y aun las semanas sin cruzar 

palabra ni querer ver a nadie.


Aunque Rosita hizo por retener al mancebo, éste se marchó a poco, lo 

que lastimó la vanidad de la muchacha, cuyo amor propio se había 

desarrollado a compás de su consentimiento ¡Luis prefería a Clotilde, 

pues poco había de valer ella si no conseguía traerle a su redil! La 

obra que había comenzado el despecho, la continuaría el amor propio. Ya 

que su hermana se había ofendido tanto con ella, por una nimiedad, que 

se ofendiese con razón. Claro es que en este empeño influían, y no poco,

 las dotes físicas y monetarias del doncel.


A la noche siguiente asistió también Clotilde al teatro; había 

reaccionado. A solas, hubo de escudriñar su corazón y vió que tenía ya 

metido muy adentro al bizarro oficial; no siéndole, en consecuencia, 

fácil renunciar a él, decidió proseguir la partida. Bien analizado el 

caso, la culpabilidad de Luis se disipaba o aparecía considerablemente 

atenuada; si él había tonteado con Rosita, culpa fué de ésta, que le dió

 pie para ello, y era lo más probable que las bromas no hubieran pasado 

de las usuales entre amigos o camaradas, sin que rozasen para nada con 

el amor, y si no había prestado mayor atención a Clotilde fué 

indudablemente porque Rosita le absorbió por completo y no le dejó que 

le dirigiese más que los saludos de rigor. En cuanto a aquella sospecha 

que tanto daño le hiciese, examinada fríamente carecía de fundamento: 

Rosita y Arturo podían haber reñido por muchas causas, y no era lo más 

verosímil que hubiese sido porque Luis anduviese por medio.


En el teatro, entró Luis en la platea de las damas en el primer 

entreacto, y al entrar hizo una imperceptible seña a Rosita, que no pasó

 inadvertida para Clotilde, quien, en su candidez, vió en este signo de 

inteligencia un corroborante a su cruel sospecha, y puso ya mal ceño.


Levantóse Rosita y fué al encuentro del entrante.


—Es que traigo ya aquí los décimos—díjole éste.


—Pues no me los dé ahora, podrían verlos mi madre o mi hermana y ya 

sabe que no quiero que nadie lo sepa. Pase mañana a la tarde, sobre las 

cuatro, por mi calle; yo estaré en mi reja y entonces me los dará. Y 

perdone el fastidio y la molestia.


—¡Por Dios, Rosita, con mil amores!


Los décimos, ¿cómo no?, empezaban a dar juego.


Con esto Pomares se desentendió de Rosita, con mal disimulada ira de ésta, y sentándose al lado de Clotilde, le preguntó:


—¿Por qué no vino anoche?


—Porque no estaba de humor.


—¿Y esta noche, lo está?


—¡Psch!


—Pues ¿qué le sucede?


—Nada.


Durante un rato estuvo Pomares procurando pegar la hebra con la 

joven, sin conseguirlo. Clotilde no le contestaba más que con 

monosílabos; solamente le preguntó:


—¿Qué misterios trae con mi hermana?


—Es un secreto—contestó Luis.


—¿Un secreto?


—Sí, un pequeño secreto, que no estoy autorizado para revelar; pregúnteselo a su hermana.


Con esto la niña se encerró aún más en su mutismo. ¿Qué secretos 

podía haber entre su hermana y Luis que ella no pudiese conocer? Uno, 

únicamente. ¿El que Luis viniese a su lado, no sería porque les 

conviniese todavía tener ocultos sus amores, para que no apareciese 

Rosita con otro novio a las pocas horas de romper con Arturo? ¿La 

seguirían tomando por pantalla? Todo hacia que aquella sospecha que 

había concebido, y a la cual había logrado sobreponerse, volviera a 

erguirse avasalladora en su mente, y era tan punzante que le impedía ser

 amable ni aun cortés con el dueño de sus pensamientos.


Luis, en vista de que no lograba animar a Clotilde ni sacarla de su 

laconismo, acabó, algo amostazado, por volver a enredar conversación con

 Rosita, quien procuraba desplegar todas sus artes de seducción. 

Clotilde, al parecer indiferente a estas maniobras, miraba al patio de 

butacas, pero su asiento se había trocado en potro de tormento. Al 

levantarse el telón se despidió Luis y en el segundo entreacto no fué a 

conversar con sus amigas.


Ocioso parece decir que aquellas noches, como las venideras, «brilló»

 por su ausencia Arturo en la platea de la señora viuda de Acuña.


Clotilde, de regreso del teatro, en cuanto se vió sola en su cuarto, 

rompió en desconsolador llanto. Consideraba a Luis irremisiblemente 

perdido para ella, era a Rosita a quien al parecer quería, con quien 

reía, con quien bromeaba, con quien secreteaba, con quien estaba en 

inteligencia... La presunción que desechara, era desgraciadamente bien 

fundada. No lo sentía por su hermana, que era incapaz de albergar 

ruindades, sino por ella, porque su corazón virginal había cifrado en 

Luis todas sus ansias, todas sus ilusiones, y comprendía la dificultad 

de desarraigar aquel cariño imposible. Era su primer amor y sería el 

último. ¡Adiós todos sus ensueños!


A otro día, Clotilde no salió de su aposento, en él le sirvieron la 

comida. Esto no era desusado en las costumbres de aquella casa, donde 

cada una de las señoritas se había proclamado desde hacía tiempo en 

cantón independiente. Rosita, por congénita inclinación, no corregida, a

 hacer siempre su santísima voluntad, sin cortapisas ni barreras. 

Clotilde, contagiada por el ejemplo de su hermana y estimulada por el 

desafecto de su madre. El federalismo tenía, sin embargo, un límite en 

Clotilde, el que le imponía su bondad y timidez; en su hermana no 

admitía limite alguno.


Por la tarde, pasó Luís, Clotilde lo distinguió y al punto se puso a 

espiarle tras los visillos de su ventana; su sorpresa fué grande cuando 

lo vió detenerse unos pasos más arriba, en la reja de su hermana, y 

empezar a charlar con ésta, que sin duda lo estaba aguardando. ¡La 

sospecha se había ya convertido en completa certeza!


Los décimos continuaban dando juego.


—Buenas tardes, Rosita—dijo Pomares, saludando a la joven.


—Felices, Luis—contestó ésta, dedicándole una de sus más encantadoras

 sonrisas—. ¡Cuánto le agradezco tanta molestia! Deme los décimos y 

tenga su importe.


—¡Ahí lleva el premio gordo! ¡El 15.721! Acaba en 21. En cuanto a su importe, no vale la pena, se los regalo yo.


—De ningún modo: en primer lugar, es un en cargo, y en segundo, en 

cuestiones de lotería no admito regalos. Supóngase que tocaran y que 

usted me reclamase la propiedad de ellos...


Después de mucho tira y afloja, el teniente hubo de tomar las pesetas.


—¿Juega usted el resto del billete?


—¡Claro está!—afirmó Luis.


—Hace usted mal en unir su suerte a la mía; yo soy muy desgraciada...


—Usted, joven, bonita, asediada de pretendientes, ¿desgraciada?


—¡Ahí verá usted!


—¿Será porque ha reñido con Arturito?


—¡No es por ahí!


—Pues no lo entiendo.


—Si usted entendiese por qué era yo infeliz, quizá empezase a no 

serlo—expresó la muchacha, lanzando un suspiro y mirando 

melancólicamente al firmamento.


—¡Enigmática estáis, por mi fe!—exclamó riendo Pomares, que no quiso 

penetrar en el sentido esotérico de aquella frase, tan diáfana no 

obstante.


Continuaron platicando, rehuyendo el oficial pisar el resbaladizo terreno a que ella pretendía conducirle.


—¿Y Clotilde?—le preguntó Luis.


—Encerrada en su cuarto.


—Anoche parecía enfadada.


—¡Bah! No le haga caso, ¡es tan rara!


A poco, Pomares, pretextando que tenía que ir al cuartel para asistir al rancho vespertino, se despidió de la bella.


—¿Era Pomares quien hablaba contigo por la ventana?—preguntó a Rosita

 su madre, no bien apareció en la estancia en que ésta se encontraba.


—Sí, mamá.


—¿Y eso?


—Me había pedido una entrevista.


—¿Para declararse?


—Tal vez. Pero yo he evitado que lo hiciese.


—Entonces ¿es de ti de quien está enamorado?


—Ya te lo dije la otra noche.


—¿Y tú?


—Aun no lo sé, mamaíta.


Clotilde, después de este lance, permaneció varios días en reclusión;

 pensaba en la quietud de un claustro conventual, en la albura de unas 

tocas monjiles, desengañada del mundo y del amor. Su rostro angelical no

 fué, por aquellos días, gala del teatro ni de ningún otro sitio 

público. Mas al cabo, como no volviese a ver a Luis aparecer por su 

calle, pensó que quizá fuese casual el que transitase por ella el día en

 que habló por la reja con su hermana. Rosita estaría en la ventana, 

continuaba conjeturando la dulce pucela, Pomares la vería al pasar y 

entretendríase un rato entablando palique con ella. Clotilde, cuyo 

enamoramiento por Luis no cedía ni menguaba, concluyó por acogerse a 

esta consoladora esperanza.


Pomares, con estas ausencias y altibajos de humor en su ornada, 

empezaba ya a encontrarla rara, ¡eran tan chocantes aquellas 

desigualdades de carácter! ¡Rosita tenía razón cuando decía que a su 

hermana no había quien la entendiese! Además, pensaba el joven, poco le 

debo interesar ni importar cuando no concurre a ninguno de los sitios en

 que podríamos vernos.


Procuraba Rosita aprovecharse del retiro de su hermana, engatusando 

libremente al galán, mas no conseguía la declaración que ansiaba; Luis 

bromeaba con ella, jera una amiga tan hechicera!; pero de ahí no pasaba;

 esto hacía que la muchacha se fuera interesando cada día más y que 

fuese metiéndose en el toro sin sentir.


Tornó, pues, Clotilde al teatro y con ello tornó a sus 

incertidumbres. Unas veces, si el teniente la miraba rendido, se 

esponjaba pensando que era a ella a quien quería y, como cerrada corola 

que se abre al beso del sol, dejaba vislumbrar en su ingenua alegría, 

algo infantil, los tesoros de su alma impoluta, lo que hacia se 

entusiasmara aún más su amador. Otras, si Luis parlaba más de la cuenta 

con su hermana o ésta coqueteaba sin gran recato, ensombrecíase la niña y

 se recogía y encerraba en su interior, mostrándose esquiva y 

desapacible, con lo cual enfriándose el entusiasmo del pretendiente, 

extremaba sus galanterías con Rosita, y Clotilde, dándolo entonces todo 

por perdido, se aislaba nuevamente en la clausura de sus voluntarios y 

pasajeros encierros, hasta que pasada, a los pocos días, la impresión 

que atarazó su corazón, volvía a presentarse ante los ojos, algo 

atónitos en su inexperiencia con estos cambios y mudanzas, del oficial.


Febrerillo, el loco, contemplaba con una mueca ambigua a los 

enamorados y dejaba transcurrir sus días sin que imprimiesen una huella 

perdurable en sus corazones, como si en esta contradicción de sus horas 

se recrease su insania.


V. Un «asalto» con bajas


Uno de los postreros días, de Febrero, apareció 

sobre las taquillas del despacho de billetes del Teatro Principal, un 

aviso anunciando la suspensión de la función de la noche, «por hallarse 

ligeramente indispuesta la eminente dama joven señorita González 

Salvador». Mas por cafés, casinos y otros mentideros públicos, se 

esparció el rumor de que la dama joven se encontraba de parto, 

indisposición bien propia de su sexo, pero no de su estado. El público, 

malicioso de suyo, atribuía la voluminosa andorga que exhibía la 

damisela a una avanzada preñez, y al enterarse de la indisposición, sin 

más fundamento, dijo: «¡Tate, ya llegó el trance!» No sonría, incrédulo,

 el lector cortesano, que no ha sido éste el único caso en que una 

actriz haga en provincias papeles de ingenua con el vientre abultado, 

por la hidropesía o por otras causas, y por esas ciudades y pueblos de 

Dios hemos visto más de una doña Inés en meses mayores. Mas fuese de 

ello lo que fuese, que, calumnioso o no, el runrún no es substancial a 

nuestro relato, lo cierto era que aquella noche no había representación 

teatral, que es el punto interesante a hacer constar en estas páginas, 

pues, como consecuencia, la juventud de X, que no estaba por dilapidar 

una velada en el aburrimiento, acordó «asaltar» la morada de la señora 

viuda de Martínez y de Acuña, por el orden cronológico de sus sucesivas 

viudeces.


No faltaron confidentes, esos confidentes que cuando no son moros 

suelen decir algo que se aproxima a la verdad, que fuesen con el cuento a

 las castellanas de la fortaleza que trataba de expugnarse y éstas se 

aprestaron a hacer una heroica defensa que dejase tamañitas a las de 

Sagunto y Numancia y que fuese digna de esculpirse en mármoles y 

bronces, para emulación de las generaciones venideras. Por de pronto, 

enviaron por pasteles, dulces, pastas y otros sabrosos y azucarados 

mantenimientos, que la cuestión de la bucólica influye poderosamente en 

el heroísmo. ¡Cómo pedir una defensa obstinada y hazañosa a quien está 

medio desmayado de inanición! Igualmente se hizo acopio de vinos, 

licores y otros «bebestibles», pues sabido es el ardor bélico que el 

alcohol comunica a los combatientes. Por último, se hizo gran provisión 

de flores diversas, adornando con ellas búcaros, tibores y centros de 

mesa; las flores, sobre ser peligrosas armas arrojadizas, pueden 

trocarse en mortíferas en manos de una experta mujer, joven y linda, que

 las ofrezca con cautivadora sonrisa.


Todo eran órdenes, recados y confusión en aquella casa. Mientras unos

 sirvientes traían de la calle las vituallas y demás cosas necesarias, 

otros se dedicaban con ahinco a aljofifar los suelos, encerar los parquets,

 sacudir las alfombras, abrillantar los muebles, limpiar cristales y 

espejos, lustrar dorados y todo lo necesario para que aquella mansión 

señorial luciese, en tan memorable ocasión, con todo el esplendor que 

deseaba su propietaria. La única nota discordante en aquel concierto de 

voluntades la daba cierta zafia maritornes, cuyas pecadoras manos 

rompían cuanto tocaban, con harta y justificada desesperación de su 

señora.


A Clotilde, que se hallaba en uno de sus periodos de desesperanza y, 

por tanto, recluida en sus aposentos, acabaron por intrigarle tanto 

preparativo y tantas idas y venidas, y, curiosa, preguntó a Curra, una 

criada con quien simpatizaba, cuál era la causa de tanto trajín, pues 

con su hermana no se hablaba y con su madre, a quien atribuía sobrada 

lenidad para con Rosita en su flirt con Luis, le sucedía tres 

cuartos de lo propio. La fámula se apresuró a ponerla al tanto de la 

ocurrencia. La tierna muchacha, después de reflexionarlo maduramente, 

decidió cooperar al denuedo y brillantez de la defensa; no hacerlo, 

sería dar pábulo a murmuraciones y comentarios, apareciendo 

manifiestamente distanciada y en desacuerdo con su madre y hermana, pues

 no encontrándose enferma, y enferma se sabía que no estaba por haber 

ido aquella mañana a misa, no podía interpretarse de otro modo su 

abstención. Tomada esta decisión de sacrificar al bien parecer su deseo 

de retiro, participó, aunque a desgana, de los trabajos preparatorios 

defensivos y de castrametación, ayudando a los aprestos que activamente 

realizaba Rosita y a la ejecución de las órdenes emanadas de doña 

Amparo, comandante en jefe de la plaza asediada.


Al filo de las once de la noche sonaron en la puerta unos fuertes 

aldabonazos, como aquellos con que el Comendador rehelea el placer 

gastronómico de don Juan, Avellaneda y Centellas, y en cuanto 

se franqueó la entrada, invadió, con gran algazara y estruendo, el 

patio, un tropel de máscaras, que empezó a subir atropelladamente y en 

medio del mayor tumulto y desorden, las marmóreas escaleras. Doña Amparo

 y sus hijas presenciaban, acodadas en la baranda del último rellano de 

la escalera, la precipitada y estruendosa subida. Llegaba junto a las 

damas la primer oleada asaltante, cuando se produjo un desgraciado 

incidente. Fué ello que una máscara disfrazada de astrólogo, dió con su 

alto y puntiagudo capirucho, forrado de seda negra y constelado de 

áureas estrellas, en una pequeña repisa colocada en el muro y que 

sostenía un macetero de mayólica, dentro del cual se encontraba muy a 

gusto una maceta con diminuta araucaria. Al impulso que le comunicó 

aquel prominente capirote, la repisa se ladeó graciosamente, dejando 

caer, y sin decir ¡agua va!, macetero y maceta, que fueron a dar, ¡oh 

adversa fortuna!, sobre un gentil pierrot que subía pisando los talones 

al nigromante. El pierrot lanzó un lastimero ¡ay! y, arrancándose el 

antifaz, se llevó las manos a la parte contusionada. Entonces apareció 

la faz de Pomares bañada en sangre. A la vista del ensangrentado rostro,

 se armó el consiguiente revuelo y alboroto: todos gritaban; pero entre 

todas las voces de aquel inarmónico orfeón sobresalía la de Rosita, que 

lanzaba apesadumbradas exclamaciones y doloridos ayes y hacia muchos 

aspavientos de consternación, has ta el punto de que algunas máscaras, 

que por venir en la retaguardia no habían presenciado el desafortunado 

lance, pensaban que era a ella a quien le había caído encima la maceta. 

Clotilde, pálida como el día en que la habían de enterrar y sin proferir

 palabra, hubo de apoyarse en la pared, medio desvanecida, para no dar 

con su cuerpo en tierra.


En la columna de asalto no podía faltar el servicio de Sanidad, y un 

joven y atildado galeno, en traza de Mefistófeles, acudió a prestar los 

auxilios de la ciencia al lastimado artillero, pidiendo, tras un somero 

reconocimiento, medios con que lavar la herida. Oírlo Clotilde y, 

dominando su emoción por un milagro de la voluntad, correr y traer una 

palangana, agua sublimada, yodo, gasas y algodón hidrófilo, todo fué 

uno. En un santiamén se encontró el doctor con cuanto había menester, 

aun antes de que lo demandase, que la diligente actividad de Clotilde no

 había cosa que no procurara.


La herida, afortunadamente, era un rasguño sin profundidad ni 

importancia en la frente, en los limites del cuero cabelludo, explicó el

 médico, tranquilizando a la concurrencia.


Procedió el doctor a lavar cuidadosamente la herida: Clotilde 

sostenía la jofaina; después, extrayendo de una pequeña cartera 

quirúrgica, que llevaba consigo, aguja e hilo, dió unos puntos de 

sutura, colocó encima varios rectángulos de gasa, vendó al herido con 

una venda de seda negra que no se sabe de dónde sacó y trajo la 

enamorada, cuya delicada solicitud le hacia multiplicarse y atender a 

todo, y exclamó, terminando la operación: «¡Ea, aquí no ha pasado nada, 

puede el baile continuar o, mejor dicho, comenzad»; mas como en este 

punto viese llegar a su ayudanta con una copita de Jerez, sobre bandeja 

de plata, para confortar al paciente, añadió festivamente: «¡Bravo por 

mi «practicanta», esta chica sería una maravilla de dama de la Cruz 

Roja!»


No habían pasado inadvertidos para el teniente el conato de 

desvanecimiento y la extremada palidez de Clotilde, a raíz del percance,

 y menos hubieran podido pasar ahora su diligencia y actividad; así es 

que mientras lo curaban, procuraba pagar a la joven con miradas 

henchidas de ternura y agradecimiento.


El general en jefe de las tropas expedicionarias ya podía acompañar 

al parte detallado de la acción, relación circunstanciada de las bajas; 

en el Regimiento de Artillería de Montaña había habido un oficial herido

 leve, lo cual es siempre más que un contuso. La denodada defensa de la 

señora viuda de Acuña y de sus pimpollos había causado victimas y era ya

 digna de pasar a la Historia, donde indiscutiblemente figurarán como 

épicos combates menos sangrientos que éste.


Efectuada la cura provisional sobre el mismo campo de batalla, con lo

 que demostró su arrojo el facultativo, y sosegados los ánimos, 

empezaron la broma y el baile. Como el teniente, por prescripción médica

 reciente, no podía danzar, fué a tomar asiento a la vera de la dulce 

amiga que tan solícitamente lo había atendido. La emoción que el rostro 

de Clotilde trasluciera al ver correr la sangre de Pomares y el ligero 

temblor de manos con que había sostenido la palangana mientras lo 

curaban, habían delatado claramente a éste que la muchacha no era ajena a

 la viva afección que inspiraba. Con ello desaparecieron todas sus dudas

 y vacilaciones y se consideraba dichoso viéndose árbitro de un tan 

tierno y noble corazón.


Recibióle Clotilde afablemente y le preguntó:


—¿Se encuentra bien? ¿Se le pasó ya el susto?


—El susto quien lo pasó fué usted.


—Ciertamente que me alarmó la sangre que le teñía la cara: ¡es tan escandalosa!—manifestó la joven, con naturalidad.


—Pues ya ve que no fué nada.


—¿Le duele la herida?


—Casi no la siento. Pero, aunque me molestase, yo bendeciría este 

pequeño arañazo que me ha hecho comprender la gran piedad de su alma y 

que me ha sugerido una sospecha que me llena de ventura...


Bajó los ojos, tenuemente ruborizada, la muchacha y, después de unos momentos de silencio, le dijo, en son de dulce reproche:


—¿Tan mala le parecía?


—Mala, no, pero estaba desorientado y perplejo con las mudanzas de su carácter.


—¿Me juzgaba lunática?


—No tanto, pero sí un poco especial...


—¿Y en qué consistía esa «especialidad»?


—Quizá me pareciese algo inconstante.


—Y si fuese la constancia el origen de esa aparente inconstancia... Aparecemos tan complicados cuando somos tan sencillos...


—¿Qué sentimiento le infundía esa constancia engendradora de la falsa inconstancia?


Y como ella callase y siguiese obstinadamente sin mirarle, él continuó interrogando:


—¿Por qué unas veces me acogía amablemente y otras me negaba casi el saludo?


—¡Qué sé yo! Tal vez por nuestra misma amistad y confianza...


—¿No tenía más que amistad para mí?


—¡Qué más quería usted que tuviese!


—Yo quisiera haber hallado en su corazón un reflejo de lo que siente el mío.


—¿Y qué siente el suyo?


—El mío está cautivo en la red de sus hechizos y bondades—articuló el

 oficial arrebatadamente—. El mío no sabe de nada que no sea de su amor,

 de su Clotilde... El mío no es ya mío, pues todo es suyo... El mío no 

vive más que para usted, no late más que para usted, ¡para usted sólita!


—¿Sólita?


—¡Sólita, sí!


Acometióle a la sensitiva niña, oyéndole, otro desmayo dulcísimo y 

con la vista fija en el suelo, para no perder silaba, oía, como en 

arrobo y transfigurada, la sublime música, esa inefable armonía que nos 

penetra y posee por entero la primera vez que la olmos enamorados.


—¿Y usted, Clotilde, rae quiere?


Alzó ella sus hermosos ojos hasta los de él, ofrendándole el alma, y,

 después de mirarle larga y dulcemente durante unos instantes, dijo con 

firmeza:


—Si le quiero, Luis.


—¿De verdad?—tornó a preguntar Pomares, hecho una jalea.


—Porque le quería me juzgaba inconstante. Cuando creía que usted me 

correspondía, el gozo inundaba mi corazón y, colmado éste, se escapaba 

por mis ojos... En cambio, cuando me figuraba que su afecto era dispar 

del mió, la tristeza y el pesar me acometían y agobiaban, y como mi 

corazón no sabe ni pretende saber de fingimientos, mostraba una 

destemplanza y una frialdad que estaba bien lejos de sentir en lo 

intimo...


Con acentos vehementes en él y tiernos en ella, siguió el amoroso 

coloquio, pleno de mimos y mieles fonéticas, que la palabra en estos 

deliquios encuentra insospechables tonos dulcísonos que embriagan y 

enajenan.


Rosita, viendo la dicha que reflejaban las pupilas de su hermana, 

rabiaba y no sabía de qué treta valerse para interrumpir aquella 

plática, que le daba mala espina.


—¿Va usted al baile de pasado mañana, domingo de Carnaval, del Casino?


—¿Usted quiere que vaya?—inquirió ella, melosamente.


—Sí, vida mía; así pasaremos unas horas reunidos..


—Pues iré. Pero con una condición.


—Aceptada de antemano.


—Que sólo ha de bailar conmigo; ya sabe que soy bastante exclusivista...


—¡Qué duda tiene! Me gusta piense como, por boca de Salomón, hablaba la morena y apasionada Sulamita en el Cantar de los Cantares: «Yo para mi amado y mi amado para mí.» ¿De qué irá disfrazada?


—No sé, un disfraz sencillo, que se haga en poco tiempo; como no 

pensaba asistir no tengo nada preparado... Mire, llevaré un capuchón de 

seda negra con lazos blancos... Esto me lo pueden confeccionar mañana 

mismo.


—Estará usted tan preciosa con él como con todo.


—¿Nos veremos mañana?


—Mañana no me es posible, estoy de guardia. Pero pasado mañana, a la 

tarde, en el paseo de Colón, sí que la veré, porque supongo que irán a 

presenciar la mascarada.


—Tal creo. Daremos unas vueltas en coche.


—Yo iré a caballo, así me será más fácil ir al lado del carruaje, 

contemplando el lindo rostro de mi niña adorada. ¡Y por la noche al 

baile!


—Conformes.


A este punto llegaban de su diálogo, cuando Rosita, sin poderse 

contener más, aproximóse a los amantes, que abemoladamente se 

contemplaban, y encarándose con Pomares, le preguntó:


—¿Cómo se encuentra de su herida?


—Perfectamente.


—Mamá se interesaba por ella ahora mismo; ¿quiere ir a tranquilizarla?


—Con mucho gusto.


Y con tal ardid se llevó al teniente, mas éste se dió tan buena maña 

que tornó, a poco, al lado de su amor; que cuando el corazón manda, 

siempre se hallan medios para cumplir sus mandatos.


Entonces Rosita indujo a unas amigas enmascaradas para que fueran a 

dar broma a Luis y a su hermana, con lo que nuevamente cortó el idilio.


Pero con todo, el resultado de la jornada fué desastroso para Rosita:

 roto el hielo entre los enamorados, en adelante le sería difícil 

sembrar la cizaña entre ellos.


Si en las fuerzas asediadoras había habido un herido leve, las 

asediadas tuvieron también otra baja más grave y quizá definitiva: 

Rosita. La cual, con la rabieta, no pegó los ojos en toda la noche y se 

la pasó «de turbio en turbio» forjando descabellados planes para hacer 

que el galán cayese rendido e implorador a sus pies. Comprendía que las 

cosas habían tomado un cariz desfavorable para ella, aunque no 

sospechaba que hubiesen llegado tan lejos, mas se proponía apurar todos 

los recursos, aun los heroicos, antes de declararse vencida y renunciar a

 Luis. ¡Renunciar a Luis, que había llegado a interesarla tan 

hondamente! ¡Nunca Arturito había alcanzado a interesarla ni la 

centésima parte!


Doña Amparo estaba muy contrariada: en la jubilosa faz de Clotilde y 

en la mustia e incomodada de Rosita, había ido leyendo el desarrollo de 

los acontecimientos. Mientras la partida entablada entre las hermanas 

permaneció indecisa, la madre había sido en cierto modo imparcial, y 

hasta había aconsejado a Rosita que no la prosiguiera, pero desde que 

vió que la balanza se inclinaba del lado de Clotilde, tomó resueltamente

 el partido de la perdidosa. ¡Su pobre Rosita, tan buena y tan 

desgraciada en todo! ¡Lo mismo en bienes de fortuna que en amores! En 

cambio, a la otra, a la rica, todo le sonreía, incluso el amor. ¿Qué 

mucho que ella amparase a la infeliz, a la desvalida, a la 

desafortunada?


Sobre todo esto había tal vez otra poderosa razón que la viuda no se 

atrevía a confesarse: el que la Acuña derrotase a la Sánchez, a la hecha

 a su imagen y semejanza, le producía un mortificante resquemo...


Clotilde, no hay que decir que pasó la noche de un tirón, durmiendo 

como una bendita; los dulces ensueños de color de rosa, que le hacían 

sonreír dormida, eran tan suaves, tan alados, que no fueron bastante a 

despertarla.


VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo


Amaneció lloviendo al siguiente día, y por las 

trazas, el tiempo estaba bien metidito en agua. ¡Habría lluvia para una 

seminal ¡Pobres Carnavales! El dios Momo, o Memo, según algunos, iba a 

terminar hecho una sopa, si un viento salvador no barría y transponía 

con aquellos negros nubarrones que encapotaban el cielo.


Clotilde, que era madrugadora, y aquella mañana lo fué aún más, al 

romper el día estaba ya mandando por la tela que necesitaba para su 

disfraz; fué preciso hacerle notar que todavía estaban los comercios 

cerrados, mas apenas fué hora de que los abrieran, se encaminó Curra, la

 doméstica que más confianza le inspiraba, a por la seda negra. Traída 

ésta, en cuanto Clotilde comprobó su clase y calidad, tornó a enviar a 

Curra a que la llevase a su modista, con el reiterado encargo de que le 

hiciese con ella, y a toda prisa, un dominó con lazos blancos, pues era 

para el baile del Casino del siguiente día.


Rosita, a quien el insomnio había echado también a prima mañana del 

lecho, estaba al corriente, por Curra, de cuanto disponía su hermana, 

pues Curra, que conocía, por ese instinto lacayuno de la mayoría de los 

sirvientes, la predilección de la señora por su hija mayor, no quería 

enemistarse con ésta y se había pasado con armas y bagajes al enemigo.


Informada, pues, de todo, Rosita razonó así: «Mi hermana tiene, a lo 

que se ve, gran empeño en ir al baile, sin duda porque así lo ha 

convenido con Luis; pues es preciso impedirle que vaya. Yendo, es 

probable que me lo acabe de atrapar. Hablemos a mamá.»


Y dicho y hecho, fué a ver a su madre, y le dijo:


—Mamá, lo he pensado mejor y no quiero ya ir al baile de mañana.


—¡Ahora salimos con eso! ¡Ya que lo tenías todo preparado! ¡Tan apenada estás! ¿Y te vas a quedar sola en casa?


«Mamá no ha comprendido»—pensó la joven y, más explícita, expresó mimosa:


—Me quedaré con mi mamaíta, porque supongo que no asistiendo yo, tú no tendrás interés en ir.


Doña Amparo empezó a entender: «No era el desengaño de Luis lo que 

retraía a Rosita; seria alguna combinación que ésta habría urdido». Le 

contrariaba a la buena señora no concurrir al baile, no precisamente por

 danzar, que sus años y sus kilos se lo impedían ya, sino porque siempre

 eran unas horas de broma y asueto que la distraían de sus 

preocupaciones, ¡ella tan preocupada siempre!, un hartazgo de fruslerías

 en el lunch y el hallazgo de materia sobrada para dar pasto a 

la murmuración durante unas semanas. No obstante, ¡qué sacrificio no 

hará una madre por su hija, y más siendo esta hija desgraciada!, doña 

Amparo se resignó.


—Lo que tú quieras, hijita.


—Envía a decírselo a Clotilde, que está haciendo preparativos creyendo que vamos a ir.


Doña Amparo acabó de comprender: «Más que de no ir ellas, de lo que 

se trataba es de que no fuese Clotilde»; pero hizo la vista gorda, ¡su 

pobre Rosita!


—¡Ah, es verdad! Tu hermana estará creída que vamos. ¿Qué excusa le damos?


—Puedes decirle que con este endemoniado tiempo se te ha exacerbado el reumatismo.


—Bueno.


«Su hija Rosita, ¡qué lista era! ¡al fin Sánchez! ¡para todo encontraba salida!»—pensaba la señora, con la baba caída.


Doña Amparo dió encargo a Encarna, su doncella de confianza,

 de que fuese a comunicar a la señorita Clotilde que su mamá no pensaba 

asistir al baile porque el reuma de la pierna se le había recrudecido 

algo con aquel tiempo tan húmedo.


Pero Clotilde, que tenía un león dentro del cuerpo desde que veía su 

amor correspondido y que no quería desperdiciar una ocasión tan propicia

 de afirmar su poderío en el corazón de su amado, contestó que bien, que

 lo lamentaba mucho, pero que ella iría con las del delegado, ya que la 

dolencia de su madre carecía de importancia, y escribió una tarjeta al 

menor de los retoños de éste, diciéndole que hiciesen el favor de venir a

 recogerla la noche del baile para ir juntas; pues su madre no iba por 

encontrarse levemente indispuesta.


Subió al poco rato Clotilde a informarse personalmente del estado de 

su madre; mas viéndola ajetreada trajinando en sacar plumas y flores 

artificiales de varios cajones para arreglar unos sombreros, pensó que 

escaso sería el dolor reumático cuando así le permitía moverse, y no le 

quitaba, ni aun transitoriamente, el afán por los perifollos. ¡Quizá en 

el desistimiento de concurrir al baile hubiese gato encerrado y 

anduviese en ello la mano oculta de su hermana!


Rosita, que, dada la habitual timidez de Clotilde, esperaba que 

desistiera de ir al baile viendo que su madre no asistía, quedó 

sorprendida y defraudada con la rápida y resuelta solución que su 

hermana había dado al conflicto. ¡Fíese usted de las niñas mojigatas y 

apocadas! Repuesta de su sorpresa, tornó a reflexionar, y se dijo:


—Para que mi hermana obre de este modo, preciso es que la mueva un 

interés muy grande; pues si ella tiene tan gran interés en ir al baile, 

el mismo debo yo tener en estorbarle que vaya.


Después de meditarlo mucho, formó un plan verdaderamente 

maquiavélico, como irá viendo el curioso lector que hasta aquí nos haya 

seguido. Punto esencial de este plan era impedir, por los medios que 

fuese, el acceso de Clotilde a los salones del Casino. Madurado su 

designio, fué por segunda vez al encuentro de su madre, y le dijo 

sonriente:


—Te vas a reir de mí, mamá, cuando te diga una cosa.


—¿Qué?


—Que he decidido ir al baile.


—Eres una veleta, Rosita: a cada momento cambias de parecer.


—Tienes razón, mamaíta—expresó la joven lastimeramente—. Pero ¡qué 

quieres! ¡Como todo me sale tan malí Si pienso en ir, hasta los 

elementos conspiran para que no vaya; si prefiero estarme en casa, 

comprendo que debo asistir. Así me pasa en todo, mamá de mi alma. 

Persona de más mala sombra no creo haya nacido. Créete que acabaré por 

no dar en nada pie con bola, porque como todo me sale al revés...


A doña Amparo le satisfizo esta explicación, algo embrollada. ¡Lástima de hija, juguete de adversos hados!


—Pero, Rosita, después de haberle enviado a decir a tu hermana que no iba, yo no puedo asistir.


—¡Bien lo siento, mamaíta! ¡Ya sabes que a todas partes me gusta que 

me acompañes! ¡Cómo puede ir una más honrada que llevando a su lado una 

madre como tú! Comprendo, sin embargo, que no te falta razón en lo que 

dices; así es que, si te parece, iré con Soledad Rocamora.


Aun con las dedadas de miel con que se lo había servido Rosita, 

costábale trabajo a la divertida viuda pasar aquel amargo trago. Porque 

tenía perendengues cómo se habían ido arreglando las cosas: Clotilde 

iba, Rosita también iba, únicamente ella se quedaba sin presenciar la 

fiesta carnavalesca. En fin, si ella no podía ya ir, ¿por qué prohibirle

 a su pobre hija que fuese? ¿cómo negarle este gusto inocente? ¿para qué

 contrariarla y entristecerla? ¡harto la entristecía ya el rigor de su 

destino!


—Siendo con Soledad...


—Gracias, mamaíta. ¡Cuánto te quiero!—y la besó con efusión.


—Irás con pañolón de Manila, como te proponías.


—No, mamá, he pensado que por el mantón sacarían quién era, y no quiero que me reconozcan.


—¿Entonces?


—Voy a ir a hablar con la modista, a ver qué se le ocurre hacerme en 

tan poco tiempo, y pasaré también por casa de Soledad, a avisarle que 

iré con ella.


—Bien, hijita.


—Pues adiós, mamaíta, no tengo minuto que perder.


—Adiós, hija mía.


Y marchando a la calle con Encarna, encargó a otra modista distinta de la de su hermana, y también con gran premura, un dominó de seda negra con lazos blancos.


—No digas a nadie, Encarna, qué disfraz voy a ponerme. ¡Quiero que nadie me conozca!


—Descuide usted, señorita.


Rosita había discurrido que era fácil que Luis supiese el disfraz que

 iba a llevar Clotilde, disfrazándose ella con otro igual, y siendo de 

estatura y cuerpo parecidos a los de su hermana, sería sumamente 

probable que el teniente la tomase por Clotilde. En este caso, ella 

procuraría sacar el mejor partido de tal situación. Y aunque así no 

fuese, con el rostro tapado estaba facultada para decirle muchas cosas, 

que a cara descubierta nunca osaría declarar. (Quién sabe todavía lo que

 podría suceder! El lector, sin necesidad de estos rasgos, habrá 

comprendido tiempo ha que Rosita no era precisamente Minerva, diosa de 

la sabiduría...


Desde el taller de la modista, Rosita dirigió sus pasos a la vivienda de Soledad Rocamora.


Soledad Rocamora era una joven de las de la triste clase de «quiero y

 no puedo», pues pertenecía a una familia que conoció la holgura y que 

hoy pasaba estrecheces. Rosita la protegía a temporadas, invitándola a 

pasear en su carruaje y llevándola a su platea del teatro y a otros 

espectáculos. Soledad estaba por ello obligada a ser dócil instrumento 

de los caprichos de su amiga y protectora.


Prestóse, pues, gustosa a que Rosita fuese con ella al baile y a que 

se vistiese de máscara en su casa, donde ya había dejado encargado la 

hija de doña Amparo enviasen el dominó, porque según manifestaba ésta, 

no quería salir disfrazada de su morada, por temor a que ello fuera 

causa de que la reconociesen.


Y colocados ya los peones para la partida definitiva, Rosita regresó 

refregándose las manos de gusto. (Menudo chasco iba a llevar su hermana!


VII. Dominós y capicúa


—¿Me conoces? —parecía preguntar burlón el 

firmamento a la juventud alegre de X, cubriéndose el rostro con una 

carátula de nubes que arrojaban el agua a cántaros aquel domingo de 

quincuagésima, primer día de las carnestolendas o del antruejo.


Y si por la mañana llovió, por la tarde diluvió más que cuando enterraron a Zafra.


¿Sería, por acaso, que los angelotes encargados de velar por las 

buenas costumbres en este concupiscente planeta, siguiesen la misma 

práctica que las policías de algunas naciones para disolver 

manifestaciones tumultuosas y enchufando aquellas colosales mangas de 

riego, empezasen a arrojar agua, para evitar la reunión de pecadores 

bien dispuestos a la licencia y a la liviandad?


Arrojada tenía que ser la máscara que, como no perteneciera al 

honrado gremio de «merluzas», se atreviera a sumergirse en el insondable

 piélago» que las aguas formaban en el paseo de Colón. No había cuidado 

de que «Los siete niños de Ecija», «La murga gaditana», «La estudiantina

 salmantina», «salamanquesa» que decía la esposa de cierto gobernador 

civil, ni otras acostumbradas comparsas, se lanzasen a las encrespadas 

olas; únicamente el dios Neptuno en su carro marino, la diosa Anfititre 

en su concha de nácar, y con sus respectivos séquitos de tritones y 

delfines, o alguna cabalgata de nereidas u ondinas sobre caballos 

marinos, eran capaces de surcar aquel proceloso mar.


La de Acuña ni sus hijas aparecieron, ni había para qué, por el paseo de Colón.


Pomares y unes amigos, dado lo desapacible de la tarde y para matar el aburrimiento, decidieron irse a comer reunidos a un restaurante invirtiendo en esto lo que hubiesen gastado en confettis,

 serpentinas y otras garambainas camaválicas. Luis, que era algo 

alocado, comió fuerte y bebió aún más fuerte, y cuando salió de la 

comida para dirigirse al baile del Casino iba en la excelente 

disposición de ánimo que es de suponer, vulgo «a medios pelos».


A la salida del ágape, los comensales comprobaron, ¡oh sarcasmo!, que

 ya había escampado; hacía una de esas noches invernales, claras y 

serenas, en que el frío parece como condensado en el ambiente.


En el Casino, poco hubo de esperar el teniente a su adorado tormento,

 pues de las primeras en llegar fué una máscara, con dominó de seda 

negra y grandes lazos blancos, que, apenas lo distinguió, se colgó 

decidida de su brazo, con esa familiaridad encantadora de los 

caratulados, cuando son femeninos y no son posmas, abandonando a otra 

mascarita, lindamente disfrazada de japonesa, que la acompañaba.


—¡Hola, Luisito!—díjole la máscara, desfigugurando la voz—. ¿Te has divertido mucho esta tarde?


—¡Cómo me iba a divertir sin verte, mi amor!


—¡Tu amor! ¿Tú qué sabes quién soy?


—Me lo figuro; tú eres una muchachita preciosa que está muertecita por mis hechuras—contestó el teniente, risueño.


—Quizá estés en lo firme.


—¡Ves tú si te conozco! Y tan muertecita como tú, lo estoy yo por ti, mi alma.


—¿Es eso cierto, Luis?


—¡Tan cierto, vidita!


—¡Yo si que te quiero!


—¡Más aún yo!


—¡Quia!


—¡Que sí, mi cielo!


—¡Esta noche me lo has de demostrar!—exclamó la hechicera máscara, 

apretándose contra el teniente, que al tibio y mórbido contacto sintió 

como si una corriente eléctrica lo atravesara todo.


—¿Por qué esta noche?


—¿No te arrepentirás nunca de quererme ni de lo que acabas de decirme?


—¡Nunca!


—Pues mira, Luis, yo no puedo seguir en mi casa; mi madre y mi 

hermana no me quieren; aquello es un infierno y yo soy muy desgraciada.


—Y ¿qué podemos hacer?


—Yo deseo que me saques depositada hasta que podamos casarnos.


—¿Dónde?


—No sé, no tengo otros parientes en esta ciudad... Quizá me pudieras llevar casa de tu capitán; su esposa es muy amiga mía...


—Pero, mujer...


—Yo sé que tu capitán te aprecia; su señora también me demuestra afecto...


—En todo caso, tendría que advertirles.


—¡Claro! Oyeme, Luis, yo no puedo volver a mi casa; esta tarde he 

tenido un disgusto atroz. Ya te explicaré... Hemos de aprovechar la 

feliz coincidencia de estar en carnaval; otro día cualquiera no sería 

tan hacedero, necesitaría escaparme, se armaría más ruido... Me vas a 

llevar al hotel, me dejas en tu cuarto y te dedicas a buscar a tu 

capitán para hablar con él...


—¡Va a ser una campanada bien gordal—expresó Luis, titubeante.


—Si, como dices, me quieres, si tus propósitos son casarte conmigo, no dudes, amor mío. ¡Va en ello nuestra felicidad!


—Pero, vidita, reflexiona...


—¡Ya lo he hecho, Luisito mío! Es la prueba de amor más grande que 

pudieras darme... ¡Yo te adoro, Luisito! ¡Yo te quiero con locura! 

Demuéstrame tú que eres digno de este gran cariño. ¡No tengo en el mundo

 otro consuelo ni otro refugio que tú!—y tornó a estrecharse contra él, 

como si buscase su amparo, oprimiéndole también fuertemente el brazo 

contra su espléndido busto.


—Bien, lo que tú quieras, alma mía—manifestó Luis, consintiendo encalabrinado.


—Pues vamos a tu hotel.


El teniente y Rosita, pues ya habrá adivinado el lector que de la 

hija mayor de doña Amparo se trataba, salieron a la calle y echaron a 

andar en dirección del alojamiento del oficial. Marchaban muy juntitos, y

 él sentía a cada momento la deliciosa presión del torneado y suave 

brazo de ella.


Rosita, que tenía menos seso que un mosquito y más frescura que una 

mezcla frigorífica, sin medir las consecuencias de su paso, pensando 

sólo en que si aquella noche, propicia a las aventuras, no lograba 

asegurar a Luis, no lo conseguiría nunca, recurría a aquel supremo 

recurso. Ella no sabía lo que saldría de aquello, pero, por lo menos, 

saldría un escándalo mayúsculo, que la ligaría al doncel y que 

imposibilitaría los amores de éste con su hermana. Comprendía que 

después de lo hecho tenía que jugarse el todo por el todo; detenerse a 

la mitad del camino era quedar en evidencia y en ridículo. (Adelante, 

pues, y salga el sol por Antequera! Audaces fortuna juvat...


Por la imaginación de Luis no había cruzado la más leve sospecha de 

que aquella encantadora mascarita, que llevaba del brazo, pudiera no ser

 Clotilde. Los vapores de sus numerosas libaciones en el yantar, por un 

lado, y, por otro, la igualdad del disfraz al que él esperaba y el tono 

susurrante de voz de su compañera, que no permitía apreciar bien su 

matiz, le habían engañado por completo.


El fresco de la noche serenó algo, por el camino, al excitado joven; 

así es que cuando llegaron al hotel, se limitó, muy respetuoso, a 

conducir a su pareja a su habitación, y sin pasar de la puerta, le dijo:


—Voy en busca de mi capitán y ahora volveremos por ti.


Salió, cerró la puerta con llave, que se guardó en un bolsillo, para 

impedir que ningún curioso o importuno pudiese entrar durante su 

ausencia, y tornó otra vez a la calle.


—¡En buen berenjenal me he metido!—iba reflexionando, todavía más 

sereno, libre de la conturbadora proximidad de la enmascarada—. Pero,;a 

lo hecho, pecho! Ya había yo notado que Clotilde no se llevaba bien con 

su hermana, mas nunca supuse que hasta ese extremo... Cada casa es un 

mundo, como dice el vulgo. En fin, busquemos a mi capitán.


Fué a casa de su capitán, donde le manifestaron que éste, con su 

señora, acababa de marchar al baile. En su vista, Luis volvió a tomar el

 camino del Casino.



* * *




Clotilde, en tanto acaecían estos importantes sucesos, se 

impacientaba y desesperaba en su cuarto, ya vestida con el capuchón, 

esperando fuesen a recogerla sus amigas las del delegado. Mas, como 

pasaba el tiempo y el reloj había ya rebasado con mucho la hora del 

comienzo del baile, tuvo por cierto que ya no irían en su busca, lo que 

no dejaba de parecerle bien extraño, después de haber contestado a su 

tarjeta diciendo que tendrían mucho gusto en recogerla y no habiendo 

añadido posteriormente nada en contrario. Recelosa, presumió que tan 

inusitada conducta debía obedecer a alguna jugarreta de su hermana, que,

 como acostumbraba, estaría haciendo de las suyas, máxime cuando hacia 

varias horas que la había visto salir sin disfrazar y no regresaba, lo 

cual era indicio de que debía encontrarse en el baile; tal vez fuera a 

enmascararse casa de alguna amiga.


Entonces, Clotilde tomó una resolución inesperada por lo osada, dado 

su apocamiento: Iría sola; ¡de ningún modo faltaba ella aquella noche al

 baile! Que esto y más puede el respetable señor don Amor en los 

caracteres tímidos. Con la rapidez con que los pusilánimes suelen poner 

en obra sus decisiones, entreabrió la puerta de su alcoba, que daba al 

patio: no había nadie, la servidumbre estaría en la cocina y a su madre 

se le oía trastear por el piso de arriba. Resuelta, atravesó velozmente 

el patio, abrió la puerta de la calle y se lanzó al arroyo. Ligera, 

temerosa de algún mal encuentro en una noche de bullicio y borracheras, 

marchaba con el corazón encogido y anhelante... al fin vió la luz 

lechosa que irradiaba el globo de cristal deslustrado que había encima 

de la entrada principal del Casino.


Entró en el salón, ansiosa de ver a Luis, y dió una vuelta sin 

encontrarlo, pero con quien si se tropezó fué con Pepita, la hija menor 

del delegado, y dirigiéndose a ella la interpeló en esta forma:


—¡Pepita, qué bien habéis ido a buscar a Clotilde Acuña!


—¡Y cómo querías que fuésemos, máscara, si nos ha enviado a decir con su doncella Encama que no nos molestásemos en ir, porque había desistido de asistir al baile!


—¡Ah!...—Y, pasado el estupor, añadió, a poco, para despistar:—Entonces ¿no viene Clotildita?


—Supongo que no.


—Gracias. Adiós, Pepita.


—Adiós, máscara.


Clotilde siguió ambulando por el salón, repleto de alegres jóvenes, 

con antifaz o sin él. Ahora comprendía por qué no habían ido a por 

ella... Había sido cosa de su hermana, una indigna e inicua añagaza para

 retenerla en su casa y privarla de que asistiera... Y en la que, acaso,

 estuviera también mezclada su madre, toda vez que había sido Encarna quien fué a llevar el falso recado, y Clotilde no creía que Encarna

 se atreviese a hacer cosa alguna sin comunicárselo a su señora. (Sí, su

 madre estaba indiscutiblemente en el ajo! Qué bonita situación la suya,

 con su descastada hermana por enemigo mortal y con su misma madre por 

activa aliada de este acérrimo enemigo. No tenía en esto último toda la 

razón Clotilde, que doña Amparo, si era aliada de Rosita, lo era 

pasivamente, se limitaba a cerrar los ojos y a dejarla hacer, pero esto 

era ya sobrado... Natural, por otra parte, era que la muchacha razonase 

de este modo, que cuando la cólera nos ofusca siempre exageramos la 

maldad de nuestros adversarios. La linda niña iba colmada de justificada

 indignación; sin embargo, ésta le concedía treguas para que se 

preguntara de tiempo en tiempo: «Y a todo esto, ¿dónde estará mi Luis? 

Pero su Luis no parecía.


Hacíase por milésima vez esta pregunta, cuando una máscara, 

disfrazada de súbdita del Micado, se acercó a ella y, cogiéndola 

familiarmente por la mano, le preguntó:


—¿Dónde te has metido, Rosita? Te vi, hace rato, salir con Pomares y no te he vuelto a ver.


—¡No soy Rosita!—replicó la interpelada, de mal talante.


—¡Que no eres Rosita! ¡Qué ganas tienes de chancearte! ¿No voy a 

conocer tu disfraz, si te lo has puesto en mi tocador y hemos venido 

juntas?


Clotilde, por el timbre de la voz, había reconocido a la creyente en Sakiamuni.


—Tú eres Soledad Rocamora—aseguró.


—¡Toma, claro!


Mas ya Soledad había notado alguna particularidad en el dominó de su 

interlocutora que le chocase, y recelando que, efectivamente, quizás no 

fuese Rosita, se apartó un poco de ella, para contemplarla mejor y a su 

sabor.


—¡Calle, pues es verdad!—manifestó Soledad, prorrumpiendo en 

exclamaciones de asombro—. Este dominó tiene los lazos algo más 

pequeños. ¡Qué cosa más rara! ¡Menuda plancha me he tirado!


—Entonces Rosita ha venido con otro dominó como el mío...


—¡Parecidísimo!


—Bueno, adiós, Soledad.


—Pero oye, máscara, ¿tú quién eres?—interrogó Soledad, sujetándola.


—¡Ya lo ves, una máscara!—y desasiéndose, algo bruscamente, se alejó.


Ya conocía toda la vil tramoya; a no verlo, nunca hubiera supuesto a 

su hermana, por muy ligera que fuese, por muy mal concepto que le 

mereciese, capaz de tanta infamia... Su hermana, ¡no!, ¡aquella infame 

no podía ser su hermana!, Rosita, ¡Rosita a secas!, había recurrido a 

enmascararse con un disfraz igual al suyo, para suplantar su 

personalidad y para ver de suplantarla también en el corazón de su 

amado... Ceñuda y sombría, bajo la careta, se ahogaba de dolor, de ira y

 de celos. De dolor, considerando que sus más cercanas parientes, su 

madre y su hermana, con quienes estaba ligada por inmediatos vínculos de

 sangre, la tenían que detestar cuando así procedían con ella, y este 

cruel desengaño de su corazón amoroso, hacia que las lágrimas se 

agolpasen a sus ojos y que los suspiros hinchiesen su pecho. De ira, 

viendo la burla y el escarnio de que había sido objeto. De celos, 

presumiendo que la despreciable y perversa estratagema debía haber dado 

resultado, cuando «su» Luis y Rosita habían salido hacía rato en amor y 

compaña y no regresaban... ¿Hasta dónde habrían llegado la maldad y el 

impudor de Rosita? ¿Dónde estarían? Y a la sospecha lacerante de su bien

 irremisiblemente perdido para ella, una cólera sorda la crispaba toda. 

Si supiese dónde se encontraban, iría, aunque no fuese más que para 

arrojar un salivajo a la villana hermana... Ella, tan modosa y comedida,

 se regodeaba pensando en las injurias, en los denuestos, los más 

atroces, los más afrentosos, que como una soez rabanera escupiría a su 

hermana... Pero pronto venía la reacción, y la desesperación y el 

abatimiento le hacían derramar ardientes lágrimas, bajo el antifaz, que 

escandecían sus mejillas y que, de nuevo, el fuego del coraje tornaba a 

secar.


Sofocada, vacilante, desconsolada, andaba por el salón como ebria; 

algunas personas empezaron a reparar en ella y le dirigían bromas, no 

del mejor gusto...


Loca de rabia e indignación iba ya decidida a salir a buscarlos, sin 

norte ni rumbo, a la ventura, cuando descubrió a Luis, que entraba 

hablando animadamente con su capitán.


—Capitán—habíale dicho Pomares, cuando al cabo lo encontró—, necesito de usted.


—¿Qué hay, Pomares? ¿Es cosa del servicio?


—No, señor.


—Entonces, será de faldas: usted tan enamorado y mujeriego como 

siempre... Ya lo he visto subir, con un gentil dominó, por el paseo de 

Colón.


—¿Me ha visto usted?


—Sí, nos hemos cruzado cuando venía con mi mujer al baile. Pero usted

 iba tan amartelado con su bella pareja, supongo que será bella, que no 

nos ha visto.


—Pues de ese dominó quería hablarle...


—¿Qué ha hecho de él, calavera?


—Aquí lo tengo—indicó el subalterno, señalando a un bolsillo de su chaleco.


—¿Ahí?—inquirió el capitán, riente.


—Sí, señor—respondió Luis, mostrando un llavín—, aquí tiene la llave de mi departamento del hotel, donde lo he dejado encerrado.


—¡Es usted el demonio, Pomares! Y ¿qué quiere de mí? Qué...


En este punto se encontraban de la conversación, cuando Clotilde, que acababa de distinguir al teniente, empezó a llamarle.


Volvió Luis la cabeza, y al ver al negro dominó con lazos blancos, 

quedó como quien ve visiones, sin querer dar crédito a sus ojos: ¿cómo 

había podido salir del cuarto del hotel si él tenía la llave en la mano?

 Y dejándose a su capitán con la palabra en la boca, se fué apresurado a

 la máscara, preguntándole:


—¿Cómo has venido, vida?


—¡Cómo había de venir!—contestó la joven, algo ásperamente, que el 

cilicio de los celos la martirizaba al considerar que Luis había salido 

poco antes del salón con su hermana—. Le prometí que vendría y aquí me 

tiene. Yo cumplo siempre lo que ofrezco.


—Mira, hermosa mía, deja el usted, que no sienta bien en una máscara,

 y dime:¿por qué estás enfadada? ¿por dónde has salido? ¡Ya habrás visto

 que estaba hablando con mi capitán, Clotildita!


Luis, pensó Clotilde, la tomaba por la máscara que anteriormente 

había llevado del brazo y ésta no debía haberse descubierto cuando 

Pomares creía que era ella, que era Clotilde. Esto, que demostraba la 

inocencia de su amado, hizo que se reconciliase mentalmente con él.


—Yo soy Clotilde, pero no soy la que has llevado no sé dónde...


—¿Que tú no eres el dominó que quedó en mi hotel? ¿Que tú no eres 

Clotilde?—preguntó el teniente, espantado, juzgándose víctima de una 

pesadilla.


—Sí, Luis, soy Clotilde, pero, te lo vuelvo a repetir, no soy la que has conducido y dejado en el hotel.


Y como él la mirase dudoso, creyéndose aún juguete de una broma de carnaval, añadió la joven:


—Fíjate bien en mi disfraz y te convencerás de que no es el mismo.


Examinó él, meticulosamente, el dominó y dijo pensativo:


—Es verdad, parece que no es el de antes...


Y añadió para su coleto: «Pues señor, ¿a quién habré dejado yo encerrada en el hotel? ¡Qué enigma se encierra aquí! »


—¿Te has convencido?


—Sí, pero aclárame, mi cielo, ¿qué embrollo es este, del que no entiendo jota? ¿Queréis antruejarme?


—Ante todo, Luis, ¿me quieres de verdad?


—¿No lo sabes? ¡Con toda mi alma!


—¿A mi sola?


—¡Sola!


—¡Júramelo!


—¡Te lo juro!


—¿Te arrepentirás algún día de quererme?


—¡Qué cosas dices!


—Pues, entonces, me vas a llevar a casa de don Joaquín Moreno, que 

era muy amigo de mi pobre padre; allí he de quedar depositada hasta que 

nos casemos... Yo no puedo volver dignamente a mi casa: mi madre y mi 

hermana me odian...


«¡Caray!—pensaba Luis—. Si que tiene esto gracia.. ¡otra que viene 

con la misma cantinela! Empiezan preguntándome si las quiero de veras y a

 renglón seguido me piden que las deposite, asegurando que no pueden 

morar en su casa, que se llevan a matar con su madre y con su hermana...

 ¡Las dos con idéntica monserga! Pero ¿a cuántas voy yo a depositar esta

 noche?»


—Explícate, Clotildita.


La muchacha le refirió entonces ce por be todo lo sucedido: la 

desleal y pérfida conducta de Rosita y la artimaña que había tramado, 

pensando caería Luis en una trampa tan falazmente preparada, lo que sólo

 a medias había conseguido...


Por su parte, Luis le explicó cómo había tomado a su hermana por ella

 y cómo a sus ruegos de que la depositase en casa de su capitán, la 

había conducido al hotel y, dejándola encerrada en su habitación, había 

marchado a buscar a éste para hablarle del asunto.


—¿Comprenderás, amor mió, que después de lo acaecido no es posible retorne a mi casa?


Luis, persuadido de la razón que asistía a Clotilde, accedió a acompañarla al domicilio del caballeroso don Joaquín.


Mil ternezas, protestas y juramentos de amor eterno se prodigaron por

 el camino los enamorados jóvenes, que realmente se querían con mocil 

ardor, y para quienes, después de todo, las peripecias recientes 

constituían un aliciente y un estimulo que avivaba su pasión. El corazón

 inflamable de Luis era yesca, y aunque el de Clotilde no fuese de sílex

 o pedernal, el eslabón de los apasionados ojos del galán le arrancaba a

 poco trabajo chispas, que producían la amorosa conflagración... Y así, a

 riesgo de convertirse en pavesas, caminaban muy acaramelados los 

soñadores mozuelos.


Ya en el umbral de la puerta del abogado, Clotilde pidió a Luis, recelosa de alguna nueva asechanza de Rosita:


—Prométeme que no irás tú a abrirle. Envía la llave con cualquiera... con tu asistente, ¡es lo mejor!


—Estate tranquila, nenita mía.


Don Joaquín, bien informado de lo sucedido, para evitar mayores 

males, prestóse a que Clotilde permaneciese en su morada en tanto 

buscaba decoroso arreglo a tan enojosa cuestión familiar. Y dejando a 

Clotilde encomendada a su mujer e hijas, salió, a la par del militar, 

para participar a doña Amparo que no se inquietara por Clotilde, pues 

quedaba en su vivienda; advirtiéndole Luis que no dijera nada acerca de 

dónde se encontraba Rosita, no fuese la poco avisada señora a marchar al

 hotel y armar una de San Quintín, perjudicando a todos con el 

escandalazo.


Lentamente echó a andar Pomares después de dejar a la tierna señora 

de sus pensamientos; no sabia cómo poner en libertad, a cencerros 

tapados, a la recluida joven, sin estrépito ni alboroto que pudieran 

dañar sus amores con Clotilde. Maliciábase que de enviar la llave con 

cualquiera, como deseaba Clotilde, se negaría a abandonar el hotel... Y 

de ir él, también le sería imposible convencerla de que volviese con su 

madre... En la situación en que se encontraba Rosita, y dada su audacia,

 todo era de temer... ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo resolver este conflicto

 peliagudo? ¡En valiente compromiso se encontraba! ¡Buen bromazo se 

había corrido en el baile de Carnaval! ¡Tenía tres bemoles la 

carnavalada que le habían gastado entrambas hermanas! Ya se guardaría él

 en lo sucesivo de enchiquerar a ninguna mascarita, porque lo difícil no

 es recluirlas, sino darles más tarde suelta... ¡Habría que ver cómo 

abandonaría aquélla el chiquero con su condición soberbia y orgullosa, 

cuando se enterara de que a quien había depositado era a Clotilde! Al 

fin resolvió como lo más acertado pedir ayuda y consejo a su capitán. 

Si, esto era lo más cuerdo; él no tenía familia en X, y en la milicia, 

el inmediato superior hace en tales ausencias los oficios de padre, que,

 a la postre, el ejército no es más que una gran familia. Y paso tras 

paso, perfilando su embrionario plan, se encaminó otra vez al Casino.


—Mi capitán—manifestóle Pomares en cuanto le echó la vista encima—, 

aquí me tiene demandando su amparo: estoy a punto de zozobrar en un mar 

de confusiones...


—¿Qué le sucede? ¿El dominó de marras otra vez?


—Los dominós, mi capitán.


—¿Cómo los dominós? ¿No es el mismo el que le llamaba aquí hace poco,

 cuando vino a hablarme, que el que conducía del brazo por el paseo de 

Colón?


—No, señor, son diferentes.


—Entonces son dos.


—¡Dos! Uno o una, la que le dije que tengo encerrada en el hotel y 

que quería que la depositara en casa de usted; y otra, la que acabo de 

dejar depositada casa de don Joaquín Moreno.


—¡Cáspita! ¡Pues ha hecho usted capicúa con tanto dominó, Pomares!—expresó el capitán, riendo de buena gana.


—¡Ahí de mis tribulaciones! ¡Las dos querían que las depositase!


—¡Ni don Juan! ¡Dos en una noche!


—No se burle, capitán, que estoy que se me puede ahogar con un cabello.


—Vamos, hombre, cuente conmigo. ¿Qué hay que hacer para sacarle de este aprieto?


El capitán fué puesto en antecedentes por su subordinado de lo 

ocurrido, y después de pesadas todas las contingencias, convinieron en 

que aquél con su señora fuesen a sacar de la reclusión a Rosita, 

diciéndole que iban para conducirla a su casa, donde la esperaba Luis y 

quedaría depositada, y nombrándola por Clotilde si seguía sin 

descubrirse. Así era fácil que la joven engañada consintiera en salir, y

 una vez en la calle, cuando fuese menos de temer el escándalo, la 

convencerían de que era a casa de su madre donde debían de llevarla. 

Entregó Luis el llavín a su capitán, y recomendándole gran tacto y 

deseándole mucha fortuna se despidió de él.


Realizaron, el capitán y su esposa, a satisfacción su espinosa 

comisión, pues sacaron a Rosita del hotel, y aunque en la calle intentó 

protestar al enterarse del engaño, en cuanto la informaron, con los 

consiguientes paliativos y procurando no mortificar su excesivo amor 

propio, de lo sucedido y de que Clotilde quedaba depositada por Luis 

casa de don Joaquín, comprendió que había perdido la partida y que todo 

sería ya en vano, por lo que no le quedaba otro camino que tragar saliva

 y volver pian, piano, a casita, con la autora de sus 

días. Más corrida que una mona, muda, con los labios apretados por la 

rabia, pero despidiendo venablos por sus lindos ojos, se reintegró 

Rosita al hogar materno.


Hasta la madrugada no se atrevió Luis a recogerse, y tan pronto se 

encontró en su cuarto, atrancó por dentro la puerta: ¡temía aún ver 

aparecer a Rosita!


Don Joaquín, maravillado de la decisión y entereza demostradas por 

Clotilde, siempre tan sumisa y resignada, en «la noche de autos», hubo 

de interrogarla, pasados algunos días, sobre tan insólito proceder, en 

pugna con su genio, a lo cual ella contestó sonriente:


—Mientras no se trató de mi amor y felicidad a todo me avine y todo 

lo sufrí en silencio; pero, ¡vamos!, ¡tratar de arrebatarme a Luis! 

¡hasta ahí podían llegar las bromas!


Ya sé, amable lectora, que tú eres incapaz de quitar a una mujer 

enamorada su bien amado, que esto es siempre una acción fea, en que 

suele entrar más la vanidad que la pasión; mas, con todo, bueno es que 

tengas presente lo que has oído de la melosa boquita de Clotilde. Si, 

tenlo por cierto: por muchas que sean la cortedad y la mansedumbre de la

 expoliada, se revolverá como un áspid; ¡hasta ahí podían llegar las 

bromas!


Epílogo


Será preciso consignar que los amores de Clotilde y 

Luis concluyeron en la Vicaria? Creemos que no; sin embargo, para 

tranquilidad de las lectoras sensibles, lo hacemos constar aquí. Que en 

los cuentos, la virtud suele quedar triunfante y la maldad derrotada, 

que en todos hay su hada buena encargada de deshacer los entuertos y 

maleficios de brujas y encantadores, lo cual, desgraciada o 

afortunadamente, que sobre esto podría escribirse un tratado de 

filosofía, no siempre sucede en la vida...


Conquistando a su mujer


I


De sobremesa, después del desayuno, en aquel 

comedor, alegre y coquetón, de un entresuelo de la calle de Ayala, 

Alicia, sonriente, contemplaba a su marido.


El sol, penetrando a raudales por el gran mirador que daba a la calle, cuyo store

 subido permitía la vivificadora invasión, reflejábase en los múltiples 

espejos biselados de los muebles de caoba, estilo inglés, en las 

bandejas de plata repujada y en los platos de Talavera, que adornaban 

las paredes; acariciaba las flores que llenaban el rico centro de mesa, y

 ponía una mancha áurea en el fino y blanquísimo mantel, sobre el cual 

aun se veían las tazas vacías, los vasos de agua medio llenos, la 

cafetera, el jarrito de la leche, el azucarero, la mantequera y diversos

 platos con galletas, brioches, ensaimadas y rebanadas de pan tostado.


Tanto el servicio como el mobiliario eran lujosos y de buen gusto y 

denotaban que sus dueños ocupaban una posición bien desahogada.


Alicia, muy linda, envolvía su cuerpo menudo, grácil, de suaves 

ondulaciones, en un amplio kimono de seda rosa pálido, con grandes 

crisantemos y flores de almendro primorosamente bordadas. El cuello 

desnudo y el pronunciado escote triangular mostraban la blancura 

ambarina y fragante de su carne de pétalos de rosa amasados con leche. 

Su hermosa cabellera blonda, revuelta y despeinada en la deshabillé

 de la mañana, estaba nimbada por un halo radiante de luz solar, pues un

 haz de sus rayos contorneaba su cabeza antes de ir a posarse en la 

albura del mantel. De la cruda luz de la mañana, los veinte años, 

floridos y bellos, de la joven, nada tenían que temer, aun no habiendo 

pasado todavía por el tocador.


En aquella mañana abrileña, Alicia recibía con deleite el beso tibio 

del rubicundo Febo; después de los fríos invernales, parecía 

desentumecerse y esponjarse a la dulce caricia como un animal felino, y 

una corriente de sano optimismo la inundaba toda. También la diáfana 

claridad del día y el penetrante perfume a lilas y acacias en flor, 

heraldo del despertar de la Naturaleza, que ascendía de un jardín vecino

 y que Alicia aspiraba con ansia, contribuían a aquella corriente de 

regocijo, jocundo y bullicioso, que hinchaba sus venas. Era este 

regocijo juguetón el que, al correr por las arterias mezclado con la 

sangre y afluir al corazón, levantaba en éste vehementes deseos de vida,

 de goce y de expansión; el que, al regar su cerebro, hacía brotar 

pensamientos deleitosos e imprecisos, proyectos irrealizables y quimeras

 de ensueño, y el que, al circular por sus miembros, producía en ellos 

un leve hormigueo que se traducía en extremada comezón de movimiento: de

 correr, de saltar, de ir de aquí para allá sin ton ni son. Todo ello 

era producto de la nueva savia bullente que la revulsión primaveral 

ponía en su ser, joven y pletórico de energías.


Alicia giraba su busto y extendía sus piernas para que también 

participasen del templado halago de aquel sol, que empezaba a ser 

demente y confortador. Era como si quisiese secar interiormente todo su 

cuerpo de la humedad que las nieblas pasadas habían puesto en él, que la

 contumaz acuosidad del invierno madrileño es tan sutil y penetrante que

 se mete en los huesos y llega al tuétano. ¡Qué delicia de sol, qué 

delicia de mañana y qué delicia de vida!—clamaban al unisono el 

pensamiento y el corazón de la muchacha, quien con la barbilla apoyada 

en la mano y el codo en la mesa, seguía mirando, sonriente y picaresca, 

como un ángel retozón, a su marido. Este, con el ceño un poco fruncido y

 revestido de la gravedad cansina de sus treinta y dos estios algo 

turbulentos, callaba.


—¿No me harás ese gusto, pichoncito?—musitó ella, haciendo un mohín delicioso de niña consentida y mimosa.


—Eres una loca, Licita.


—¿Una loca?;Una loca! Una loca porque quiero que mi maridito me 

conquiste de casada como me conquistó de soltera el grandísimo truhán.


—Pero ¿qué idea tan descabellada es ésa?—preguntó él pensativo, muy 

ocupado, al parecer, en dar forma esférica a una migaja de pan.


—¡Cuán galante es mi esposo con su mujercita! Todas sus flores 

consisten en llamarme loca de atar y en motejar mis pensamientos de 

descabellados... Pero vamos a ver, señor don Serio, ¿tiene algo de 

particular que mi marido me conquiste? Si fuese otro...—e hizo otro 

monísimo mohín como para comérsela con kimono y todo.


El levantó la cabeza y la miró fijamente, un poco alarmado. Ella le 

sostuvo la mirada, y haciendo otra mueca provocadora, mezcla de picardía

 e ingenuidad, una de esas muecas contradictorias que sólo 

espontáneamente y en un rostro agraciado resultan bien, rió con risa 

franca y saltarina.


—Es un caprichito, un caprichito de tu Licita... ¿No puedo 

yo tener un caprichito? ¡No me mires de ese modo, Barba Azul!—y 

tirándole una miga de pan a los bigotes, continuó:—Si después de todo no

 puede ser más inocente... Yo voy por la calle seria, muy seriecita, 

como voy siempre...—y levantándose empezó a dar pasitos por el comedor, 

simulando la escena con su genio vivo y gracioso—. Tú te haces el 

encontradizo conmigo, me sigues, me requiebras con esa labia 

dicharachera que Dios te ha dado, me enamoras y me conquistas, como 

tiene conquistadas tantas el muy picaronazo... Iban ya a vestirme de 

largo y todavía mamá me mandaba salir del salón cuando se hablaba de tus

 escandalosas aventuras... Y quizá contribuyó tu fama de calaverón a que

 me enamorase de ti como una boba: ¡somos tan tontas las mujeres!... 

Luego me invitas a comer donde acostumbrase a llevar a sus conquistas mi

 señor don Juan, compones uno de esos menús pérfidos con que 

emponzoñarías a tus víctimas, y procedes, en fin, como si yo fuese la 

aventura de unas horas, la mujer que tropezaste una vez y que nunca más 

has de volver a ver... ¡Ah! pero te advierto—añadió, tornando a 

sentarse—que pese a todas tus seducciones y malévolas artes de tenorio 

empedernido, te va a ser difícil triunfar de mi virtud. Yo soy una 

virtud salvaje, una ortiga, un cardo borriquero erizado de espinas, un 

puerco espín agresivo... Veremos cómo se las apaña don Jaime el 

Conquistador para sojuzgar mi voluntad, para rendir mi virtud...


Todo esto fué dicho con una volubilidad encantadora, y para digno 

remate, cerró el discurso una risa argentina, que se desgranó en sonoros

 arpegios entre las dos hileras de menudas perlas, que dejaban admirar, 

al entreabrirse, los labios de fino coral.


Rafael, su marido, algo absorto y amoscado, no parecía reparar en tan

 lindas cancamusas, y a fe mía que era lástima... Estaba perplejo, no 

sabía si reír como ella, o tomarlo por lo serio... Era una cuestión 

bastante peliaguda. En la duda optó por fumar, y dejando la migaja de 

pan, convertida ya en una esfera mucho más perfecta que el globo 

terráqueo, pues no estaba achatada por los polos, sacó un pitillo de la 

cigarrera de plata, deshizo una de sus puntas, golpeó la otra 

parsimoniosamente sobre el tablero de la mesa, lo encendió y se 

envolvió, olímpico, en una nube de azulado humo.


—Pero ¿te has vuelto mudo, hombre? ¡No te dignas contestarme! ¡Pues 

yo haré que me contestes!—y empezó a bombardearlo fieramente con todas 

las migas de pan que había sobre el mantel.


El, constreñido a contestar por la granizada, logró sobreponerse 

momentáneamente a su recelo y tanteó, antes de tomar su partido, el 

grado de arraigo de aquel extravagante capricho de su costilla, diciendo

 con frívola ironía de hombre de mundo, mientras sus labios dibujaban 

forzadamente una sonrisa desdeñosa:


—¿No te parece un poco ridículo todo eso, querida?


—¿Ridículo? ¿Por qué? En el amor no hay nada ridículo. Un esposo 

enamorado no vería en esto más que una prueba de amor, nada ridícula en 

verdad. Es la ilusión de hoy, que brota al conjuro de mi amor, y son 

estas ilusiones, renovadas sin cesar, las que lo mantienen lozano y 

frondoso.


Estaba visto, pensó él, que el caprichito estaba bien enraizado en 

aquella adorable cabecita de pájaro, cuando ni esgrimiendo la mortífera 

arma del ridículo conseguía desarraigarlo.


—Dime, Licita, ¿cómo se te ha ocurrido tal desatino?


—Y dale, Rafael, ¡desatino!, harás que me enfade... Te confesaré que 

siempre sentí una gran curiosidad por conocer las astucias y embelecos 

de que los hombres se valen para fascinar a las pobres mujeres. «¿Qué 

les dirán?», me preguntaba. De soltera, con frecuencia los veía 

seguirlas por la calle, mirarlas, emparejarse con ellas y decirles 

bajito no sé qué. Esto me intrigaba. Unas veces, ellas, sin mirar al 

importuno, cambiaban de acera, mas no por eso se solían desalentar los 

acosadores, y pasando también a la acera opuesta, volvían a la carga... 

Otras, ellas contestaban con miradas alentadoras; entonces los 

galanteadores se volvían más audaces y las abordaban descaradamente, sin

 que de sus labios dejasen de fluir palabras y más palabras, hasta que, 

al cabo, la acosada sonreía... ¿Qué les habrían dicho? En bastantes 

ocasiones observé este juego y, si te he de ser franca, con un poquitín 

de envidia, de envidia, si, porque a mí, como siempre iba con mamá o con

 la fräulein, nunca me seguían de este modo... Cuando más, 

algún enfadoso pisaverde se permitía la osadía de marchar en pos de mi, a

 respetuosa distancia, lanzándome de tiempo en tiempo, platónicamente, 

miradas de carnero en el periodo preagónico, y esto era todo... Desde 

que nos casamos, los arrullos de mi tórtolo me habían hecho que no 

reparase en estas escenas, hasta la otra tarde, en que, como sabes, fui 

casa de mi corsetera con Merceditas Caja!; a la salida, cerca del 

obscurecer, la hora propicia a estas aventuras, según imagino, 

distinguimos a una señora, muy elegante y airosa, que marchaba un poco 

delante de nosotras; un caballero joven y también de buen porte, parecía

 seguirla. Poco después, el seguidor se colocaba al par de la dama y le 

decía alguna cosa que la distancia nos impidió oir. Merceditas me dijo: 

«Aprieta el paso a ver si pescamos lo que se dicen.» La señora se había 

vuelto airada y, con cólera contenida y áspera voz, le contestó algo que

 debió ser duro y que tampoco alcanzamos a escuchar. Merceditas 

conjeturó: «Esa indignación me huele a fingida; lo prudente hubiera sido

 no darse por aludida. Quién sabe si lo que trata es de ponerlo a 

prueba: los timoratos renuncian al primer descalabro; en cambio, para el

 hombre verdaderamente pasional la repulsa es acicate que espolea su 

deseo... »


—Merceditas—interrumpió él—me parece una psicólogo eminentísima, pero un tanto peligrosa para amiga... ¡Sabe demasiado esa chica! Continúa, nenita.


—Poco puedo añadir. En vano los seguimos un trecho; él, muy comedido,

 no tornó a acercarse a la dama, mas sin abandonar la persecución a 

distancia. La señora torció por una transversal poco transitada, y el 

joven, impertérrito, continuó en su seguimiento. Merceditas insinuó: 

«Ves tú, cuando busca la soledad por algo será... Nos quedamos en la 

esquina observando: el caballero había vuelto a aproximarse y le 

hablaba, y ella no parecía ya tan iracunda. Merceditas exclamó 

vanagloriándose: «¡Qué olfato tan fino tengo yo! Mas en esto, volvieron a

 torcer otra esquina y ya los perdimos de vista. Cuando reanudamos la 

marcha, Merceditas me expuso: «El primer día que me mire un hombre en la

 calle y vaya sola, le doy pie... » Yo le pregunté: «¿Para qué?» Y ella 

me contestó: «Quiero saber qué es lo que dicen en estas ocasiones... »


—Decididamente, Merceditas es una amistad que no te conviene: no 

tiene pizca de seso. Espero te las compondrás de modo a rehuir su trato.


—¡Ya salió el Catón de andar por casal Uso exclusivo para el hogar...

 Desde entonces tengo una comezón, un deseo inmoderado de que me 

conquisten y el conquistador seas tú...—expresó con gachonería, 

mirándole con los párpados entornados.


—Menos mal—pensó Rafael.


—Además, quiero cerciorarme—continuó ella—de si efectivamente eres 

tan irresistible como aseguran; para mí lo fuiste, pero esto tiene poco 

mérito: yo era entonces una chiquilla inocente y sin malicia; ahora, que

 tengo ya más experiencia, es cuando deseo probarte, quiero ver cómo 

subyugas a las mujeres... Conque afila las uñas, gavilán; ya sabes que 

esta paloma silvestre no está propicia a dejarse cazar...


Como antes, hablaba atropelladamente, con locuacidad infantil, 

salpimentando el discurso con grande acopio de miradas picarescas, 

sonrisas burlonas, muecas retadoras y risas cascabeleras.


Rafael dijo, batiéndose en su último baluarte:


—¿Y no es lo mismo que te conquiste aquí, en nuestro nidito, prenda?


—No, no, ¡aquí no! Abusarías de tu superioridad de marido y de macho.

 Ha de ser en la calle, donde yo pueda defenderme, donde no esté 

cohibida, donde pueda olvidar que eres mi dueño y señor...


—Qué disparates piensas, pimpollo; y no contenta con pensarlos, quieres que los pongamos en acción...


—¡Vuelves a las andadas, mal esposo! Porque soy tu mujer, esta broma 

inocente que te propongo, te parece un disparate; si en vez de ser tu 

mujer fuese una amiguita tuya, te parecería deliciosa, chistosísima, 

encantadora... ¡Todos los hombres son iguales, unos redomados 

hipócritas! La seriedad, el mal humor, las malas caras, para casita. La 

alegría, el buen humor, las caras de pascua, para la calle. Con razón mi

 prima Luisa define al marido diciendo que es un animal de dos caras, 

una para delante de su mujer y otra para detrás.


Él, pensativo, se atusaba las guías del castaño mostacho. Su mujer 

era una ilusa, una completa ilusa que aún creía en el prestigio de los 

donjuanes callejeros y en la poesía de la aventura que trama el azar, 

pero ¡vaya usted a desengañarla! Al cabo, logró imponerse a aquel turco,

 celoso y despótico, que llevaba en su interior; él era un hombre de 

mundo y un hombre corrido y su experiencia le decía que debía acceder a 

aquella humorada; es peligroso oponerse al capricho de una linda testa 

femenina de pocos años, y más en una mujercita tan consentida y tozuda 

como la suya. Él seria así el héroe de la aventura, mientras que 

contrariándola, quizá a ella le diese, con su curiosidad viva y 

despierta de eva en agraz, por representar con otro aquel paso de 

comedia que su marido se negaba a poner en escena... No, su Licita

 no seria capaz...; mas puede tanto la malsana curiosidad en la mujer...

 Su mundología, de la que Rafael se mostraba tan ufano, le decía que 

precisamente el medio de desengañarla y de que viese que la aventura 

carecía de atractivos, era que la corriese con él. Transigió, optó por 

seguirle la corriente: era necesario dejar que la linda muñequita se 

divirtiese con aquella broma que le parecía tan encantadora.


—En fin, ¿haces cuestión de gabinete que representemos ese sainete que has imaginado?—preguntó irónicamente.


—De gabinete, de alcoba y de comedor. Y quién sabe si eso que tú 

llamas sainete acabará en tragedia. Yo soy una mujer de puñal en la liga

 y sé defender mi honor...


Rió ella con todas las veras de su alma.


—Bien, me conformo, accedo a ese antojo sin pies ni cabeza, puesto 

que es de tu gusto—manifestó él, entre displicente y burlón—. Te 

conquistaré, te conquistaré como un tenorio vulgar, mas, ¡ay de las 

vencidas!


—¡Veremos, veremos, señor presuntuoso!—replicó ella, palmoteando de contento.


—Pero esta será nuestra última locura.


—¿La última? ¡Quia! ¡Que te crees tú eso! Yo estoy dispuesta a hacer 

muchas en compañía de mi maridito. Si no, me aburriría soberanamente, y 

una mujer que se aburre...


—¡Niña! ¡Niña!—gritó él, amenazándola cómicamente con el puño cerrado.


Pero ella, sin intimidarse, contestó, con gesto provocador:


—Por eso tú no dejarás que me aburra.


—¡Cuándo tendrás formalidad!


—¿Vuelve ya a su seriedad asnal mi amo y señor? No ves que, como 

siempre has sido más alegre que unas campanilleas de plata, al verte 

aquí tan circunspecto, tengo que pensar que es porque te dejas en otro 

lado tu alegría...


—Pero, mujer, considera que somos ya dos señores graves, con casi dos años de matrimonio a las espaldas.


—A quince meses les llamas dos años. Sin duda es que se te han hecho 

tan largos que te han parecido un siglo, una eternidad... Mas, aunque 

fuesen dos años, ¿qué? Si a los dos años de casados se pierde el 

alborozo, va a ser cosa de solicitar que pongan como plazo máximo de 

duración del matrimonio veinticuatro meses, justitos y cabales.


—Eres un diablillo encantador. Un diablillo travieso, que no hace más

 que su realísima gana y a quien, sumiso y enamorado, se doblega su 

esposo. Ahora, me darás un beso, pichoncita; me parece que me lo he 

ganado, ya ves que consiento en todas tus travesuras.


—Bien, te lo daré, mira si soy magnánima, pero uno solo y será el 

último hasta que los conquiste con su bizarría y donosura mi don Juan.


Mas ya él, desde su asiento, inclinando su busto hacia el de Alicia, 

le había sujetado la cabeza entre sus manos y depositaba uno, dos, 

tres... muchos ardientes y apasionados besos sobre la frente tersa, 

sobre las pestañas rizadas, sobre la boca encendida y jugosa...


De repente, ella echó la cabeza atrás bruscamente, y poniéndose en pie, logró desasirse de los brazos que la aprisionaban.


—¡Orden! ¡Orden! Bueno está ya, te había dicho que uno solo... 

Rafaelito, ¡tengamos la fiesta en paz! Hasta que no consigas rendir 

nuevamente mi albedrío, ¡ni esto!—expresó mordiendo graciosamente la uña

 del dedo pulgar de la mano derecha con sus finos dientes.


—Otro, vidita.


—¡Limpíate, que estás de huevo! ¡Paciencia, hijo mío!—y sacando la 

roja puntita de su lengua, hizo una mueca granuja a su cónyuge y corrió 

hacia la puerta, al ver que Rafael hacia ademán de perseguirla. Desde la

 puerta se volvió y le dijo:—Te diré el itinerario de mi salida de esta 

mañana, para que no andes dando vueltas en mi busca como un pájaro 

atontado. Bajaré hasta Serrano y en Goya tomaré un 3, me apearé en la 

Puerta del Sol y, pasito a pasito, me encaminaré a casa de mi modista, 

ya sabes, plaza de Herradores; desde allí, por la calle Mayor, Sol, 

Montera y Caballero de Gracia, iré a mi perfumería de la calle de 

Peligros; después tomaré otro 3 en la calle de Alcalá y a casita que es 

tarde, si es que en mi camino no se atraviesa algún conquistador que me 

haga cambiar de rumbo... Ya estás informado, apresta tus armas, 

guerrero, que



al campo, don Nuño, voy,


donde probaros espero


que si vos sois caballero,


«caballera» también soy.



Rafael sintió el fru-fru que hacia la seda del kimono; al huir 

ella pasillo adelante, y a intervalos los gorjeos de su risa fresca y 

cantarína, que atronaba la vivienda, inundándola de sana alegría; 

después la sintió entrar en el cuarto de baño y encerrarse con llave. 

Entonces, con sonrisa de hombre feliz, murmuró:


—Es una chiquilla deliciosa, pero demasiado chiquilla.


II


Ante el escaparate de una joyería de la calle de la 

Montera, más arriba de la iglesia de San Luis, Alicia contemplaba con 

deleite las magnificas joyas expuestas, ¡una millonada en gemas de 

diversas coloraciones! Los collares de perlas y los pendentifs 

de diminutas puntas de brillantes, delicadas obras de orfebrería, 

atraían preferentemente sus miradas. Sus ojos no se saciaban, 

extasiados, de posarse una a una sobre todas aquellas maravillosas 

preseas. ¡Qué oriente tan fino el de aquella perla! ¡Qué luz tan clara 

la de aquel brillante! De pronto, vió reflejarse, en la luna del 

escaparate, el rostro sonriente de su marido.


—Licita, Licita—murmuró éste a su lado.


Pero ella, sin volver la cabeza, empezó a andar presurosa hacia la 

Red de San Luis, y como notase que su consorte la seguía, cruzó con 

menudos y acelerados pasos la vía pública y pasó a la acera de enfrente.

 Rafael la alcanzó a poco.


—¡Licita!


Alicia continuó caminando imperturbable, como si no fuese a ella.


—Pero Licita...


Entonces la joven, sin volver casi la cabeza, pronunció muy seria:


—Caballero, debe usted haberse confundido.


El, soltando una débil carcajada, exclamó:


—¡Confundido, tiene gracia!


Mas ya ella, apretando el paso, se había escabullido por entre los 

transeúntes que venían por la angosta acera, en dirección contraria.


Esquina a la calle de Caballero de Gracia tornó a darle alcance.


—Pero, Licita, ¿hasta cuándo va a durar este juego?


Ella, volviéndose adusta, dijo con enojo:


—Caballero, ruégole que no continúe siguiéndome: soy casada y podría comprometerme.


—Mi mujer—pensó él—está bien instruida de las frases de cajón en estos casos.


Otra vez, ella, redoblando la velocidad de su marcha, volvía a tomarle delantera.


—Pues nada, no va a haber más remedio que conquistarla con todo el 

ritual preconizado para estos casos—continuó reflexionando él.


La vió entrar en un establecimiento de perfumería de la calle de Peligros y se puso a pasear por delante de él.


—Está gracioso, Rafaelito—se decía—, a tus años haciendo el calavera, y para conquistar a tu mujer...


Alicia tardaba en salir, y su esposo seguía pacientemente paseando la

 calle, como un cadete. Al fin, la vió abrir la puerta y tornar a la 

rúa. Volvió a emparejarse con ella.


—Mira, Licita, bastante he hecho ya el oso...


—Caballero, vuelvo a decirle que soy casada.


—¿Ya lo sé!


—¡Me gusta la frescura!... Usted está confundido, me ha tomado por otra...


—¡Dale, confundido! Tú eres mi Licita, la mujer más encantadora y sugestiva que existe sobre este vil planeta.


—Supóngase la cara que pondría su señora, porque usted debe ser casado, si le oyese requebrarme de ese modo.


—¡Deje usted a mi mujer que rabie!—dijo él, devolviendo la chirigota—. Pocas ganitas que tengo de serle infiel...


Ella le lanzó una mirada asesina.


—¡Es tan enfadosa mi mujer! ¡Insoportable! ¡Y con cada capricho más 

raro! ¡Inaguantable por completo!—prosiguió Rafael, recargando la mano, 

¡para que viniese con bromitas!—. Tenga compasión de mí y no me la 

nombre. En recordando a mi mujer se me agua la fiesta. ¡Ah, si usted 

quisiera hacérmela olvidar! Si usted hiciese la caridad de endulzar las 

horas que ella acibara...


—Todos los casados son ustedes iguales. Si no sabe cambiar de disco, 

tiene poco chiste para que yo le haga olvidar a nadie—manifestó Alicia, 

un poco picada.


—Si usted la conociese me daría la razón.


—¿Es hermosa?


—Regularcilla, una medianía, ni agua ni pescado; su cara quizá no sea

 fea, pero a mi nada me dice ya... ¡Es tan insulsa! ¡En cambio usted! 

¡Usted sí que es una preciosidad! ¡Usted sí que inspira cosas! ¡Una 

señora que quita el hipo! Por una mujer como usted, daría yo al demonio 

el alma... el alma de mi suegra, si es que la tiene.


Ella pensó: «¡Malvado, ya me la pagarás!», y volvió a apretar el 

paso. Cruzó la calle de Alcalá. Un tranvía y varios coches y 

automóviles, interponiéndose, impidieron a Rafael cruzar detrás de ella.

 Cuando el arroyo medio se despejó de vehículos, distinguió por la 

espalda la figura airosa y gentil de su esposa, que marchaba por la 

calle de Sevilla, habiendo rebasado ya la valla que rodea las obras del 

Banco de Bilbao. Los hombres se volvían para mirarla después que había 

pasado y algunos, de seguro, le dirían cada cosa... Este pensamiento 

hizo que cruzase corriendo la calle; el turco que se aposentaba en su 

interior izquierda, reclamó, imperioso, sus prerrogativas de varón 

celoso y anuló por unos instantes su escepticismo de hombre mundano. En 

su carrera, con la vista fija en Alicia, estuvo a punto de ser 

atropellado por un auto, de esos que van por el centro de la 

población a ciento por hora, embistió a una vieja, medio derribó a un 

niño y, por último, dió un soberano pisotón a una moza de rompe y rasga.


—¿Dónde lleva usted los ojos, hijo?—gritó, agresiva, la chula.


—Usted perdone—se excusó el pisador.


Pero ella, jacarera, continuó increpándole:


—Parece usted un amolaor, por lo desarrollados que tiene los pinreles y por lo que amuela.


Rafael no le hacía caso ni quitaba ojo a su mujer, que en aquel 

momento cruzaba por entre la concurrencia a esa bolsa de contratación 

del trabajo taurómaco, que a tales horas se establece frente al café 

Inglés. ¡Qué cosas tendría que oir de aquellos bárbaros coletudos! 

Esquina al callejón de Arlabán, un «torerazo» con pinta de «maleta» de 

invierno, quitóse un enorme puro de la boca, escupió, ladeó su sombrero 

de alas anchas y debió decirle algún piropo atrevido, pues los que con 

él formaban corro rieron estrepitosámente mirando a Alicia. Rafael salió

 disparado como una exhalación. Un perro le ladró. Pasó junto al 

desaprovechado discípulo de Montes, requebrador de su mujer, y tuvo que 

reprimir un fortísimo impulso de abofetearlo. En la plaza de Canalejas 

logró, con la lengua fuera, ponerse al lado de ella: ¡parecía mentira, 

cómo le cundían a su Licita aquellos pasos tan menuditos!


—Oiga, bella desdeñosa, por favor, ¡que corre usted más que el tío de la lista!


Ella se paró en seco, y, volviéndose rápida, se le quedó mirando fijamente.


—¿Se puede saber, caballero, qué es lo que desea usted?


—Una mirada dulce de esos ojos gachones, una sonrisa de esa boquita de clavel...


—Usted se ha equivocado. Yo soy una señora.


—¡Conformes!


—¡Qué desfachatez! ¡Hágame el favor de no insistir en esta persecución impertinente!—replicó ella con acritud.


—¿Quiere usted oirme dos palabras?


—¿Con música del dúo de paraguas?


—Con la música que usted quiera.


—Consiento en escucharlas, pero únicamente dos...


—Desde que la he visto parada en la calle de la Montera, me he sentido arrebatado, trastornado, fascinado...


—¡Ay! ¿Sí?


—Se lo juro con la mano puesta sobre lo que usted quiera.


—¿Era esto todo lo que tenía que decirme? Pues, si no sabe otra cosa, tiene poca gracia para conquistador.


Él, algo mosqueado ya, pronunció la anodina frase obligada:


—Es usted bien cruel.


—Y usted bien soso.


—¿Se puede saber qué es lo que le hace gracia?


—¡Y a usted qué le importa!


—Es usted más impenetrable que la plataforma de un tranvía.


Esta salida le hizo a ella desarrugar algo el ceño.


—Pues vaya en el estribo—contestó.


—En el estribo y en el tope viajaría yo con tal de ir viendo esa cara

 de gloria, porque es usted una mujer que da el opio—expresó 

entusiasmadamente, derretido y acaramelado—; mas, como este comercio 

está prohibido, voy a denunciarla a la autoridad...


—¡Huy, qué miedo!—interrumpió Alicia con chunga.


—... A no ser que me prometa dármelo a mí solito...


—¡Es usted un ansioso!


—Si usted accede, princesa, en suministrar esa droga exclusivamente a

 mi personita, me voy a sentir transportado al séptimo cielo...


—¿Hay ascensor?


—;Le hay!


—Es que si no, se iba a cansar mucho en la subida.


—Agradezco el interés, preciosa, y para corresponder a él, tengo el 

gusto de invitarla a dar un paseito en coche, y si después me hiciese la

 merced de aceptar que comiésemos juntos en cualquier restaurant, me haría el más dichoso de los mortales que tienen cédula.


—Pero ¿es que estoy ya conquistada?


—Conquistada completamente, vidita mía—aseguró Rafael, con un dejo burlón, cogiéndola del brazo.


Ella se rió de buen grado.


—Me parece pronto—dijo.


—Pues ha sido una conquista nada fácil.


—¿Y no pensará usted mal de mi si consiento en que tomemos el coche?


—A su lado no se piensa, se siente. Además, tomar un coche de punto podrá ser una acción heroica, pero no punible.


—Si es así...


—Mira, Licita, ya estás conquistada, dejemos la farsa.


—Pues si esto es todo, realmente no merecía la pena: tiene pocos alicientes la aventura.


—Pero, tú, ¿qué te habías figurado? ¡Qué imaginación la tuya, 

hijita!—y continuó, aprovechando la ocasión para moralizar un poco—. En 

esto no hay más que el fugaz deseo que despierta a su paso una mujer 

bien formada y de cara bonita, de quien, por otra parte, se ignora hasta

 si habla o ladra. Pero este desconocimiento es precisamente el único 

incentivo que tiene la aventura. Por parte de ellos hay una verborrea 

insubstancial, un discursito bien aprendido para el caso y repetido una y

 otra vez, con elocuencia ensayada ante el espejo, y que, según los 

temperamentos, es castillo de fuegos de artificio, sucesión de fuegos 

fatuos o ristra de timitos achulapados, pronunciados con donaire 

jacarandoso de mozo crúo... Estas son todas las irresistibles 

armas del seductor. No busques espiritualidad, sentimientos nobles, 

madrigales versallescos ni conceptos profundos y alquitarados. No hacen 

falta tampoco: la que se deja conquistar en uno de estos casuales y 

momentáneos encuentros, es porque previamente, antes de salir de casa, 

había tomado la firme resolución de rendir su recato al primero que le 

dijese: «¡Por ahí te pudras!» Son plazas que, si alguna vez fueron 

fuertes, están ya hace tiempo desartilladas y por completo 

desmanteladas... Así es que en cuanto oyen que les dicen: «¡Mi madre, es

 usted el Banco del Río de la Plata con medias, qué columnas!», 

contestan: «Desciende usted más que el Metro, pollo!» Todo, como ves, de un aticismo, de una espiritualidad y de un sentimentalismo exaltados...


—Pues tú, bien tenías ganada reputación de hombre asaz dado a este género de aventuras...


—Estás equivocada, Licita, que esas hembras andariegas y 

trotacalles, que se dejan conquistar a la vuelta de una esquina, no 

fueron nunca de mi predilección.


—No, si me querrás hacer creer ahora que eres un santo, que debían ponerte en los altares.


—¡Tampoco! nenita. Ni tanto ni tan poco. Yo, de soltero, era un 

hombre como son la mayoría de los hombres. Quizá me duele un poco 

despojarme ante tus ojos de ese falso prestigio de burlador, de esa 

leyenda que no sé de dónde has sacado, pero me debo a la verdad y la 

verdad es que nunca asalté plazas inexpugnables ni seduje a virtudes 

intachables; los senderos que yo recorrí estaban ya bien trilladitos...


Así, departiendo amigablemente, llegaron a la Puerta del Sol.


—Bien, señor sermoneador, me doy ya por conquistada, ¡agradece mi 

generosidad! Mas veamos ahora si la segunda parte de la aventura es más 

divertida que la primera. No te salgas del programa trazado; yo soy tu 

presunta víctima, ¡arrástrame al precipicio!—expresó jovialmente la 

joven.


Rafael hizo señas al auriga de un desvencijado simón desalquilado, 

que a la sazón pasaba cerca de ellos, y una vez que Alicia se hubo 

acomodado en su Interior, a tiempo de subir él, ordenó al automedonte:


—¡Cochero, a la Bombilla!


Y tomando asiento junto a su mujer, le dijo:


—No te quejarás; me parece que te llevo a un sitio castizo de veras.


El coche empezó a rodar con horrísono estruendo; crujían las tablas 

del piso, crujían los costados de la caja, crujía la trasera, parecía 

como si cada parte fuese a desensamblarse y salir por su lado, y ellos 

se encontrasen de pronto sentados bizarramente sobre el pavimento de la 

calle. ¡Los carruajes de punto madrileños reservan cada sorpresa!


En el Laboratorio Municipal examinaron al microscopio, en cierta 

ocasión, el almohadón del asiento de un simón, encontrando, entre otras 

cosas, cuarenta y tres clases diferentes de microbios o bacilos, desde 

el insignificante streptococcus pyogenes hasta el respetable diplococcus pneumonine,

 pasando por otras muchas distinguidas bacterias, y veintisiete especies

 distintas de parásitos e insectos, desde el sencillo piojo que propaga 

el tifus exantemático, hasta el terrible insecto conocido vulgarmente 

con el nombre de jabalí de colchón. Sólo de dípteros pertenecientes a la familia de los pulícidos, una familia muy chic,

 se hallaron cinco especies diversas; una de ellas, desconocida hasta 

entonces y que sólo se cría en este género de carromatos cortesanos, ha 

sido denominada por los entomólogos con el nombre de pulex ferocis et voracis;

 mas el pueblo, que no gusta de nombres revesados y que parecen 

camelisticos, la ha designado con la denominación de pulga-chacal de los

 simones. Se ha tratado de aclimatar este precioso animalito en variados

 ambientes, y el resultado ha sido siempre negativo; el pobrecito, en 

sacándole del simón de su procedencia, empieza a desmejorarse y ponerse 

lánguido y acaba por morir de ictericia. Su feroz agresividad y su 

voracidad son extremadas, por eso es tan peligroso quedarse dormido en 

un coche de alquiler. Conocido es el caso de aquel diputado que, 

soñoliento por una larga discusión sobre presupuestos, tomó un pesetero 

(esto de pesetero pasó ya a la historia) a la salida del Congreso y se 

quedó dormido; cuando despertó a poco tuvo la desagradable sorpresa de 

encontrarse sin la tercera falange o falangeta del dedo pulgar de la 

mano izquierda, ni de la uña quedaban vestigios, y eso que, según era 

fama, este diputado tenía las uñas sumamente largas. La «pequeña fauna» 

del simón, que pudiéramos llamar, es, pues, bien completita; en cambio, 

de la «gran fauna» sólo tiene, algunas veces, un animal: el cochero, 

pues el caballo suele estar tan espiritualizado, que ha perdido ya todos

 sus caracteres de animalidad.


Alicia dijo a su marido:


—¿No corres las cortinillas? Me parece que esto es obligado en 

nuestro caso. Yo, a lo menos, siempre que he visto cruzar un simón con 

las cortinillas echadas, he pensado: «Es la aventura que pasa.»


—Bien, como quieras; hace un día tan espléndido... Pero las correremos; todo se reduce a dar más propina al cochero...


—¿Más propina?


—¡Claro! al cochero le hacemos cómplice de nuestra felicidad, de 

nuestro impudor o de lo que tú quieras llamarle, y esta complicidad hay 

que pagarla, vidita.


Rafael corrió las cortinillas y, pasando un brazo por detrás de la 

cintura de su esposa, la atrajo hacia si y empezó a besarla dulcemente 

en el rostro. Ella lo rechazó con suavidad.


—Formalidad, amiguito; me parece que va usted más de prisa de lo que 

debe. No hay que propasarse mucho con la conquista antes de tiempo.


—Entonces, ¿para qué hemos echado las cortinillas? No se confina uno 

en un cajón sucio, incómodo y maloliente y cierra el acceso al aire 

exterior, que puede en parte purificarlo y barrer los miasmas que 

saturan su ambiente, para estarse con las manos quedas. Para esto ¿qué 

falta hacía ocultarse?


—Las cortinillas me figuro se correrán para recatar a la dama de 

miradas indiscretas y curiosas y para ponerla a cubierto del peligro de 

ser reconocida.


—Estás en un error, Licita. Si acaso se corren por esta 

causa, no es por la dama, sino por el galán, que es quien, en la mayoría

 de los casos, tiene más que perder y teme ser visto. Es la necesidad de

 poner un biombo entre el público de la calle y ciertas maniobras que no

 sería muy decoroso hacer a la vista de todos, lo que obliga a 

echarlas... Así es, Licita, que, como estás conquistada y has querido que nos aislemos de los transeúntes, tienes que atenerte a las consecuencias...


El coche, al tardo y perezoso paso del jamelgo que lo arrastraba, iba

 dando tumbos por la Cuesta de San Vicente, como navío desarbolado y sin

 gobierno que, a merced de los elementos, brinca de la cresta de una ola

 a la de otra. ¡Qué bien ha salido este símil «navo-terrestre»! Dentro, 

Cupido plegaba sus alas por temor de rompérselas en uno de estos 

violentos vaivenes.


III


A la la puerta de un merendero de la Bombilla paró 

el coche. Rafael saltó prestamente fuera y dió la mano a su esposa para 

ayudarla a descender. Después pagó al cochero y lo despidió; volverían 

andando o en tranvía, era el día tan luminoso y primaveral... El auriga 

miró filosóficamente la propina y, aunque no había sido escasa, hizo un 

gesto desdeñoso e interpeló a Rafael:


—Vamos, señorito, me parece que debía ser usted más espléndido; no 

siempre que va uno con una señora guapa se tiene la suerte de tropezar 

con un carruaje de tan suaves movimientos como el mío... Además, ya vió 

que vine al paso...—y señalando con la mirada a la joven, guiñó 

picarescamente un ojo.


Las mejillas de Alicia enrojecieron vivamente. Su marido, deseando 

cortar toda discusión y quitar todo pretexto para alguna más atrevida 

alusión de aquel insolente, depositó otra moneda en la mano extendida 

del que empuñaba las riendas; además, había notado que un caballero con 

otra joven, que habían llegado en automóvil casi al par de ellos, los 

miraban sonrientes, percatados indudablemente del equívoco que envolvían

 las palabras del conductor equino, el cual fustigó el escuálido jaco y 

se marchó aún refunfuñando para no perder la costumbre, con esa 

insaciabilidad que distingue al cochero en todas las latitudes y 

especialmente en la de Madrid.


Cerca de la entrada al merendero se encontró nuestra pareja frente a frente con la que había venido en el auto,

 y el varón de esta segunda pareja se quedó mirando de hito en hito a 

Rafael, y de pronto, como si le hubiese reconocido, se fué hacia él con 

los brazos abiertos y haciendo grandes aspavientos.


—¡Rafael! ¡Rafael! ¡Qué alegría! ¡Tantos años sin verte! ¿No me reconoces?


—Sí, hombre, si. Tú eres Fernández, Paco Fernández.


—El mismo que viste y calza.


Rafael, bastante contrariado, se dejó apretujar entre los brazos de 

Fernández, que era un hombrecito de baja estatura, rechoncho y 

comunicativo.


—¡Qué encuentro tan feliz!—continuó Paco—. Desde que terminamos la 

carrera no te había vuelto a ver. Claro, como yo me sepulté en 

Pontevedra, ahí detrás de la puerta, como quien dice...—y volviéndose a 

su acompañante, algo pintarrajeada y ataviada con una toilette 

un tanto llamativa, le dijo, presentándole a su amigo:—Mira, Susana, 

aquí tienes a Rafael Hinojosa, mi mejor amigo en los años mozos, mi 

inseparable compañero de juergas y estudios, un tronera muy simpático y 

barbián... Mi amiguita Susana, Susana no recuerdo qué, pero para el caso

 es igual, una muchacha muy mona, como está a la vista... Preséntame 

ahora a tu pareja: ¡qué suerte has tenido siempre para las mujeres, 

pillastrón!


Rafael, azorado, dijo atropelladamente, no atreviéndose a presentar a

 Alicia como mujer propia y menos después del incidente con el cochero:


—Felisa, mi amiga Felisa—el primer nombre que se le vino a las mientes.


—¡Felisa! ¡Es tan bonito el nombre como su propietaria! ¡Almorzaremos juntos!


—Pero hombre...


—No hay pero que valga, Rafael. ¡No faltaría más! Pediremos un 

gabinete reservado para los cuatro. ¡Poco bien que lo vamos a pasar! 

¿Verdad, Felisa?—interrogó, dirigiéndose a la «amiguita» de Rafael, y 

¡qué amiguita, repámpano; esto era una mujer de mistó y no aquella peripatética en adobo que traía él!


La supuesta Felisa callaba y sonreía. Después de todo, estaba encantada con aquel quid pro quo, con el cual al fin empezaba a divertirse.


—Tráteme con confianza—dijo Fernández a Alicia, en vista de su 

mutismo—. Hombre, dile que somos como hermanos—expresó encarándose con 

Rafael, cada vez más amoscado—. Nada, visto y resuelto: comeremos 

reunidos, y vamos a ello, que traigo un hambre verdaderamente 

calagurritana.


Entraron en el merendero, y como Susana se adelantase algo, Paco explicó en voz baja, señalándola:


—La pesqué anoche en Parisiana; para una semana que voy a permanecer 

en Madrid, resolviendo algunos asuntos, no está mal, ¿verdad? Esta 

Susana no será la casta Susana, pero ni falta que hace... ¡Ja! ¡Ja!


—Estaba visto—pensaba Rafael—que aquel condenado continuaba tan tarambana y botarate como fué siempre. ¡Maldita casualidad!


Tomaron asiento alrededor de una mesa, en un comedorcito, y Fernández

 pidió que le dejasen confeccionar el menú, y después de cerciorarse por

 el camarero de que no había pote gallego, ¡qué lástima, hubieran visto 

lo que era cosa rica!, eligió uno castizo, pero ciertamente explosivo, 

como para ser digerido por los jugos gástricos de un elefante en la 

pubertad: entremeses variados y profusos, arroz a la valenciana, almejas

 a la marinera, callos a la madrileña, jamón con tomate, fruta, queso y 

mermelada, luna tontería de menú!, todo regado con unas botellitas de 

Rioja.


Tan pronto como salió el camarero, Paco volvió a su tema:


—¡Caramba, qué dichoso encuentro! (Quién me iba a decir esta mañana que te encontraría aquí!


—Efectivamente—reflexionaba Rafael, cejijunto y malhumorado—, nadie 

te lo podía decir, entre otras razones, porque yo mismo ignoraba que me 

iba a dar la humorada de traer a la Bombilla, a almorzar, a mi mujer.


—¡Y tan bien acompañado como vienes!—siguió Paco—, (Porque hay que 

ver! Pero se puede saber qué les das a las mujeres, porque has sido 

siempre de lo más afortunado para tus amoríos... ¿Te acuerdas de Elvira?

 (Qué mona era Elvirita! ¿Qué hiciste de ella, monstruo? Cuando yo me 

marché, después de licenciarme, seguías aún con ella...


Rafael, dado a todos los diablos de S. M. Infernal, callaba; aquel 

empecatado Fernández continuaba tan incorregible hablador como antes. 

¡Qué oportunidad de encuentro!


Notando el indiscreto de Paco incomodados su amigo, trató de atenuar el efecto de sus palabras, diciendo:


—¿Te ha molestado que te recuerde a Elvira? ¡Son bromas, hombre! La 

señora—mirando a Alicia—tiene sobrado talento y buen gusto para no tener

 celos retrospectivos.


—Ni retrospectivos ni presentes—manifestó Alicia, a quien una copa de clarete empezaba a desatar la lengua.


—¡Ves, Rafael, ves! No seas buho y pon otra cara.


—Y en prueba de ello, dígame: ¿quién fué esa Elvirita?—preguntó la joven, recalcando el último vocablo.


Mas ya Paco no se atrevía a ser más explícito y miraba, titubeante, a Hinojosa, interrogándole con la mirada.


—Sí, Paco, satisface la curiosidad de Licita, ya que la has despertado—declaró, obligado, su amigo.


—¿De Licita?


—Sí, de Licita o de Felisa. Licita es un diminutivo de su nombre—expresó Rafael, sin saber cómo salir del atolladero.


—Pues tienes un modo de construir los diminutivos un poco anárquico.


Alicia, curiosa y un tanto celosilla, volvió a la carga:


—Conque ¿quién era Elvirita?


—Elvirita era una modistilla que conocimos un año en la romería de 

San Isidro. Tenía mucho ángel, y éste estuvo muy colado con ella...


—¡Muy colado...!—protestó Rafael.


Paco titubeó otra vez:


—Regular de colado—dijo, sinaláctico.


—¿Era rubia?—interrogó Alicia, siguiendo su inquisitiva.


—Morena; el flaco de éste eran las morenas en aquel tiempo.


—Pues ahora parece que ha cambiado de gusto—terció Susana.


Rafael estaba como sobre ascuas. ¡Si que le iban a dar la comida!


—¿Fueron amores platónicos?—tornó a inquirir Alicia.


—¡Platónicos! Bueno era éste para platonismos... Pues no se iba 

pronto a fondo el alma mía—y Paco reía con todas sus fuerzas, 

sujetándose el abultado abdomen con ambas manos y mostrando su 

dentadura, bastante descuidada.


Conforme avanzaba la comida y se iban descorchando botellas, la 

confianza y la cordialidad aumentaban entre los comensales, que nada hay

 como un yantar opíparo para establecer una corriente de familiaridad y 

franqueza, que sin duda inspira el optimismo de los estómagos 

agradecidos. ¡Cuán fraternal y bonachón es el apetito saciado! 

Unicamente Rafael, muy sobre sí, continuaba de un humor de perros.


Lo mismo que las vestales velaban para que el fuego sagrado no se 

extinguiese, Fernández, convencido de su alta misión, cuidaba de que las

 copas de vino de las señoras no se encontrasen un segundo varías, y 

ellas, insensiblemente, estimuladas por las abundantes especias que 

sazonaban los platos, trasegaban sin cesar del zumo de las uvas 

riojanas. En vano Rafael hacía señas a Paco para que no escanciase más 

vino en la copa de Alicia, que no estaba acostumbraba a estos excesos: 

éste, sin darse por advertido de ellas, reponía el contenido del pequeño

 recipiente de cristal apenas había sido consumido.


Mas con el vinillo aumentaban peligrosamente las indiscreciones de Paco.


—¿Te acuerdas de aquella noche en que...?—preguntó, dirigiéndose a su antiguo compañero.


Rafael le impuso silencio con la mirada.


—¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo!—solicitó Alicia, a quien empezaban a chispear los ojos.


—¡Eres un hipócrita, Rafael! Querrás embaucar a esta señorita, 

echándotelas de santo varón... Bueno, no lo contaré; bástele saber que 

su amor ha sido un tunante de siete suelas y téngalo bien amarradito por

 si acaso.


—¡Ay, hijo, yo no! Si quiere irse que se vaya...—exclamó Alicia.


—Verdaderamente, un pícaro tan grande no merece la suerte de tener una novia como usted.


Estaba visto que Paco, algo embriagado, piropeaba descaradamente a su

 mujer. Rafael sentía vehementes deseos de echarlo todo a rodar, mas el 

hombre de mundo conseguía imponerse a aquel celoso musulmán que llevaba 

en su interior, y sólo una sonrisa de buen tono vagaba bajo su bigote.


—¿Y qué, te casaste, chico?—inquirió Paco, apurando otra copa de tinto.


—No—replicó Rafael, después de vacilar un punto.


—¡Has hecho bien! ¡Infeliz de la que llevases al altar! Tú no tienes 

madera de casado. Yo tampoco la tengo y, sin embargo, me casé. Pero ¿qué

 iba a hacer? ¡Pontevedra es tan aburrido! Y a decir verdad, no lo 

siento; mi mujer es una galleguita agraciada, modosita, que me quiere y 

que cree en mi fidelidad... ¡Ja! ¡Ja!


Paco Fernández se iba animando por momentos; su charla le embriagaba aún más que el vino.


—Así, que es usted casado—expresó Alicia, en son de reproche.


—¡Y con dos rorros, con que me ha obsequiado mi mujer, y lo que te rondaré, morena! ¡En Pontevedra nos aburrimos tanto!


Y como Alicia, mudamente, le siguiese reconviniendo, dijo para sincerarse:


—Esto no tiene importancia. Yo quiero a mi mujercita, y si alguna vez

 me olvido de ella, es para luego quererla más... Todos los hombres son 

lo mismo... Es decir, algunos son peores. Apuesto a que si Rafael se 

hubiera casado, me daría a mi ciento y raya...


—¿Y por qué te las había de dar?


—¡Quien no te conozca que te compre! Bueno era el mocito y, ya sabes, genio y figura...


—Pues estás equivocado.


—Las pruebas están a la vista—expuso Paco, señalando a Alicia—. Pero 

si piensas meterte a fraile cartujo, haz el favor de avisarme—dijo, 

soltando una risotada y mirando nuevamente a la joven.


Susana cortó la discusión, diciendo sentenciosamente:


—¡Todos los hombres son unos golfos! Si lo sabré yo...


Y empezó a hablar en voz baja con Alicia, que se encontraba a su 

lado, haciéndole intimas confidencias, con gran contrariedad de su 

marido.


El mozo sirvió los callos y repuso la provisión de botellas.


—¡Señoras y señores! Observo que están ustedes como cohibidos, aquí 

el único que hace el gasto soy yo... ¡Fraternidad y alegría!—dijo Paco, y

 volvió a vaciar su copa.


—Cómo quieres que hablemos los demás, si donde tú estás no dejas 

meter baza a nadie expresó Susana, y luego, dirigiéndose a Alicia, le 

preguntó:—¿No va por Parisiana? No recuerdo haberla visto.


—Llevo poco tiempo en Madrid y éste me tiene medio secuestrada—afirmó Alicia, sonriente.


—¡Abajo los tiranos! ¡No hay que secuestrar a las mujeres bonitas! 

¡Viva la libertad! ¡Brindemos por el amor, por el amor libre!—y Paco, 

alzando su copa, se echó al coleto su contenido. Susana y Alieia le 

imitaron. Rafael permanecía muy serio.


—Pero, hombre, ¡no te conozco! Tú, que eras más alegre que unas 

castañuelas, estás hoy como si te hubiesen dado cañazo... ¿Has venido a 

la Bombilla para divertirte o para presidir un duelo?


Rafael se tenía que hacer fuerza para no mandar enhoramala a aque! badulaque.


La comida continuó, amenizada por las chirigotas de grueso calibre de

 Paco. Alicia, con las mejillas encendidas, no cesaba en sus libaciones.

 ¡Picaban tanto aquellos callos!


Cuando sirvieron los postres, Paco propuso:


—Pediremos una botella de champagne a ver si te alegras, señor misántropo.


—Mira, Paco, haz el favor de no pedir más Vino.


—No bebas tú, si no quieres, pero nosotros sí beberemos a tu salud y 

por que te vuelva la alegría. ¿No es cierto, preciosas señoritas, que 

quieren ustedes champagne?


—¡Sí, sí!—gritó Susana.


—¡Mozo! ¡Mozo!


El camarero trajo una botella, que rápidamente fué agotada. Alicia no

 bebió más que dos o tres copas, Susana algo más, pero aquel condenado 

de Paco era una cuba sin fondo.


A poco, Fernández pidió una segunda botella.


—¡Un día es un día!—manifestó.


—Si lo hubiese frappé—indicó Alicia, que, toda arrebolada, sentía mucho calor.


Pero frappé no lo había; no tenían hielo.


—¡Pues venga como sea!


Las protestas, tímidamente hechas por Rafael, no fueron atendidas 

tampoco esta vez y la segunda botella fué consumida como la primera. 

Alicia, por refrescarse, también bebió.


Los ojos vivarachos de Alicia brillaban como carbúnculos. Por el 

contrario, a Susana le había dado triste y empezó a narrar cómo ocurrió 

su «desgracia», enfrascándose en descripciones algo escabrosas. Estaba 

acometida de esa necesidad de justificarse, que a veces el alcohol hace 

sentir a las mujeres de su vida. Rafael trinaba interiormente contra el 

azar, que así había combinado su encuentro con Paco, después de tantos 

años.


Cuando terminó su relato, en el que estuvo a dos dedos de llorar, solicitó de Paco, como para ahuyentar sus amargos recuerdos:


—Dame un cigarrillo turco, de los que compramos al venir.


Fernández sacó una cajetilla y ofreció un pitillo a Susana y otro a 

Alicia, quien lo tomó muy gentilmente y lo encendió con igual gentileza,

 con una cerilla que también Paco le dió. Rafael se hacía cruces viendo 

fumar tan desenvueltamente a Alicia. ¡Su mujer no parecía la misma!


Un pianillo de manubrio principió a tocar en el inmediato patio con 

honores de jardín. Susana, al oir sus acordes, en una de esas rápidas 

transiciones tan frecuentes en las almas femeninas, pasó de su 

melancolía tristona a una alegría jubilosa y alborotadora y propuso 

salir fuera. Alicia asintió: se ahogaba en aquella reducida habitación.


Fuera, cinco o seis parejas de menestralas y estudiantes se marcaban un fox al son del pianillo.


Susana, en una carrera, se dirigió a un columpio que se encontraba en

 la extremidad del recinto y se encaramó a él. A sus instancias, Paco 

comenzó a mecerla, dando gran brío a sus impulsos. Susana, en el aire, 

chillaba, pataleaba y reía como una loca.


Realmente, pensaba Rafael, viéndole las piernas y algo más que las piernas, al columpiarse, no es la casta Susana...


Los estudiantes, por mirarla o por «mirarlas», se distraían y perdían el compás, con gran indignación de sus parejas.


Cuando bajó Susana del mecedor, ascendió a él Alicia, contagiada de 

la ruidosa alegría de la otra y no obstante algunas disimuladas señas 

que su marido le hizo para que no subiese. Pero estaba visto que el vino

 le prestaba un espíritu de audacia y de rebeldía, dé que su esposo no 

la hubiese sospechado capaz. ¡Lo que puede el jugo del fruto de la vid! 

Rafael reivindicó el derecho a mecerla y lo hizo con gran mesura, no 

obstante las reiteradas protestas de su mujer.


Entretanto Paco, recordando sus tiempos estudiantiles y de agarrao,

 principió a bailar con Susana. Y cuando terminó de danzar con ésta, 

invitó a Alicia, que ya había bajado del columpio defraudada por la 

cortedad de los balanceos. Alicia aceptó reconocida, quizá en venganza 

de la medio frustrada mecedura, a pesar del gesto avinagrado de su 

cónyuge, y empezó a marcarse muy castizamente un paso doble; mas a la 

mitad del baile, se sintió mal, la cabeza se le iba, el movimiento había

 coronado la obra que comenzó el vino y continuó el tabaco, estaba 

mareada por completo y no dió con su cuerpo en tierra, gracias a Paco, 

que la ayudó a sostenerse y la sentó en una silla.


Alicia, como un atún, sentía bascas en el estómago y todo le daba 

vueltas. Al fin, devolvió cuanto había comido, y lo que no había comido,

 entre horribles náuseas. Después, quedó inerte como una muerta, más 

pálida que la cera, con la frente bañada en sudor frío y el busto caído,

 como tronchado, sobre el respaldo del asiento.


—La ha cogido buena, de órdago a la grande—insinuó Susana.


Rafael, sin poder contenerse por más tiempo, recriminó a Fernández:


—¿Ves, bárbaro? ¡Gaznápiro! ¡Como no tiene costumbre de beber!


—No te pongas así, hombre. ¡Haberlo advertido!—se disculpó su amigo.


Como un fardo la condujeron al automóvil de alquiler que había traído Paco. Este dijo a Rafael:


—Eso no es nada, en cuanto duerma se le pasa. Cuando os deje, haz el favor de mandar en seguida el auto

 para acá, para que nos recoja. Dentro de media hora—expresó consultando

 el reloj—estoy citado en el ministerio de Fomento, para el asunto que 

me ha traído a Madrid, y no puedo faltar.


—Descuida.


—Espero que nos volveremos a ver. Esta noche os esperamos en Parisiana. ¡No faltéis!


—¡Qué hemos de faltar!


En la puerta de su casa, Rafael pagó al conductor del auto y lo despidió.


—¿Tengo que volver a la Bombilla, por los otros señores?


—¡Ca! ¡No, señor! Quedaron en regresar en el tranvía y de seguro han vuelto ya.


Temía que el chauffeur dijese a aquel ganso de Paco su 

domicilio. Además, que se fastidiase el muy mentecato. Experimentaba una

 gran satisfacción en hacerle esta pequeña trastada.


La portera, al ver entrar a Alicia casi llevada en peso por su marido, inquirió de éste:


—¿Qué le pasa a la señora?


—Nada de particular; una ligera indisposición, un vahído...


Si la portera, como era lo más probable, se había dado cuenta del 

estado en que llegaba Alicia, estaban lucidos: antes de una hora, con su

 charlatanería, habría impuesto a toda la vecindad.


A puñados metió Rafael a su esposa en el ascensor, y a puñados 

también, sin utilizar los servicios de la doncella, la zampó en la cama 

momentos después. Cuando la vió acurrucada y dormida como un tronco, 

Rafael respiró desahogadamente y murmuró:


—¡Ha sido una conquista divertida!


IV


Unas horas permaneció Alicia amodorrada, en un 

profundo sopor; cuando despertó, atrozmente torturada por una sed 

horrible, vió a su marido sentado en una butaquita, al lado del lecho 

matrimonial, donde ella reposaba, que velaba su letargo fumando 

flemáticamente cigarrillo tras cigarrillo, y viendo cómo se deshacían 

las grises volutas del humo.


—¡Ves, nenita, ves!—empezó a recriminar él.


Pero ella le interrumpió y tomó valerosamente la ofensiva.


—Mira, riquín, no me riñas—dijo, extendiendo hacia él sus brazos 

torneados, en un largo desperezo—. Tú tienes la culpa, ¡toda la culpa!, 

de lo sucedido.


Y, como él la mirase con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, prosiguió engatusados:


—Sí, Rafaelito, sí, no me mires de ese modo... Para qué eres tan 

condescendiente con mis caprichos... Para qué te allanas a mis 

consentimientos... Sé enérgico, hombre, ¡sé enérgico! ¡Mándame, 

prohíbeme, no me dejes hacer disparates!... Yo soy una chiquilla 

inexperta, una chiquilla.... pero tú, que eres un hombre de experiencia,

 no debes dejar que me exponga a los peligros que tú, y sólo tú, 

conoces.


Su marido, oyéndola, reflexionaba:


—Es el colmo, Rafaelito, ¡el colmo! Tú eres el único culpable. Ya ves

 para lo que te sirven todo tu mundo y el haberla corrido tanto, ¡para 

no hacer más que tonterías!, ¡para que te acusen de débil! Envía a paseo

 tu mundología y tu conocimiento de la vida, que caen a la lógica de 

esta muchacha de veinte años, y ponte los pantalones, Rafaelito...—mas 

contemplándola, medio incorporada en el lecho, en el desorden de las 

ropas tan divinamente bella, se dijo, desalentado:—Es que todos son 

pretextos para acceder al antojo de su voluntad retozona, y si ahora me 

propusiese que nos tirásemos por el Viaducto, seguramente que 

encontraría en mi experiencia argumentos para acceder a ello, que al fin

 a su lado no habla la inteligencia, sino el corazón y los sentidos, que

 no son los mejores consejeros... Desengáñate, Rafaelito, todas las 

enseñanzas que pretendas sacar de tu pericia del mundo, serán vistas al 

través de tu amor y su belleza, y te conducirán siempre a hacer lo que 

ella quiera, y encima, ya lo sabes, tú serás el culpable...


Como le viese pensativo, Alicia cortó el hilo de sus reflexiones, diciéndole, a la par que le hacía arrumacos:


—Después de todo, alábate, pavo, ¡ahora sí que me has conquistado!, ¡me conquistaste de verdad y para siempre, mi vida!


Y le echó al cuello el divino lazo de sus brazos, mórbidos, 

esculturales; mas, como un recuerdo acudiese a su mente, los retiró 

presurosa y le dijo muy seriecita:


—Pero antes tendrás que explicarme quién era esa Elvirita y qué fué lo de aquella noche...


Rafael, convertido de acusador en acusado, tuvo que tejer la historia

 mentirosa de unos vulgares amores cualesquiera; ¡temía demasiado a 

aquel lindo e inflexible juez, para contar la verdadera! Cuando terminó,

 Alicia le dijo gravemente, amenazándole con el dedo índice extendido:


—Qué poca formalidad tenéis los hombres. Parece mentira, Rafael, que tú seas así.


El hubo de bajar la cabeza abochornado.


Irrefragablemente, pensaba, todo lo que de psicología femenina cree 

haber aprendido en sus devaneos el hombre corrido, no le sirve, cuando 

ama de veras, más que para hacer el ridículo de un modo lamentable.


Amor y contabilidad


I


La dependencia de «El Chic Parisién. Gran 

establecimiento de tejidos y confecciones, según rezaban los anuncios de

 la casa, estaba en conmoción aquella mañana. Y el caso no era para 

menos. Figúrense ustedes que por vez primera había aparecido por encima 

del pupitre de la Caja, especie de vitrina situada entre las dos puertas

 del comercio, la linda y graciosa cabecita de una muchacha como de 

veinte abriles, cuyos ojos, traviesos y picarescos, curioseaban 

retozones las estantérias.


Luisillo González, el desaprensivo dependiente, terror de las 

modistillas de la ciudad, a quienes al despachar siempre encontraba 

forma de dar algún encontronazo o pellizco, había tomado una postura 

donjuanesca, apoyada la vara del medio metro en el mostrador, y 

asaeteaba a la chica con miradas incendiarias.


En el despacho, departamento contiguo a la tienda y separado de ésta 

por sólo una vidriera, el dueño del establecimiento, don Tiburcio Pérez,

 explicaba a don Facundo, el contable:


—Es una joven muy decente, huérfana de un magistrado. Son a vivir, 

además de ella, tres hermanos pequeños y la madre, y tan sólo con la 

escasa viudedad pasaban las pobres mil estrecheces; ahora, con la ayuda 

del sueldo de Elisa, tendrán un poco más de desahogo. He hecho una obra 

de caridad empleándola.


Lo que se callaba don Tiburcio era que el cajero anterior cobraba 

treinta duros mensuales y se fugó con el importe de la venta de un día, 

mientras que a la joven le daba únicamente quince y no había temor de 

que saliese de la casa del mismo modo.


—¡Qué hermosa es la caridad cuando va en beneficio del 

bolsillo!—pensaba don Tiburcio, que repetía en voz alta, dándose, a la 

par, golpecitos con fruición sobre el abultado abdomen:—¡Una verdadera 

obra de caridad!


Don Facundo, incapaz en su cortedad de contradecir al principal, 

asentía con la cabeza; pero en su fuero interno protestaba de aquella 

intromisión del sexo femenino en los sagrados dominios de la 

contabilidad.


—¡Una muchacha de cajera—murmuraba para su sayo—, que seguramente no 

conocerá la partida doble, y algo alocada, según parece! ¡Milagro será 

que no me enrede las cuentas!


II


PRONTO desapareció la hostilidad de don Facundo 

hacia la joven Elisa; la gracia de ésta, su encantadora cháchara y su 

simpática ingenuidad le cautivaron por completo y disiparon sus injustas

 prevenciones. Si la muchacha cometía algún error en su diaria cuenta, 

lo que no era frecuente, pues era lista, trabajadora y cuidadosa en 

medio de su aparente frivolidad, ponía tanta gracia y zalamería al 

disculparse, que desarmaba, apenas nacida, la cólera del contable.


Era don Facundo un cuarentón adusto, pulcro, honrado y esclavo de la 

diaria obligación. Había estado hasta entonces apartado de todo trato 

femenino por la natural timidez de su carácter, que aun era aumentada 

por lo modesto de su posición social, y esta pusilanimidad le hizo huir 

de tan gratas compañías. Vivía solo con su anciana ama de cría, que 

cuidaba su modesta casa y ajuar.


Mas no paró en amistad y simpatía la cosa, y fué que, siguiendo el 

trato con la joven, bien pronto se trocaron aquéllas en amor, en amor 

fuerte y profundo, como de persona de genio cencentrado, y, por contera,

 que transpuso los umbrales de la edad madura sin conocer tan encantador

 afecto. Y el reservado y taciturno don Facundo se entregó por completo,

 como era de suponer, a este amor que por vez primera llamaba a su 

corazón con recios aldabonazos.


Aquí dieron comienzo los sufrimientos del contable, que no se atrevía

 a expresar a la chica sus sentimientos por temor a una repulsa, que en 

su apocamiento juzgaba segura. Y el distraerse de su trabajo para mirar 

con arrobamiento a la joven al través de la vidriera, con gran sorpresa y

 escándalo del mecanógrafo encargado de la correspondencia, que 

compartía con él la estancia destinada a despacho. Y el ruborizarse como

 un cadete si notaba que alguien le sorprendía en este arrobamiento. Y 

el celarla, avinagrándose su rostro en cuanto la veía bromear o reir con

 los dependientes, sobre todo con aquel poca vergüenza de Luisillo 

González, o cuando adivinaba que algún parroquiano moscón la piropeaba 

al tiempo de pagar. Y el seguirla a considerable distancia, tan 

considerable que apenas si vislumbraba el grácil y menudo cuerpo de la 

gentil Elisa, cuando, terminada la cotidiana tarea, se dirigía ésta a su

 casa, sin perjuicio de que si la joven volvía por casualidad la cabeza,

 doblar la primera esquina o fingirse muy abstraído en la contemplación 

de cualquier escaparate o cartel anunciador.


Lo peor del caso fué que con tales pensamientos y andanzas empezaron 

los distraimientos y equivocaciones en su cometido, con los 

consiguientes errores en el Mayor, Diario y demás libros encomendados a 

su inteligencia y celo. ¡Quién hubiera pensado esto en don Facundo, que 

era la exactitud hecha carne! Los cuales errores le ocasionaron no pocos

 disgustos y sinsabores, hasta que vino el que vamos a referir, el más 

ruidoso y trágico dentro de lo cómico, a espolear su débil voluntad e 

incitarle a tomar una resolución que pusiese fin a esta situación 

preñada de peligros para su empleo en «El Chic Parisién».


Sucedió que una tarde se presentó en el despacho un antiguo 

parroquiano: el señor Rodríguez, capitán retirado de Carabineros, 

proceden te de la clase de tropa, viudo y de los que segregan más jugo 

urente que una ortiga por más señas, el cual blandía furioso en la mano 

derecha una factura de la casa.


—¿Está don Tiburcio?


Acudió éste solícito desde la tienda.


—¿Le parece a usted correcto ni serio enviarme a mí esta cuenta? ¿A mi seda liberty y encaje valenciennes? ¿A mí?


Era muy justa la indignación de Rodríguez, que, solo en el mundo como

 era, nunca había comprado en «El Chic» más que sus cortes de traje de 

pañete negro y sus corbatas de lazo hecho, también negras; pues desde 

hacía dos lustros que perdió a su esposa llevaba enlutados el corazón y 

la ropa.


—Cálmese, Rodríguez; tiene usted mucha razón. ¿Cómo es esto, don Facundo?


El contable hubiese deseado que se abriera la tierra y lo tragase; 

había apuntado en la cuenta de Rodríguez géneros extraídos por una 

elegante damisela de la localidad. En su vida le había sucedido cosa 

parecida.


Cuando Rodríguez abandonó la estancia, don Tiburcio amonestó a su contable.


—No sé qué le pasa a usted ahora. No podemos seguir así. Con sus 

errores padecen el crédito y el concepto bien conquistado de formalidad 

de la razón social «Pérez y Compañía».


La razón social «Pérez y Compañía la constituía sólo don Tiburcio; 

pero aquel aditamento de la Compañía era muy decorativo, en opinión de 

éste, en los membretes de cartas y facturas.


Don Facundo estaba anonadado; si la razón social «Pérez y Compañía», 

como decía don Tiburcio, prescindía de sus servicios, y por ende de 

darle las doscientas pesetas mensuales, ¿qué iba a ser de él?


Era preciso, imprescindible, poner coto a sus extravíos y distracciones.


Aquella noche, mientras se revolvía en la cama presa del insomnio, 

tomó una resolución heroica. Y al día siguiente, que era festivo, con el

 temo dominguero aún más cepillado que de costumbre, se dirigió con 

solemne aspecto a casa de Elisa. Abrióle la madre de ésta, doña Paz, 

quien le hizo pasar al comedor-sala-gabinete, todo en una pieza, donde 

la joven Elisa distraía sus ocios leyendo. Acogióle ésta jovialmente, 

aunque algo extrañada.


—¿Qué ocurre, don Facundo? ¡Tanto bueno por aquí!


—Pues venía, Elisa... venía...—contestó éste todo turbado, hasta que 

en un supremo esfuerzo de voluntad, añadió:—Venia a tener el honor de 

pedir a su señora madre la mano de usted.


Ante la seriedad y azoramiento de don Facundo, le entraron a Elisa 

unas ganas locas de reir, y no bastando su buen juicio a refrenarlas, 

rompió en sonoras y alegres carcajadas.


—No hagas caso, mamá; es que don Facundo es muy chirigotero.


Y este adjetivo que aplicaba al contable, mantenía su franca 

hilaridad, y nuevas risas salían a borbotones y se desgranaban en su 

fresca boca.


—Pero Elisa...


—Vanos, don Facundo, déjese de bromas y hablemos seriamente. ¿Quiere usted acompañarnos esta tarde al cine?


Don Facundo no se atrevió a insistir; allá dentro sintió que se 

desgajaba la única y pequeña esperanza que cultivaba, y que, al 

desgajarse, había arrastrado entre las raíces pedazos de su corazón.


III.


Don Facundo, que no guardaba ni la más leve sombra 

de rencor ni despecho contra Elisa, resignóse con su suerte; 

afortunadamente, no era un carácter de esos que pretenden rebelarse 

contra el destino. Es más: acabó por encontrar natural y lógica la 

repulsa de la joven.


—Verdaderamente era un disparate pensar que Elisa fuese a casarse 

conmigo. Ella, en su Haber, lo tiene todo: juventud, belleza, gracia y 

alegría. Yo sólo cuento partidas en mi Debe—se decía, mezclando, como 

acostumbraba, a sus pensamientos y filosofías los conocimientos de su 

profesión.


Don Facundo tenía razón en parte, nada más que en parte; pues él 

contaba en su Haber un asiento: amor, divino tesoro, que diríamos 

poéticamente, que al fin no es partida despreciable.


—Puesto que no puedo ser el marido de Elisa, seamos su amigo, su hermano mayor—pensó, y siguió frecuentando su casa.


Pocos meses después cayó enfermo el hermano menor de Elisa, que siempre se crió enfermizo y delicado.


—Escrofulismo, raquitismo—diagnosticó el médico—. Tónicos, 

reconstituyentes, alimentación sana y abundante, vida higiénica, paseos 

en coche por las afueras de la ciudad.


La enfermedad siguió su curso penoso y lento; el pequeño no mejoraba.

 Las privaciones de doña Paz y Elisa aumentaron; ellas casi no comían 

por alimentar y medicinar al enfermito. Don Facundo, que visitaba ahora a

 menudo a la familia, pudo comprobarlo por mil pequeños detalles.


Una tarde, doña Paz recibió una carta del interior; extrañada, rompió

 el sobre escrito a máquina, que nada le decía, y dentro encontró 

solamente un billete de cien pesetas. Cuando regresó Elisa del comercio,

 contóle lo ocurrido.


—No sé, mamá, quién puede enviarnos eso.


—Probablemente algún amigo de tu pobre padre, que se habrá enterado de nuestros apuros.


—Pudiera ser, pero lo dudo; recuerda la conducta que todos ellos han 

seguido con nosotras desde su muerte, casi no nos saludan. Sea como sea,

 ese dinero que no sabemos de dónde procede, ni con qué fin se nos 

manda, no tenemos derecho a gastarlo; guardémosle hasta que nos 

enteremos.


—Tienes razón, hija mía, guardémosle.


Y lo guardaron, y lo mismo hicieron con las sucesivas remesas, que quincenalmente, y en la misma forma, fueron llegando.


El pequeño seguía empeorando, el escrofulismo había degenerado en 

tuberculosis; tuvo ya que guardar cama, sin fuerzas para levantarse. 

Elisa pasaba las noches en claro a su lado y los días en la Caja, tan 

animosa como de costumbre. Mas la naturaleza tiene sus fueros y 

exigencias, y Elisa, por mucha que fuese su voluntad, entre las 

preocupaciones por la enfermedad del hermanito y el cansancio de las 

noches en vela, se distraía en sus anotaciones, cometiendo 

equivocaciones y omisiones, y cuando por la noche, cerrado ya el 

establecimiento, rendía la cuenta del día a don Facundo, las cantidades 

no casaban con lo anotado. El tenedor de libros trabajaba y se desvelaba

 por encontrar el error, revisaba las notas de los dependientes, 

consultaba las matrices de los talonarios de éstos, y lo hacía todo con 

tanto cariño, con tanta delicadeza, procurando encubrir ante esta 

dependencia los descuidos de la cajera, que una de estas noches en que 

en vano se devanaba los sesos por encontrar la equivocación, notó la 

mirada de Elisa posada cariñosamente en sus ojos, con no sé qué mezcla 

de interés y agradecimiento.


Murió al fin el hermano de Elisa, y al día siguiente recibió su madre

 una última remesa del incógnito donante, ésta de trescientas 

veinticinco pesetas. A estar Elisa menos abstraída en su dolor, 

hubiérale chocado este pico de las veinticinco pesetas.


Desde aquella bendita noche en que don Facundo vió la mirada de Elisa

 posada en él, sintió que la encantadora y sencilla alma de ésta se iba 

aproximando cada vez más a la suya, y otra noche memorable vió en sus 

hechiceros ojos un destello, que si no era de amor, se parecía como una 

gota de agua a otra, a los de este excelso sentimiento.


No transcurrieron muchas semanas, cuando ya Luisillo González tarareaba, con la tonada que emplean las niñas jugando a la rueda:



El contable y la cajera


se quieren casar,


¡ay! ¡ay! ¡ay!


se quieren casar.


Fué poco antes de casarse cuando descubrió Elisa quién había sido el 

generoso remitente de aquellos billetes de cien pesetas, que 

puntualmente arribaban a su casa durante la mortal dolencia de su 

hermanito. Una mañana en que don Facundo estaba en el Banco efectuando 

una operación por mandato de don Tiburcio, Elisa encontró en su pupitre,

 al buscar una factura, un sobre dirigido a su madre, igual a aquellos 

que el correo llevó a su morada en días angustiosos. ¡Esto fué una 

revelación para la joven! Si, habían sido los cortos ahorros de don 

Facundo, Dios sabe a costa de cuántas privaciones reunidos, los que 

habían pasado de su libreta de la Caja de Ahorros al armario de doña 

Paz, libreta que había finado con aquella última extracción de 

trescientas veinticinco pesetas. Y fueron estos ahorros los que 

sirvieron ahora para que amueblasen decentemente su futuro nido los 

enamorados.


Se casaron y fueron felices. Y hasta es fama que el primer envío de 

hijos lo recibieron de París, donde tienen la exclusiva para esta clase 

de «encarguitos», por «partida doble», ¡estas chicas menuditas son 

terribles!, con lo que demostró Elisa conocer al dedillo tal método de 

contabilidad. ¡El colmo de la felicidad para don Facundo!


Nube de verano


(monólogo)



La escena representa el gabinete de una casa de 

clase acomodada en un pueblo de Andalucía. A la izquierda, bien visible,

 una ventana grande con reja, de estilo andaluz. Sobre el alféizar de 

esta ventana habrá macetas en abundancia, especialmente de rosales y 

matas de claveles y una con enredadera, que trepará por los hierros de 

la reja. El gabinete estará amueblado con estrado de rejilla, un velador

 de pino, situado en el centro, y una cómoda, encima de la cual habrá 

una Virgen de talla, dentro de un fanal, y dos jarrones de porcelana 

barata. Junto al velador una silla del estrado. De las paredes colgarán 

cuadros con litografías y un almanaque que marcará la fecha 17 de 

septiembre. Todo limpio y coquetón, sin denotar riqueza, pero tampoco 

escasez. Al empezar la representación la ventana estará abierta.



Personaje: Julita, de diez y ocho años, bonita, vivaracha y graciosa.



JULITA.—(Paseándose agitada.) Tengo todos los nervios de

 punta. ¡Uf! ¡Uf! A estas horas mi sistema nervioso debe semejar un 

cilindro de música ¡Y no es para menos! Miren ustedes (Al público.)

 que habernos pasado los tres meses de las vacaciones de verano de mi 

novio más empalagosos que el arrope; tanto, que mi mamá decía: «Os 

pasáis la vida en almíbar. Y era cierto. En almíbar el día entero y 

hablándolo todo untadito con almíbar. Ustedes pensarán que es demasiada 

azúcar. Pues yo les aseguro que no, bajo palabra. Y después de esto, 

hoy, víspera de su marcha a cursar el último año de carrera, ¡el último 

año!, hemos roto por una nimiedad! Ustedes mismos van a juzgar. (Sentándose en la silla próxima al velador.)

 Tiene mi Luis una cuñada, que, aquí que nadie nos oye, les diré en 

reserva que cada vez que la veo me hace el mismo efecto que si se 

bailase un zapateado encima de mi estómago, porque a reventante no tiene

 compañera. Esta mañana estaba yo hablando con él por esa reja, e hizo 

el demonio que recayese en ella la conversación. Estoy segura que fué 

cosa del diablo, que al levantarse hoy se diría: «Ya es hora de dar un 

disgusto gordo a Julita; lleva tres meses seguidos de felicidad y no hay

 derecho a tanto. Yo, que hablo sin pensar lo que digo, lo reconozco, 

tuve la malhadada ocurrencia de decirle que su cuñada, en vez de pasarse

 la vida enseñando al loro a cantar el cuplé de «la Balbina, la Balbina»

 (Cantando), podía entretenerse en lavarles las caras a sus 

chicos, que llevan siempre más churretes en ella que una comparsa de 

murga gaditana. Mi novio, que tiene el defecto de picarse más que la 

ropa de lana, se puso muy amoscado. Yo le dije entonces: «No creí que te

 molestase; no lleva tu sangre; es un parentesco de ocasión. Él, todo 

sulfurado, me contesta: «¿De ocasión? ¿Crees que mi hermano la adquirió 

usada?» «Hombre, no, ¡líbreme Dios!; dije ocasión como pude decir azar, 

casualidad. Ella es una estúpida, pero reconozco que...» Él, sin dejarme

 reconocer nada ni terminar, me increpó más serio que el sargento del 

puesto cuando va mandando el piquete de civiles en la procesión del 

Corpus: «¡La estúpida serás tú!» Y dando media vuelta se marchó muy 

majestuoso, sin dignarse volver la cabeza una vez siquiera; él, que un 

día que las conté, la volvió noventa y siete desde mi reja a la esquina.

 Lo que yo he llorado de entonces acá no quieran ustedes saberlo, porque

 les va a dar lástima de mis pobrecitos ojos, que dice Luis son lindos. 

Claro, que ustedes no serán de su opinión; mas es tan dulce oírlo de sus

 labios y creerlo, que... ¡me lo creí! ¡Este fué todo el disgusto! Y 

aquí me tienen ustedes con el corazón tan encogido, que cabe en un 

dedal. (Sollozando.) Porque mi Luis se marcha mañana, y como yo

 lo conozco y sé que tiene la cabeza tan dura que es capaz de cascar 

nueces con ella, se va sin que hagamos las paces, pues no es cosa de que

 yo me rebaje habiéndose ido de mi reja de este modo. ¡Les digo a 

ustedes que soy más desgraciada! (Más sollozos.) Todo por serme

 antipática la cuñada de Luis y llamarle ¡estúpida! Pues estúpida ya lo 

creo que lo es; como que me ve en la calle y no me saluda. (Con Ira.)

 Antes se dignaba saludarme con un aire de... princesa que viaja de 

incógnito, fundado en que tiene una prima segunda que es sobrina del 

cuñado de un gobernador civil que fué de Cuenca el año de la nanita. Un 

parentesco, que no ya un galgo, sino toda una jauría de lebreles no lo 

alcanzan. El pobre ex gobernador, que está cesante desde que asesinaron a

 Cánovas, ¡ayer mañana!, y que supongo pasará las de Caín, estará tan 

ignorante del alto honor en que aquí tienen su parentesco 

requetepolitico. Pero si antes saludaba a la negligé, desde que

 me puse en relaciones con Luis me retiró el saludo. Por esto es, con 

franqueza, por lo que la tengo atragantada. ¿Qué deseará para su cuñado?

 Una aristócrata de sangre azul. Pues ella la tiene de horchata, porque 

pasarse el día diciendo al loro «ya no toma la aspirina», no es 

demostrar precisamente exuberancia de glóbulos rojos, como diría don 

Torcuato el médico. Esta señora, en vez de tomar con tanto calor los 

parentescos remotos y con mayor efusión aún eso de la hermandad 

política, debía tener más limpieza para sus hijos y más educación para 

la sociedad. ¡Sí, señor! (Enérgica.) ¡Lo que yo he llorado hoy 

no lo vale ella ni todo su claro linaje! ¡Bien empleado me está, por 

imprudente y larga de pico! ¡Soy más tonta! (Nuevos sollozos.) 

¡Les digo a ustedes que pondría mi cabeza debajo del aldabón de la 

puerta de la calle y empezaría a repicar como si hubiese fuego en casal 

la ver si escarmentaba y aprendía a tener discreción! ¡La hice buena! 

¡Con lo que yo le quiero! Porque no hay más remedio que quererlo. Por su

 talento, por su bondad y por todo el aquel suyo. ¡Es una prenda de 

hombre...! Para evitar el chistecito, que me parece ya estar oyendo: 

«¡Será una americana! o «¡un ruso!», diré mejor un hombre prenda. 

¡Tampoco! Esto de hombre prenda, sin saber por qué, se me figura un 

perchero. En fin, ¡una perfección de hombre! Hasta el nombre lo tiene 

bonito. Luis suena a poesía, a idilio, a... amor. ¡Suena a gloria! Quizá

 será porque mis oídos no gustaron la música de ningún otro. Lo que no 

concibo es que se tenga un novio como el de la viuda de don Juan Diez, 

que responde por Remigio. Cuando la viudita se ponga tierna le llamará: 

«¡Mi Remigito! Mi... re... mi, ¡parece una lección de solfeo! Claro es 

que la viuda de Diez no puede ser ya muy exigente ni reparar en minucias

 de nombres... Mas volviendo a lo que me interesa, Luis no vuelve por 

aquí. (Señalando a la reja.) A mi, mi dignidad me impide 

llamarle aunque lo esté deseando... que lo estoy. Y mañana por la 

mañanita, muy puesto en sus trece y en su segunda, a Granada. Allí, erre

 que erre, no escribe. Y el año que viene, cuando vuelva con su carrera 

terminada, si te he visto no me acuerdo. Que amor ausente y sin echarle 

un poquitín de leña al fuego, o yo soy muy lerda o debe morir de 

consunción y frío. Y muy pretencioso con su título, se pone novio de la 

niña del bruto del alcalde, que está que bebe los vientos por él ¡Y no 

lo disimula! Desde que vino Luis este verano no ha pasado por esa calle 

para ir a misa, por no verlo a mi reja. (Apuntando a la que se ve al trarés de la ventana.) Da la vuelta por la calle de abajo. ¡Sólo el figurarme que se casase mi novio con la hija del alcalde, me saca de quicio! (Con los puños crispados.) Ya ven ustedes, que se case con otra me importaría, ¡claro está!; pero mucho menos que con el fruto de bendición (Con retintín.)

 del alcornoque de nuestra primera autoridad... Aunque esto lo pienso yo

 ahora, porque esa otra es impersonal; pero si dejase de serlo y tuviese

 un nombre y se llamase: Fulanita, entonces me pasaría como con la hija 

del alcalde. ¡Estoy segura! ¡Le tendría la misma ojeriza! (Se pone nuevamente a pasear.)

 Y la del alcalde será muy rica, hija única y con diez yuntas de labor 

el padre. Es decir, más: diez, el alcalde y la alcaldesa once y la niña 

once y media. ¡Qué lástima! Debería casarse con el hijo del abéitar, que

 uncido dicen no tendría precio, y completaban la docena. Pero con mi 

Luis, ¡no! ¡Era capaz de llegar hasta el vitriolo! No se rían ustedes, 

¡vaya si llegaba!, y eso que me asusto hasta del sacristán, que es el 

animal más inofensivo que conozco. Porque estarse años y años, ya va 

para tres, haciéndose ilusiones, forjándose sueños de color de rosa, 

soñando con los ojos abiertos, y que luego venga otra con sus manitas 

lavadas, o sucias, y se lo lleve, y una se quede pudriéndose y 

requetepudriéndose con el amor estancado que se le ha quedado dentro... 

¡Vamos, que no puede ser! ¡Y con la del alcalde! Ese tarugo, que donde 

pone los pies no nace más la hierba, como le pasaba al caballo de aquel 

conquistador célebre A... A... ¡Almanzor! ¡Eso es! ¡Vamos, que no hay 

derecho! Y en esto de soñar bato yo el record. Lo menos dos 

veces a la semana sueño con Luis. ¡Y unos sueños que son un encanto...! 

Anteanoche, sin ir más lejos, soñé que me raptaba en un caballo blanco y

 con un traje igualito al que sacaba Borrás en el Tenorio 

cuando lo vi este invierno en la capital. Y el caballo corría... 

corría... volaba; mas al llegar a la fuente, ¡pataplún!, tropieza y 

pierde una herradura. ¡Debía tener más cuidado el Ayuntamiento con el 

pavimento! Fué preciso parar en el herradero de la salida del pueblo, y 

el herrador, que me reconoció, envió con disimulo un chiquillo a que le 

avisase a mi madre. Y cuando estaba dando el último martillazo al último

 clavo, ¡también es casualilidad!, se presentó mi mamá llorando y 

gritando: «¡Mi hija...! ¡La herradura...! ¡Ah! ¡Ah! ¡Oh! Y cayó 

desmayada. Aquí terminó el sueño, ¡qué rabia!, porque el susto de ver a 

mamá me despertó. Apostaría ciento contra uno a que las chicas del 

droguero de la plaza, que presumen de románticas y sólo se alimentan de 

buñuelos de viento y suspiros de monja, no han tenido nunca un sueño tan

 bonito como éste. ¡Son más pavas! ¡Y lo peor no es lo que se sueña 

dormida, sino lo que se sueña despierta! En fin, vaya un final de 

veranito que me está dando la estúpida, si, ¡estúpida y 

requeteestúpida!, de mi futura cuñadita... Y es menester ver lo que Luis

 me quiere, que si yo le quiero, él no se queda corto. Todas las 

vacaciones se las ha pasado pegadito a esa reja, que no le faltaba más 

que comer en ella. Parecía que era de hierro imantado para mi Luis. Como

 que la chismosa de la vecina de enfrente, que tiene más púas que un 

erizo y es de ésas que les molesta la dicha del prójimo, le dijo a la 

del juez que yo no me quitaba de la ventana porque me había dado por 

cultivar un tiesto de calabacines que había coloca do este verano en 

ella. ¡Tiesto, mi novio! ¡Hay que ver! ¡Ella si que es tiesto, y de 

ortigas! Y a las sobrinas del boticario les ha dicho que ya no pagaba 

más al guarda urbano, porque tenía uno disecado enfrente que custodiaba 

la calle. ¡Miren ustedes que disecado mi Luisiyo! Sin duda es 

que no se ha fijado en su marido. Ese sí que está disecado desde los 

juanetes de los pies hasta el occipucio. ¡Es que no puedo con ciertas 

cosas! Que el calzonazos del esposo ande por ahí llevando un traje con 

más constelaciones y nebulosas que tiene el firmamento, que sólo la 

americana tiene aceite sobrado para freír dos kilos de boqueroncillo 

menudo, ¡que ya gastan!, y que su mujer, en vez de estar consumiendo más

 gasolina que una motocicleta a ochenta kilómetros por hora, se dedique a

 husmear lo que no le importa y a llevar cuenta de si mi novio se marchó

 a las doce de la noche o a la una, y de si me trajo un ramo de flores o

 un paquetito de caramelos de los Alpes, que son mi debilidad.... ¡es 

que me saca de tino! ¿Que se pasaba ahí (Señalando la reja) 

media noche y algo más de medio día? ¡Es verdad! ¡Pero a ella qué le 

importa! Ya ven ustedes si estaría encelado con la rejilla, que siendo, 

como es, muy aficionado al billar y jugándolo superiormente, como que le

 da dos bolas a Pepe, el hijo del médico, que es el campeón del pueblo, 

no ha cogido un taco en todo el verano. El domingo pasado estuvo muy 

gracioso. Se conoce que Pepe tenía una partida de billar muy empeñada, y

 cuando estábamos hablando se presentó el mozo del Casino, diciendo: 

«Señorito Luis, dice el señorito Pepe que el mingo está allí (Señalando con un dedo),

 la contraria allá y la suya aquí, que haga usted el favor de decirle 

cómo la juega.» «Que la tire de recodo de fraile», contestó mi novio. 

Por cierto que he de preguntarle qué fraile es éste y qué rocodos son 

los que tiene. Al ratito de esto vuelve el criado: «Señorito Luis, que 

las bolas están así y asao...» «Que la juegue de tres tablas», responde 

éste. Pasa otro poquito y vuelta el mozo, con la oportunidad de que 

estábamos en uno de esos momentos pasionales, como se dice en las 

novelas, en que parece le hacen a una por dentro unas cosquillas muy 

suaves en todos los rinconcitos del alma, y no se sabe si reir o llorar.

 Antes de que hablase, le dijo mi novio, sin volverse a mirarlo 

siquiera: «Dile que la juegue de retroceso.» «Pero, señorito, si no sabe

 usted cómo están las bolas.» Y salta mi Luis muy encolerizado: «¡Ni 

pijotera falta que me hace! Y dile que si no quiere así, que la tire 

como le dé la gana; pero como parezcas más por aquí, quien te tira soy 

yo una maceta de éstas a la cabeza.» Eso sí, tiene Luis un pronto como 

para quitársele de delante; mas en seguida se le pasa y ya no tenemos a 

nadie. ¡Tan mansillo como un corderino en la lactancia...! Yo, charla 

que te charla, y las horas pasan, y a las ocho de la mañana pasa el tren

 que se ha de llevar mi novio, y ¡adiós mi felicidad! ¡Pues yo no me 

resigno a que esto acabe así! Hay que hacer algo. Discurramos... 

¿Escribirle? No. Escribirle no lo hago. Mi dignidad quedaría por los 

suelos después de haberme dejado con la palabra en los labios y de 

llamarme estúpida. ¡No! Ven ustedes lo que es el amor propio: un invento

 satánico. Porque si no existiese, como yo le quiero y él me quiere, y 

como en ello va nuestra dicha, le pondría cuatro letras, diciendo: «No 

seas bobo, querido Luis, y ven pronto. Retiro lo de estúpida, lo del 

loro y lo de la murga gaditana; pero toma en seguidita el camino de mi 

reja, que quiero aprovechemos las pocas horas que te restan de estancia 

en ésta, mirándonos a los ojos, y esta noche vamos a estar de palique, 

¡aunque luego regañe mamá!, hasta que los gorriones canten y el amigo 

Febo suba un poquitín sobre Sierra Bermeja.» Y no tendría que andar 

mucho Rosariyo con esta carta, porque como él también carecería

 de amor propio, en cuanto reflexionase un momento vería que todo era 

una tontuna y tomaría volandito calle abajo hacia esta reja de nuestros 

amores. Bueno, pues todo esto, que sería lo lógico, no se hace porque 

viene el metemiedos del amor propio, que es una cosa que no sirve más 

que para dificultarle a una la felicidad, y la atenaza y la deja 

cohibida, presentándole los fantasmas del ridículo, de la humillación, 

del orgullo y de la dignidad. Cuatro fantasmones que se disiparían al 

menor soplo del buen sentido, porque cuando se ventila el alma y la vida

 de una, ¿qué deberían poder? ¡Pues si que pueden! Prueba de ello es que

 yo llevo todo el día haciéndome estos razonamientos y no me decido a 

escribirle; ¡tan arraigada tiene una esa endemoniada fuerza! Es preciso,

 por lo tanto, ingeniarse y cubrir el expediente de modo que no sufra Su

 Majestad el Amor propio. ¡Pensemos...! Si a Luis se le muriese alguno 

de su familia, yo le escribiría dándole el pésame, él vendría a darme 

las gracias, y ya hablando... ¡Pero no se le ha muerto nadie! Iba a 

decir desgraciadamente. ¡Seré bruta! Mas puedo fingir que me lo 

dijeron... A ver, a ver. (Haciendo con la mano como si escribiese en el aire.)

 «Mi estimado amigo. Esto de estimado tiene tufillo de cursi después de 

lo que entre nosotros hubo. «Apreciable amigo. ¡Tampoco! Amigo a secas. 

¡Eso es! «Amigo Luis: Noticiosa de la desgracia que le aflige con la 

muerte de su padre, le escribo ésta para asociarme a su dolor, etc., 

etc., etc...» ¡No! Esto me parece algo fuerte, aunque sea mentira... Mas

 la carta en vez de pésame puede ser de felicitación... Si le tocase la 

lotería, por ejemplo. Créanlo ustedes que me alegraría; primero, por lo 

que le correspondiese, y segundo, porque ya tendría pretexto. Pero 

imposible fingirlo, si estamos a 17 (Mirando el almanaque) y no

 se juega hasta el 21... Si se hubiese dejado algo olvidado.... el 

bastón, que lo cuelga siempre en la reja mientras hablamos. (Mira hacia ésta.)

 ¡No se lo dejó! ¡Qué dolor...! ¡Ya! ¡Ya tengo una idea! Como es tan 

distraído que no sabe nunca dónde deja las cosas... ¡Eso es! El botones 

del Casino es hijo de Rosariyo... ¡Albricias! ¡Ya es mío! ¡Rosariyo! ¡Rosariyo! (Entreabriendo la puerta del fondo y gritando.) Les advierto a ustedes que Rosariyo no cumple ya los cincuenta; pero Rosariyo será hasta que se muera. Ya viene. (Esto lo dirá en el mismo sitio, pero mirando a la sala.) Rosariyo (Con la puerta a cuchillo y como hablando con alguien que estuviese al otro lado de ella.),

 vas a hacer el favor de ir al Casino, y le dices a tu hijo que, con 

disimulo, te dé el bastón del señorito Luis, que lo habrá dejado en la 

bastonera. ¡El alma mía, como si lo viese, estará jugando en el billar 

para resarcirse de la privación de este verano! Y en cuanto lo tengas, 

te lo traes bien escondido debajo del mantón. ¡Ah! Y encárgale mucho que

 cuidado con que diga nada al señorito ni a nadie. (Pausa, figurando escucha a Rosariyo.)



¿Que qué picardías tenemos ahora las muchachas? No hay más remedio, Rosariyo.

 ¡Tú sabes con esto de la guerra lo que han subido los novios! ¡Pues no 

digo nada los maridos! ¡Esos están por las nubes! Ni aun con picardías, Rosariyo; como, al fin, ellos tienen más, la mayoría roen la carnada sin picar en el anzuelo y se marchan tan frescos. (Otra pausa.)



Adiós y no tardes.


(Cierra la puerta y se pone a pasear.) Esta Rosariyo

 es más buena... Y me quiere más... ¡Como que me vió nacer! Algo tonta 

es la pobre; pero como honrada no tiene igual. Con decirles a ustedes 

que cuando Luis me escribió declarándose, le dió la carta y un duro y 

apuntó éste como recibido en la cuenta de la plaza. Veamos si viene. (Asomándose a la ventana.)

 ¡Si no llegó aún a la esquina! ¡Es más calmosa! Si la calle estuviese 

empedrada de buenas intenciones, como dicen está el infierno, y no 

quisiese aplastar ninguna, no andaría más despacio. (Pausa.) Luego, como si lo viese, sale Luis del billar, va a recoger el bastón, no lo encuentra, pregunta, el hijo de Rosariyo

 le dice: «No lo habrá traído el señorito. Llega a su casa. «¿Me dejé 

aquí el bastón?» Lo buscan, no parece. Entonces, dándose una palmada en 

la frente, se dice: «Me lo dejaría en la reja de Julita.» Y viene a 

buscarlo, y tras la reja, se halla este diablillo con unas intenciones 

más aviesas... (Vuelve a asomarse a la ventana.) ¡Pero esa Rosariyo que no viene! ¡Si el Casino está ahí, al volver la esquina! ¡Es más pesada que el mazapán de Toledo! Rosariyo

 será muy buena para ir a buscar la muerte, pero para buscar a un novio 

no sirve. ¡Ah! Vamos, ya asoma. Trae cara de contento. Las manos se le 

ven, pero el junquillo no. Como no lo traiga como una espada, al cinto. (Asomada a la reja.) ¡Vamos, mujer, date prisa! (Gritando.) ¡Cuidado con que te pares a hablar con Matías, el tendero! Y sigue tan pausada. (Dando con el pie en el suelo, en señal de impaciencia.)

 ¡Como hace tantos años que se murió su esposo, ha perdido la memoria de

 lo que es amor! Con el permiso de ustedes voy a enterarme de lo 

sucedido. La impaciencia no me deja vivir. En un santiamén estoy aquí. (Sale corriendo por la puerta del fondo, regresando a poco.) ¡Buena la ha hecho Rosariyo! (Con seriedad, mezclada con alegría.)

 No se lo pueden ustedes suponer. Verán. Llega al Casino, y su hijo le 

dice que Luis no está jugando en el billar, aunque desde que entró lleva

 soltados varios tacos. Creerán ustedes que esos tacos me han llegado 

más adentro... Y que el bastón no está en la bastonera, por la sencilla 

razón de que no lo ha dejado de entre las manos un segundo; precisamente

 acababa de oirle decir que tenía ganas de dar dos palos a alguien. 

¡Estos palos me han llegado todavía más adentro...! Entonces mi buena de

 Rosariyo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le dice a su 

hijo que le avise; sale Luis y le encasqueta estas palabras: «La 

señorita, que es fácil que se haya dejado usted el bastón en la reja y 

que haga el favor de ir a ver si es así.» Y él le contestó con mucha 

sorna, enseñándole el junco: «Dile a tu señorita que sí, que es fácil 

que me lo haya dejado olvidado y que voy en seguida para allá.» ¡Esta Rosariyo!

 ¡Después de todo, me alegro! ¡Y eso que estoy volada! No tardará en 

venir. ¡Con qué cara le voy a recibir! Tendrá que ser con ésta, porque 

no tengo de repuesto. Si la tontería o el cariño de Rosariyo, 

yo creo que el último, no cortan este nudo gordiano, como lo cortó con 

su espada aquel conquistador célebre A... A... ¡Alarico! ¡Eso es! Mi 

fuerte es la Historia. En ella me dieron premio en el convento. Bueno, 

pues si no hace esto Rosariyo, en tiquismiquis se me va el tiempo, llega mañana y ¡adiós mi novio! ¡Así es que me alegro...! ¡Vaya si me alegro! (Asomándose a la ventana.)

 ¡No lo decía yo! Ya dobló la esquina. Viene tan orondo el mal ángel, 

rezumando vanidad por todos los poros de su cuerpo juncal. Como el 

señorito se mantuvo tieso, y fui yo la que agaché la cabeza. Se ha 

salido de la acera. ¡Claro, con la satisfacción se ha puesto tan 

ancho!... ¡Ah, amiguito! (Amenazándole con la mano.) Ya nos casaremos y me las pagarás todas juntitas. ¡Entonces veremos cuál de los dos es quien tiene que bajar la cabeza! (Mirando con terneza.)

 ¡Como guapo, lo es el condenado! ¡Vaya si lo es! Se necesita ser miope 

para no verlo. ¡Y el tunantón lo sabe! ¡Ya está aquí! ¡Me pondré muy 

seria! (Cierra una hoja de la ventana y entorna la otra, de modo que el público no vea la reja, quedando ella cara a éste.) (Pequeña pausa.)



Buenas tardes. (Con sequedad) (Pausa.)



¿Que qué era eso del bastoncito? Fué una broma. Como me dijeron 

que estaba usted en el Casino con una cara de vinagre que ni que la 

hubiese tenido ocho días en escabeche, he querido contemplarla antes de 

que se marchara a Granada, a ver si con el susto se me quitaba el hipo; 

que como se fué tan súpito esta mañana, se me cortó la respiración y he 

estado todo el día haciendo ¡hip!... ¡hip!... (Imitando tener hipó). (Otra pausa.)



(Risueña.) ¿Sí? ¿Que quien está que quita el hipo soy 

yo? ¡Ja! ¡Ja! Pues el que es menester que lo quite es usted, porque como

 quien lo tiene soy yo. (Pausa más larga.)



(Mimosa.) ¿Que te tengo loquito, truhán? Más loquita perdía me tienes tú, Luisiyo,

 que en cuando te veo y te oigo se me vuelve el juicio más rápidamente 

que se da la vuelta a una tortilla en una sartén que no se pegue. Ahora,

 que la tardecita que me has dado por una simpleza, so esaborío, me la 

has de pagar, ¿sabes, charrán? ¡Vas a tener que hacer más penitencia que

 un cartujo en Semana Santa! Y para que la empieces, te impongo (Con fuego) que me mires, que me mires, Luisiyo mió, como sólo tú sabes hacerlo...



(Telón lento, que descenderá durante las últimas palabras de Julita.)


El aire de familia


La tarde empezaba a caer. En Baeza, Fernando había 

dejado el rápido de Sevilla en que se embarcara por la mañana en Madrid,

 y tomado un mixto con honores de exprés de la linea del Sur. Instalado 

en este sucio y destartalado departamento de primera, se encontraba, sin

 embargo, a gusto, porque iba solo, y la soledad es grata compañera de 

los enamorados, y Fernandito, hora es ya de decirlo, estaba enamorado.


Aquí podía pensar y soñar a sus anchas mientras que el tren, no 

diremos que volaba ni aun que corría, porque sería demasiada 

exageración, caminaba. Hasta la mortecina luz de la lámpara, que en vano

 luchaba con las arrolladoras sombras de la noche cercana, invitaba a 

ello. En el rápido, con su baraúnda de viajeros nacionales y exóticos y 

con lo vertiginoso de su marcha, no pudo hacerlo. Aquella francesa, que 

vino sentada frente a él en el rápido, que a cada momento consultaba su 

Baedeker, y que le había preguntado, en un español chapurreado, 

atravesando la Mancha, si un molino de aspas que se divisaba en 

lontananza con las velas henchidas por el viento, era el que embistió 

don Quijote, le aturdía y mareaba con el penetrante perfume que toda 

ella exhalaba.


En realidad, lo que la francesa le preguntó fué si aquel molino era 

como los que describía Cervantes que tornó don Quijote por «defaforados 

Gigantes»; mas Fernando, entendiendo que le preguntaban si era aquel 

molino el mismo con que luchó tan, denonadamente el caballero sin tacha,

 se había apresurado a contestar que no, sumiendo en un mar de 

perplejidades a la extranjera. Es cosa frecuente que por no hacer 

repetir una pregunta que no hemos entendido bien, confesando nuestro 

distraimiento o incomprensión, salgamos al contestar por los cerros de 

Úbeda.


Lo incómodo del asiento y lo poco confortable del carruaje de ahora, 

estaban compensados por la bendita soledad que le rodeaba, que él podía 

llenar con la adorada imagen de su Lola, ¡su Lola!, ¡qué pronto la iba a

 ver!, ¡qué pronto iba a escuchar de su preciosa boca el dulcísimo si!, 

porque el si era indudable... Bien habían tonteado en los pasados meses 

estivales en Granada, durante las vacaciones;bien le había dejado 

comprender la joven que sólo esperaba una frase suya para decirle con 

los labios lo que ya le había adelantado con los ojos; pero él, 

irresoluto, había dejado transcurrir el verano sin pronunciarla, y no 

era que la muchacha no le acabase de gustar, ¡no le había de gustar!, 

era que sabia que a su padre no le agradaba Lola, no por ella 

precisamente, sino por el papá, porque el papá de Lola no tenía un 

cuarto, lo que se llama un cuarto, pues era un modesto sobrestante de 

Obras públicas, cargado de familia, que vivía al día, y gracias, y a su 

padre, que no tenía más hijo que Fernando y que poseía un capitalito muy

 mollar, no le podía ser grata para nuera aquella joven, bella, sí, pero

 sin otro porvenir que su cara bonita. Él no se había atrevido a 

contrariar al autor de sus días, y así había ido deslizándose la 

calurosa estación sin decidirse, pensando en que en la Corte le sería 

fácil olvidarla; pero, ¡caray!, pronto se persuadió de que estaba 

equivocado, pues desde que vino a Madrid, al empezar el curso, había 

comprendido que estaba verdaderamente prendado de la muchacha, que la 

quería, que le gustaba y que se le había colado tan adentro, que era 

empresa loca tratar de sacarla de allí, y este convencimiento fué 

creciendo y arraigando con el tiempo, hasta que se decidió... Si su 

padre se disgustaba, que se disgustase, ¿caramba?; él tenía derecho a su

 felicidad y era ya un hombre que iba a licenciarse aquel curso y que 

pronto entraría en la mayor edad... Además, él de sobra conocía a su 

padre y sabía que su contrariedad seria pasajera, pues, al fin, de la 

muchacha nadie podía decir nada: era buena y hacendosa, y el que no 

tuviese fortuna no era obstáculo para que pudiese labrar su ventura; 

para hacienda, bastante tenían con la suya, y eso sin contar con las 

minutas que pondría cuando abriese su bufete... ¡Su Lola! ¡Qué ojos 

tenía, cielo santo! ¡Qué boquita de piñón, qué nariz, qué mata de pelo! 

Era, sin duda alguna, de las más lindas flores que habían criado los 

pensiles granadinos, tan pródigos en bellezas femeninas. En cambio, 

Natalia, la hermana mayor de Lola.... fea, precisamente fea no se podía 

decir que fuese, pero no era más que pasaderilla, ni chicha ni limoná,

 ni carne ni pescado, ni fu ni fa, una de tantas, ¡buena diferencia con 

su hermana!; además, debía ser ya durita; eso si, lista como un lince y 

graciosa decían que era... mas qué le importaba Natalia... Lola, su 

Lola, que ya habría recibido su carta, porque él, la víspera, antes de 

emprender aquel viaje para pasar en Granada las vacaciones de Navidad, 

le había escrito una ardiente misiva de declaración, en la cual le decía

 que la contestación iría a recogerla de sus propios labios a la mañana 

siguiente de su llegada, por lo que confiaba se asomaría a su ventana a 

dársela. Si el tren no hubiese llegado a una hora relativamente 

avanzada, aquella misma noche hubiera ido a su reja. Era preciso tener 

paciencia; preveía que aquella noche no iba a poder conciliar el sueño y

 se la pasaría esperando a que amaneciese para ir poco después a oir el 

anhelado sí...


El estridente ruido metálico que hacía la máquina al pasar por una 

placa giratoria, que fué creciendo en intensidad a medida que su vagón 

se aproximaba a ella, y que después de pasar éste, fué prolongándose de 

coche en coche como un eco cada vez más atenuado hasta perderse al pasar

 el furgón de cola, le distrajo de sus amorosos pensamientos. Entraban 

en una estación. ¡Cuánto faltaba todavía para Granada!


Desdobló la manta y se la lió a las piernas; ¡hacia fresco, recanario!



* * *




A la mañana siguiente, bien temprano, Fernando paseaba por

 una calle afluente a la plaza de Bibarrambla, tan celebrada en los 

romanceros y en las crónicas de los moros granadinos, y que hoy ¡ay! 

nada conserva de su pretérita grandeza. En esta calle moraba su adorado 

tormento, y Fernando esperaba impaciente a que se abriese la ventana que

 para él iba a ser puerta, puerta de entrada al paraíso de sus amores, 

al alcázar de sus ensueños.


No era Fernando, con toda evidencia, fiel trasunto del Apolo de 

Belvedere; de escasa estatura, desmedrado de cuerpo y de color moreno 

sucio, estaba un tanto alejado de aquel dechado de belleza varonil. En 

lo intelectual tampoco era un Salomón ni un Séneca, sino que más bien 

era de los arrimaditos a la cola. Mas si Fernando no había inventado la 

pólvora, maldita la falta que le hacía, pues su padre inventó el medio 

de reunir un par de milloncejos, cuando militó en la política, con una 

concejalía bien administrada y con otros negocios turbios, y esta 

saneada hacienda bastaba y sobraba para que fuese considerado el pollo 

como uno de los mejores partidos casaderos, y más de cuatro doncellas en

 estado de merecer de la ciudad de Boabdil no se cansasen de ponerle los

 ojos tiernos.


Iba Fernando de punta en blanco, como hortera en día festivo, con su 

gabán de trabilla, su frégoli nuevecito, su corbata flamante, sus 

botines, sus botas de estreno, sus guantes impecables y el elegante 

junquillo entre los dedos.


Al fin oyó el ruido que producían al abrirse las maderas de una de 

las ventanas de la casa de Lola, y veloz se precipitó Fernando a ella; 

mas, ¡oh desencanto!, quien la abría y se asomaba no era Lola, sino su 

hermana Natalia.


—¡Ah, pero es usted!—exclamó Fernando sin poder reprimir su decepción.


—La misma.


—Usted perdone; pero yo creía...


—Que era mi hermana.


—Justamente.


—Pues soy yo—dijo la joven sonriendo—, pero vengo de parte de ella.


—¡Ah!


—Ante todo, ¿qué tal hizo el viaje?


—Bien, muy bien. Gracias.


—Supongo que habrá encontrado a su familia sin novedad.


—Sí, señorita, sí. ¿Y ustedes?


—Perfectamente, Fernando. Muchas gracias.


—Y Lola, ¿está enferma?


—No, está bien.


—¿Pero no se encuentra en casa?


—Sí, Fernando, se encuentra.


—Entonces...—expresó el pretendiente, que rabiaba de impaciencia y desasosiego.


—Verá usted, Fernando. Yo siento mucho tener que darle una ligera 

pesadumbre... En casa todos le apreciamos mucho; Lola misma, yo, todos 

en fin. Por eso...


El joven estaba como sobre ascuas con tanto preámbulo.


—Y dice usted...—apremió, viendo a su interlocutora titubear.


—Porque le estimamos, Lola no ha querido contestar a su carta con 

otra, explicándole lo que sucede, y me ha comisionado a mí para 

decírselo de palabra; el papel es muy frío y no interpreta siempre bien 

nuestros sentimientos... Lola me ha encargado mucho que le diga lo que 

lamenta no poder corresponder al honor que le hace pidiéndole 

relaciones; pero, amigo mío, a poco de marcharse usted en octubre, llegó

 un primo nuestro, ingeniero industrial, que hacia años no habíamos 

visto, y se enamoró de mi hermana... y como usted nada le había dicho, 

pues Lola... se puso en relaciones con él y ya están hablando de 

casarse... Si usted hubiese procurado informarse, antes de enviar su 

carta, de seguro lo hubieran puesto en antecedentes, porque en Granada 

es ya público.


—Así es que Lola y su primo...—expresó el fracasado amador, aturullado y con la saliva formándole nudo en la garganta.


—Justo. Usted no sabe lo que yo siento tener que decirle esto, porque

 es usted un muchacho que me es muy simpático, pero ¡muy simpático!... 

El encarguito que me ha dado Lola, era muy engorroso y, a haberse 

tratado de otro, yo hubiera rehusado desempeñar esta comisión, pero 

tratándose de usted, he pensado que quizá yo pudiera mitigar su leve 

contrariedad con mis palabras.


Tanta piedad denotaba el acento de Natalia, que Fernando levantó la 

vista del suelo, donde con encarnizamiento la tenía clavada, y la fijó 

en la compasiva mensajera. Realmente Natalia estaba muy mona, ¡de dónde 

había sacado él que era fea!


—Gracias, Natalia. Indiscutiblemente es usted la única para dar unas calabazas en comisión y sin que hagan demasiado pupa...


—No sabe usted cuánto lo celebro. ¿De veras que no me guarda rencor?


—No hay por qué, Natalia.


—¡Qué peso me ha quitado de encima! Cuando venía para la reja, estuve

 para volverme, porque es lo que para mi decía: «Tener yo, ¡yo!, que 

decirle que no a Fernando»—y la joven medio bajó los párpados y abatió 

los ojos a tierra.


Fernando, contemplándola, pensaba en que vista de cerca ganaba mucho;

 no, no tenía nada de fea, rectificaba. Natalia era más que pasaderilla;

 cierto que no poseía la hermosura de su hermana, pero no había tanta 

diferencia. Además, Lola tendría las facciones más correctas, las formas

 más estatuarias, pero era una belleza fría, insulsa, mientras que 

Natalia atraía por la expresión y viveza de su semblante, tenía ángel, 

en una palabra. Sobre todo, los ojos, es que hablaban...


—A usted le apesadumbraba..


—¡Claro! Tener yo que darle un sinsabor a usted, la usted, que tiene 

todo mi afecto!, la usted, que tanta simpatía me inspira! Quizá al único

 muchacho a quien yo lamente darle esta desazón... Si viese usted, 

Fernandito, cómo combina el destino las cosas... Qué extrañas 

coincidencias, qué paradojas hay en la vida... Aquí me tiene usted a mí,

 diciendo por boca de otra lo que no...


—Continúe usted, Natalia.


—No, no; iba a decir una tontería...—y la joven tornó a bajar la vista, toda ruborizada.


¡Qué sugestiva y atrayente estaba así! ¡Qué hoyito tan monísimo tenía en la barbilla—pensaba Fernando.


—Sabe usted, Natalia, que casi estoy por alegrarme de que su hermana me haya dicho que nones.


—¿Si? ¿Por qué?—dijo Natalia, abriendo desmesuradamente los ojos, con fingido asombro.


—Porque sin eso, yo no hubiera tenido el gusto de tener este rato de palique con usted.


—¡Bah! ¡Eso qué vale! Yo soy tan poquita cosa, tan desgraciadla...


—¡Desgraciadita usted, que es más salá que las pesetas!


—Ya ve usted, a mi hermana le salen lo novios a pares y a mí ni uno 

para un remedio...—expresó riendo picarescamente—, Y hasta pretenden a 

Lola los que...


—¿Los que qué?


—Nada, Fernandito. ¡Ne sé lo que me digo! ¡Estoy tan nerviosa esta 

mañana! ¡Esta comisioncita me ha trastornado!—y miraba al pollo con 

gachonería, haciendo juegos acrobáticos con las pupilas, que aquél 

seguía atortolado—. No me estreche usted más, Fernandito, no he de 

añadir palabra...


—Y si yo interpretase sus interrupciones.


—¿Cómo?


—Creyendo que inspiro a usted...


—¡Por Dios, no las interprete, Fernandito!


—Déjeme, Natalia. Usted no diga más que lo que los chicos cuando 

juegan al chicote escondido, ¿no sabe? Cuando me aproxime a su 

pensamiento, usted dice: ¡Caliente, caliente!, y cuando me aleje: ¡Frío,

 frío!


—Bien, convenido.


—Pues si yo las interpreto creyendo que inspiro a usted conmiseración por el desairado papel en que me encuentro...


—¡Frió, frío, como el agua del río!


—Una gran piedad...


—¡Helado, helado!


—Entonces no caigo, Natalia.


—Es usted muy torpe, Fernandito, para buscar nada oculto.


—Una poca de simpatía...


—¡Tibio, tibio!


—Una gran simpatía...


—¡Más caliente, más caliente!


—Algo de amor...


—¡Se quemó usted, Fernandito!—interrumpió Natalia, palmoteando de 

contento, mas haciendo que se recobraba, añadió al punto, como 

arrepentida:—¡No, no, qué loca soy!


—No vale engañar; en el juego hay que tener formalidad.


—Si es así...—musitó ella muy bajito.


—Mire usted, Natalia, la verdad es que yo estaba ofuscado; a quien realmente quiero es a su personita.


—¿A mí?


—¡A usted!


—Pero no era mi hermana quien le gustaba...


—Sí, es cierto; pero usted también—dijo Fernando turulato—. Es que... es que se dan ustedes mucho aire de familia...


—¡Ay, Jesús! Si dicen que no nos parecemos en nada.


—A primera vista puede ser; pero fijándose un poco, no; tienen 

ustedes el mismo aire de familia—manifestó Fernando encariñado con su 

salida.


—Y a usted lo que le gusta es nuestro aire de familia...


—¡Eso!—exclamó el joven algo confuso.


—Pues entonces temo que se vaya a declarar a mi papá—expresó sonriente la joven.


—No sea usted burlona, Nata.


—¿Nata? ¡Ay, Nata! ¡Qué bonito! ¡Qué dulce: Nata! Pero no resultará por demás empalagoso...


—Es que a mí me gusta el dulce hasta el empalaguen....


—¡Goloso!


—Pero, en fin, Nata, ¿en qué quedamos?


—¿De qué?


—¡De qué ha de ser!


—Pero, Fernandito, ¿quiere usted que le regale más los oídos?... Mírese las puntas de los dedos...


—¿Para qué?


—No se ve las yemas achicharradlas, llenitas de ampollas. ¡Ay, qué lástima de yemas! Pues son de la quemadura de antes.


—¡Qué graciosa es usted, prenda! Me va a querer mucho, ¿verdad, vida?


—¡Ay, hijo, qué dexigente es usted!, como dice mi criada. Ya

 se contentará por ahora con que le quiera un poquito... Pero mire, 

Fernandito, hablemos un poco con formalidad: yo no estoy ya para perder 

el tiempo; ¿usted me quiere de veras?


—¡Y tan de veras!


—Supongo que será para casarnos en cuanto se licencie en junio. 

Ninguno de los dos tiene nada que esperar. Y a mí, la verdad, las 

relaciones largas me encocoran... Querernos los dos y pasarnos lo mejor 

de la vida papando moscas, viendo cómo pasa el tiempo, no es para mi 

genio.


Fernando titubeaba ahora antes de contestar; se acordaba de su padre.

 ¡Qué cosas más raras y para las cuales él no venía preparado, estaban 

ocurriendo en tan poco tiempo!


—¿Qué dice usted, Fernandito?... ¡Ay, mire, se le ha corrido la 

corbata un poco! Deje, deje, yo se la arreglaré con mis propias 

manos—manifestó al ver que Fernando se disponía a quitarse los guantes 

para reparar la pequeña avería de su atavío.


—Gracias, Nata, no se moleste.


—No, riquín, si no es molestia... ¡Yo quiero que mi Fernandito vaya 

siempre hecho un figurín!—y pasando las manos por entre los hierros de 

la reja, empezó a apañar la descarriada chalina, profiriendo 

alabancera:—¡Es preciosa!


—La compré en Madrid, en una camisería de la Carrera—dijo Fernando 

ufano, pues su flaco era ser un émulo de Petronio, aunque el pobre 

siempre resultaba más cursi que afeitarse en sábado.


—¡Ah!


—Es usted muy amable, Nata—expresó encantusado, mostrando su

 agradecimiento al sentir una leve tracción en la nuca, que le produjo 

un dulce cosquilleo—. ¿Sabe usted que voy a traer todos los días la 

corbata en el cogote para que esos delicados deditos de hada la lleven a

 su sitio?


—¡No sea zalamero, Fernandito!... ¡Así! ¡Ajajá! ¡Ya está mi niño 

hecho una fototipia!... Ahora, que no sea para enamorar a otras... 

¡Cuidadito!—y haciéndole carantoñas con sus expresivos ojos, 

continuó:—Conque quedamos en que para fines del verano próximo nos 

casaremos, ¿no es eso? ¡No hay tampoco que precipitarse mucho!


—¡Me parece de perlas, encanto mío!



* * *




Cuando Natalia se retiró de la reja corrió a la habitación en que su madre y Lola la esperaban, curiosas e impacientes.


—¿Qué?—le preguntaron.


—Nada, mamá, que al fin todo se queda en casa; Fernando entra en la 

famila de mi blanca mano, ya que no puede ser de la de Lola, porque el 

hombre está prendado del aire... ¡del aire de la familia!—y reía hasta 

destornillarse como una locuela.


La fuerza de la costumbre


Doña Angustias, una solterona rayana en los cuarenta

 octubres, fresca, lozana y aun de buen ver, después de unos momentos de

 silencio, como para ordenar sus recuerdos, contestó:


—La historia de mi primer y único amor (las mujeres de mi temple no 

aman más que una vez en su vida) es bien simple, amiga mía. Contaba yo 

quince años, era una chiquilla, y si se ha de creer a mis deudos, 

«preciosa», cuando dió en pasar por delante de mi casa, esta misma que 

vivo ahora y que heredé de mis padres, un alumno de la última hornada, 

un «novato», según se les denomina en el argot que emplean los cadetes 

para hablar de su vida estudiantil. Era un muchacho jovencito, rubio y 

espigado, con unos ojos azules dulces, muy dulces... y un bozo 

incipiente que le sombreaba ligeramente el labio superior. Esta calle 

debía ser el camino más corto para ir desde la Academia a la casa de 

huéspedes donde se alojase, pues todas las tardes, a las dos, la hora de

 salida de las clases, pasaba por aquí, como te digo. Una tarde reparó, 

sin duda, en mí, pues desde este día no dejó, al emparejarse con mis 

balcones, de mirar a ellos. Por una cita tácita yo aguardaba su paso 

tras los cristales, y pronto una fuerte corriente de simpatía se 

estableció entre nosotros. Poco tiempo después, a las miradas de rigor 

se sumaron las sonrisas; más tarde, el saludo. En fin, para qué cansarte

 con minucias, Alvaro (éste es su nombre, pues vive, según creo) y yo 

pronto nos amamos; nos amamos como se aman los niños: con pasión 

inocente e impetuosa. Nuestras relaciones fueron serenas, sin grandes 

borrascas; yo le esperaba al balcón a las dos, la hora de la salida de 

la Academia, y cruzábamos algunas ternezas; por la tarde nos veíamos en 

el paseo o en casa de alguna amiga, y cuando esto no era posible, 

cambiábamos, por medio de la doncella, sendas cartas de varios 

plieguecillos de letra menuda y renglones cruzados, y esto era todo. 

Solamente una tarde, a los dos años de relaciones, dejó de pasar a la 

hora acostumbrada; fué quizá el único día en los cinco años de su 

carrera que no transitó bajo mis balcones a la terminación de las 

clases. Inquieta, salí al atardecer de paseo y me lo encontré; pero no 

iba solo: acompañaba a una joven y a un señor de luenga barba blanca. Al

 verlos, mi corazón, sin saber por qué, sintió una aguda punzada de 

dolor; fué esta mordedura de los celos la que hizo que me diese cuenta 

de que era ya una mujer. Esta contrariedad que en mí despertó la 

acompañante de mi novio fué, sin duda, un presentimiento. Al día 

siguiente, cuando me vió, me explicó la ocurrencia: eran un tío suyo y 

una hija de éste; estaban en Madrid de temporada, pues habitaban en 

Córdoba, la ciudad natal de Alvaro, y aprovechando esta circunstancia 

habían venido a verle y pasar el día con él. Esta «primita» me dió mala 

espina desde un principio, como te digo. Fué ésta la única nubecilla que

 obscureció un momento el rutilante sol de nuestros amores, mas pronto 

la olvidé. Terminó Alvaro sus estudios, salió a teniente y hubo de 

marcharse a Sevilla, donde había sido destinado. Se fué haciendo mil 

protestas sinceras, sinceras, sí, de volver pronto para casarnos. Sus 

primeras cartas rebosaban fuego y pasión; al cabo de algún tiempo se 

fueron haciendo más tibias y breves. Nuestra correspondencia fué así 

languideciendo hasta que llegó el rompimiento, provocado por mi en vista

 de su frialdad, devolviéndole su palabra, que él se apresuró a recoger.

 Y eso que le quería como le quise siempre; pero aquella tibieza, aquel 

amor de limosna me hería más, me mortificaba mucho más que una ruptura. 

Algunos meses más tarde supe que se casaba; se casó con Rafaela, con la 

«primita». Después rara vez he vuelto a saber de él; que tenía varios 

hijos, que ascendió a comandante, que estuvo en Africa, donde se portó 

bien, y pare usted de contar...


—Y tú has seguido fiel a aquel amor de la juventud, que tan mal pago recibió...


—Qué quieres; yo soy así, querida Carlota. Amando otra vez hubiera 

creído profanar los sentimientos de mi corazón... Mas, ¡bah!, a qué 

hablar de eso. La edad de los amores pasó ya para mí... Ahí tienes 

explicado por qué todas las tardes, a las dos, me ves asomarme al 

balcón... Es una costumbre que contraje entonces y que aún no he 

desechado... Hacia ya años que Alvaro había partido, estaba casado y con

 hijos, y yo aún seguía haciéndome la quimérica ilusión de que iba a 

pasar, como cuando era cadete, a la salida de las clases..


En la voz de doña Angustias había un ligero trémolo, como un sutil 

sollozo apagado, que en vano pretendía desvirtuar su sonrisa, que, que 

riendo ser alegre, resultaba una mueca dolorosa.



* * *




Años después volvió don Alvaro a aquella vetusta capital 

castellana. Era ya un bizarro coronel, de níveos mostachos con enhiestas

 guías, y venía acompañando a su hijo mayor, que se presentaba en la 

convocatoria de ingreso que a la sazón se estaba verificando en la 

Academia de su Cuerpo.


Después de mediodía, don Alvaro, que había dejado a su hijo en la 

Academia para que se instruyese presenciando exámenes, marchó a 

remozarse dando una vuelta por la población, tan llena de recuerdos de 

su juventud, e inconscientemente, a las dos, arrastrado por la 

misteriosa fuerza del lejano hábito, fué a pasar por delante de la casa 

de doña Angustias. Allí estaba ésta, al balcón, y al reconocer el amor 

de sus juveniles años sintió una indefinible emoción, mezcla de alegría y

 tristeza, de afecto y de rencor... Saludó cortésmente don Alvaro y ella

 contestó con una leve inclinación de cabeza, no repuesta aún de la 

sorpresa que le había producido la inesperada vista de su antiguo novio.


A la tarde siguiente, don Alvaro («la fuerza del sino») tornó a la 

misma hora a pasar por la calle de doña Angustias, y al ver a ésta 

asomada a su balcón, le dijo, por vía de excusa, después de unas frases 

de salutación:


—Mira, Angustias, perdóname; pero no sé irme a comer en esta ciudad sin antes pasar por delante de tu casa.


Todos los días que el coronel permaneció en la vieja ciudad 

castellana, recorrió la calle de doña Angustias antes de irse a yantar, y

 cambió con ésta frases amistosas en que ni de lejos se hacía alusión a 

lo pasado.


Y cuando don Alvaro abandonó la ciudad, esta vez para no volver, doña

 Angustias lo sintió y lo lloró como cuando salió a teniente y se 

separaron llenos de ilusiones y esperanzas.


Es que el corazón, cuando no ha sido prostituido, permanece, eternamente joven.

    José María de Acosta
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    José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.


    


    Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.


    


    Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.


    


    En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.
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