La Venda de Cupido

José María de Acosta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

¡Hasta ahí podían llegar las bromas!

I. Cabezas de chorlito

II. Aberraciones de madre

III. El amor es cosa seria

IV. Unos décimos que dan juego

V. Un «asalto» con bajas

VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo

VII. Dominós y capicúa

Epílogo

Conquistando a su mujer

I

II

III

IV

Amor y contabilidad

III.

Nube de verano

El aire de familia

La fuerza de la costumbre

Autor

Otros textos

Texto núm. 6765

Título: La Venda de Cupido
Autor: José María de Acosta
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de julio de 2021
Fecha de modificación: 4 de julio de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

La Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a 
 este volumen, en que se agrupan varios trabajos de contextura homogénea,
 y en realidad mejor fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues
 no es el hijo de Marte y Venus el vendado, sino que lo son sus 
 victimas, a quienes coloca sobre los ojos unas lindas tiritas de gasa de
 ensueño, que si no privan en absoluto de la visión, hacen que ésta se 
 verifique al través de ella, con lo que toma diversos coloridos. Y unas 
 veces es blanca, como la inocencia; otras, amarilla, como la esclavitud;
 estotras, lila, como la estupidez, y esotras, negra, como el 
 infortunio, y hasta, a veces, toma la trágica tonalidad del color de 
 sangre.

No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no 
 dispara las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy 
 pícaro sobre quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo 
 estará incompletamente: sólo de un ojo, como esos jamelgos matalones que
 sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los 
 jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el 
 pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean las 
 extremidades inferiores de las otras gallináceas.

Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan 
 alada y posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place 
 tenerla puesta, pues ella solamente nos da la ambrosía, que abre a los 
 simples mortales las puertas del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no 
 arrancárnosla con los años y el áspero camino de la vida se convertiría 
 en senda de flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor 
 de los traspiés se mitiga!

Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque una de 
 sus vendas y rosada, color de la ilusión, única manera de que estos 
 insípidos manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, además, 
 que mi obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el 
 foro, bastante desasosegado,

El autor.

¡Hasta ahí podían llegar las bromas!

I. Cabezas de chorlito

Tras una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le dijo:

—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no 
 ser una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace 
 para otro día el comunicársela; hoy está nerviosa y con el ánimo muy 
 abatido, y teme afectarse demasiado. La señora me ha encargado también 
 que le pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que 
 pueda ocasionarle la nueva visita.

Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, 
 estuviese ya algo acostumbrado al carácter ligero e incongruente de su 
 cliente la señora doña Amparo Sánchez, viuda de Acuña, no dejó de 
 sorprenderle, y aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta 
 doncella le transmitía; así es que, entre risueño y mosqueado, le 
 contestó:

—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu señora no es 
 nada halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran 
 importancia, dile que cuando esté repuesta de su indisposición, haga el 
 favor de indicarme la hora en que podrá recibirme.

Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos primeros días de 
 febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su sombrero y salió de la 
 mansión señorial, refunfuñando interiormente de la desatención.

No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que le 
 llamaban, volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a la gentil 
 doncella.

—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!

—¿Qué hay?

—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.

Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la entrada de la 
 casa de la señora viuda de Acuña y, precedido de la sirvienta, subió la 
 lujosa escalera de mármol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra 
 en su parte central.

En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, que, 
 indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre 
 unos ricos almohadones, se solivió un poco al verle entrar y le alargó 
 la fina diestra.

Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún en su 
 cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos 
 de la espléndida hermosura de sus juveniles años. Doña Amparo había 
 tenido unos veinte abriles de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura el refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.

—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso reuma, 
 tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa y que tanto me hacen 
 sufrir, y, por añadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y 
 depresión del alma, en mí tan frecuentes desde que el infortunio se ceba
 en mi casa. Siéntese. ¿Y su familia?

—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. ¿Sus lindas hijas?

—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi dichoso pleito?

—Sí, señora.

—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?

Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.

—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay sentencia?—preguntó aceleradamente la dama.

Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una cartera y 
 de ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el papelito azul no 
 contenía más que esta lacónica frase: «Perdido recurso en asunto señora 
 Acuña.—RUEDA.»

—¿Perdido? ¡Qué infamia!

Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.

—¡Pero esto es la ruina!

Su interlocutor siguió guardando silencio.

—¡La ruina completa! ¡La miseria!

Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:

—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es todo. Su 
 fortuna personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda 
 el usufructo de los bienes cuya propiedad heredó su hija Clotilde y la 
 administración, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.

—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará en la miseria el día en que yo falte.

—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, mas no hay 
 que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente perdidos,
 y esto será lo más probable, los bienes que como gananciales heredó de 
 su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de que tan sólo
 heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer frente a
 sus deudas y en dos o tres años pagarlas.

—¿Y cómo vivimos mientras?

—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que están 
 acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde 
 heredó de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en 
 casarse pronto, y aunque pensase, aplazaría con seguridad su matrimonio,
 dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez saldadas sus 
 deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con las rentas de 
 los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo, es, en mi 
 sentir, el más juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos dispendios 
 vivirá tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, poner 
 orden en su casa, hacer economías...

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... ¿Habrá que renunciar a los coches?

—Por supuesto.

—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.

—¿Que dejar nuestra casa?

—Tal creo.

—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?

—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes que reducirse
 a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola criada, 
 comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto sea 
 lujo y ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, sabedor de 
 con quién tenía que habérselas.

—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas vivir 
 así! ¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, ¿podremos alzarnos?

—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.

—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...

—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles pueden ser. 
 Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la sentencia suscitando 
 incidentes...

—¡Es preciso suscitarlos!

—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo conseguiríamos 
 agravar su situación con los nuevos gastos que había de acarrear este 
 litigar sin ton ni son.

—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir 
 cuanto podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera hasta que mi 
 Rosita se case!

—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted salvar una
 posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida 
 que tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quizá el patrimonio de
 Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como 
 abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad 
 que me ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.

—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase 
 la horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. ¡Qué 
 campanada, ahora que están las niñas en estado de casarse! Después, nos 
 reduciremos aún más si es preciso.

—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será en contra de mi opinión, como tantas otras veces.

—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios mío, me debías haber llevado contigo años ha!

Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó unas lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.

Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente como la había
 tratado durante la conversación: ¡no le era nada simpática doña Amparo!
 Cuando abandonó aquella casa, iba rezongando:

—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase de 
 oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sólo conseguiría 
 que rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos,
 que prontamente acabaría de liar y comprometer su capital y aun el de 
 Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la 
 promesa que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por 
 ella y, además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un ángel!, ¡lo 
 único que vale de esa casa!

No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y le dijo:

—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese 
 hombre otro disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es para darme 
 una desazón. ¡Con razón no quería yo recibirle!

—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan estirado y fúnebre, que parece un apagacirios.

La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las grullas, prefería esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.

En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña Amparo y 
 su ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis 
 blanquísimo, ojos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a 
 quien restaban simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña 
 mimada y consentida.

—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que 
 esta noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¿quieres 
 que seamos de la partida?

—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta y el buen 
 humor que tengo yo hoy!—interrumpió la hermosa—, ¡Ha estado tan 
 ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las 
 ocurrencias que ha tenido y los chistes que ha hecho a propósito de los 
 vestidos que estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... 
 ¿Verdad que iremos de «asaltadoras»?

—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú quieras—y miraba 
 con arrobo a su pimpollo, en quien veía su pretérito retrato.

—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a besuquearla.

—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con ternura las caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?

—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos disfraces.

—Y tu hermana ¿vendrá?

—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me parece que su 
 artillero está hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a 
 quien no entusiasman los «asaltos».

La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a su reja.

—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy al momento!—manifestó saliendo atropelladamente.

A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se hallaba y explicó a ésta:

—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido preguntarme
 si era cierto que habíamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el 
 Casino no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por 
 arruinadas. Decían que únicamente Clotilde salvaría algo de este 
 naufragio.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba 
 que fué un pasante de don Joaquín el que dió la primera noticia. Yo, 
 entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar 
 arruinadas había un mundo... ¿No dije bien, mamaíta?

—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre 
 tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín podía ser 
 más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué afán de propalar que 
 estamos arruinadas! Si no guarda más reserva tendré que buscar otro 
 abogado. Por poco si con su charlatanería proporciona un sinsabor a mi 
 pobrecita hija, ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta 
 noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree 
 cuanto yo le digo.»

Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, 
 sobre los cuales descansara su pierna, se levantó de la otomana, 
 repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.

La señora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer 
 los preparativos para la marcial expedición de aquella noche, sin volver
 a acordarse del pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación 
 por el vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, 
 adminículos y fililíes de una toilette y de un tocado elegantes.

Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó que ella
 no tenía gana de salir aquella noche, que prefería leer un rato y 
 acostarse, a correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy 
 rico que prometiese ser el botín. En su vista, se prescindió de ella, y 
 con redoblada prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los 
 aprestos y combinando los detalles para los bélicos disfraces.

Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus 
 respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa 
 de cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó sola en el vasto comedor.

Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales señoras, 
 para reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un 
 pequeño contratiempo en forma de epístola, que Arturito enviaba a su 
 dulcinea, disculpándose por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de 
 cabeza» que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el dulce 
 reposo de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase 
 de los azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese 
 cuanto pudiera, ya que su dolencia carecía de importancia. Un leve 
 resquemor produjo esta misiva en las disfrazadas damas.

—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.

—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?

—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.

—¿Y si se disgusta?

—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista. 
 Además, si se molesta, pronto se le pasará el enfado; otras veces, con 
 más razón, se le ha pasado, conque ahora sin ella...

Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron concurrir a esta
 empresa, que prometía ser famosa, haciendo uso del permiso que tan 
 generosamente les brindaba Arturito.

Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que eran una 
 especie de anticipo de las próximas carnestolendas. Disfrazábanse los 
 jóvenes «bien» de ambos sexos, acompañados de algunas señoras de 
 respeto, y entraban, como en país conquistado y sin previo aviso, en 
 cualquiera de las casas principales de la población, descubriéndose a la
 entrada uno de ellos, como garantía de todos sus acompañantes. Se 
 bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya
 a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza 
 ocupada, entre risas y chicoleos.

Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita formaron en la 
 extrema vanguardia: eran de las amazonas más denodadas. El «asalto» fué 
 incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discreción. La 
 primera autoridad administrativa de la provincia llevó su amabilidad 
 hasta tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e
 hijas obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y licores. 
 Las crónicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la 
 caballerosidad y la galantería fuesen tan extremadas por ambas partes 
 ¡Signo de los tiempos!

Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se divirtió 
 de lo lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando 
 con todos los pollos asaltantes de la pandilla. ¡Así aprendería su novio
 a no ponerse enfermo intempestivamente!

Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las 
 ocurrencias de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues 
 era bien golosa. ¡Quién se acordaba ya del pleito ni de aquella 
 inminente catástrofe que se cernía sobre su casa, según el ave de mal 
 agüero de don Joaquín, cuyas negras alas le habían azotado 
 despiadadamente por la tarde el corazón!

De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:

—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?

—¡Qué sé yo, alguna majadería!

—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos de los coches, del abono a la platea, de...

—Supongo que lo habrás mandado a freir espárragos—interrumpió vivamente Rosita—. ¡Que disponga en su casa!

—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su madre.

—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.

—¡Cómo voy a pensar tal desatino!

—Ni que suprimamos los coches.

—¡Qué locura!

—Ni el abono.

—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.

—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.

—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese hombre es de hielo!

—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy cargante y 
 luego parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un 
 aire de autoridad tan antipático... Y tú, mamá, eres demasiado buena; 
 cuando te viene con esas monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le 
 mete donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues 
 economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya 
 no me encargo más que uno.

—No, hijita, encárgate los dos.

—Uno nada más, mamá.

—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te 
 sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches, 
 hermosa.

—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.

Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:

—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En cambio, Clotilde se ha acostado sin esperarnos...

II. Aberraciones de madre

Diez y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de 
 Acuña, último vástago de una esclarecida familia, cuando volvió a arder 
 la hoguera de la guerra civil. Su exaltada fe religiosa y su 
 temperamento fogoso y varonil vibraron de consuno al siniestro 
 resplandor que la hoguera esparcía por todos los ámbitos de la 
 Península. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia materna, pues desde
 temprana edad había quedado huérfano de padre, corrió, lleno de sagrado
 ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa tradicionalista. Como 
 un cachorro de león se batió a las órdenes de Dorregaray, tanto en el 
 Norte como en el Maesfrazgo, derramando su sangre entusiasta en 
 Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando así su juramento de 
 defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la campaña, y fué de 
 los fieles que, mandando un batallón de voluntarios de Cantabria, 
 atravesó con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, partida en dos
 sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el puente 
 internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del año de gracia para 
 los constitucionales de 1876.

Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió algunos 
 años. Cuando levantado el destierro se disponía a regresar a la patria, 
 unas alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibió, le 
 hicieron apresurar la partida. No alcanzó, sin embargo, el consuelo de 
 tornar a ver a quien le diese el ser, pues hacia dos días que se había 
 verificado el sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.

Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se amoldaba mal a
 la existencia pacífica y sedentaria de X, su ciudad natal; así es que, 
 viéndose dueño de un respetable caudal, decidió arreglar sus asuntos y 
 viajar durante algún tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a 
 su inquietud espiritual.

Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, desacertó 
 seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, viuda de un tal Pascual 
 Martínez, modésto empleado municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.

Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era 
 el fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella 
 era ritmo, armonía y seducción. Andaba con la majestad de una diosa 
 pagana y sonreía con la celestial expresión de un querubín. Casada muy 
 joven con un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó 
 locamente, no había sido nada feliz en su conyugio, pues sufrió apuros y
 privaciones en un hogar pobre, aún más paupérrimo por los vicios del 
 marido, que era mocero, borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de 
 desvíos y malos tratos.

La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible
 pesadilla; así es que, extinguido el antiguo amor, la saludó como una 
 liberación. Quedóle una niña de pocos meses, Rosita, fruto de aquella 
 desafortunada unión.

Viéndose joven aún, pobre y con buen palmito, Amparo pensó que un 
 segundo matrimonio, en que presidiese más la cordura y el cálculo que el
 amor, podía ser su redención económica; así es que al notar la afición 
 que le demostraba Acuña, que a una figura airosa unía los prestigios de 
 la fortuna y del abolengo, aguzó las armas de la coquetería y no tardó 
 en con seguir que el caballero anduviese de cabeza tras de ella, que al 
 fin, como rudo soldado, estaba más avezado a las lides guerreras que a 
 las justas galantes.

Vehementemente enamorado Acuña de Amparo, su condición caballerosa y 
 de católico a machamartillo no podía dar otra solución al problema que 
 la del casamiento, y a él fué resueltamente, conduciendo al altar, a 
 poco, a la joven viuda.

Pronto se dió cuenta Acuña de que su esposa era una de esas mujeres 
 superficiales, ligeras y frívolas, sin substancia ni entendimiento, 
 bello continente de un nulo contenido. La incompatibilidad de caracteres
 era manifiesta: por Amparo resbalaban prontamente penas y alegrías, 
 afecciones y sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja
 una pequeña cantidad de agua en un camino polvoriento, el líquido se 
 esparce y rueda formando con el polvo grumos de forma esferoidal, y así 
 consumido, no penetra en su interior ni aun le moja superficialmente; lo
 mismo, las sensaciones, de cualquier género que fuesen, formaban en el 
 alma de Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de tal 
 modo dispersa y coagulada esta sensación, no podía calar ni profundizar 
 en ella. Contrastaba este modo de ser con el de Acuña, que era serio, 
 austero, reflexivo y de sentimientos hondos, vehementes y concentrados. 
 Mas cuando Acuña comprendió su error, era ya harto tarde para repararlo;
 el yugo de la coyunda matrimonial y el más tierno lazo de unos bracitos
 infantiles, que habían nacido de su himeneo, le retenían de por vida 
 junto a su costilla. La existencia del desilusionado Acuña al lado de 
 aquella bella, a quien pudiera aplicarse la fábula de la zorra y el 
 busto: «Tu cabeza es hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada 
 venturosa. Espiritualmente divorciado de su mujer, que sólo pensaba en 
 componerse y divertirse, llegó a no tener otro trato con ella que el 
 desabrido de dos extraños que a la fuerza conviven bajo el mismo techo, y
 las pocas veces que le dirigía la palabra, era para sujetarla con mano 
 fuerte antes de que le pusiese en algún aprieto, con sus excesivos 
 despilfarros, o en evidencia, con tontos devaneos, que ni aun 
 mentalmente correspondía, pero que aceptaba como merecido homenaje a sus
 encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura, cariñosa, 
 inteligente y tierna, era la única compensación a sus sinsabores.

Murió joven don Patricio, antes de que su hija entrase en la 
 pubertad, llevándose al sepulcro el escozor de tenerla que dejar al 
 cuidado de su madre, su natural tutora y curadora, percatado de las 
 pésimas condiciones que como educadora y como administradora reunía. 
 Careciendo de deudos a quienes encomendar a la pequeña, recomendó velase
 por ella a don Joaquín Moreno, su entrañable amigo, cuya hombría de 
 bien y caballerosidad sin tacha conocía y estimaba.

Algo había aumentado su fortuna el caballero Acuña en los años de su 
 matrimonio, y por mandato de la ley, la mitad de estos gananciales 
 correspondió a doña Amparo; además, liquidada la sociedad conyugal, 
 también heredó en usufructo la tercera parte del haber de su marido; la 
 propiedad de este tercio y los otros dos tercios en pleno dominio, 
 constituyeron el patrimonio de Clotilde.

Dueña absoluta de sus acciones y con una bonita fortuna de que 
 disponer, doña Amparo montó su casa en un tren fastuoso y empezó a 
 derrochar el dinero sin tasa. Ello fué causa de que pronto tuviese que 
 hacer onerosas y complicadas operaciones de préstamo, una de las cuales,
 la más importante, había dado origen a aquel litigio que acababan de 
 fallar en contra suya.

En este ambiente de lujo crecieron y se hicieron mujeres sus dos 
 hijas; ambas eran bellas pero tan opuestas de tipos como de caracteres. A
 Rosita, la mayor, ya la conocemos. De Clotilde diremos que tenía un 
 cuerpo tan escultural y bien proporcionado como el de su hermana, aunque
 quizá un poco más lleno; su pelo era rubio, como lo fué el del autor de
 sus días, y sus ojos, azules y serenos, también fueron transmisión del 
 mismo. Todo su lindo rostro transpiraba bondad y dulzura. Era Clotilde 
 de carácter modoso y tímido y había heredado de su padre una gran 
 rectitud moral. Sentimental y reconcentrada, era poco amiga de fiestas y
 holgorios; el reverso de la medalla de su hermana. Este vivo contraste 
 en genios y aficiones hacia que las hermanas no congeniasen y que no 
 reinara siempre entre ellas la mejor armonía.

Doña Amparo no podía disimular sus preferencias por la hija mayor, 
 tan parecida a ella en lo físico y en lo moral, mientras que Clotilde 
 era Acuña, Acuña desde los pies a la cabeza, y la señora no conservaba 
 el mejor recuerdo de su segundo marido. Rosita, claro es que ni era ni 
 podía ser Acuña, pero ni siquiera era Martínez, como su progenitor; era 
 Sánchez, Sánchez apurada, Sánchez en esencia y potencia, como su madre, y
 esta convicción entusiasmaba a ésta y hacia que la idolatrase con 
 frenesí.

El carácter reservado de Clotilde lo tomaba doña Amparo, en muchas 
 ocasiones, como despego y cómo una desautorización y un mudo reproche a 
 su afán de diversiones y a sus exagerados gastos; creía que la niña, 
 sabiendo que la mayor parte de las rentas que malgastaba su madre eran 
 suyas, le reprochaba este indebido empleo. Nada había más lejos de esto,
 que la muchacha en su inocencia era incapaz de pensamiento interesado 
 alguno, mas doña Amparo dió en pensarlo y cavilar sobre ello, al 
 observar el retraimiento que muchas veces mostraba Clotilde, propensa a 
 accesos de melancolía, para toda clase de distracciones. Para doña 
 Amparo, en su genio aturdido, era inconcebible que una joven, 
 naturalmente y sin segunda intención, se apartase de bullas y fiestas. 
 Con estas cavilosidades se fué formando en el corazón de la madre un 
 sedimento de malquerencia para la hija menor.

Rosita, viéndose la predilecta, prodigaba a su madre sus más tiernas 
 caricias; la mimaba, la adulaba. Clotilde, por su genio retraído y un 
 poco arisco, no era propicia a estas expansiones y halagos algo 
 ficticios, y menos desde que advertía en su engendradora una marcada 
 frialdad para con ella.

Contribuía e incrementaba la dilección que doña Amparo sentía por 
 Rosita, el que ésta, la Sánchez, su fiel imagen, no fuese poseedora de 
 hacienda alguna. Parecía que la madre quería indemnizarla de esta 
 pobreza, otorgándole un cariño preferente y relegando a segundo término a
 Clotilde.

Rosita era siempre la que vestía con más lujo y lucía mejores 
 preseas; la madre le adelantaba esta compensación a las posibles 
 penurias del porvenir. Clotilde, que aunque bondadosa no tenía pelo de 
 tonta, se daba cuenta de estas preferencias, que a su natural sensible 
 lastimaban, y, dolida, se encerraba más en su concha, con lo que cada 
 vez se iban haciendo más hondas las diferencias que la separaban de su 
 madre y hermana.

El corazón envidiosillo y algo avieso de Rosita no abrigaba la mejor 
 voluntad para su hermana, que además de ser la rica, era la más 
 considerada en X, como descendiente de un hombre de pro y de conocida y 
 rancia alcurnia en la comarca.

Piadosas amigas, que tomaban muy a pecho el que siendo Clotilde la 
 pudiente, fuese la cenicienta de aquel hogar, procuraban con sus 
 reticencias dar a entender a la madre que estaban al tanto y bien 
 impuestas de que la mayor parte de la fortuna pertenecía a Clotilde, lo 
 que encorajinaba a la necia señora. Así, si doña Amparo alababa las 
 condiciones de la casa en que vivía, de «su» casa, estas amigas piadosas
 corroboraban diciendo: «Sí; es muy hermosa y cómoda la casa de 
 Clotildita», cuidando de subrayar el nombre de la propietaria. Esto 
 sacaba de quicio a la buena señora, dándole la sensación de que era una 
 cosa postiza en su hogar, de que allí era su hija Clotilde el ama de 
 todo y ella vivía como de prestado. A medida que sus gastos cuantiosos 
 fueron reduciendo su capital y fué quedando sólo el de Clotilde, esta 
 sensación, como la del probable desamparo de Rosita, adquirió mayor 
 viveza y exacerbó el sentimiento de repulsión que la hija menor le 
 inspiraba.

Aquel varón circunspecto y que gozaba fama de justo, don Joaquín 
 Moreno, era parte, y no pequeña, a la animadversión que doña Amparo 
 experimentaba por su retoño postrero, pues invariablemente en sus 
 conversaciones con la suspicaz señora, sacaba a colación su eterna 
 cantilena sobre la fortuna de Clotilde, lo que la encocoraba y enfadaba 
 sobremanera.

Hubiera sido la madre la cabal propietaria de todo, hubieran tenido 
 igual capital las dos hijas, y doña Amparo las hubiese querido del mismo
 modo a ambas, no obstante el ser Clotilde ¡una Acuña! Pero esta falta 
 de equidad de la Fortuna en el reparto de sus dones, era la causa de la 
 predilección manifiesta de la madre por Rosita y de la ojeriza que 
 profesaba a Clotilde. Era un sentimiento análogo al que hace que los 
 padres amen más a los hijos defectuosos o más desgraciados, pero algo 
 bastardeado, que no hay cosa que no se bastardee cuando andan por medio 
 los pícaros intereses. No se crea por lo que antecede que doña Amparo 
 aborreciese a Clotilde, que esta pasión no puede incubarse en el corazón
 de una madre, pero el querer que le tenía estaba empañado y velado 
 completamente por las causas de que dejamos hecha mención.

Y dicho esto, cerramos el paréntesis de este capítulo, que hemos 
 creído conveniente intercalar para la mejor comprensión de este relato.

III. El amor es cosa seria

Aquella retirada estratégica que Arturito inició la 
 noche del «asalto», a raíz de divulgarse la pérdida del pleito por doña 
 Amparo y el grave quebranto de su fortuna, y por ende de la que Rosita 
 pudiera heredar, se trocó en pavorosa huida al siguiente día, pues envió
 a su novia una acerba misiva, llena de recriminaciones, por haber 
 concurrido a la improvisada fiesta de la víspera, divirtiéndose 
 desconsideradamente y sin guardar las debidas ausencias, estando él 
 postrado en cama. Después de algunas ironías acres y casi ofensivas, 
 Arturito le decía, rotundamente y sin paliativos, que habían terminado per omnia secula seculorum. Juntamente
 con esta diatriba para remachar la formalidad de la ruptura, el 
 ofendido joven le devolvía sus cartas, sus retratos y los presentes que 
 de ella había recibido: una pulsera o esclava de cadena, flores secas, 
 un lazo de seda, un mechón de cabellos y otras fruslerías sentimentales 
 parecidas.

Rosita quedó asombrada y turulata al recibir esta epístola y su 
 acompañamiento. Llevando todas aquellas devoluciones en una brazada, 
 entró indignada en el aposento de su madre.

—¿Qué es eso, hija mía?

—El mamarracho de Arturito, mamá, que me escribe insultándome y diciendo que hemos terminado para siempre.

—Pero ¿es posible? ¿Y por qué?

—Porque fui al «asalto» de anoche. Ya ves, ¡después que él me rogó 
 que asistiese! No sé qué arrechucho es este que le ha entrado...Pronto 
 se le pasará, como se le ha pasado otras veces... Nunca, sin embargo, 
 aunque se hubiese disgustado, me había devuelto mis cartas y retratos...
 Ahora, por lo visto, le ha dado más fuerte... Con todo, de seguro que 
 esta misma tarde está ya paseando por delante de mi reja, para pedirme 
 perdón por el injustificado arrebato, pero esta vez rae he de hacer 
 rogar un poquito; ¡que aprenda que ese no es modo de proceder conmigo!

Realmente no iba descaminada Rosita al pensar así, pues Arturo había 
 dado señales en otras ocasiones de tener un genio acomodaticio en 
 demasía, mas ¡ay! que las circunstancias habían variado y hoy, ya bien 
 impuesto de ciertas interioridades crematísticas de la casa de su amada,
 se mostraba más inflexible y rígido que un juez con dispepsia. Por eso,
 en vano se pasó Rosita la tarde oteando la calle: el galán no pareció 
 por ella, en contra de sus previsiones y seguridades.

Rosita pensó, entonces, que sería que esperaba para desagraviarla la 
 oportunidad de ir a saludarlas aquella noche a su platea, en el Teatro 
 Principal, como tenía por costumbre. Seguramente que en aquella visita 
 imploraría su absolución y Rosita no estaba muy segura de lo que haría; 
 ¡le iba ya cargando aquel majadero que se permitía el rigor de 
 mantenerse terne con ella! En fin, por esta vez, aunque a regañadientes,
 le concedería la remisión de su falta y lo volvería a su gracia. Pero 
 ¡cuidadito con hacer otra!

Doña Amparo y sus dos hijas se dirigieron al teatro aquella noche. 
 Clotilde, contra su costumbre, no perdía ahora representación; sus 
 melancolías parecían disipadas, y se manifestaba más alegre y 
 comunicativa que nunca. Es que el bribón de Cupido, valiéndose de un 
 apuesto teniente de artillería, estaba haciendo de las suyas en el 
 sensible corazón de la muchacha. Llamábase el tal oficial Luis Pomares, 
 estaba destinado desde hacía unos meses en el Regimiento de Artillería 
 de Montaña que guarnecía aquella plaza y demostraba bien a las claras el
 interés que Clotilde le inspiraba, frecuentando su platea en el teatro,
 gastándole delicadas bromas, prodigándole finezas y enviándole tiernas 
 miradas. Si bien aun no había declarado paladinamente a la joven el amor
 que parecía profesarle, ésta lo tenía por cierto y descontado, pues 
 aquellos inequívocos indicios e insinuaciones, y otros y otras todavía 
 más sutiles, pero que no escapan a lo comprensión de las mujeres en 
 estos casos, le daban tal evidencia y confianza. El corazón de Clotilde,
 en el cual nunca hasta ahora germinase la semilla del querer, 
 correspondía por entero al afecto que infundía y, poco ducha en 
 disimulos ni astucias, dejaba sorprender, al menos observador, su 
 vivísima inclinación por el artillero, pues el corazón se le salía por 
 los ojos cada vez que Pomares la miraba o le dirigía la palabra.

Promediaba el primer acto cuando las damas hicieron su aparición en 
 la platea, y apenas acomodadas en sus asientos, doña Amparo se dedicó a 
 pasar revista minuciosa a los tocados y toilettes que lucían 
 las demás señoras de la concurrencia, y Rosita y Clotilde, con una 
 rápida ojeada, se cercioraron de lo que les interesaba. Rosita, de que 
 allí, en su acostumbrada butaca, estaba el pretencioso de Arturito, que 
 fingía no verla mirando a la escena, ¡el muy grosero! ¡Ya las pagaría 
 todas juntas! ¡Pretender darse tono y ponerse moños con ella!, pues ¡ya 
 le contaría un cuento! Clotilde vió a Luis, que la saludó rendídamente 
 con la mirada, lo que bastó para que la niña se pusiese como el arrebol 
 de encarnada y más contenta que unas pascuas.

Llegó el primer entreacto y Rosita se vió nuevamente defraudada en 
 sus esperanzas, pues observó que Arturito, que aparentaba seguir sin 
 reparar en ella, lejos de ir a saludarlas, se fué al palco del 
 presidente de la Audiencia y empezó a bromear y reir, en animado 
 coloquio, con la menor de sus hijas. ¡Una cursilona, cuyos vestiditos 
 caseros sufrían más transformaciones que Frégoli y que sólo con dos 
 sombreros hacía cada estación!

Rosita, dada a los diablos, contemplaba con disimulo cómo Arturito y 
 la del presidente platicaban con entusiasmo, cuando se abrió la puerta 
 de su platea y apareció Pomares, portador de un cartucho de bombones, 
 para obsequiar a las señoras. Una idea satánica asaltó a la despechada 
 Rosita, y poniéndose en pie, dijo al teniente:

—Luis, haga usted el favor, tengo que hablarle de un asunto—y 
 retirándose con él al fondo de la platea, empezó a parlar en voz baja, 
 coqueteando de modo bien visible.

¡No estaba Arturito dándole en la cabeza con la del Presidente, pues 
 ella le daría con Pomares! Venturosamente, se había presentado éste; 
 éste, el moro Muza o el que fuese, era igual: el caso era demostrarle a 
 Arturito que a ella se le daba un despreciable comino de él, de la chica
 del Presidente y de todo bicho viviente con quien se relacionase. ¡Así 
 que no tenía ella los pretendientes a patadas! Venturosamente decimos, 
 porque de no haber llegado tan a tiempo Pomares, no sabemos qué hubiese 
 discurrido la consentida Rosita, para demostrar su desprecio e 
 indiferencia al ex novio.

—Desearía que se tomase usted la molestia de comprarme dos décimos 
 del próximo sorteo de la Lotería; no quiero que se entere mi mamá ni 
 nadie, y por eso temo enviar a un criado por ellos—musitó la rabiosa 
 joven.

—Tendrá usted los décimos y lo que quiera, Rosita—dijo el militar, con galantería..

—Gracias, Luis. Quisiera también que el número terminase en 21, que 
 son mis años—aseveró Rosita, quitándose de golpe y porrazo y sin empacho
 la friolera de cuatro años.

—Así lo adquiriré; yo jugaré el resto del billete. Debe ser usted 
 afortunada, Rosita; como que se va a casar pronto con 
 Arturo...—manifestó el teniente, no sin una miaja de sorna.

—¿Yo, con Arturo? ¡Está fresco!

—Pues ¿y eso?

—Hemos terminado.

—¿Que ha terminado con Arturito?

—Sí, hombre, sí. Estaba ya de él hasta la coronilla... |No creo haya otro tipo más indigesto en toda la superficie del globo!

—Pero ¿es de veras?

—¡Y tan de veras!

—Pues mire usted, Rosita, francamente, me alegro.

—¿Se alegra?

—Sí; porque tiene razón, Arturito es muy antipático y me estomaga. 
 Usted se merece otra cosa mejor. Un joven así, como yo—expresó 
 jovialmente Pomares, contoneándose.

—Es usted muy inmodesto—dijo la bella, envolviéndole en una larga 
 mirada—. Pero supongamos que así fuere: ¿dónde encontrar un muchacho de 
 sus prendas?

—Paseo de Colón, Hotel Imperial, piso segundo, cuarto número 38—contestó Luis, prosiguiendo la chanza.

—¡Ay, qué gracia! Pero si esas son sus señas.

—Exacto.

—Y usted no está por mí.

—¡Usted qué sabe!

—También es verdad.

Continuaron así largo rato jugando con el equivoco: él, por broma; 
 ella, incitándole a no abandonarlo con sus coqueterías. De tiempo en 
 tiempo, Rosita reía locamente, hasta llamar la atención, ¡para que viese
 Arturito! ¡qué se habría creído ese estafermo!

Los diez y siete años de Clotilde, poco avezados a estas artimañas y 
 escaramuzas del despecho, veían contrariados a su hermana y a Pomares en
 intimo palique, riendo de lo lindo. Porque a Rosita, ya puesta a hacer 
 las cosas, le gustaba hacerlas bien a lo vivo y quitando toda apariencia
 de que aquello pudiese ser un juego. Y la ingenua Clotilde se mordía 
 los labios hasta hacerlos sangrar.

Cuando comenzó a subir el telón, paca la representación del segundo acto, Rosita dijo a Luis:

—Le espero en el otro entreacto: tiene que terminar de contarme esa historia tan divertida.

Y en efecto, en el secundo intermedio, apenas Pomares se presentó en 
 la platea, Rosita volvió a acotarlo, yéndose con él a un rincón y 
 reanudando la interrumpida plática, ¡que ilustraba con cada mirada, cada
 suspiro y cada cancamusa!, que Clotilde se revolvía nerviosa en su 
 asiento, como si estuviese sentada sobre una mata de cardos ajonjeros. 
 Arturo también estuvo, aquel entreacto, en el palco del encargado de 
 llevar al fiel la balanza de doña Temis.

Terminado el tercer acto y con él la función teatral, las damas 
 abandonaron el teatro y se dirigieron a su domicilio. No hay que decir 
 que las dos muchachas no se habían enterado en lo más mínimo de la 
 comedia representada. Clotilde caminaba ceñuda al lado de su madre, sin 
 que despegase los labios en todo el trayecto. Ya en su casa, dió unas 
 frías ¡Buenas noches! y se encerró en su habitación.

Doña Amparo y Rosita celebraron conciliábulo antes de acostarse.

—¿Has visto tu hermana? ¡De buen talante venía! Haz el obsequio de no dirigirle más la palabra a Luis, ¡ya ves cómo se pone!

—¿Y qué tiene ella que ver con Luis? Si fuese su novio, por mi lo 
 podía encerrar en una urna, pero Luis no es su novio ni tiene 
 intenciones de serlo.

—¿Que Pomares no la pretende?

—No, mamá, no. Bien claro me ha dado a entender que soy yo la que le 
 gusta y por quien viene a la platea; pero, como yo estaba en relaciones 
 con Arturo, el hombre no se atrevía, sin duda, a insinuarse más 
 ostensiblemente. Clotilde, que veía su asiduidad para con nosotras, 
 creyó, puesto que no podía ser por mí, porque tenía novio, que sería por
 ella. Esto es todo. ¡Poca alegría que le ha dado a Luis cuando se ha 
 enterado de que he concluido con Arturo!

—Pero ¿tú has terminado definitivamente con Arturo?

—Definitivamente, mamá. Yo hasta esta noche no había abierto los 
 ojos, pero ya lo he comprendido todo: su venida extemporánea ayer tarde 
 para preguntarme únicamente si era cierto que habías perdido el pleito, 
 su repentina y fingida indisposición para no acompañarnos al «asalto», 
 su astuta carta incitándome a asistir, con objeto de tener un pretexto 
 para el rompimiento... ¡Todo, todo lo he comprendido! ¡Y me da un 
 «asquito» de Arturo, que ni engarzado en oro lo quiero ya!

—¿Y si esas son figuraciones tuyas?

—No ves su conducta, mamá. ¿Cuándo ha hecho lo de hoy? Acuérdate que 
 este verano no quise una noche bailar con él, para hacerlo con aquel 
 condesito que vino la feria y que «tangueaba» con tanto primor; como lo 
 dejé plantado, se enrabió, me puso una carta terminando conmigo, pero 
 sin devolverme las mías, y al día siguiente, vino muy manso y humilde a 
 hacer las paces. Mientras que ahora, ya has visto... Desengáñate, 
 mamaíta; es que entonces me juzgaba riquísima y hoy se figura que no 
 tengo una peseta... ¡Me dan náuseas de Arturito! Además, si te he de 
 decir la verdad, me alegro de lo que ha ocurrido, porque esta noche he 
 comprendido que verdaderamente no le quería; mi cariño era sólo un 
 espejismo... ¡Y luego un hombre tan interesado!

—Quizá no te falte razón, hija mía.

—Mira, en cambio, Luis no es así. Muchacho más noble y desinteresado 
 no le hay, y eso que, además de su carrera, su familia dicen que está en
 muy buena posición.

—Rosita, hija mía, no te ocupes de Luis. Ya sabes lo recocida y 
 rencorosa que es tu hermana: si supone que tú tratas de quitarle a su 
 galán ¡para qué queremos más!

—Y dale, mamá, si no es galán suyo... Si eso es sólo una ilusión que 
 se ha forjado Clotilde… ¡Esta noche he podido convencerme de ello! Si a 
 poco que yo le hubiese instado, Luis se me declara... Si únicamente por 
 consideración a ella, he desviado la conversación...

—Rosita, de sobra conoces quién es tu hermana: déjale a Luis.

—Por mi dejado está... Puedes tener la seguridad de que yo no haré 
 nada por atraérmelo, pero si él, como insinúa, a quien en realidad 
 quiere es a mí y si yo, como temo, llego a querer a Luis, me parece que 
 por una presunción tonta de mi hermana, no vamos a sacrificar nuestra 
 felicidad... ¡Y que la niña se merece que se sacrifique una por ella!

—Cualquiera te entiende, Rosita, ¡tan enamorada como parecías de Arturito!

—¡Y tan asqueada como estoy ahora!

—En fin, buenas noches, hija mía, y no me des tú disgustos; bastante 
 me los da tu hermana con la aversión que nos demuestra y el menosprecio 
 en que nos tiene.

A poco, doña Amparo, entre sábanas, reflexionaba:

—Realmente, si Pomares a quien quiere es a Rosita, nunca se hubiese 
 declarado a Clotilde... Para mi Rosita, Luis es mucho mejor partido que 
 Arturito... Aseguran que los padres de Luis, que son unos asturianos, 
 están podridos de dinero; durante la guerra, con las navieras y el 
 carbón, no sé cuántos millones dicen que ganaron... A Clotilde no le 
 faltarán aspirantes a marido: como es la rica...

En tanto, Clotilde, a medio desnudar, se había arrojado sobre la cama
 con una lloradera de padre y muy señor mío. Cuando se le agotaron las 
 lágrimas, con la cabeza sepultada en la almohada, hipaba convulsa. Es 
 que el amor, aunque se disfrace con cascabeles, es una cosa muy seria...

IV. Unos décimos que dan juego

Llegó el siguiente día, lo raro sería que no 
 llegara, y durante él Clotilde no cruzó media docena de palabras con su 
 madre; a su hermana, ni mirarla. Por la noche no consintió ir al teatro;
 el espectáculo de la velada anterior había llagado profundamente su 
 alma, de una sensibilidad tan viva, y no quiso se repitiese tal 
 martirio. Su resentimiento era grande con su hermana, por su sans-façon, y con Luis, por la facilidad con que había secundado el juego de ésta, sin hacer mayor aprecio de ella.

Además, una sospecha había cruzado raudamente por el magín de la 
 niña, que, como todos los genios reservados, era algo recelosa: Rosita y
 Arturo, a juzgar por lo que viese la noche precedente, pues Clotilde no
 sabía nada de lo pasado entre ellos, habían terminado, y esta 
 terminación había coincidido con una inusitada alegría en Rosita y en 
 Luis, con sus charlas apartadas, con sus cruzamientos de miradas y 
 sonrisas; ¿no sería por su hermana por quien Luis había visitado 
 frecuentemente la platea, y al darse Rosita cuenta de ello, había 
 mandado a enhoramala a su novio, para estar en libertad de ponerse en 
 relaciones con Pomares, que por su figura varonil y por su posición 
 aventajaba en mucho al desdeñado Arturo? ¿No habría estado ella 
 sirviendo únicamente de pantalla para encubrir el amor de Luis por 
 Rosita? ¿No se habría limitado Luis a adorar el santo por la peana, 
 actuando ella de peana, hasta que el santo o la santa se percató de la 
 clase de sentimientos que inspiraba al devoto? Esta era la torturadora 
 sospecha que se había clavado en su corazón.

Rosita y su madre marcharon, pues, al teatro, sin Clotilde.

En un intermedio fué a saludarlas Pomares y se interesó por la ausente.

—¿Qué le pasa a Clotilde?

—Nada. Que es una niña llena de rarezas—replicó su hermana—. A lo 
 mejor le entra uno de estos arrebatos místicos o de hurañería, que con 
 frecuencia le acometen, y se pasa los días y aun las semanas sin cruzar 
 palabra ni querer ver a nadie.

Aunque Rosita hizo por retener al mancebo, éste se marchó a poco, lo 
 que lastimó la vanidad de la muchacha, cuyo amor propio se había 
 desarrollado a compás de su consentimiento ¡Luis prefería a Clotilde, 
 pues poco había de valer ella si no conseguía traerle a su redil! La 
 obra que había comenzado el despecho, la continuaría el amor propio. Ya 
 que su hermana se había ofendido tanto con ella, por una nimiedad, que 
 se ofendiese con razón. Claro es que en este empeño influían, y no poco,
 las dotes físicas y monetarias del doncel.

A la noche siguiente asistió también Clotilde al teatro; había 
 reaccionado. A solas, hubo de escudriñar su corazón y vió que tenía ya 
 metido muy adentro al bizarro oficial; no siéndole, en consecuencia, 
 fácil renunciar a él, decidió proseguir la partida. Bien analizado el 
 caso, la culpabilidad de Luis se disipaba o aparecía considerablemente 
 atenuada; si él había tonteado con Rosita, culpa fué de ésta, que le dió
 pie para ello, y era lo más probable que las bromas no hubieran pasado 
 de las usuales entre amigos o camaradas, sin que rozasen para nada con 
 el amor, y si no había prestado mayor atención a Clotilde fué 
 indudablemente porque Rosita le absorbió por completo y no le dejó que 
 le dirigiese más que los saludos de rigor. En cuanto a aquella sospecha 
 que tanto daño le hiciese, examinada fríamente carecía de fundamento: 
 Rosita y Arturo podían haber reñido por muchas causas, y no era lo más 
 verosímil que hubiese sido porque Luis anduviese por medio.

En el teatro, entró Luis en la platea de las damas en el primer 
 entreacto, y al entrar hizo una imperceptible seña a Rosita, que no pasó
 inadvertida para Clotilde, quien, en su candidez, vió en este signo de 
 inteligencia un corroborante a su cruel sospecha, y puso ya mal ceño.

Levantóse Rosita y fué al encuentro del entrante.

—Es que traigo ya aquí los décimos—díjole éste.

—Pues no me los dé ahora, podrían verlos mi madre o mi hermana y ya 
 sabe que no quiero que nadie lo sepa. Pase mañana a la tarde, sobre las 
 cuatro, por mi calle; yo estaré en mi reja y entonces me los dará. Y 
 perdone el fastidio y la molestia.

—¡Por Dios, Rosita, con mil amores!

Los décimos, ¿cómo no?, empezaban a dar juego.

Con esto Pomares se desentendió de Rosita, con mal disimulada ira de ésta, y sentándose al lado de Clotilde, le preguntó:

—¿Por qué no vino anoche?

—Porque no estaba de humor.

—¿Y esta noche, lo está?

—¡Psch!

—Pues ¿qué le sucede?

—Nada.

Durante un rato estuvo Pomares procurando pegar la hebra con la 
 joven, sin conseguirlo. Clotilde no le contestaba más que con 
 monosílabos; solamente le preguntó:

—¿Qué misterios trae con mi hermana?

—Es un secreto—contestó Luis.

—¿Un secreto?

—Sí, un pequeño secreto, que no estoy autorizado para revelar; pregúnteselo a su hermana.

Con esto la niña se encerró aún más en su mutismo. ¿Qué secretos 
 podía haber entre su hermana y Luis que ella no pudiese conocer? Uno, 
 únicamente. ¿El que Luis viniese a su lado, no sería porque les 
 conviniese todavía tener ocultos sus amores, para que no apareciese 
 Rosita con otro novio a las pocas horas de romper con Arturo? ¿La 
 seguirían tomando por pantalla? Todo hacia que aquella sospecha que 
 había concebido, y a la cual había logrado sobreponerse, volviera a 
 erguirse avasalladora en su mente, y era tan punzante que le impedía ser
 amable ni aun cortés con el dueño de sus pensamientos.

Luis, en vista de que no lograba animar a Clotilde ni sacarla de su 
 laconismo, acabó, algo amostazado, por volver a enredar conversación con
 Rosita, quien procuraba desplegar todas sus artes de seducción. 
 Clotilde, al parecer indiferente a estas maniobras, miraba al patio de 
 butacas, pero su asiento se había trocado en potro de tormento. Al 
 levantarse el telón se despidió Luis y en el segundo entreacto no fué a 
 conversar con sus amigas.

Ocioso parece decir que aquellas noches, como las venideras, «brilló»
 por su ausencia Arturo en la platea de la señora viuda de Acuña.

Clotilde, de regreso del teatro, en cuanto se vió sola en su cuarto, 
 rompió en desconsolador llanto. Consideraba a Luis irremisiblemente 
 perdido para ella, era a Rosita a quien al parecer quería, con quien 
 reía, con quien bromeaba, con quien secreteaba, con quien estaba en 
 inteligencia... La presunción que desechara, era desgraciadamente bien 
 fundada. No lo sentía por su hermana, que era incapaz de albergar 
 ruindades, sino por ella, porque su corazón virginal había cifrado en 
 Luis todas sus ansias, todas sus ilusiones, y comprendía la dificultad 
 de desarraigar aquel cariño imposible. Era su primer amor y sería el 
 último. ¡Adiós todos sus ensueños!

A otro día, Clotilde no salió de su aposento, en él le sirvieron la 
 comida. Esto no era desusado en las costumbres de aquella casa, donde 
 cada una de las señoritas se había proclamado desde hacía tiempo en 
 cantón independiente. Rosita, por congénita inclinación, no corregida, a
 hacer siempre su santísima voluntad, sin cortapisas ni barreras. 
 Clotilde, contagiada por el ejemplo de su hermana y estimulada por el 
 desafecto de su madre. El federalismo tenía, sin embargo, un límite en 
 Clotilde, el que le imponía su bondad y timidez; en su hermana no 
 admitía limite alguno.

Por la tarde, pasó Luís, Clotilde lo distinguió y al punto se puso a 
 espiarle tras los visillos de su ventana; su sorpresa fué grande cuando 
 lo vió detenerse unos pasos más arriba, en la reja de su hermana, y 
 empezar a charlar con ésta, que sin duda lo estaba aguardando. ¡La 
 sospecha se había ya convertido en completa certeza!

Los décimos continuaban dando juego.

—Buenas tardes, Rosita—dijo Pomares, saludando a la joven.

—Felices, Luis—contestó ésta, dedicándole una de sus más encantadoras
 sonrisas—. ¡Cuánto le agradezco tanta molestia! Deme los décimos y 
 tenga su importe.

—¡Ahí lleva el premio gordo! ¡El 15.721! Acaba en 21. En cuanto a su importe, no vale la pena, se los regalo yo.

—De ningún modo: en primer lugar, es un en cargo, y en segundo, en 
 cuestiones de lotería no admito regalos. Supóngase que tocaran y que 
 usted me reclamase la propiedad de ellos...

Después de mucho tira y afloja, el teniente hubo de tomar las pesetas.

—¿Juega usted el resto del billete?

—¡Claro está!—afirmó Luis.

—Hace usted mal en unir su suerte a la mía; yo soy muy desgraciada...

—Usted, joven, bonita, asediada de pretendientes, ¿desgraciada?

—¡Ahí verá usted!

—¿Será porque ha reñido con Arturito?

—¡No es por ahí!

—Pues no lo entiendo.

—Si usted entendiese por qué era yo infeliz, quizá empezase a no 
 serlo—expresó la muchacha, lanzando un suspiro y mirando 
 melancólicamente al firmamento.

—¡Enigmática estáis, por mi fe!—exclamó riendo Pomares, que no quiso 
 penetrar en el sentido esotérico de aquella frase, tan diáfana no 
 obstante.

Continuaron platicando, rehuyendo el oficial pisar el resbaladizo terreno a que ella pretendía conducirle.

—¿Y Clotilde?—le preguntó Luis.

—Encerrada en su cuarto.

—Anoche parecía enfadada.

—¡Bah! No le haga caso, ¡es tan rara!

A poco, Pomares, pretextando que tenía que ir al cuartel para asistir al rancho vespertino, se despidió de la bella.

—¿Era Pomares quien hablaba contigo por la ventana?—preguntó a Rosita
 su madre, no bien apareció en la estancia en que ésta se encontraba.

—Sí, mamá.

—¿Y eso?

—Me había pedido una entrevista.

—¿Para declararse?

—Tal vez. Pero yo he evitado que lo hiciese.

—Entonces ¿es de ti de quien está enamorado?

—Ya te lo dije la otra noche.

—¿Y tú?

—Aun no lo sé, mamaíta.

Clotilde, después de este lance, permaneció varios días en reclusión;
 pensaba en la quietud de un claustro conventual, en la albura de unas 
 tocas monjiles, desengañada del mundo y del amor. Su rostro angelical no
 fué, por aquellos días, gala del teatro ni de ningún otro sitio 
 público. Mas al cabo, como no volviese a ver a Luis aparecer por su 
 calle, pensó que quizá fuese casual el que transitase por ella el día en
 que habló por la reja con su hermana. Rosita estaría en la ventana, 
 continuaba conjeturando la dulce pucela, Pomares la vería al pasar y 
 entretendríase un rato entablando palique con ella. Clotilde, cuyo 
 enamoramiento por Luis no cedía ni menguaba, concluyó por acogerse a 
 esta consoladora esperanza.

Pomares, con estas ausencias y altibajos de humor en su ornada, 
 empezaba ya a encontrarla rara, ¡eran tan chocantes aquellas 
 desigualdades de carácter! ¡Rosita tenía razón cuando decía que a su 
 hermana no había quien la entendiese! Además, pensaba el joven, poco le 
 debo interesar ni importar cuando no concurre a ninguno de los sitios en
 que podríamos vernos.

Procuraba Rosita aprovecharse del retiro de su hermana, engatusando 
 libremente al galán, mas no conseguía la declaración que ansiaba; Luis 
 bromeaba con ella, jera una amiga tan hechicera!; pero de ahí no pasaba;
 esto hacía que la muchacha se fuera interesando cada día más y que 
 fuese metiéndose en el toro sin sentir.

Tornó, pues, Clotilde al teatro y con ello tornó a sus 
 incertidumbres. Unas veces, si el teniente la miraba rendido, se 
 esponjaba pensando que era a ella a quien quería y, como cerrada corola 
 que se abre al beso del sol, dejaba vislumbrar en su ingenua alegría, 
 algo infantil, los tesoros de su alma impoluta, lo que hacia se 
 entusiasmara aún más su amador. Otras, si Luis parlaba más de la cuenta 
 con su hermana o ésta coqueteaba sin gran recato, ensombrecíase la niña y
 se recogía y encerraba en su interior, mostrándose esquiva y 
 desapacible, con lo cual enfriándose el entusiasmo del pretendiente, 
 extremaba sus galanterías con Rosita, y Clotilde, dándolo entonces todo 
 por perdido, se aislaba nuevamente en la clausura de sus voluntarios y 
 pasajeros encierros, hasta que pasada, a los pocos días, la impresión 
 que atarazó su corazón, volvía a presentarse ante los ojos, algo 
 atónitos en su inexperiencia con estos cambios y mudanzas, del oficial.

Febrerillo, el loco, contemplaba con una mueca ambigua a los 
 enamorados y dejaba transcurrir sus días sin que imprimiesen una huella 
 perdurable en sus corazones, como si en esta contradicción de sus horas 
 se recrease su insania.

V. Un «asalto» con bajas

Uno de los postreros días, de Febrero, apareció 
 sobre las taquillas del despacho de billetes del Teatro Principal, un 
 aviso anunciando la suspensión de la función de la noche, «por hallarse 
 ligeramente indispuesta la eminente dama joven señorita González 
 Salvador». Mas por cafés, casinos y otros mentideros públicos, se 
 esparció el rumor de que la dama joven se encontraba de parto, 
 indisposición bien propia de su sexo, pero no de su estado. El público, 
 malicioso de suyo, atribuía la voluminosa andorga que exhibía la 
 damisela a una avanzada preñez, y al enterarse de la indisposición, sin 
 más fundamento, dijo: «¡Tate, ya llegó el trance!» No sonría, incrédulo,
 el lector cortesano, que no ha sido éste el único caso en que una 
 actriz haga en provincias papeles de ingenua con el vientre abultado, 
 por la hidropesía o por otras causas, y por esas ciudades y pueblos de 
 Dios hemos visto más de una doña Inés en meses mayores. Mas fuese de 
 ello lo que fuese, que, calumnioso o no, el runrún no es substancial a 
 nuestro relato, lo cierto era que aquella noche no había representación 
 teatral, que es el punto interesante a hacer constar en estas páginas, 
 pues, como consecuencia, la juventud de X, que no estaba por dilapidar 
 una velada en el aburrimiento, acordó «asaltar» la morada de la señora 
 viuda de Martínez y de Acuña, por el orden cronológico de sus sucesivas 
 viudeces.

No faltaron confidentes, esos confidentes que cuando no son moros 
 suelen decir algo que se aproxima a la verdad, que fuesen con el cuento a
 las castellanas de la fortaleza que trataba de expugnarse y éstas se 
 aprestaron a hacer una heroica defensa que dejase tamañitas a las de 
 Sagunto y Numancia y que fuese digna de esculpirse en mármoles y 
 bronces, para emulación de las generaciones venideras. Por de pronto, 
 enviaron por pasteles, dulces, pastas y otros sabrosos y azucarados 
 mantenimientos, que la cuestión de la bucólica influye poderosamente en 
 el heroísmo. ¡Cómo pedir una defensa obstinada y hazañosa a quien está 
 medio desmayado de inanición! Igualmente se hizo acopio de vinos, 
 licores y otros «bebestibles», pues sabido es el ardor bélico que el 
 alcohol comunica a los combatientes. Por último, se hizo gran provisión 
 de flores diversas, adornando con ellas búcaros, tibores y centros de 
 mesa; las flores, sobre ser peligrosas armas arrojadizas, pueden 
 trocarse en mortíferas en manos de una experta mujer, joven y linda, que
 las ofrezca con cautivadora sonrisa.

Todo eran órdenes, recados y confusión en aquella casa. Mientras unos
 sirvientes traían de la calle las vituallas y demás cosas necesarias, 
 otros se dedicaban con ahinco a aljofifar los suelos, encerar los parquets,
 sacudir las alfombras, abrillantar los muebles, limpiar cristales y 
 espejos, lustrar dorados y todo lo necesario para que aquella mansión 
 señorial luciese, en tan memorable ocasión, con todo el esplendor que 
 deseaba su propietaria. La única nota discordante en aquel concierto de 
 voluntades la daba cierta zafia maritornes, cuyas pecadoras manos 
 rompían cuanto tocaban, con harta y justificada desesperación de su 
 señora.

A Clotilde, que se hallaba en uno de sus periodos de desesperanza y, 
 por tanto, recluida en sus aposentos, acabaron por intrigarle tanto 
 preparativo y tantas idas y venidas, y, curiosa, preguntó a Curra, una 
 criada con quien simpatizaba, cuál era la causa de tanto trajín, pues 
 con su hermana no se hablaba y con su madre, a quien atribuía sobrada 
 lenidad para con Rosita en su flirt con Luis, le sucedía tres 
 cuartos de lo propio. La fámula se apresuró a ponerla al tanto de la 
 ocurrencia. La tierna muchacha, después de reflexionarlo maduramente, 
 decidió cooperar al denuedo y brillantez de la defensa; no hacerlo, 
 sería dar pábulo a murmuraciones y comentarios, apareciendo 
 manifiestamente distanciada y en desacuerdo con su madre y hermana, pues
 no encontrándose enferma, y enferma se sabía que no estaba por haber 
 ido aquella mañana a misa, no podía interpretarse de otro modo su 
 abstención. Tomada esta decisión de sacrificar al bien parecer su deseo 
 de retiro, participó, aunque a desgana, de los trabajos preparatorios 
 defensivos y de castrametación, ayudando a los aprestos que activamente 
 realizaba Rosita y a la ejecución de las órdenes emanadas de doña 
 Amparo, comandante en jefe de la plaza asediada.

Al filo de las once de la noche sonaron en la puerta unos fuertes 
 aldabonazos, como aquellos con que el Comendador rehelea el placer 
 gastronómico de don Juan, Avellaneda y Centellas, y en cuanto 
 se franqueó la entrada, invadió, con gran algazara y estruendo, el 
 patio, un tropel de máscaras, que empezó a subir atropelladamente y en 
 medio del mayor tumulto y desorden, las marmóreas escaleras. Doña Amparo
 y sus hijas presenciaban, acodadas en la baranda del último rellano de 
 la escalera, la precipitada y estruendosa subida. Llegaba junto a las 
 damas la primer oleada asaltante, cuando se produjo un desgraciado 
 incidente. Fué ello que una máscara disfrazada de astrólogo, dió con su 
 alto y puntiagudo capirucho, forrado de seda negra y constelado de 
 áureas estrellas, en una pequeña repisa colocada en el muro y que 
 sostenía un macetero de mayólica, dentro del cual se encontraba muy a 
 gusto una maceta con diminuta araucaria. Al impulso que le comunicó 
 aquel prominente capirote, la repisa se ladeó graciosamente, dejando 
 caer, y sin decir ¡agua va!, macetero y maceta, que fueron a dar, ¡oh 
 adversa fortuna!, sobre un gentil pierrot que subía pisando los talones 
 al nigromante. El pierrot lanzó un lastimero ¡ay! y, arrancándose el 
 antifaz, se llevó las manos a la parte contusionada. Entonces apareció 
 la faz de Pomares bañada en sangre. A la vista del ensangrentado rostro,
 se armó el consiguiente revuelo y alboroto: todos gritaban; pero entre 
 todas las voces de aquel inarmónico orfeón sobresalía la de Rosita, que 
 lanzaba apesadumbradas exclamaciones y doloridos ayes y hacia muchos 
 aspavientos de consternación, has ta el punto de que algunas máscaras, 
 que por venir en la retaguardia no habían presenciado el desafortunado 
 lance, pensaban que era a ella a quien le había caído encima la maceta. 
 Clotilde, pálida como el día en que la habían de enterrar y sin proferir
 palabra, hubo de apoyarse en la pared, medio desvanecida, para no dar 
 con su cuerpo en tierra.

En la columna de asalto no podía faltar el servicio de Sanidad, y un 
 joven y atildado galeno, en traza de Mefistófeles, acudió a prestar los 
 auxilios de la ciencia al lastimado artillero, pidiendo, tras un somero 
 reconocimiento, medios con que lavar la herida. Oírlo Clotilde y, 
 dominando su emoción por un milagro de la voluntad, correr y traer una 
 palangana, agua sublimada, yodo, gasas y algodón hidrófilo, todo fué 
 uno. En un santiamén se encontró el doctor con cuanto había menester, 
 aun antes de que lo demandase, que la diligente actividad de Clotilde no
 había cosa que no procurara.

La herida, afortunadamente, era un rasguño sin profundidad ni 
 importancia en la frente, en los limites del cuero cabelludo, explicó el
 médico, tranquilizando a la concurrencia.

Procedió el doctor a lavar cuidadosamente la herida: Clotilde 
 sostenía la jofaina; después, extrayendo de una pequeña cartera 
 quirúrgica, que llevaba consigo, aguja e hilo, dió unos puntos de 
 sutura, colocó encima varios rectángulos de gasa, vendó al herido con 
 una venda de seda negra que no se sabe de dónde sacó y trajo la 
 enamorada, cuya delicada solicitud le hacia multiplicarse y atender a 
 todo, y exclamó, terminando la operación: «¡Ea, aquí no ha pasado nada, 
 puede el baile continuar o, mejor dicho, comenzad»; mas como en este 
 punto viese llegar a su ayudanta con una copita de Jerez, sobre bandeja 
 de plata, para confortar al paciente, añadió festivamente: «¡Bravo por 
 mi «practicanta», esta chica sería una maravilla de dama de la Cruz 
 Roja!»

No habían pasado inadvertidos para el teniente el conato de 
 desvanecimiento y la extremada palidez de Clotilde, a raíz del percance,
 y menos hubieran podido pasar ahora su diligencia y actividad; así es 
 que mientras lo curaban, procuraba pagar a la joven con miradas 
 henchidas de ternura y agradecimiento.

El general en jefe de las tropas expedicionarias ya podía acompañar 
 al parte detallado de la acción, relación circunstanciada de las bajas; 
 en el Regimiento de Artillería de Montaña había habido un oficial herido
 leve, lo cual es siempre más que un contuso. La denodada defensa de la 
 señora viuda de Acuña y de sus pimpollos había causado victimas y era ya
 digna de pasar a la Historia, donde indiscutiblemente figurarán como 
 épicos combates menos sangrientos que éste.

Efectuada la cura provisional sobre el mismo campo de batalla, con lo
 que demostró su arrojo el facultativo, y sosegados los ánimos, 
 empezaron la broma y el baile. Como el teniente, por prescripción médica
 reciente, no podía danzar, fué a tomar asiento a la vera de la dulce 
 amiga que tan solícitamente lo había atendido. La emoción que el rostro 
 de Clotilde trasluciera al ver correr la sangre de Pomares y el ligero 
 temblor de manos con que había sostenido la palangana mientras lo 
 curaban, habían delatado claramente a éste que la muchacha no era ajena a
 la viva afección que inspiraba. Con ello desaparecieron todas sus dudas
 y vacilaciones y se consideraba dichoso viéndose árbitro de un tan 
 tierno y noble corazón.

Recibióle Clotilde afablemente y le preguntó:

—¿Se encuentra bien? ¿Se le pasó ya el susto?

—El susto quien lo pasó fué usted.

—Ciertamente que me alarmó la sangre que le teñía la cara: ¡es tan escandalosa!—manifestó la joven, con naturalidad.

—Pues ya ve que no fué nada.

—¿Le duele la herida?

—Casi no la siento. Pero, aunque me molestase, yo bendeciría este 
 pequeño arañazo que me ha hecho comprender la gran piedad de su alma y 
 que me ha sugerido una sospecha que me llena de ventura...

Bajó los ojos, tenuemente ruborizada, la muchacha y, después de unos momentos de silencio, le dijo, en son de dulce reproche:

—¿Tan mala le parecía?

—Mala, no, pero estaba desorientado y perplejo con las mudanzas de su carácter.

—¿Me juzgaba lunática?

—No tanto, pero sí un poco especial...

—¿Y en qué consistía esa «especialidad»?

—Quizá me pareciese algo inconstante.

—Y si fuese la constancia el origen de esa aparente inconstancia... Aparecemos tan complicados cuando somos tan sencillos...

—¿Qué sentimiento le infundía esa constancia engendradora de la falsa inconstancia?

Y como ella callase y siguiese obstinadamente sin mirarle, él continuó interrogando:

—¿Por qué unas veces me acogía amablemente y otras me negaba casi el saludo?

—¡Qué sé yo! Tal vez por nuestra misma amistad y confianza...

—¿No tenía más que amistad para mí?

—¡Qué más quería usted que tuviese!

—Yo quisiera haber hallado en su corazón un reflejo de lo que siente el mío.

—¿Y qué siente el suyo?

—El mío está cautivo en la red de sus hechizos y bondades—articuló el
 oficial arrebatadamente—. El mío no sabe de nada que no sea de su amor,
 de su Clotilde... El mío no es ya mío, pues todo es suyo... El mío no 
 vive más que para usted, no late más que para usted, ¡para usted sólita!

—¿Sólita?

—¡Sólita, sí!

Acometióle a la sensitiva niña, oyéndole, otro desmayo dulcísimo y 
 con la vista fija en el suelo, para no perder silaba, oía, como en 
 arrobo y transfigurada, la sublime música, esa inefable armonía que nos 
 penetra y posee por entero la primera vez que la olmos enamorados.

—¿Y usted, Clotilde, rae quiere?

Alzó ella sus hermosos ojos hasta los de él, ofrendándole el alma, y,
 después de mirarle larga y dulcemente durante unos instantes, dijo con 
 firmeza:

—Si le quiero, Luis.

—¿De verdad?—tornó a preguntar Pomares, hecho una jalea.

—Porque le quería me juzgaba inconstante. Cuando creía que usted me 
 correspondía, el gozo inundaba mi corazón y, colmado éste, se escapaba 
 por mis ojos... En cambio, cuando me figuraba que su afecto era dispar 
 del mió, la tristeza y el pesar me acometían y agobiaban, y como mi 
 corazón no sabe ni pretende saber de fingimientos, mostraba una 
 destemplanza y una frialdad que estaba bien lejos de sentir en lo 
 intimo...

Con acentos vehementes en él y tiernos en ella, siguió el amoroso 
 coloquio, pleno de mimos y mieles fonéticas, que la palabra en estos 
 deliquios encuentra insospechables tonos dulcísonos que embriagan y 
 enajenan.

Rosita, viendo la dicha que reflejaban las pupilas de su hermana, 
 rabiaba y no sabía de qué treta valerse para interrumpir aquella 
 plática, que le daba mala espina.

—¿Va usted al baile de pasado mañana, domingo de Carnaval, del Casino?

—¿Usted quiere que vaya?—inquirió ella, melosamente.

—Sí, vida mía; así pasaremos unas horas reunidos..

—Pues iré. Pero con una condición.

—Aceptada de antemano.

—Que sólo ha de bailar conmigo; ya sabe que soy bastante exclusivista...

—¡Qué duda tiene! Me gusta piense como, por boca de Salomón, hablaba la morena y apasionada Sulamita en el Cantar de los Cantares: «Yo para mi amado y mi amado para mí.» ¿De qué irá disfrazada?

—No sé, un disfraz sencillo, que se haga en poco tiempo; como no 
 pensaba asistir no tengo nada preparado... Mire, llevaré un capuchón de 
 seda negra con lazos blancos... Esto me lo pueden confeccionar mañana 
 mismo.

—Estará usted tan preciosa con él como con todo.

—¿Nos veremos mañana?

—Mañana no me es posible, estoy de guardia. Pero pasado mañana, a la 
 tarde, en el paseo de Colón, sí que la veré, porque supongo que irán a 
 presenciar la mascarada.

—Tal creo. Daremos unas vueltas en coche.

—Yo iré a caballo, así me será más fácil ir al lado del carruaje, 
 contemplando el lindo rostro de mi niña adorada. ¡Y por la noche al 
 baile!

—Conformes.

A este punto llegaban de su diálogo, cuando Rosita, sin poderse 
 contener más, aproximóse a los amantes, que abemoladamente se 
 contemplaban, y encarándose con Pomares, le preguntó:

—¿Cómo se encuentra de su herida?

—Perfectamente.

—Mamá se interesaba por ella ahora mismo; ¿quiere ir a tranquilizarla?

—Con mucho gusto.

Y con tal ardid se llevó al teniente, mas éste se dió tan buena maña 
 que tornó, a poco, al lado de su amor; que cuando el corazón manda, 
 siempre se hallan medios para cumplir sus mandatos.

Entonces Rosita indujo a unas amigas enmascaradas para que fueran a 
 dar broma a Luis y a su hermana, con lo que nuevamente cortó el idilio.

Pero con todo, el resultado de la jornada fué desastroso para Rosita:
 roto el hielo entre los enamorados, en adelante le sería difícil 
 sembrar la cizaña entre ellos.

Si en las fuerzas asediadoras había habido un herido leve, las 
 asediadas tuvieron también otra baja más grave y quizá definitiva: 
 Rosita. La cual, con la rabieta, no pegó los ojos en toda la noche y se 
 la pasó «de turbio en turbio» forjando descabellados planes para hacer 
 que el galán cayese rendido e implorador a sus pies. Comprendía que las 
 cosas habían tomado un cariz desfavorable para ella, aunque no 
 sospechaba que hubiesen llegado tan lejos, mas se proponía apurar todos 
 los recursos, aun los heroicos, antes de declararse vencida y renunciar a
 Luis. ¡Renunciar a Luis, que había llegado a interesarla tan 
 hondamente! ¡Nunca Arturito había alcanzado a interesarla ni la 
 centésima parte!

Doña Amparo estaba muy contrariada: en la jubilosa faz de Clotilde y 
 en la mustia e incomodada de Rosita, había ido leyendo el desarrollo de 
 los acontecimientos. Mientras la partida entablada entre las hermanas 
 permaneció indecisa, la madre había sido en cierto modo imparcial, y 
 hasta había aconsejado a Rosita que no la prosiguiera, pero desde que 
 vió que la balanza se inclinaba del lado de Clotilde, tomó resueltamente
 el partido de la perdidosa. ¡Su pobre Rosita, tan buena y tan 
 desgraciada en todo! ¡Lo mismo en bienes de fortuna que en amores! En 
 cambio, a la otra, a la rica, todo le sonreía, incluso el amor. ¿Qué 
 mucho que ella amparase a la infeliz, a la desvalida, a la 
 desafortunada?

Sobre todo esto había tal vez otra poderosa razón que la viuda no se 
 atrevía a confesarse: el que la Acuña derrotase a la Sánchez, a la hecha
 a su imagen y semejanza, le producía un mortificante resquemo...

Clotilde, no hay que decir que pasó la noche de un tirón, durmiendo 
 como una bendita; los dulces ensueños de color de rosa, que le hacían 
 sonreír dormida, eran tan suaves, tan alados, que no fueron bastante a 
 despertarla.

VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo

Amaneció lloviendo al siguiente día, y por las 
 trazas, el tiempo estaba bien metidito en agua. ¡Habría lluvia para una 
 seminal ¡Pobres Carnavales! El dios Momo, o Memo, según algunos, iba a 
 terminar hecho una sopa, si un viento salvador no barría y transponía 
 con aquellos negros nubarrones que encapotaban el cielo.

Clotilde, que era madrugadora, y aquella mañana lo fué aún más, al 
 romper el día estaba ya mandando por la tela que necesitaba para su 
 disfraz; fué preciso hacerle notar que todavía estaban los comercios 
 cerrados, mas apenas fué hora de que los abrieran, se encaminó Curra, la
 doméstica que más confianza le inspiraba, a por la seda negra. Traída 
 ésta, en cuanto Clotilde comprobó su clase y calidad, tornó a enviar a 
 Curra a que la llevase a su modista, con el reiterado encargo de que le 
 hiciese con ella, y a toda prisa, un dominó con lazos blancos, pues era 
 para el baile del Casino del siguiente día.

Rosita, a quien el insomnio había echado también a prima mañana del 
 lecho, estaba al corriente, por Curra, de cuanto disponía su hermana, 
 pues Curra, que conocía, por ese instinto lacayuno de la mayoría de los 
 sirvientes, la predilección de la señora por su hija mayor, no quería 
 enemistarse con ésta y se había pasado con armas y bagajes al enemigo.

Informada, pues, de todo, Rosita razonó así: «Mi hermana tiene, a lo 
 que se ve, gran empeño en ir al baile, sin duda porque así lo ha 
 convenido con Luis; pues es preciso impedirle que vaya. Yendo, es 
 probable que me lo acabe de atrapar. Hablemos a mamá.»

Y dicho y hecho, fué a ver a su madre, y le dijo:

—Mamá, lo he pensado mejor y no quiero ya ir al baile de mañana.

—¡Ahora salimos con eso! ¡Ya que lo tenías todo preparado! ¡Tan apenada estás! ¿Y te vas a quedar sola en casa?

«Mamá no ha comprendido»—pensó la joven y, más explícita, expresó mimosa:

—Me quedaré con mi mamaíta, porque supongo que no asistiendo yo, tú no tendrás interés en ir.

Doña Amparo empezó a entender: «No era el desengaño de Luis lo que 
 retraía a Rosita; seria alguna combinación que ésta habría urdido». Le 
 contrariaba a la buena señora no concurrir al baile, no precisamente por
 danzar, que sus años y sus kilos se lo impedían ya, sino porque siempre
 eran unas horas de broma y asueto que la distraían de sus 
 preocupaciones, ¡ella tan preocupada siempre!, un hartazgo de fruslerías
 en el lunch y el hallazgo de materia sobrada para dar pasto a 
 la murmuración durante unas semanas. No obstante, ¡qué sacrificio no 
 hará una madre por su hija, y más siendo esta hija desgraciada!, doña 
 Amparo se resignó.

—Lo que tú quieras, hijita.

—Envía a decírselo a Clotilde, que está haciendo preparativos creyendo que vamos a ir.

Doña Amparo acabó de comprender: «Más que de no ir ellas, de lo que 
 se trataba es de que no fuese Clotilde»; pero hizo la vista gorda, ¡su 
 pobre Rosita!

—¡Ah, es verdad! Tu hermana estará creída que vamos. ¿Qué excusa le damos?

—Puedes decirle que con este endemoniado tiempo se te ha exacerbado el reumatismo.

—Bueno.

«Su hija Rosita, ¡qué lista era! ¡al fin Sánchez! ¡para todo encontraba salida!»—pensaba la señora, con la baba caída.

Doña Amparo dió encargo a Encarna, su doncella de confianza,
 de que fuese a comunicar a la señorita Clotilde que su mamá no pensaba 
 asistir al baile porque el reuma de la pierna se le había recrudecido 
 algo con aquel tiempo tan húmedo.

Pero Clotilde, que tenía un león dentro del cuerpo desde que veía su 
 amor correspondido y que no quería desperdiciar una ocasión tan propicia
 de afirmar su poderío en el corazón de su amado, contestó que bien, que
 lo lamentaba mucho, pero que ella iría con las del delegado, ya que la 
 dolencia de su madre carecía de importancia, y escribió una tarjeta al 
 menor de los retoños de éste, diciéndole que hiciesen el favor de venir a
 recogerla la noche del baile para ir juntas; pues su madre no iba por 
 encontrarse levemente indispuesta.

Subió al poco rato Clotilde a informarse personalmente del estado de 
 su madre; mas viéndola ajetreada trajinando en sacar plumas y flores 
 artificiales de varios cajones para arreglar unos sombreros, pensó que 
 escaso sería el dolor reumático cuando así le permitía moverse, y no le 
 quitaba, ni aun transitoriamente, el afán por los perifollos. ¡Quizá en 
 el desistimiento de concurrir al baile hubiese gato encerrado y 
 anduviese en ello la mano oculta de su hermana!

Rosita, que, dada la habitual timidez de Clotilde, esperaba que 
 desistiera de ir al baile viendo que su madre no asistía, quedó 
 sorprendida y defraudada con la rápida y resuelta solución que su 
 hermana había dado al conflicto. ¡Fíese usted de las niñas mojigatas y 
 apocadas! Repuesta de su sorpresa, tornó a reflexionar, y se dijo:

—Para que mi hermana obre de este modo, preciso es que la mueva un 
 interés muy grande; pues si ella tiene tan gran interés en ir al baile, 
 el mismo debo yo tener en estorbarle que vaya.

Después de meditarlo mucho, formó un plan verdaderamente 
 maquiavélico, como irá viendo el curioso lector que hasta aquí nos haya 
 seguido. Punto esencial de este plan era impedir, por los medios que 
 fuese, el acceso de Clotilde a los salones del Casino. Madurado su 
 designio, fué por segunda vez al encuentro de su madre, y le dijo 
 sonriente:

—Te vas a reir de mí, mamá, cuando te diga una cosa.

—¿Qué?

—Que he decidido ir al baile.

—Eres una veleta, Rosita: a cada momento cambias de parecer.

—Tienes razón, mamaíta—expresó la joven lastimeramente—. Pero ¡qué 
 quieres! ¡Como todo me sale tan malí Si pienso en ir, hasta los 
 elementos conspiran para que no vaya; si prefiero estarme en casa, 
 comprendo que debo asistir. Así me pasa en todo, mamá de mi alma. 
 Persona de más mala sombra no creo haya nacido. Créete que acabaré por 
 no dar en nada pie con bola, porque como todo me sale al revés...

A doña Amparo le satisfizo esta explicación, algo embrollada. ¡Lástima de hija, juguete de adversos hados!

—Pero, Rosita, después de haberle enviado a decir a tu hermana que no iba, yo no puedo asistir.

—¡Bien lo siento, mamaíta! ¡Ya sabes que a todas partes me gusta que 
 me acompañes! ¡Cómo puede ir una más honrada que llevando a su lado una 
 madre como tú! Comprendo, sin embargo, que no te falta razón en lo que 
 dices; así es que, si te parece, iré con Soledad Rocamora.

Aun con las dedadas de miel con que se lo había servido Rosita, 
 costábale trabajo a la divertida viuda pasar aquel amargo trago. Porque 
 tenía perendengues cómo se habían ido arreglando las cosas: Clotilde 
 iba, Rosita también iba, únicamente ella se quedaba sin presenciar la 
 fiesta carnavalesca. En fin, si ella no podía ya ir, ¿por qué prohibirle
 a su pobre hija que fuese? ¿cómo negarle este gusto inocente? ¿para qué
 contrariarla y entristecerla? ¡harto la entristecía ya el rigor de su 
 destino!

—Siendo con Soledad...

—Gracias, mamaíta. ¡Cuánto te quiero!—y la besó con efusión.

—Irás con pañolón de Manila, como te proponías.

—No, mamá, he pensado que por el mantón sacarían quién era, y no quiero que me reconozcan.

—¿Entonces?

—Voy a ir a hablar con la modista, a ver qué se le ocurre hacerme en 
 tan poco tiempo, y pasaré también por casa de Soledad, a avisarle que 
 iré con ella.

—Bien, hijita.

—Pues adiós, mamaíta, no tengo minuto que perder.

—Adiós, hija mía.

Y marchando a la calle con Encarna, encargó a otra modista distinta de la de su hermana, y también con gran premura, un dominó de seda negra con lazos blancos.

—No digas a nadie, Encarna, qué disfraz voy a ponerme. ¡Quiero que nadie me conozca!

—Descuide usted, señorita.

Rosita había discurrido que era fácil que Luis supiese el disfraz que
 iba a llevar Clotilde, disfrazándose ella con otro igual, y siendo de 
 estatura y cuerpo parecidos a los de su hermana, sería sumamente 
 probable que el teniente la tomase por Clotilde. En este caso, ella 
 procuraría sacar el mejor partido de tal situación. Y aunque así no 
 fuese, con el rostro tapado estaba facultada para decirle muchas cosas, 
 que a cara descubierta nunca osaría declarar. (Quién sabe todavía lo que
 podría suceder! El lector, sin necesidad de estos rasgos, habrá 
 comprendido tiempo ha que Rosita no era precisamente Minerva, diosa de 
 la sabiduría...

Desde el taller de la modista, Rosita dirigió sus pasos a la vivienda de Soledad Rocamora.

Soledad Rocamora era una joven de las de la triste clase de «quiero y
 no puedo», pues pertenecía a una familia que conoció la holgura y que 
 hoy pasaba estrecheces. Rosita la protegía a temporadas, invitándola a 
 pasear en su carruaje y llevándola a su platea del teatro y a otros 
 espectáculos. Soledad estaba por ello obligada a ser dócil instrumento 
 de los caprichos de su amiga y protectora.

Prestóse, pues, gustosa a que Rosita fuese con ella al baile y a que 
 se vistiese de máscara en su casa, donde ya había dejado encargado la 
 hija de doña Amparo enviasen el dominó, porque según manifestaba ésta, 
 no quería salir disfrazada de su morada, por temor a que ello fuera 
 causa de que la reconociesen.

Y colocados ya los peones para la partida definitiva, Rosita regresó 
 refregándose las manos de gusto. (Menudo chasco iba a llevar su hermana!

VII. Dominós y capicúa

—¿Me conoces? —parecía preguntar burlón el 
 firmamento a la juventud alegre de X, cubriéndose el rostro con una 
 carátula de nubes que arrojaban el agua a cántaros aquel domingo de 
 quincuagésima, primer día de las carnestolendas o del antruejo.

Y si por la mañana llovió, por la tarde diluvió más que cuando enterraron a Zafra.

¿Sería, por acaso, que los angelotes encargados de velar por las 
 buenas costumbres en este concupiscente planeta, siguiesen la misma 
 práctica que las policías de algunas naciones para disolver 
 manifestaciones tumultuosas y enchufando aquellas colosales mangas de 
 riego, empezasen a arrojar agua, para evitar la reunión de pecadores 
 bien dispuestos a la licencia y a la liviandad?

Arrojada tenía que ser la máscara que, como no perteneciera al 
 honrado gremio de «merluzas», se atreviera a sumergirse en el insondable
 piélago» que las aguas formaban en el paseo de Colón. No había cuidado 
 de que «Los siete niños de Ecija», «La murga gaditana», «La estudiantina
 salmantina», «salamanquesa» que decía la esposa de cierto gobernador 
 civil, ni otras acostumbradas comparsas, se lanzasen a las encrespadas 
 olas; únicamente el dios Neptuno en su carro marino, la diosa Anfititre 
 en su concha de nácar, y con sus respectivos séquitos de tritones y 
 delfines, o alguna cabalgata de nereidas u ondinas sobre caballos 
 marinos, eran capaces de surcar aquel proceloso mar.

La de Acuña ni sus hijas aparecieron, ni había para qué, por el paseo de Colón.

Pomares y unes amigos, dado lo desapacible de la tarde y para matar el aburrimiento, decidieron irse a comer reunidos a un restaurante invirtiendo en esto lo que hubiesen gastado en confettis,
 serpentinas y otras garambainas camaválicas. Luis, que era algo 
 alocado, comió fuerte y bebió aún más fuerte, y cuando salió de la 
 comida para dirigirse al baile del Casino iba en la excelente 
 disposición de ánimo que es de suponer, vulgo «a medios pelos».

A la salida del ágape, los comensales comprobaron, ¡oh sarcasmo!, que
 ya había escampado; hacía una de esas noches invernales, claras y 
 serenas, en que el frío parece como condensado en el ambiente.

En el Casino, poco hubo de esperar el teniente a su adorado tormento,
 pues de las primeras en llegar fué una máscara, con dominó de seda 
 negra y grandes lazos blancos, que, apenas lo distinguió, se colgó 
 decidida de su brazo, con esa familiaridad encantadora de los 
 caratulados, cuando son femeninos y no son posmas, abandonando a otra 
 mascarita, lindamente disfrazada de japonesa, que la acompañaba.

—¡Hola, Luisito!—díjole la máscara, desfigugurando la voz—. ¿Te has divertido mucho esta tarde?

—¡Cómo me iba a divertir sin verte, mi amor!

—¡Tu amor! ¿Tú qué sabes quién soy?

—Me lo figuro; tú eres una muchachita preciosa que está muertecita por mis hechuras—contestó el teniente, risueño.

—Quizá estés en lo firme.

—¡Ves tú si te conozco! Y tan muertecita como tú, lo estoy yo por ti, mi alma.

—¿Es eso cierto, Luis?

—¡Tan cierto, vidita!

—¡Yo si que te quiero!

—¡Más aún yo!

—¡Quia!

—¡Que sí, mi cielo!

—¡Esta noche me lo has de demostrar!—exclamó la hechicera máscara, 
 apretándose contra el teniente, que al tibio y mórbido contacto sintió 
 como si una corriente eléctrica lo atravesara todo.

—¿Por qué esta noche?

—¿No te arrepentirás nunca de quererme ni de lo que acabas de decirme?

—¡Nunca!

—Pues mira, Luis, yo no puedo seguir en mi casa; mi madre y mi 
 hermana no me quieren; aquello es un infierno y yo soy muy desgraciada.

—Y ¿qué podemos hacer?

—Yo deseo que me saques depositada hasta que podamos casarnos.

—¿Dónde?

—No sé, no tengo otros parientes en esta ciudad... Quizá me pudieras llevar casa de tu capitán; su esposa es muy amiga mía...

—Pero, mujer...

—Yo sé que tu capitán te aprecia; su señora también me demuestra afecto...

—En todo caso, tendría que advertirles.

—¡Claro! Oyeme, Luis, yo no puedo volver a mi casa; esta tarde he 
 tenido un disgusto atroz. Ya te explicaré... Hemos de aprovechar la 
 feliz coincidencia de estar en carnaval; otro día cualquiera no sería 
 tan hacedero, necesitaría escaparme, se armaría más ruido... Me vas a 
 llevar al hotel, me dejas en tu cuarto y te dedicas a buscar a tu 
 capitán para hablar con él...

—¡Va a ser una campanada bien gordal—expresó Luis, titubeante.

—Si, como dices, me quieres, si tus propósitos son casarte conmigo, no dudes, amor mío. ¡Va en ello nuestra felicidad!

—Pero, vidita, reflexiona...

—¡Ya lo he hecho, Luisito mío! Es la prueba de amor más grande que 
 pudieras darme... ¡Yo te adoro, Luisito! ¡Yo te quiero con locura! 
 Demuéstrame tú que eres digno de este gran cariño. ¡No tengo en el mundo
 otro consuelo ni otro refugio que tú!—y tornó a estrecharse contra él, 
 como si buscase su amparo, oprimiéndole también fuertemente el brazo 
 contra su espléndido busto.

—Bien, lo que tú quieras, alma mía—manifestó Luis, consintiendo encalabrinado.

—Pues vamos a tu hotel.

El teniente y Rosita, pues ya habrá adivinado el lector que de la 
 hija mayor de doña Amparo se trataba, salieron a la calle y echaron a 
 andar en dirección del alojamiento del oficial. Marchaban muy juntitos, y
 él sentía a cada momento la deliciosa presión del torneado y suave 
 brazo de ella.

Rosita, que tenía menos seso que un mosquito y más frescura que una 
 mezcla frigorífica, sin medir las consecuencias de su paso, pensando 
 sólo en que si aquella noche, propicia a las aventuras, no lograba 
 asegurar a Luis, no lo conseguiría nunca, recurría a aquel supremo 
 recurso. Ella no sabía lo que saldría de aquello, pero, por lo menos, 
 saldría un escándalo mayúsculo, que la ligaría al doncel y que 
 imposibilitaría los amores de éste con su hermana. Comprendía que 
 después de lo hecho tenía que jugarse el todo por el todo; detenerse a 
 la mitad del camino era quedar en evidencia y en ridículo. (Adelante, 
 pues, y salga el sol por Antequera! Audaces fortuna juvat...

Por la imaginación de Luis no había cruzado la más leve sospecha de 
 que aquella encantadora mascarita, que llevaba del brazo, pudiera no ser
 Clotilde. Los vapores de sus numerosas libaciones en el yantar, por un 
 lado, y, por otro, la igualdad del disfraz al que él esperaba y el tono 
 susurrante de voz de su compañera, que no permitía apreciar bien su 
 matiz, le habían engañado por completo.

El fresco de la noche serenó algo, por el camino, al excitado joven; 
 así es que cuando llegaron al hotel, se limitó, muy respetuoso, a 
 conducir a su pareja a su habitación, y sin pasar de la puerta, le dijo:

—Voy en busca de mi capitán y ahora volveremos por ti.

Salió, cerró la puerta con llave, que se guardó en un bolsillo, para 
 impedir que ningún curioso o importuno pudiese entrar durante su 
 ausencia, y tornó otra vez a la calle.

—¡En buen berenjenal me he metido!—iba reflexionando, todavía más 
 sereno, libre de la conturbadora proximidad de la enmascarada—. Pero,;a 
 lo hecho, pecho! Ya había yo notado que Clotilde no se llevaba bien con 
 su hermana, mas nunca supuse que hasta ese extremo... Cada casa es un 
 mundo, como dice el vulgo. En fin, busquemos a mi capitán.

Fué a casa de su capitán, donde le manifestaron que éste, con su 
 señora, acababa de marchar al baile. En su vista, Luis volvió a tomar el
 camino del Casino.

* * *

Clotilde, en tanto acaecían estos importantes sucesos, se 
 impacientaba y desesperaba en su cuarto, ya vestida con el capuchón, 
 esperando fuesen a recogerla sus amigas las del delegado. Mas, como 
 pasaba el tiempo y el reloj había ya rebasado con mucho la hora del 
 comienzo del baile, tuvo por cierto que ya no irían en su busca, lo que 
 no dejaba de parecerle bien extraño, después de haber contestado a su 
 tarjeta diciendo que tendrían mucho gusto en recogerla y no habiendo 
 añadido posteriormente nada en contrario. Recelosa, presumió que tan 
 inusitada conducta debía obedecer a alguna jugarreta de su hermana, que,
 como acostumbraba, estaría haciendo de las suyas, máxime cuando hacia 
 varias horas que la había visto salir sin disfrazar y no regresaba, lo 
 cual era indicio de que debía encontrarse en el baile; tal vez fuera a 
 enmascararse casa de alguna amiga.

Entonces, Clotilde tomó una resolución inesperada por lo osada, dado 
 su apocamiento: Iría sola; ¡de ningún modo faltaba ella aquella noche al
 baile! Que esto y más puede el respetable señor don Amor en los 
 caracteres tímidos. Con la rapidez con que los pusilánimes suelen poner 
 en obra sus decisiones, entreabrió la puerta de su alcoba, que daba al 
 patio: no había nadie, la servidumbre estaría en la cocina y a su madre 
 se le oía trastear por el piso de arriba. Resuelta, atravesó velozmente 
 el patio, abrió la puerta de la calle y se lanzó al arroyo. Ligera, 
 temerosa de algún mal encuentro en una noche de bullicio y borracheras, 
 marchaba con el corazón encogido y anhelante... al fin vió la luz 
 lechosa que irradiaba el globo de cristal deslustrado que había encima 
 de la entrada principal del Casino.

Entró en el salón, ansiosa de ver a Luis, y dió una vuelta sin 
 encontrarlo, pero con quien si se tropezó fué con Pepita, la hija menor 
 del delegado, y dirigiéndose a ella la interpeló en esta forma:

—¡Pepita, qué bien habéis ido a buscar a Clotilde Acuña!

—¡Y cómo querías que fuésemos, máscara, si nos ha enviado a decir con su doncella Encama que no nos molestásemos en ir, porque había desistido de asistir al baile!

—¡Ah!...—Y, pasado el estupor, añadió, a poco, para despistar:—Entonces ¿no viene Clotildita?

—Supongo que no.

—Gracias. Adiós, Pepita.

—Adiós, máscara.

Clotilde siguió ambulando por el salón, repleto de alegres jóvenes, 
 con antifaz o sin él. Ahora comprendía por qué no habían ido a por 
 ella... Había sido cosa de su hermana, una indigna e inicua añagaza para
 retenerla en su casa y privarla de que asistiera... Y en la que, acaso,
 estuviera también mezclada su madre, toda vez que había sido Encarna quien fué a llevar el falso recado, y Clotilde no creía que Encarna
 se atreviese a hacer cosa alguna sin comunicárselo a su señora. (Sí, su
 madre estaba indiscutiblemente en el ajo! Qué bonita situación la suya,
 con su descastada hermana por enemigo mortal y con su misma madre por 
 activa aliada de este acérrimo enemigo. No tenía en esto último toda la 
 razón Clotilde, que doña Amparo, si era aliada de Rosita, lo era 
 pasivamente, se limitaba a cerrar los ojos y a dejarla hacer, pero esto 
 era ya sobrado... Natural, por otra parte, era que la muchacha razonase 
 de este modo, que cuando la cólera nos ofusca siempre exageramos la 
 maldad de nuestros adversarios. La linda niña iba colmada de justificada
 indignación; sin embargo, ésta le concedía treguas para que se 
 preguntara de tiempo en tiempo: «Y a todo esto, ¿dónde estará mi Luis? 
 Pero su Luis no parecía.

Hacíase por milésima vez esta pregunta, cuando una máscara, 
 disfrazada de súbdita del Micado, se acercó a ella y, cogiéndola 
 familiarmente por la mano, le preguntó:

—¿Dónde te has metido, Rosita? Te vi, hace rato, salir con Pomares y no te he vuelto a ver.

—¡No soy Rosita!—replicó la interpelada, de mal talante.

—¡Que no eres Rosita! ¡Qué ganas tienes de chancearte! ¿No voy a 
 conocer tu disfraz, si te lo has puesto en mi tocador y hemos venido 
 juntas?

Clotilde, por el timbre de la voz, había reconocido a la creyente en Sakiamuni.

—Tú eres Soledad Rocamora—aseguró.

—¡Toma, claro!

Mas ya Soledad había notado alguna particularidad en el dominó de su 
 interlocutora que le chocase, y recelando que, efectivamente, quizás no 
 fuese Rosita, se apartó un poco de ella, para contemplarla mejor y a su 
 sabor.

—¡Calle, pues es verdad!—manifestó Soledad, prorrumpiendo en 
 exclamaciones de asombro—. Este dominó tiene los lazos algo más 
 pequeños. ¡Qué cosa más rara! ¡Menuda plancha me he tirado!

—Entonces Rosita ha venido con otro dominó como el mío...

—¡Parecidísimo!

—Bueno, adiós, Soledad.

—Pero oye, máscara, ¿tú quién eres?—interrogó Soledad, sujetándola.

—¡Ya lo ves, una máscara!—y desasiéndose, algo bruscamente, se alejó.

Ya conocía toda la vil tramoya; a no verlo, nunca hubiera supuesto a 
 su hermana, por muy ligera que fuese, por muy mal concepto que le 
 mereciese, capaz de tanta infamia... Su hermana, ¡no!, ¡aquella infame 
 no podía ser su hermana!, Rosita, ¡Rosita a secas!, había recurrido a 
 enmascararse con un disfraz igual al suyo, para suplantar su 
 personalidad y para ver de suplantarla también en el corazón de su 
 amado... Ceñuda y sombría, bajo la careta, se ahogaba de dolor, de ira y
 de celos. De dolor, considerando que sus más cercanas parientes, su 
 madre y su hermana, con quienes estaba ligada por inmediatos vínculos de
 sangre, la tenían que detestar cuando así procedían con ella, y este 
 cruel desengaño de su corazón amoroso, hacia que las lágrimas se 
 agolpasen a sus ojos y que los suspiros hinchiesen su pecho. De ira, 
 viendo la burla y el escarnio de que había sido objeto. De celos, 
 presumiendo que la despreciable y perversa estratagema debía haber dado 
 resultado, cuando «su» Luis y Rosita habían salido hacía rato en amor y 
 compaña y no regresaban... ¿Hasta dónde habrían llegado la maldad y el 
 impudor de Rosita? ¿Dónde estarían? Y a la sospecha lacerante de su bien
 irremisiblemente perdido para ella, una cólera sorda la crispaba toda. 
 Si supiese dónde se encontraban, iría, aunque no fuese más que para 
 arrojar un salivajo a la villana hermana... Ella, tan modosa y comedida,
 se regodeaba pensando en las injurias, en los denuestos, los más 
 atroces, los más afrentosos, que como una soez rabanera escupiría a su 
 hermana... Pero pronto venía la reacción, y la desesperación y el 
 abatimiento le hacían derramar ardientes lágrimas, bajo el antifaz, que 
 escandecían sus mejillas y que, de nuevo, el fuego del coraje tornaba a 
 secar.

Sofocada, vacilante, desconsolada, andaba por el salón como ebria; 
 algunas personas empezaron a reparar en ella y le dirigían bromas, no 
 del mejor gusto...

Loca de rabia e indignación iba ya decidida a salir a buscarlos, sin 
 norte ni rumbo, a la ventura, cuando descubrió a Luis, que entraba 
 hablando animadamente con su capitán.

—Capitán—habíale dicho Pomares, cuando al cabo lo encontró—, necesito de usted.

—¿Qué hay, Pomares? ¿Es cosa del servicio?

—No, señor.

—Entonces, será de faldas: usted tan enamorado y mujeriego como 
 siempre... Ya lo he visto subir, con un gentil dominó, por el paseo de 
 Colón.

—¿Me ha visto usted?

—Sí, nos hemos cruzado cuando venía con mi mujer al baile. Pero usted
 iba tan amartelado con su bella pareja, supongo que será bella, que no 
 nos ha visto.

—Pues de ese dominó quería hablarle...

—¿Qué ha hecho de él, calavera?

—Aquí lo tengo—indicó el subalterno, señalando a un bolsillo de su chaleco.

—¿Ahí?—inquirió el capitán, riente.

—Sí, señor—respondió Luis, mostrando un llavín—, aquí tiene la llave de mi departamento del hotel, donde lo he dejado encerrado.

—¡Es usted el demonio, Pomares! Y ¿qué quiere de mí? Qué...

En este punto se encontraban de la conversación, cuando Clotilde, que acababa de distinguir al teniente, empezó a llamarle.

Volvió Luis la cabeza, y al ver al negro dominó con lazos blancos, 
 quedó como quien ve visiones, sin querer dar crédito a sus ojos: ¿cómo 
 había podido salir del cuarto del hotel si él tenía la llave en la mano?
 Y dejándose a su capitán con la palabra en la boca, se fué apresurado a
 la máscara, preguntándole:

—¿Cómo has venido, vida?

—¡Cómo había de venir!—contestó la joven, algo ásperamente, que el 
 cilicio de los celos la martirizaba al considerar que Luis había salido 
 poco antes del salón con su hermana—. Le prometí que vendría y aquí me 
 tiene. Yo cumplo siempre lo que ofrezco.

—Mira, hermosa mía, deja el usted, que no sienta bien en una máscara,
 y dime:¿por qué estás enfadada? ¿por dónde has salido? ¡Ya habrás visto
 que estaba hablando con mi capitán, Clotildita!

Luis, pensó Clotilde, la tomaba por la máscara que anteriormente 
 había llevado del brazo y ésta no debía haberse descubierto cuando 
 Pomares creía que era ella, que era Clotilde. Esto, que demostraba la 
 inocencia de su amado, hizo que se reconciliase mentalmente con él.

—Yo soy Clotilde, pero no soy la que has llevado no sé dónde...

—¿Que tú no eres el dominó que quedó en mi hotel? ¿Que tú no eres 
 Clotilde?—preguntó el teniente, espantado, juzgándose víctima de una 
 pesadilla.

—Sí, Luis, soy Clotilde, pero, te lo vuelvo a repetir, no soy la que has conducido y dejado en el hotel.

Y como él la mirase dudoso, creyéndose aún juguete de una broma de carnaval, añadió la joven:

—Fíjate bien en mi disfraz y te convencerás de que no es el mismo.

Examinó él, meticulosamente, el dominó y dijo pensativo:

—Es verdad, parece que no es el de antes...

Y añadió para su coleto: «Pues señor, ¿a quién habré dejado yo encerrada en el hotel? ¡Qué enigma se encierra aquí! »

—¿Te has convencido?

—Sí, pero aclárame, mi cielo, ¿qué embrollo es este, del que no entiendo jota? ¿Queréis antruejarme?

—Ante todo, Luis, ¿me quieres de verdad?

—¿No lo sabes? ¡Con toda mi alma!

—¿A mi sola?

—¡Sola!

—¡Júramelo!

—¡Te lo juro!

—¿Te arrepentirás algún día de quererme?

—¡Qué cosas dices!

—Pues, entonces, me vas a llevar a casa de don Joaquín Moreno, que 
 era muy amigo de mi pobre padre; allí he de quedar depositada hasta que 
 nos casemos... Yo no puedo volver dignamente a mi casa: mi madre y mi 
 hermana me odian...

«¡Caray!—pensaba Luis—. Si que tiene esto gracia.. ¡otra que viene 
 con la misma cantinela! Empiezan preguntándome si las quiero de veras y a
 renglón seguido me piden que las deposite, asegurando que no pueden 
 morar en su casa, que se llevan a matar con su madre y con su hermana...
 ¡Las dos con idéntica monserga! Pero ¿a cuántas voy yo a depositar esta
 noche?»

—Explícate, Clotildita.

La muchacha le refirió entonces ce por be todo lo sucedido: la 
 desleal y pérfida conducta de Rosita y la artimaña que había tramado, 
 pensando caería Luis en una trampa tan falazmente preparada, lo que sólo
 a medias había conseguido...

Por su parte, Luis le explicó cómo había tomado a su hermana por ella
 y cómo a sus ruegos de que la depositase en casa de su capitán, la 
 había conducido al hotel y, dejándola encerrada en su habitación, había 
 marchado a buscar a éste para hablarle del asunto.

—¿Comprenderás, amor mió, que después de lo acaecido no es posible retorne a mi casa?

Luis, persuadido de la razón que asistía a Clotilde, accedió a acompañarla al domicilio del caballeroso don Joaquín.

Mil ternezas, protestas y juramentos de amor eterno se prodigaron por
 el camino los enamorados jóvenes, que realmente se querían con mocil 
 ardor, y para quienes, después de todo, las peripecias recientes 
 constituían un aliciente y un estimulo que avivaba su pasión. El corazón
 inflamable de Luis era yesca, y aunque el de Clotilde no fuese de sílex
 o pedernal, el eslabón de los apasionados ojos del galán le arrancaba a
 poco trabajo chispas, que producían la amorosa conflagración... Y así, a
 riesgo de convertirse en pavesas, caminaban muy acaramelados los 
 soñadores mozuelos.

Ya en el umbral de la puerta del abogado, Clotilde pidió a Luis, recelosa de alguna nueva asechanza de Rosita:

—Prométeme que no irás tú a abrirle. Envía la llave con cualquiera... con tu asistente, ¡es lo mejor!

—Estate tranquila, nenita mía.

Don Joaquín, bien informado de lo sucedido, para evitar mayores 
 males, prestóse a que Clotilde permaneciese en su morada en tanto 
 buscaba decoroso arreglo a tan enojosa cuestión familiar. Y dejando a 
 Clotilde encomendada a su mujer e hijas, salió, a la par del militar, 
 para participar a doña Amparo que no se inquietara por Clotilde, pues 
 quedaba en su vivienda; advirtiéndole Luis que no dijera nada acerca de 
 dónde se encontraba Rosita, no fuese la poco avisada señora a marchar al
 hotel y armar una de San Quintín, perjudicando a todos con el 
 escandalazo.

Lentamente echó a andar Pomares después de dejar a la tierna señora 
 de sus pensamientos; no sabia cómo poner en libertad, a cencerros 
 tapados, a la recluida joven, sin estrépito ni alboroto que pudieran 
 dañar sus amores con Clotilde. Maliciábase que de enviar la llave con 
 cualquiera, como deseaba Clotilde, se negaría a abandonar el hotel... Y 
 de ir él, también le sería imposible convencerla de que volviese con su 
 madre... En la situación en que se encontraba Rosita, y dada su audacia,
 todo era de temer... ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo resolver este conflicto
 peliagudo? ¡En valiente compromiso se encontraba! ¡Buen bromazo se 
 había corrido en el baile de Carnaval! ¡Tenía tres bemoles la 
 carnavalada que le habían gastado entrambas hermanas! Ya se guardaría él
 en lo sucesivo de enchiquerar a ninguna mascarita, porque lo difícil no
 es recluirlas, sino darles más tarde suelta... ¡Habría que ver cómo 
 abandonaría aquélla el chiquero con su condición soberbia y orgullosa, 
 cuando se enterara de que a quien había depositado era a Clotilde! Al 
 fin resolvió como lo más acertado pedir ayuda y consejo a su capitán. 
 Si, esto era lo más cuerdo; él no tenía familia en X, y en la milicia, 
 el inmediato superior hace en tales ausencias los oficios de padre, que,
 a la postre, el ejército no es más que una gran familia. Y paso tras 
 paso, perfilando su embrionario plan, se encaminó otra vez al Casino.

—Mi capitán—manifestóle Pomares en cuanto le echó la vista encima—, 
 aquí me tiene demandando su amparo: estoy a punto de zozobrar en un mar 
 de confusiones...

—¿Qué le sucede? ¿El dominó de marras otra vez?

—Los dominós, mi capitán.

—¿Cómo los dominós? ¿No es el mismo el que le llamaba aquí hace poco,
 cuando vino a hablarme, que el que conducía del brazo por el paseo de 
 Colón?

—No, señor, son diferentes.

—Entonces son dos.

—¡Dos! Uno o una, la que le dije que tengo encerrada en el hotel y 
 que quería que la depositara en casa de usted; y otra, la que acabo de 
 dejar depositada casa de don Joaquín Moreno.

—¡Cáspita! ¡Pues ha hecho usted capicúa con tanto dominó, Pomares!—expresó el capitán, riendo de buena gana.

—¡Ahí de mis tribulaciones! ¡Las dos querían que las depositase!

—¡Ni don Juan! ¡Dos en una noche!

—No se burle, capitán, que estoy que se me puede ahogar con un cabello.

—Vamos, hombre, cuente conmigo. ¿Qué hay que hacer para sacarle de este aprieto?

El capitán fué puesto en antecedentes por su subordinado de lo 
 ocurrido, y después de pesadas todas las contingencias, convinieron en 
 que aquél con su señora fuesen a sacar de la reclusión a Rosita, 
 diciéndole que iban para conducirla a su casa, donde la esperaba Luis y 
 quedaría depositada, y nombrándola por Clotilde si seguía sin 
 descubrirse. Así era fácil que la joven engañada consintiera en salir, y
 una vez en la calle, cuando fuese menos de temer el escándalo, la 
 convencerían de que era a casa de su madre donde debían de llevarla. 
 Entregó Luis el llavín a su capitán, y recomendándole gran tacto y 
 deseándole mucha fortuna se despidió de él.

Realizaron, el capitán y su esposa, a satisfacción su espinosa 
 comisión, pues sacaron a Rosita del hotel, y aunque en la calle intentó 
 protestar al enterarse del engaño, en cuanto la informaron, con los 
 consiguientes paliativos y procurando no mortificar su excesivo amor 
 propio, de lo sucedido y de que Clotilde quedaba depositada por Luis 
 casa de don Joaquín, comprendió que había perdido la partida y que todo 
 sería ya en vano, por lo que no le quedaba otro camino que tragar saliva
 y volver pian, piano, a casita, con la autora de sus 
 días. Más corrida que una mona, muda, con los labios apretados por la 
 rabia, pero despidiendo venablos por sus lindos ojos, se reintegró 
 Rosita al hogar materno.

Hasta la madrugada no se atrevió Luis a recogerse, y tan pronto se 
 encontró en su cuarto, atrancó por dentro la puerta: ¡temía aún ver 
 aparecer a Rosita!

Don Joaquín, maravillado de la decisión y entereza demostradas por 
 Clotilde, siempre tan sumisa y resignada, en «la noche de autos», hubo 
 de interrogarla, pasados algunos días, sobre tan insólito proceder, en 
 pugna con su genio, a lo cual ella contestó sonriente:

—Mientras no se trató de mi amor y felicidad a todo me avine y todo 
 lo sufrí en silencio; pero, ¡vamos!, ¡tratar de arrebatarme a Luis! 
 ¡hasta ahí podían llegar las bromas!

Ya sé, amable lectora, que tú eres incapaz de quitar a una mujer 
 enamorada su bien amado, que esto es siempre una acción fea, en que 
 suele entrar más la vanidad que la pasión; mas, con todo, bueno es que 
 tengas presente lo que has oído de la melosa boquita de Clotilde. Si, 
 tenlo por cierto: por muchas que sean la cortedad y la mansedumbre de la
 expoliada, se revolverá como un áspid; ¡hasta ahí podían llegar las 
 bromas!

Epílogo

Será preciso consignar que los amores de Clotilde y 
 Luis concluyeron en la Vicaria? Creemos que no; sin embargo, para 
 tranquilidad de las lectoras sensibles, lo hacemos constar aquí. Que en 
 los cuentos, la virtud suele quedar triunfante y la maldad derrotada, 
 que en todos hay su hada buena encargada de deshacer los entuertos y 
 maleficios de brujas y encantadores, lo cual, desgraciada o 
 afortunadamente, que sobre esto podría escribirse un tratado de 
 filosofía, no siempre sucede en la vida...

Conquistando a su mujer

I

De sobremesa, después del desayuno, en aquel 
 comedor, alegre y coquetón, de un entresuelo de la calle de Ayala, 
 Alicia, sonriente, contemplaba a su marido.

El sol, penetrando a raudales por el gran mirador que daba a la calle, cuyo store
 subido permitía la vivificadora invasión, reflejábase en los múltiples 
 espejos biselados de los muebles de caoba, estilo inglés, en las 
 bandejas de plata repujada y en los platos de Talavera, que adornaban 
 las paredes; acariciaba las flores que llenaban el rico centro de mesa, y
 ponía una mancha áurea en el fino y blanquísimo mantel, sobre el cual 
 aun se veían las tazas vacías, los vasos de agua medio llenos, la 
 cafetera, el jarrito de la leche, el azucarero, la mantequera y diversos
 platos con galletas, brioches, ensaimadas y rebanadas de pan tostado.

Tanto el servicio como el mobiliario eran lujosos y de buen gusto y 
 denotaban que sus dueños ocupaban una posición bien desahogada.

Alicia, muy linda, envolvía su cuerpo menudo, grácil, de suaves 
 ondulaciones, en un amplio kimono de seda rosa pálido, con grandes 
 crisantemos y flores de almendro primorosamente bordadas. El cuello 
 desnudo y el pronunciado escote triangular mostraban la blancura 
 ambarina y fragante de su carne de pétalos de rosa amasados con leche. 
 Su hermosa cabellera blonda, revuelta y despeinada en la deshabillé
 de la mañana, estaba nimbada por un halo radiante de luz solar, pues un
 haz de sus rayos contorneaba su cabeza antes de ir a posarse en la 
 albura del mantel. De la cruda luz de la mañana, los veinte años, 
 floridos y bellos, de la joven, nada tenían que temer, aun no habiendo 
 pasado todavía por el tocador.

En aquella mañana abrileña, Alicia recibía con deleite el beso tibio 
 del rubicundo Febo; después de los fríos invernales, parecía 
 desentumecerse y esponjarse a la dulce caricia como un animal felino, y 
 una corriente de sano optimismo la inundaba toda. También la diáfana 
 claridad del día y el penetrante perfume a lilas y acacias en flor, 
 heraldo del despertar de la Naturaleza, que ascendía de un jardín vecino
 y que Alicia aspiraba con ansia, contribuían a aquella corriente de 
 regocijo, jocundo y bullicioso, que hinchaba sus venas. Era este 
 regocijo juguetón el que, al correr por las arterias mezclado con la 
 sangre y afluir al corazón, levantaba en éste vehementes deseos de vida,
 de goce y de expansión; el que, al regar su cerebro, hacía brotar 
 pensamientos deleitosos e imprecisos, proyectos irrealizables y quimeras
 de ensueño, y el que, al circular por sus miembros, producía en ellos 
 un leve hormigueo que se traducía en extremada comezón de movimiento: de
 correr, de saltar, de ir de aquí para allá sin ton ni son. Todo ello 
 era producto de la nueva savia bullente que la revulsión primaveral 
 ponía en su ser, joven y pletórico de energías.

Alicia giraba su busto y extendía sus piernas para que también 
 participasen del templado halago de aquel sol, que empezaba a ser 
 demente y confortador. Era como si quisiese secar interiormente todo su 
 cuerpo de la humedad que las nieblas pasadas habían puesto en él, que la
 contumaz acuosidad del invierno madrileño es tan sutil y penetrante que
 se mete en los huesos y llega al tuétano. ¡Qué delicia de sol, qué 
 delicia de mañana y qué delicia de vida!—clamaban al unisono el 
 pensamiento y el corazón de la muchacha, quien con la barbilla apoyada 
 en la mano y el codo en la mesa, seguía mirando, sonriente y picaresca, 
 como un ángel retozón, a su marido. Este, con el ceño un poco fruncido y
 revestido de la gravedad cansina de sus treinta y dos estios algo 
 turbulentos, callaba.

—¿No me harás ese gusto, pichoncito?—musitó ella, haciendo un mohín delicioso de niña consentida y mimosa.

—Eres una loca, Licita.

—¿Una loca?;Una loca! Una loca porque quiero que mi maridito me 
 conquiste de casada como me conquistó de soltera el grandísimo truhán.

—Pero ¿qué idea tan descabellada es ésa?—preguntó él pensativo, muy 
 ocupado, al parecer, en dar forma esférica a una migaja de pan.

—¡Cuán galante es mi esposo con su mujercita! Todas sus flores 
 consisten en llamarme loca de atar y en motejar mis pensamientos de 
 descabellados... Pero vamos a ver, señor don Serio, ¿tiene algo de 
 particular que mi marido me conquiste? Si fuese otro...—e hizo otro 
 monísimo mohín como para comérsela con kimono y todo.

El levantó la cabeza y la miró fijamente, un poco alarmado. Ella le 
 sostuvo la mirada, y haciendo otra mueca provocadora, mezcla de picardía
 e ingenuidad, una de esas muecas contradictorias que sólo 
 espontáneamente y en un rostro agraciado resultan bien, rió con risa 
 franca y saltarina.

—Es un caprichito, un caprichito de tu Licita... ¿No puedo 
 yo tener un caprichito? ¡No me mires de ese modo, Barba Azul!—y 
 tirándole una miga de pan a los bigotes, continuó:—Si después de todo no
 puede ser más inocente... Yo voy por la calle seria, muy seriecita, 
 como voy siempre...—y levantándose empezó a dar pasitos por el comedor, 
 simulando la escena con su genio vivo y gracioso—. Tú te haces el 
 encontradizo conmigo, me sigues, me requiebras con esa labia 
 dicharachera que Dios te ha dado, me enamoras y me conquistas, como 
 tiene conquistadas tantas el muy picaronazo... Iban ya a vestirme de 
 largo y todavía mamá me mandaba salir del salón cuando se hablaba de tus
 escandalosas aventuras... Y quizá contribuyó tu fama de calaverón a que
 me enamorase de ti como una boba: ¡somos tan tontas las mujeres!... 
 Luego me invitas a comer donde acostumbrase a llevar a sus conquistas mi
 señor don Juan, compones uno de esos menús pérfidos con que 
 emponzoñarías a tus víctimas, y procedes, en fin, como si yo fuese la 
 aventura de unas horas, la mujer que tropezaste una vez y que nunca más 
 has de volver a ver... ¡Ah! pero te advierto—añadió, tornando a 
 sentarse—que pese a todas tus seducciones y malévolas artes de tenorio 
 empedernido, te va a ser difícil triunfar de mi virtud. Yo soy una 
 virtud salvaje, una ortiga, un cardo borriquero erizado de espinas, un 
 puerco espín agresivo... Veremos cómo se las apaña don Jaime el 
 Conquistador para sojuzgar mi voluntad, para rendir mi virtud...

Todo esto fué dicho con una volubilidad encantadora, y para digno 
 remate, cerró el discurso una risa argentina, que se desgranó en sonoros
 arpegios entre las dos hileras de menudas perlas, que dejaban admirar, 
 al entreabrirse, los labios de fino coral.

Rafael, su marido, algo absorto y amoscado, no parecía reparar en tan
 lindas cancamusas, y a fe mía que era lástima... Estaba perplejo, no 
 sabía si reír como ella, o tomarlo por lo serio... Era una cuestión 
 bastante peliaguda. En la duda optó por fumar, y dejando la migaja de 
 pan, convertida ya en una esfera mucho más perfecta que el globo 
 terráqueo, pues no estaba achatada por los polos, sacó un pitillo de la 
 cigarrera de plata, deshizo una de sus puntas, golpeó la otra 
 parsimoniosamente sobre el tablero de la mesa, lo encendió y se 
 envolvió, olímpico, en una nube de azulado humo.

—Pero ¿te has vuelto mudo, hombre? ¡No te dignas contestarme! ¡Pues 
 yo haré que me contestes!—y empezó a bombardearlo fieramente con todas 
 las migas de pan que había sobre el mantel.

El, constreñido a contestar por la granizada, logró sobreponerse 
 momentáneamente a su recelo y tanteó, antes de tomar su partido, el 
 grado de arraigo de aquel extravagante capricho de su costilla, diciendo
 con frívola ironía de hombre de mundo, mientras sus labios dibujaban 
 forzadamente una sonrisa desdeñosa:

—¿No te parece un poco ridículo todo eso, querida?

—¿Ridículo? ¿Por qué? En el amor no hay nada ridículo. Un esposo 
 enamorado no vería en esto más que una prueba de amor, nada ridícula en 
 verdad. Es la ilusión de hoy, que brota al conjuro de mi amor, y son 
 estas ilusiones, renovadas sin cesar, las que lo mantienen lozano y 
 frondoso.

Estaba visto, pensó él, que el caprichito estaba bien enraizado en 
 aquella adorable cabecita de pájaro, cuando ni esgrimiendo la mortífera 
 arma del ridículo conseguía desarraigarlo.

—Dime, Licita, ¿cómo se te ha ocurrido tal desatino?

—Y dale, Rafael, ¡desatino!, harás que me enfade... Te confesaré que 
 siempre sentí una gran curiosidad por conocer las astucias y embelecos 
 de que los hombres se valen para fascinar a las pobres mujeres. «¿Qué 
 les dirán?», me preguntaba. De soltera, con frecuencia los veía 
 seguirlas por la calle, mirarlas, emparejarse con ellas y decirles 
 bajito no sé qué. Esto me intrigaba. Unas veces, ellas, sin mirar al 
 importuno, cambiaban de acera, mas no por eso se solían desalentar los 
 acosadores, y pasando también a la acera opuesta, volvían a la carga... 
 Otras, ellas contestaban con miradas alentadoras; entonces los 
 galanteadores se volvían más audaces y las abordaban descaradamente, sin
 que de sus labios dejasen de fluir palabras y más palabras, hasta que, 
 al cabo, la acosada sonreía... ¿Qué les habrían dicho? En bastantes 
 ocasiones observé este juego y, si te he de ser franca, con un poquitín 
 de envidia, de envidia, si, porque a mí, como siempre iba con mamá o con
 la fräulein, nunca me seguían de este modo... Cuando más, 
 algún enfadoso pisaverde se permitía la osadía de marchar en pos de mi, a
 respetuosa distancia, lanzándome de tiempo en tiempo, platónicamente, 
 miradas de carnero en el periodo preagónico, y esto era todo... Desde 
 que nos casamos, los arrullos de mi tórtolo me habían hecho que no 
 reparase en estas escenas, hasta la otra tarde, en que, como sabes, fui 
 casa de mi corsetera con Merceditas Caja!; a la salida, cerca del 
 obscurecer, la hora propicia a estas aventuras, según imagino, 
 distinguimos a una señora, muy elegante y airosa, que marchaba un poco 
 delante de nosotras; un caballero joven y también de buen porte, parecía
 seguirla. Poco después, el seguidor se colocaba al par de la dama y le 
 decía alguna cosa que la distancia nos impidió oir. Merceditas me dijo: 
 «Aprieta el paso a ver si pescamos lo que se dicen.» La señora se había 
 vuelto airada y, con cólera contenida y áspera voz, le contestó algo que
 debió ser duro y que tampoco alcanzamos a escuchar. Merceditas 
 conjeturó: «Esa indignación me huele a fingida; lo prudente hubiera sido
 no darse por aludida. Quién sabe si lo que trata es de ponerlo a 
 prueba: los timoratos renuncian al primer descalabro; en cambio, para el
 hombre verdaderamente pasional la repulsa es acicate que espolea su 
 deseo... »

—Merceditas—interrumpió él—me parece una psicólogo eminentísima, pero un tanto peligrosa para amiga... ¡Sabe demasiado esa chica! Continúa, nenita.

—Poco puedo añadir. En vano los seguimos un trecho; él, muy comedido,
 no tornó a acercarse a la dama, mas sin abandonar la persecución a 
 distancia. La señora torció por una transversal poco transitada, y el 
 joven, impertérrito, continuó en su seguimiento. Merceditas insinuó: 
 «Ves tú, cuando busca la soledad por algo será... Nos quedamos en la 
 esquina observando: el caballero había vuelto a aproximarse y le 
 hablaba, y ella no parecía ya tan iracunda. Merceditas exclamó 
 vanagloriándose: «¡Qué olfato tan fino tengo yo! Mas en esto, volvieron a
 torcer otra esquina y ya los perdimos de vista. Cuando reanudamos la 
 marcha, Merceditas me expuso: «El primer día que me mire un hombre en la
 calle y vaya sola, le doy pie... » Yo le pregunté: «¿Para qué?» Y ella 
 me contestó: «Quiero saber qué es lo que dicen en estas ocasiones... »

—Decididamente, Merceditas es una amistad que no te conviene: no 
 tiene pizca de seso. Espero te las compondrás de modo a rehuir su trato.

—¡Ya salió el Catón de andar por casal Uso exclusivo para el hogar...
 Desde entonces tengo una comezón, un deseo inmoderado de que me 
 conquisten y el conquistador seas tú...—expresó con gachonería, 
 mirándole con los párpados entornados.

—Menos mal—pensó Rafael.

—Además, quiero cerciorarme—continuó ella—de si efectivamente eres 
 tan irresistible como aseguran; para mí lo fuiste, pero esto tiene poco 
 mérito: yo era entonces una chiquilla inocente y sin malicia; ahora, que
 tengo ya más experiencia, es cuando deseo probarte, quiero ver cómo 
 subyugas a las mujeres... Conque afila las uñas, gavilán; ya sabes que 
 esta paloma silvestre no está propicia a dejarse cazar...

Como antes, hablaba atropelladamente, con locuacidad infantil, 
 salpimentando el discurso con grande acopio de miradas picarescas, 
 sonrisas burlonas, muecas retadoras y risas cascabeleras.

Rafael dijo, batiéndose en su último baluarte:

—¿Y no es lo mismo que te conquiste aquí, en nuestro nidito, prenda?

—No, no, ¡aquí no! Abusarías de tu superioridad de marido y de macho.
 Ha de ser en la calle, donde yo pueda defenderme, donde no esté 
 cohibida, donde pueda olvidar que eres mi dueño y señor...

—Qué disparates piensas, pimpollo; y no contenta con pensarlos, quieres que los pongamos en acción...

—¡Vuelves a las andadas, mal esposo! Porque soy tu mujer, esta broma 
 inocente que te propongo, te parece un disparate; si en vez de ser tu 
 mujer fuese una amiguita tuya, te parecería deliciosa, chistosísima, 
 encantadora... ¡Todos los hombres son iguales, unos redomados 
 hipócritas! La seriedad, el mal humor, las malas caras, para casita. La 
 alegría, el buen humor, las caras de pascua, para la calle. Con razón mi
 prima Luisa define al marido diciendo que es un animal de dos caras, 
 una para delante de su mujer y otra para detrás.

Él, pensativo, se atusaba las guías del castaño mostacho. Su mujer 
 era una ilusa, una completa ilusa que aún creía en el prestigio de los 
 donjuanes callejeros y en la poesía de la aventura que trama el azar, 
 pero ¡vaya usted a desengañarla! Al cabo, logró imponerse a aquel turco,
 celoso y despótico, que llevaba en su interior; él era un hombre de 
 mundo y un hombre corrido y su experiencia le decía que debía acceder a 
 aquella humorada; es peligroso oponerse al capricho de una linda testa 
 femenina de pocos años, y más en una mujercita tan consentida y tozuda 
 como la suya. Él seria así el héroe de la aventura, mientras que 
 contrariándola, quizá a ella le diese, con su curiosidad viva y 
 despierta de eva en agraz, por representar con otro aquel paso de 
 comedia que su marido se negaba a poner en escena... No, su Licita
 no seria capaz...; mas puede tanto la malsana curiosidad en la mujer...
 Su mundología, de la que Rafael se mostraba tan ufano, le decía que 
 precisamente el medio de desengañarla y de que viese que la aventura 
 carecía de atractivos, era que la corriese con él. Transigió, optó por 
 seguirle la corriente: era necesario dejar que la linda muñequita se 
 divirtiese con aquella broma que le parecía tan encantadora.

—En fin, ¿haces cuestión de gabinete que representemos ese sainete que has imaginado?—preguntó irónicamente.

—De gabinete, de alcoba y de comedor. Y quién sabe si eso que tú 
 llamas sainete acabará en tragedia. Yo soy una mujer de puñal en la liga
 y sé defender mi honor...

Rió ella con todas las veras de su alma.

—Bien, me conformo, accedo a ese antojo sin pies ni cabeza, puesto 
 que es de tu gusto—manifestó él, entre displicente y burlón—. Te 
 conquistaré, te conquistaré como un tenorio vulgar, mas, ¡ay de las 
 vencidas!

—¡Veremos, veremos, señor presuntuoso!—replicó ella, palmoteando de contento.

—Pero esta será nuestra última locura.

—¿La última? ¡Quia! ¡Que te crees tú eso! Yo estoy dispuesta a hacer 
 muchas en compañía de mi maridito. Si no, me aburriría soberanamente, y 
 una mujer que se aburre...

—¡Niña! ¡Niña!—gritó él, amenazándola cómicamente con el puño cerrado.

Pero ella, sin intimidarse, contestó, con gesto provocador:

—Por eso tú no dejarás que me aburra.

—¡Cuándo tendrás formalidad!

—¿Vuelve ya a su seriedad asnal mi amo y señor? No ves que, como 
 siempre has sido más alegre que unas campanilleas de plata, al verte 
 aquí tan circunspecto, tengo que pensar que es porque te dejas en otro 
 lado tu alegría...

—Pero, mujer, considera que somos ya dos señores graves, con casi dos años de matrimonio a las espaldas.

—A quince meses les llamas dos años. Sin duda es que se te han hecho 
 tan largos que te han parecido un siglo, una eternidad... Mas, aunque 
 fuesen dos años, ¿qué? Si a los dos años de casados se pierde el 
 alborozo, va a ser cosa de solicitar que pongan como plazo máximo de 
 duración del matrimonio veinticuatro meses, justitos y cabales.

—Eres un diablillo encantador. Un diablillo travieso, que no hace más
 que su realísima gana y a quien, sumiso y enamorado, se doblega su 
 esposo. Ahora, me darás un beso, pichoncita; me parece que me lo he 
 ganado, ya ves que consiento en todas tus travesuras.

—Bien, te lo daré, mira si soy magnánima, pero uno solo y será el 
 último hasta que los conquiste con su bizarría y donosura mi don Juan.

Mas ya él, desde su asiento, inclinando su busto hacia el de Alicia, 
 le había sujetado la cabeza entre sus manos y depositaba uno, dos, 
 tres... muchos ardientes y apasionados besos sobre la frente tersa, 
 sobre las pestañas rizadas, sobre la boca encendida y jugosa...

De repente, ella echó la cabeza atrás bruscamente, y poniéndose en pie, logró desasirse de los brazos que la aprisionaban.

—¡Orden! ¡Orden! Bueno está ya, te había dicho que uno solo... 
 Rafaelito, ¡tengamos la fiesta en paz! Hasta que no consigas rendir 
 nuevamente mi albedrío, ¡ni esto!—expresó mordiendo graciosamente la uña
 del dedo pulgar de la mano derecha con sus finos dientes.

—Otro, vidita.

—¡Limpíate, que estás de huevo! ¡Paciencia, hijo mío!—y sacando la 
 roja puntita de su lengua, hizo una mueca granuja a su cónyuge y corrió 
 hacia la puerta, al ver que Rafael hacia ademán de perseguirla. Desde la
 puerta se volvió y le dijo:—Te diré el itinerario de mi salida de esta 
 mañana, para que no andes dando vueltas en mi busca como un pájaro 
 atontado. Bajaré hasta Serrano y en Goya tomaré un 3, me apearé en la 
 Puerta del Sol y, pasito a pasito, me encaminaré a casa de mi modista, 
 ya sabes, plaza de Herradores; desde allí, por la calle Mayor, Sol, 
 Montera y Caballero de Gracia, iré a mi perfumería de la calle de 
 Peligros; después tomaré otro 3 en la calle de Alcalá y a casita que es 
 tarde, si es que en mi camino no se atraviesa algún conquistador que me 
 haga cambiar de rumbo... Ya estás informado, apresta tus armas, 
 guerrero, que

al campo, don Nuño, voy,
donde probaros espero
que si vos sois caballero,
«caballera» también soy.

Rafael sintió el fru-fru que hacia la seda del kimono; al huir 
 ella pasillo adelante, y a intervalos los gorjeos de su risa fresca y 
 cantarína, que atronaba la vivienda, inundándola de sana alegría; 
 después la sintió entrar en el cuarto de baño y encerrarse con llave. 
 Entonces, con sonrisa de hombre feliz, murmuró:

—Es una chiquilla deliciosa, pero demasiado chiquilla.

II

Ante el escaparate de una joyería de la calle de la 
 Montera, más arriba de la iglesia de San Luis, Alicia contemplaba con 
 deleite las magnificas joyas expuestas, ¡una millonada en gemas de 
 diversas coloraciones! Los collares de perlas y los pendentifs 
 de diminutas puntas de brillantes, delicadas obras de orfebrería, 
 atraían preferentemente sus miradas. Sus ojos no se saciaban, 
 extasiados, de posarse una a una sobre todas aquellas maravillosas 
 preseas. ¡Qué oriente tan fino el de aquella perla! ¡Qué luz tan clara 
 la de aquel brillante! De pronto, vió reflejarse, en la luna del 
 escaparate, el rostro sonriente de su marido.

—Licita, Licita—murmuró éste a su lado.

Pero ella, sin volver la cabeza, empezó a andar presurosa hacia la 
 Red de San Luis, y como notase que su consorte la seguía, cruzó con 
 menudos y acelerados pasos la vía pública y pasó a la acera de enfrente.
 Rafael la alcanzó a poco.

—¡Licita!

Alicia continuó caminando imperturbable, como si no fuese a ella.

—Pero Licita...

Entonces la joven, sin volver casi la cabeza, pronunció muy seria:

—Caballero, debe usted haberse confundido.

El, soltando una débil carcajada, exclamó:

—¡Confundido, tiene gracia!

Mas ya ella, apretando el paso, se había escabullido por entre los 
 transeúntes que venían por la angosta acera, en dirección contraria.

Esquina a la calle de Caballero de Gracia tornó a darle alcance.

—Pero, Licita, ¿hasta cuándo va a durar este juego?

Ella, volviéndose adusta, dijo con enojo:

—Caballero, ruégole que no continúe siguiéndome: soy casada y podría comprometerme.

—Mi mujer—pensó él—está bien instruida de las frases de cajón en estos casos.

Otra vez, ella, redoblando la velocidad de su marcha, volvía a tomarle delantera.

—Pues nada, no va a haber más remedio que conquistarla con todo el 
 ritual preconizado para estos casos—continuó reflexionando él.

La vió entrar en un establecimiento de perfumería de la calle de Peligros y se puso a pasear por delante de él.

—Está gracioso, Rafaelito—se decía—, a tus años haciendo el calavera, y para conquistar a tu mujer...

Alicia tardaba en salir, y su esposo seguía pacientemente paseando la
 calle, como un cadete. Al fin, la vió abrir la puerta y tornar a la 
 rúa. Volvió a emparejarse con ella.

—Mira, Licita, bastante he hecho ya el oso...

—Caballero, vuelvo a decirle que soy casada.

—¿Ya lo sé!

—¡Me gusta la frescura!... Usted está confundido, me ha tomado por otra...

—¡Dale, confundido! Tú eres mi Licita, la mujer más encantadora y sugestiva que existe sobre este vil planeta.

—Supóngase la cara que pondría su señora, porque usted debe ser casado, si le oyese requebrarme de ese modo.

—¡Deje usted a mi mujer que rabie!—dijo él, devolviendo la chirigota—. Pocas ganitas que tengo de serle infiel...

Ella le lanzó una mirada asesina.

—¡Es tan enfadosa mi mujer! ¡Insoportable! ¡Y con cada capricho más 
 raro! ¡Inaguantable por completo!—prosiguió Rafael, recargando la mano, 
 ¡para que viniese con bromitas!—. Tenga compasión de mí y no me la 
 nombre. En recordando a mi mujer se me agua la fiesta. ¡Ah, si usted 
 quisiera hacérmela olvidar! Si usted hiciese la caridad de endulzar las 
 horas que ella acibara...

—Todos los casados son ustedes iguales. Si no sabe cambiar de disco, 
 tiene poco chiste para que yo le haga olvidar a nadie—manifestó Alicia, 
 un poco picada.

—Si usted la conociese me daría la razón.

—¿Es hermosa?

—Regularcilla, una medianía, ni agua ni pescado; su cara quizá no sea
 fea, pero a mi nada me dice ya... ¡Es tan insulsa! ¡En cambio usted! 
 ¡Usted sí que es una preciosidad! ¡Usted sí que inspira cosas! ¡Una 
 señora que quita el hipo! Por una mujer como usted, daría yo al demonio 
 el alma... el alma de mi suegra, si es que la tiene.

Ella pensó: «¡Malvado, ya me la pagarás!», y volvió a apretar el 
 paso. Cruzó la calle de Alcalá. Un tranvía y varios coches y 
 automóviles, interponiéndose, impidieron a Rafael cruzar detrás de ella.
 Cuando el arroyo medio se despejó de vehículos, distinguió por la 
 espalda la figura airosa y gentil de su esposa, que marchaba por la 
 calle de Sevilla, habiendo rebasado ya la valla que rodea las obras del 
 Banco de Bilbao. Los hombres se volvían para mirarla después que había 
 pasado y algunos, de seguro, le dirían cada cosa... Este pensamiento 
 hizo que cruzase corriendo la calle; el turco que se aposentaba en su 
 interior izquierda, reclamó, imperioso, sus prerrogativas de varón 
 celoso y anuló por unos instantes su escepticismo de hombre mundano. En 
 su carrera, con la vista fija en Alicia, estuvo a punto de ser 
 atropellado por un auto, de esos que van por el centro de la 
 población a ciento por hora, embistió a una vieja, medio derribó a un 
 niño y, por último, dió un soberano pisotón a una moza de rompe y rasga.

—¿Dónde lleva usted los ojos, hijo?—gritó, agresiva, la chula.

—Usted perdone—se excusó el pisador.

Pero ella, jacarera, continuó increpándole:

—Parece usted un amolaor, por lo desarrollados que tiene los pinreles y por lo que amuela.

Rafael no le hacía caso ni quitaba ojo a su mujer, que en aquel 
 momento cruzaba por entre la concurrencia a esa bolsa de contratación 
 del trabajo taurómaco, que a tales horas se establece frente al café 
 Inglés. ¡Qué cosas tendría que oir de aquellos bárbaros coletudos! 
 Esquina al callejón de Arlabán, un «torerazo» con pinta de «maleta» de 
 invierno, quitóse un enorme puro de la boca, escupió, ladeó su sombrero 
 de alas anchas y debió decirle algún piropo atrevido, pues los que con 
 él formaban corro rieron estrepitosámente mirando a Alicia. Rafael salió
 disparado como una exhalación. Un perro le ladró. Pasó junto al 
 desaprovechado discípulo de Montes, requebrador de su mujer, y tuvo que 
 reprimir un fortísimo impulso de abofetearlo. En la plaza de Canalejas 
 logró, con la lengua fuera, ponerse al lado de ella: ¡parecía mentira, 
 cómo le cundían a su Licita aquellos pasos tan menuditos!

—Oiga, bella desdeñosa, por favor, ¡que corre usted más que el tío de la lista!

Ella se paró en seco, y, volviéndose rápida, se le quedó mirando fijamente.

—¿Se puede saber, caballero, qué es lo que desea usted?

—Una mirada dulce de esos ojos gachones, una sonrisa de esa boquita de clavel...

—Usted se ha equivocado. Yo soy una señora.

—¡Conformes!

—¡Qué desfachatez! ¡Hágame el favor de no insistir en esta persecución impertinente!—replicó ella con acritud.

—¿Quiere usted oirme dos palabras?

—¿Con música del dúo de paraguas?

—Con la música que usted quiera.

—Consiento en escucharlas, pero únicamente dos...

—Desde que la he visto parada en la calle de la Montera, me he sentido arrebatado, trastornado, fascinado...

—¡Ay! ¿Sí?

—Se lo juro con la mano puesta sobre lo que usted quiera.

—¿Era esto todo lo que tenía que decirme? Pues, si no sabe otra cosa, tiene poca gracia para conquistador.

Él, algo mosqueado ya, pronunció la anodina frase obligada:

—Es usted bien cruel.

—Y usted bien soso.

—¿Se puede saber qué es lo que le hace gracia?

—¡Y a usted qué le importa!

—Es usted más impenetrable que la plataforma de un tranvía.

Esta salida le hizo a ella desarrugar algo el ceño.

—Pues vaya en el estribo—contestó.

—En el estribo y en el tope viajaría yo con tal de ir viendo esa cara
 de gloria, porque es usted una mujer que da el opio—expresó 
 entusiasmadamente, derretido y acaramelado—; mas, como este comercio 
 está prohibido, voy a denunciarla a la autoridad...

—¡Huy, qué miedo!—interrumpió Alicia con chunga.

—... A no ser que me prometa dármelo a mí solito...

—¡Es usted un ansioso!

—Si usted accede, princesa, en suministrar esa droga exclusivamente a
 mi personita, me voy a sentir transportado al séptimo cielo...

—¿Hay ascensor?

—;Le hay!

—Es que si no, se iba a cansar mucho en la subida.

—Agradezco el interés, preciosa, y para corresponder a él, tengo el 
 gusto de invitarla a dar un paseito en coche, y si después me hiciese la
 merced de aceptar que comiésemos juntos en cualquier restaurant, me haría el más dichoso de los mortales que tienen cédula.

—Pero ¿es que estoy ya conquistada?

—Conquistada completamente, vidita mía—aseguró Rafael, con un dejo burlón, cogiéndola del brazo.

Ella se rió de buen grado.

—Me parece pronto—dijo.

—Pues ha sido una conquista nada fácil.

—¿Y no pensará usted mal de mi si consiento en que tomemos el coche?

—A su lado no se piensa, se siente. Además, tomar un coche de punto podrá ser una acción heroica, pero no punible.

—Si es así...

—Mira, Licita, ya estás conquistada, dejemos la farsa.

—Pues si esto es todo, realmente no merecía la pena: tiene pocos alicientes la aventura.

—Pero, tú, ¿qué te habías figurado? ¡Qué imaginación la tuya, 
 hijita!—y continuó, aprovechando la ocasión para moralizar un poco—. En 
 esto no hay más que el fugaz deseo que despierta a su paso una mujer 
 bien formada y de cara bonita, de quien, por otra parte, se ignora hasta
 si habla o ladra. Pero este desconocimiento es precisamente el único 
 incentivo que tiene la aventura. Por parte de ellos hay una verborrea 
 insubstancial, un discursito bien aprendido para el caso y repetido una y
 otra vez, con elocuencia ensayada ante el espejo, y que, según los 
 temperamentos, es castillo de fuegos de artificio, sucesión de fuegos 
 fatuos o ristra de timitos achulapados, pronunciados con donaire 
 jacarandoso de mozo crúo... Estas son todas las irresistibles 
 armas del seductor. No busques espiritualidad, sentimientos nobles, 
 madrigales versallescos ni conceptos profundos y alquitarados. No hacen 
 falta tampoco: la que se deja conquistar en uno de estos casuales y 
 momentáneos encuentros, es porque previamente, antes de salir de casa, 
 había tomado la firme resolución de rendir su recato al primero que le 
 dijese: «¡Por ahí te pudras!» Son plazas que, si alguna vez fueron 
 fuertes, están ya hace tiempo desartilladas y por completo 
 desmanteladas... Así es que en cuanto oyen que les dicen: «¡Mi madre, es
 usted el Banco del Río de la Plata con medias, qué columnas!», 
 contestan: «Desciende usted más que el Metro, pollo!» Todo, como ves, de un aticismo, de una espiritualidad y de un sentimentalismo exaltados...

—Pues tú, bien tenías ganada reputación de hombre asaz dado a este género de aventuras...

—Estás equivocada, Licita, que esas hembras andariegas y 
 trotacalles, que se dejan conquistar a la vuelta de una esquina, no 
 fueron nunca de mi predilección.

—No, si me querrás hacer creer ahora que eres un santo, que debían ponerte en los altares.

—¡Tampoco! nenita. Ni tanto ni tan poco. Yo, de soltero, era un 
 hombre como son la mayoría de los hombres. Quizá me duele un poco 
 despojarme ante tus ojos de ese falso prestigio de burlador, de esa 
 leyenda que no sé de dónde has sacado, pero me debo a la verdad y la 
 verdad es que nunca asalté plazas inexpugnables ni seduje a virtudes 
 intachables; los senderos que yo recorrí estaban ya bien trilladitos...

Así, departiendo amigablemente, llegaron a la Puerta del Sol.

—Bien, señor sermoneador, me doy ya por conquistada, ¡agradece mi 
 generosidad! Mas veamos ahora si la segunda parte de la aventura es más 
 divertida que la primera. No te salgas del programa trazado; yo soy tu 
 presunta víctima, ¡arrástrame al precipicio!—expresó jovialmente la 
 joven.

Rafael hizo señas al auriga de un desvencijado simón desalquilado, 
 que a la sazón pasaba cerca de ellos, y una vez que Alicia se hubo 
 acomodado en su Interior, a tiempo de subir él, ordenó al automedonte:

—¡Cochero, a la Bombilla!

Y tomando asiento junto a su mujer, le dijo:

—No te quejarás; me parece que te llevo a un sitio castizo de veras.

El coche empezó a rodar con horrísono estruendo; crujían las tablas 
 del piso, crujían los costados de la caja, crujía la trasera, parecía 
 como si cada parte fuese a desensamblarse y salir por su lado, y ellos 
 se encontrasen de pronto sentados bizarramente sobre el pavimento de la 
 calle. ¡Los carruajes de punto madrileños reservan cada sorpresa!

En el Laboratorio Municipal examinaron al microscopio, en cierta 
 ocasión, el almohadón del asiento de un simón, encontrando, entre otras 
 cosas, cuarenta y tres clases diferentes de microbios o bacilos, desde 
 el insignificante streptococcus pyogenes hasta el respetable diplococcus pneumonine,
 pasando por otras muchas distinguidas bacterias, y veintisiete especies
 distintas de parásitos e insectos, desde el sencillo piojo que propaga 
 el tifus exantemático, hasta el terrible insecto conocido vulgarmente 
 con el nombre de jabalí de colchón. Sólo de dípteros pertenecientes a la familia de los pulícidos, una familia muy chic,
 se hallaron cinco especies diversas; una de ellas, desconocida hasta 
 entonces y que sólo se cría en este género de carromatos cortesanos, ha 
 sido denominada por los entomólogos con el nombre de pulex ferocis et voracis;
 mas el pueblo, que no gusta de nombres revesados y que parecen 
 camelisticos, la ha designado con la denominación de pulga-chacal de los
 simones. Se ha tratado de aclimatar este precioso animalito en variados
 ambientes, y el resultado ha sido siempre negativo; el pobrecito, en 
 sacándole del simón de su procedencia, empieza a desmejorarse y ponerse 
 lánguido y acaba por morir de ictericia. Su feroz agresividad y su 
 voracidad son extremadas, por eso es tan peligroso quedarse dormido en 
 un coche de alquiler. Conocido es el caso de aquel diputado que, 
 soñoliento por una larga discusión sobre presupuestos, tomó un pesetero 
 (esto de pesetero pasó ya a la historia) a la salida del Congreso y se 
 quedó dormido; cuando despertó a poco tuvo la desagradable sorpresa de 
 encontrarse sin la tercera falange o falangeta del dedo pulgar de la 
 mano izquierda, ni de la uña quedaban vestigios, y eso que, según era 
 fama, este diputado tenía las uñas sumamente largas. La «pequeña fauna» 
 del simón, que pudiéramos llamar, es, pues, bien completita; en cambio, 
 de la «gran fauna» sólo tiene, algunas veces, un animal: el cochero, 
 pues el caballo suele estar tan espiritualizado, que ha perdido ya todos
 sus caracteres de animalidad.

Alicia dijo a su marido:

—¿No corres las cortinillas? Me parece que esto es obligado en 
 nuestro caso. Yo, a lo menos, siempre que he visto cruzar un simón con 
 las cortinillas echadas, he pensado: «Es la aventura que pasa.»

—Bien, como quieras; hace un día tan espléndido... Pero las correremos; todo se reduce a dar más propina al cochero...

—¿Más propina?

—¡Claro! al cochero le hacemos cómplice de nuestra felicidad, de 
 nuestro impudor o de lo que tú quieras llamarle, y esta complicidad hay 
 que pagarla, vidita.

Rafael corrió las cortinillas y, pasando un brazo por detrás de la 
 cintura de su esposa, la atrajo hacia si y empezó a besarla dulcemente 
 en el rostro. Ella lo rechazó con suavidad.

—Formalidad, amiguito; me parece que va usted más de prisa de lo que 
 debe. No hay que propasarse mucho con la conquista antes de tiempo.

—Entonces, ¿para qué hemos echado las cortinillas? No se confina uno 
 en un cajón sucio, incómodo y maloliente y cierra el acceso al aire 
 exterior, que puede en parte purificarlo y barrer los miasmas que 
 saturan su ambiente, para estarse con las manos quedas. Para esto ¿qué 
 falta hacía ocultarse?

—Las cortinillas me figuro se correrán para recatar a la dama de 
 miradas indiscretas y curiosas y para ponerla a cubierto del peligro de 
 ser reconocida.

—Estás en un error, Licita. Si acaso se corren por esta 
 causa, no es por la dama, sino por el galán, que es quien, en la mayoría
 de los casos, tiene más que perder y teme ser visto. Es la necesidad de
 poner un biombo entre el público de la calle y ciertas maniobras que no
 sería muy decoroso hacer a la vista de todos, lo que obliga a 
 echarlas... Así es, Licita, que, como estás conquistada y has querido que nos aislemos de los transeúntes, tienes que atenerte a las consecuencias...

El coche, al tardo y perezoso paso del jamelgo que lo arrastraba, iba
 dando tumbos por la Cuesta de San Vicente, como navío desarbolado y sin
 gobierno que, a merced de los elementos, brinca de la cresta de una ola
 a la de otra. ¡Qué bien ha salido este símil «navo-terrestre»! Dentro, 
 Cupido plegaba sus alas por temor de rompérselas en uno de estos 
 violentos vaivenes.

III

A la la puerta de un merendero de la Bombilla paró 
 el coche. Rafael saltó prestamente fuera y dió la mano a su esposa para 
 ayudarla a descender. Después pagó al cochero y lo despidió; volverían 
 andando o en tranvía, era el día tan luminoso y primaveral... El auriga 
 miró filosóficamente la propina y, aunque no había sido escasa, hizo un 
 gesto desdeñoso e interpeló a Rafael:

—Vamos, señorito, me parece que debía ser usted más espléndido; no 
 siempre que va uno con una señora guapa se tiene la suerte de tropezar 
 con un carruaje de tan suaves movimientos como el mío... Además, ya vió 
 que vine al paso...—y señalando con la mirada a la joven, guiñó 
 picarescamente un ojo.

Las mejillas de Alicia enrojecieron vivamente. Su marido, deseando 
 cortar toda discusión y quitar todo pretexto para alguna más atrevida 
 alusión de aquel insolente, depositó otra moneda en la mano extendida 
 del que empuñaba las riendas; además, había notado que un caballero con 
 otra joven, que habían llegado en automóvil casi al par de ellos, los 
 miraban sonrientes, percatados indudablemente del equívoco que envolvían
 las palabras del conductor equino, el cual fustigó el escuálido jaco y 
 se marchó aún refunfuñando para no perder la costumbre, con esa 
 insaciabilidad que distingue al cochero en todas las latitudes y 
 especialmente en la de Madrid.

Cerca de la entrada al merendero se encontró nuestra pareja frente a frente con la que había venido en el auto,
 y el varón de esta segunda pareja se quedó mirando de hito en hito a 
 Rafael, y de pronto, como si le hubiese reconocido, se fué hacia él con 
 los brazos abiertos y haciendo grandes aspavientos.

—¡Rafael! ¡Rafael! ¡Qué alegría! ¡Tantos años sin verte! ¿No me reconoces?

—Sí, hombre, si. Tú eres Fernández, Paco Fernández.

—El mismo que viste y calza.

Rafael, bastante contrariado, se dejó apretujar entre los brazos de 
 Fernández, que era un hombrecito de baja estatura, rechoncho y 
 comunicativo.

—¡Qué encuentro tan feliz!—continuó Paco—. Desde que terminamos la 
 carrera no te había vuelto a ver. Claro, como yo me sepulté en 
 Pontevedra, ahí detrás de la puerta, como quien dice...—y volviéndose a 
 su acompañante, algo pintarrajeada y ataviada con una toilette 
 un tanto llamativa, le dijo, presentándole a su amigo:—Mira, Susana, 
 aquí tienes a Rafael Hinojosa, mi mejor amigo en los años mozos, mi 
 inseparable compañero de juergas y estudios, un tronera muy simpático y 
 barbián... Mi amiguita Susana, Susana no recuerdo qué, pero para el caso
 es igual, una muchacha muy mona, como está a la vista... Preséntame 
 ahora a tu pareja: ¡qué suerte has tenido siempre para las mujeres, 
 pillastrón!

Rafael, azorado, dijo atropelladamente, no atreviéndose a presentar a
 Alicia como mujer propia y menos después del incidente con el cochero:

—Felisa, mi amiga Felisa—el primer nombre que se le vino a las mientes.

—¡Felisa! ¡Es tan bonito el nombre como su propietaria! ¡Almorzaremos juntos!

—Pero hombre...

—No hay pero que valga, Rafael. ¡No faltaría más! Pediremos un 
 gabinete reservado para los cuatro. ¡Poco bien que lo vamos a pasar! 
 ¿Verdad, Felisa?—interrogó, dirigiéndose a la «amiguita» de Rafael, y 
 ¡qué amiguita, repámpano; esto era una mujer de mistó y no aquella peripatética en adobo que traía él!

La supuesta Felisa callaba y sonreía. Después de todo, estaba encantada con aquel quid pro quo, con el cual al fin empezaba a divertirse.

—Tráteme con confianza—dijo Fernández a Alicia, en vista de su 
 mutismo—. Hombre, dile que somos como hermanos—expresó encarándose con 
 Rafael, cada vez más amoscado—. Nada, visto y resuelto: comeremos 
 reunidos, y vamos a ello, que traigo un hambre verdaderamente 
 calagurritana.

Entraron en el merendero, y como Susana se adelantase algo, Paco explicó en voz baja, señalándola:

—La pesqué anoche en Parisiana; para una semana que voy a permanecer 
 en Madrid, resolviendo algunos asuntos, no está mal, ¿verdad? Esta 
 Susana no será la casta Susana, pero ni falta que hace... ¡Ja! ¡Ja!

—Estaba visto—pensaba Rafael—que aquel condenado continuaba tan tarambana y botarate como fué siempre. ¡Maldita casualidad!

Tomaron asiento alrededor de una mesa, en un comedorcito, y Fernández
 pidió que le dejasen confeccionar el menú, y después de cerciorarse por
 el camarero de que no había pote gallego, ¡qué lástima, hubieran visto 
 lo que era cosa rica!, eligió uno castizo, pero ciertamente explosivo, 
 como para ser digerido por los jugos gástricos de un elefante en la 
 pubertad: entremeses variados y profusos, arroz a la valenciana, almejas
 a la marinera, callos a la madrileña, jamón con tomate, fruta, queso y 
 mermelada, luna tontería de menú!, todo regado con unas botellitas de 
 Rioja.

Tan pronto como salió el camarero, Paco volvió a su tema:

—¡Caramba, qué dichoso encuentro! (Quién me iba a decir esta mañana que te encontraría aquí!

—Efectivamente—reflexionaba Rafael, cejijunto y malhumorado—, nadie 
 te lo podía decir, entre otras razones, porque yo mismo ignoraba que me 
 iba a dar la humorada de traer a la Bombilla, a almorzar, a mi mujer.

—¡Y tan bien acompañado como vienes!—siguió Paco—, (Porque hay que 
 ver! Pero se puede saber qué les das a las mujeres, porque has sido 
 siempre de lo más afortunado para tus amoríos... ¿Te acuerdas de Elvira?
 (Qué mona era Elvirita! ¿Qué hiciste de ella, monstruo? Cuando yo me 
 marché, después de licenciarme, seguías aún con ella...

Rafael, dado a todos los diablos de S. M. Infernal, callaba; aquel 
 empecatado Fernández continuaba tan incorregible hablador como antes. 
 ¡Qué oportunidad de encuentro!

Notando el indiscreto de Paco incomodados su amigo, trató de atenuar el efecto de sus palabras, diciendo:

—¿Te ha molestado que te recuerde a Elvira? ¡Son bromas, hombre! La 
 señora—mirando a Alicia—tiene sobrado talento y buen gusto para no tener
 celos retrospectivos.

—Ni retrospectivos ni presentes—manifestó Alicia, a quien una copa de clarete empezaba a desatar la lengua.

—¡Ves, Rafael, ves! No seas buho y pon otra cara.

—Y en prueba de ello, dígame: ¿quién fué esa Elvirita?—preguntó la joven, recalcando el último vocablo.

Mas ya Paco no se atrevía a ser más explícito y miraba, titubeante, a Hinojosa, interrogándole con la mirada.

—Sí, Paco, satisface la curiosidad de Licita, ya que la has despertado—declaró, obligado, su amigo.

—¿De Licita?

—Sí, de Licita o de Felisa. Licita es un diminutivo de su nombre—expresó Rafael, sin saber cómo salir del atolladero.

—Pues tienes un modo de construir los diminutivos un poco anárquico.

Alicia, curiosa y un tanto celosilla, volvió a la carga:

—Conque ¿quién era Elvirita?

—Elvirita era una modistilla que conocimos un año en la romería de 
 San Isidro. Tenía mucho ángel, y éste estuvo muy colado con ella...

—¡Muy colado...!—protestó Rafael.

Paco titubeó otra vez:

—Regular de colado—dijo, sinaláctico.

—¿Era rubia?—interrogó Alicia, siguiendo su inquisitiva.

—Morena; el flaco de éste eran las morenas en aquel tiempo.

—Pues ahora parece que ha cambiado de gusto—terció Susana.

Rafael estaba como sobre ascuas. ¡Si que le iban a dar la comida!

—¿Fueron amores platónicos?—tornó a inquirir Alicia.

—¡Platónicos! Bueno era éste para platonismos... Pues no se iba 
 pronto a fondo el alma mía—y Paco reía con todas sus fuerzas, 
 sujetándose el abultado abdomen con ambas manos y mostrando su 
 dentadura, bastante descuidada.

Conforme avanzaba la comida y se iban descorchando botellas, la 
 confianza y la cordialidad aumentaban entre los comensales, que nada hay
 como un yantar opíparo para establecer una corriente de familiaridad y 
 franqueza, que sin duda inspira el optimismo de los estómagos 
 agradecidos. ¡Cuán fraternal y bonachón es el apetito saciado! 
 Unicamente Rafael, muy sobre sí, continuaba de un humor de perros.

Lo mismo que las vestales velaban para que el fuego sagrado no se 
 extinguiese, Fernández, convencido de su alta misión, cuidaba de que las
 copas de vino de las señoras no se encontrasen un segundo varías, y 
 ellas, insensiblemente, estimuladas por las abundantes especias que 
 sazonaban los platos, trasegaban sin cesar del zumo de las uvas 
 riojanas. En vano Rafael hacía señas a Paco para que no escanciase más 
 vino en la copa de Alicia, que no estaba acostumbraba a estos excesos: 
 éste, sin darse por advertido de ellas, reponía el contenido del pequeño
 recipiente de cristal apenas había sido consumido.

Mas con el vinillo aumentaban peligrosamente las indiscreciones de Paco.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que...?—preguntó, dirigiéndose a su antiguo compañero.

Rafael le impuso silencio con la mirada.

—¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo!—solicitó Alicia, a quien empezaban a chispear los ojos.

—¡Eres un hipócrita, Rafael! Querrás embaucar a esta señorita, 
 echándotelas de santo varón... Bueno, no lo contaré; bástele saber que 
 su amor ha sido un tunante de siete suelas y téngalo bien amarradito por
 si acaso.

—¡Ay, hijo, yo no! Si quiere irse que se vaya...—exclamó Alicia.

—Verdaderamente, un pícaro tan grande no merece la suerte de tener una novia como usted.

Estaba visto que Paco, algo embriagado, piropeaba descaradamente a su
 mujer. Rafael sentía vehementes deseos de echarlo todo a rodar, mas el 
 hombre de mundo conseguía imponerse a aquel celoso musulmán que llevaba 
 en su interior, y sólo una sonrisa de buen tono vagaba bajo su bigote.

—¿Y qué, te casaste, chico?—inquirió Paco, apurando otra copa de tinto.

—No—replicó Rafael, después de vacilar un punto.

—¡Has hecho bien! ¡Infeliz de la que llevases al altar! Tú no tienes 
 madera de casado. Yo tampoco la tengo y, sin embargo, me casé. Pero ¿qué
 iba a hacer? ¡Pontevedra es tan aburrido! Y a decir verdad, no lo 
 siento; mi mujer es una galleguita agraciada, modosita, que me quiere y 
 que cree en mi fidelidad... ¡Ja! ¡Ja!

Paco Fernández se iba animando por momentos; su charla le embriagaba aún más que el vino.

—Así, que es usted casado—expresó Alicia, en son de reproche.

—¡Y con dos rorros, con que me ha obsequiado mi mujer, y lo que te rondaré, morena! ¡En Pontevedra nos aburrimos tanto!

Y como Alicia, mudamente, le siguiese reconviniendo, dijo para sincerarse:

—Esto no tiene importancia. Yo quiero a mi mujercita, y si alguna vez
 me olvido de ella, es para luego quererla más... Todos los hombres son 
 lo mismo... Es decir, algunos son peores. Apuesto a que si Rafael se 
 hubiera casado, me daría a mi ciento y raya...

—¿Y por qué te las había de dar?

—¡Quien no te conozca que te compre! Bueno era el mocito y, ya sabes, genio y figura...

—Pues estás equivocado.

—Las pruebas están a la vista—expuso Paco, señalando a Alicia—. Pero 
 si piensas meterte a fraile cartujo, haz el favor de avisarme—dijo, 
 soltando una risotada y mirando nuevamente a la joven.

Susana cortó la discusión, diciendo sentenciosamente:

—¡Todos los hombres son unos golfos! Si lo sabré yo...

Y empezó a hablar en voz baja con Alicia, que se encontraba a su 
 lado, haciéndole intimas confidencias, con gran contrariedad de su 
 marido.

El mozo sirvió los callos y repuso la provisión de botellas.

—¡Señoras y señores! Observo que están ustedes como cohibidos, aquí 
 el único que hace el gasto soy yo... ¡Fraternidad y alegría!—dijo Paco, y
 volvió a vaciar su copa.

—Cómo quieres que hablemos los demás, si donde tú estás no dejas 
 meter baza a nadie expresó Susana, y luego, dirigiéndose a Alicia, le 
 preguntó:—¿No va por Parisiana? No recuerdo haberla visto.

—Llevo poco tiempo en Madrid y éste me tiene medio secuestrada—afirmó Alicia, sonriente.

—¡Abajo los tiranos! ¡No hay que secuestrar a las mujeres bonitas! 
 ¡Viva la libertad! ¡Brindemos por el amor, por el amor libre!—y Paco, 
 alzando su copa, se echó al coleto su contenido. Susana y Alieia le 
 imitaron. Rafael permanecía muy serio.

—Pero, hombre, ¡no te conozco! Tú, que eras más alegre que unas 
 castañuelas, estás hoy como si te hubiesen dado cañazo... ¿Has venido a 
 la Bombilla para divertirte o para presidir un duelo?

Rafael se tenía que hacer fuerza para no mandar enhoramala a aque! badulaque.

La comida continuó, amenizada por las chirigotas de grueso calibre de
 Paco. Alicia, con las mejillas encendidas, no cesaba en sus libaciones.
 ¡Picaban tanto aquellos callos!

Cuando sirvieron los postres, Paco propuso:

—Pediremos una botella de champagne a ver si te alegras, señor misántropo.

—Mira, Paco, haz el favor de no pedir más Vino.

—No bebas tú, si no quieres, pero nosotros sí beberemos a tu salud y 
 por que te vuelva la alegría. ¿No es cierto, preciosas señoritas, que 
 quieren ustedes champagne?

—¡Sí, sí!—gritó Susana.

—¡Mozo! ¡Mozo!

El camarero trajo una botella, que rápidamente fué agotada. Alicia no
 bebió más que dos o tres copas, Susana algo más, pero aquel condenado 
 de Paco era una cuba sin fondo.

A poco, Fernández pidió una segunda botella.

—¡Un día es un día!—manifestó.

—Si lo hubiese frappé—indicó Alicia, que, toda arrebolada, sentía mucho calor.

Pero frappé no lo había; no tenían hielo.

—¡Pues venga como sea!

Las protestas, tímidamente hechas por Rafael, no fueron atendidas 
 tampoco esta vez y la segunda botella fué consumida como la primera. 
 Alicia, por refrescarse, también bebió.

Los ojos vivarachos de Alicia brillaban como carbúnculos. Por el 
 contrario, a Susana le había dado triste y empezó a narrar cómo ocurrió 
 su «desgracia», enfrascándose en descripciones algo escabrosas. Estaba 
 acometida de esa necesidad de justificarse, que a veces el alcohol hace 
 sentir a las mujeres de su vida. Rafael trinaba interiormente contra el 
 azar, que así había combinado su encuentro con Paco, después de tantos 
 años.

Cuando terminó su relato, en el que estuvo a dos dedos de llorar, solicitó de Paco, como para ahuyentar sus amargos recuerdos:

—Dame un cigarrillo turco, de los que compramos al venir.

Fernández sacó una cajetilla y ofreció un pitillo a Susana y otro a 
 Alicia, quien lo tomó muy gentilmente y lo encendió con igual gentileza,
 con una cerilla que también Paco le dió. Rafael se hacía cruces viendo 
 fumar tan desenvueltamente a Alicia. ¡Su mujer no parecía la misma!

Un pianillo de manubrio principió a tocar en el inmediato patio con 
 honores de jardín. Susana, al oir sus acordes, en una de esas rápidas 
 transiciones tan frecuentes en las almas femeninas, pasó de su 
 melancolía tristona a una alegría jubilosa y alborotadora y propuso 
 salir fuera. Alicia asintió: se ahogaba en aquella reducida habitación.

Fuera, cinco o seis parejas de menestralas y estudiantes se marcaban un fox al son del pianillo.

Susana, en una carrera, se dirigió a un columpio que se encontraba en
 la extremidad del recinto y se encaramó a él. A sus instancias, Paco 
 comenzó a mecerla, dando gran brío a sus impulsos. Susana, en el aire, 
 chillaba, pataleaba y reía como una loca.

Realmente, pensaba Rafael, viéndole las piernas y algo más que las piernas, al columpiarse, no es la casta Susana...

Los estudiantes, por mirarla o por «mirarlas», se distraían y perdían el compás, con gran indignación de sus parejas.

Cuando bajó Susana del mecedor, ascendió a él Alicia, contagiada de 
 la ruidosa alegría de la otra y no obstante algunas disimuladas señas 
 que su marido le hizo para que no subiese. Pero estaba visto que el vino
 le prestaba un espíritu de audacia y de rebeldía, dé que su esposo no 
 la hubiese sospechado capaz. ¡Lo que puede el jugo del fruto de la vid! 
 Rafael reivindicó el derecho a mecerla y lo hizo con gran mesura, no 
 obstante las reiteradas protestas de su mujer.

Entretanto Paco, recordando sus tiempos estudiantiles y de agarrao,
 principió a bailar con Susana. Y cuando terminó de danzar con ésta, 
 invitó a Alicia, que ya había bajado del columpio defraudada por la 
 cortedad de los balanceos. Alicia aceptó reconocida, quizá en venganza 
 de la medio frustrada mecedura, a pesar del gesto avinagrado de su 
 cónyuge, y empezó a marcarse muy castizamente un paso doble; mas a la 
 mitad del baile, se sintió mal, la cabeza se le iba, el movimiento había
 coronado la obra que comenzó el vino y continuó el tabaco, estaba 
 mareada por completo y no dió con su cuerpo en tierra, gracias a Paco, 
 que la ayudó a sostenerse y la sentó en una silla.

Alicia, como un atún, sentía bascas en el estómago y todo le daba 
 vueltas. Al fin, devolvió cuanto había comido, y lo que no había comido,
 entre horribles náuseas. Después, quedó inerte como una muerta, más 
 pálida que la cera, con la frente bañada en sudor frío y el busto caído,
 como tronchado, sobre el respaldo del asiento.

—La ha cogido buena, de órdago a la grande—insinuó Susana.

Rafael, sin poder contenerse por más tiempo, recriminó a Fernández:

—¿Ves, bárbaro? ¡Gaznápiro! ¡Como no tiene costumbre de beber!

—No te pongas así, hombre. ¡Haberlo advertido!—se disculpó su amigo.

Como un fardo la condujeron al automóvil de alquiler que había traído Paco. Este dijo a Rafael:

—Eso no es nada, en cuanto duerma se le pasa. Cuando os deje, haz el favor de mandar en seguida el auto
 para acá, para que nos recoja. Dentro de media hora—expresó consultando
 el reloj—estoy citado en el ministerio de Fomento, para el asunto que 
 me ha traído a Madrid, y no puedo faltar.

—Descuida.

—Espero que nos volveremos a ver. Esta noche os esperamos en Parisiana. ¡No faltéis!

—¡Qué hemos de faltar!

En la puerta de su casa, Rafael pagó al conductor del auto y lo despidió.

—¿Tengo que volver a la Bombilla, por los otros señores?

—¡Ca! ¡No, señor! Quedaron en regresar en el tranvía y de seguro han vuelto ya.

Temía que el chauffeur dijese a aquel ganso de Paco su 
 domicilio. Además, que se fastidiase el muy mentecato. Experimentaba una
 gran satisfacción en hacerle esta pequeña trastada.

La portera, al ver entrar a Alicia casi llevada en peso por su marido, inquirió de éste:

—¿Qué le pasa a la señora?

—Nada de particular; una ligera indisposición, un vahído...

Si la portera, como era lo más probable, se había dado cuenta del 
 estado en que llegaba Alicia, estaban lucidos: antes de una hora, con su
 charlatanería, habría impuesto a toda la vecindad.

A puñados metió Rafael a su esposa en el ascensor, y a puñados 
 también, sin utilizar los servicios de la doncella, la zampó en la cama 
 momentos después. Cuando la vió acurrucada y dormida como un tronco, 
 Rafael respiró desahogadamente y murmuró:

—¡Ha sido una conquista divertida!

IV

Unas horas permaneció Alicia amodorrada, en un 
 profundo sopor; cuando despertó, atrozmente torturada por una sed 
 horrible, vió a su marido sentado en una butaquita, al lado del lecho 
 matrimonial, donde ella reposaba, que velaba su letargo fumando 
 flemáticamente cigarrillo tras cigarrillo, y viendo cómo se deshacían 
 las grises volutas del humo.

—¡Ves, nenita, ves!—empezó a recriminar él.

Pero ella le interrumpió y tomó valerosamente la ofensiva.

—Mira, riquín, no me riñas—dijo, extendiendo hacia él sus brazos 
 torneados, en un largo desperezo—. Tú tienes la culpa, ¡toda la culpa!, 
 de lo sucedido.

Y, como él la mirase con los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, prosiguió engatusados:

—Sí, Rafaelito, sí, no me mires de ese modo... Para qué eres tan 
 condescendiente con mis caprichos... Para qué te allanas a mis 
 consentimientos... Sé enérgico, hombre, ¡sé enérgico! ¡Mándame, 
 prohíbeme, no me dejes hacer disparates!... Yo soy una chiquilla 
 inexperta, una chiquilla.... pero tú, que eres un hombre de experiencia,
 no debes dejar que me exponga a los peligros que tú, y sólo tú, 
 conoces.

Su marido, oyéndola, reflexionaba:

—Es el colmo, Rafaelito, ¡el colmo! Tú eres el único culpable. Ya ves
 para lo que te sirven todo tu mundo y el haberla corrido tanto, ¡para 
 no hacer más que tonterías!, ¡para que te acusen de débil! Envía a paseo
 tu mundología y tu conocimiento de la vida, que caen a la lógica de 
 esta muchacha de veinte años, y ponte los pantalones, Rafaelito...—mas 
 contemplándola, medio incorporada en el lecho, en el desorden de las 
 ropas tan divinamente bella, se dijo, desalentado:—Es que todos son 
 pretextos para acceder al antojo de su voluntad retozona, y si ahora me 
 propusiese que nos tirásemos por el Viaducto, seguramente que 
 encontraría en mi experiencia argumentos para acceder a ello, que al fin
 a su lado no habla la inteligencia, sino el corazón y los sentidos, que
 no son los mejores consejeros... Desengáñate, Rafaelito, todas las 
 enseñanzas que pretendas sacar de tu pericia del mundo, serán vistas al 
 través de tu amor y su belleza, y te conducirán siempre a hacer lo que 
 ella quiera, y encima, ya lo sabes, tú serás el culpable...

Como le viese pensativo, Alicia cortó el hilo de sus reflexiones, diciéndole, a la par que le hacía arrumacos:

—Después de todo, alábate, pavo, ¡ahora sí que me has conquistado!, ¡me conquistaste de verdad y para siempre, mi vida!

Y le echó al cuello el divino lazo de sus brazos, mórbidos, 
 esculturales; mas, como un recuerdo acudiese a su mente, los retiró 
 presurosa y le dijo muy seriecita:

—Pero antes tendrás que explicarme quién era esa Elvirita y qué fué lo de aquella noche...

Rafael, convertido de acusador en acusado, tuvo que tejer la historia
 mentirosa de unos vulgares amores cualesquiera; ¡temía demasiado a 
 aquel lindo e inflexible juez, para contar la verdadera! Cuando terminó,
 Alicia le dijo gravemente, amenazándole con el dedo índice extendido:

—Qué poca formalidad tenéis los hombres. Parece mentira, Rafael, que tú seas así.

El hubo de bajar la cabeza abochornado.

Irrefragablemente, pensaba, todo lo que de psicología femenina cree 
 haber aprendido en sus devaneos el hombre corrido, no le sirve, cuando 
 ama de veras, más que para hacer el ridículo de un modo lamentable.

Amor y contabilidad

I

La dependencia de «El Chic Parisién. Gran 
 establecimiento de tejidos y confecciones, según rezaban los anuncios de
 la casa, estaba en conmoción aquella mañana. Y el caso no era para 
 menos. Figúrense ustedes que por vez primera había aparecido por encima 
 del pupitre de la Caja, especie de vitrina situada entre las dos puertas
 del comercio, la linda y graciosa cabecita de una muchacha como de 
 veinte abriles, cuyos ojos, traviesos y picarescos, curioseaban 
 retozones las estantérias.

Luisillo González, el desaprensivo dependiente, terror de las 
 modistillas de la ciudad, a quienes al despachar siempre encontraba 
 forma de dar algún encontronazo o pellizco, había tomado una postura 
 donjuanesca, apoyada la vara del medio metro en el mostrador, y 
 asaeteaba a la chica con miradas incendiarias.

En el despacho, departamento contiguo a la tienda y separado de ésta 
 por sólo una vidriera, el dueño del establecimiento, don Tiburcio Pérez,
 explicaba a don Facundo, el contable:

—Es una joven muy decente, huérfana de un magistrado. Son a vivir, 
 además de ella, tres hermanos pequeños y la madre, y tan sólo con la 
 escasa viudedad pasaban las pobres mil estrecheces; ahora, con la ayuda 
 del sueldo de Elisa, tendrán un poco más de desahogo. He hecho una obra 
 de caridad empleándola.

Lo que se callaba don Tiburcio era que el cajero anterior cobraba 
 treinta duros mensuales y se fugó con el importe de la venta de un día, 
 mientras que a la joven le daba únicamente quince y no había temor de 
 que saliese de la casa del mismo modo.

—¡Qué hermosa es la caridad cuando va en beneficio del 
 bolsillo!—pensaba don Tiburcio, que repetía en voz alta, dándose, a la 
 par, golpecitos con fruición sobre el abultado abdomen:—¡Una verdadera 
 obra de caridad!

Don Facundo, incapaz en su cortedad de contradecir al principal, 
 asentía con la cabeza; pero en su fuero interno protestaba de aquella 
 intromisión del sexo femenino en los sagrados dominios de la 
 contabilidad.

—¡Una muchacha de cajera—murmuraba para su sayo—, que seguramente no 
 conocerá la partida doble, y algo alocada, según parece! ¡Milagro será 
 que no me enrede las cuentas!

II

PRONTO desapareció la hostilidad de don Facundo 
 hacia la joven Elisa; la gracia de ésta, su encantadora cháchara y su 
 simpática ingenuidad le cautivaron por completo y disiparon sus injustas
 prevenciones. Si la muchacha cometía algún error en su diaria cuenta, 
 lo que no era frecuente, pues era lista, trabajadora y cuidadosa en 
 medio de su aparente frivolidad, ponía tanta gracia y zalamería al 
 disculparse, que desarmaba, apenas nacida, la cólera del contable.

Era don Facundo un cuarentón adusto, pulcro, honrado y esclavo de la 
 diaria obligación. Había estado hasta entonces apartado de todo trato 
 femenino por la natural timidez de su carácter, que aun era aumentada 
 por lo modesto de su posición social, y esta pusilanimidad le hizo huir 
 de tan gratas compañías. Vivía solo con su anciana ama de cría, que 
 cuidaba su modesta casa y ajuar.

Mas no paró en amistad y simpatía la cosa, y fué que, siguiendo el 
 trato con la joven, bien pronto se trocaron aquéllas en amor, en amor 
 fuerte y profundo, como de persona de genio cencentrado, y, por contera,
 que transpuso los umbrales de la edad madura sin conocer tan encantador
 afecto. Y el reservado y taciturno don Facundo se entregó por completo,
 como era de suponer, a este amor que por vez primera llamaba a su 
 corazón con recios aldabonazos.

Aquí dieron comienzo los sufrimientos del contable, que no se atrevía
 a expresar a la chica sus sentimientos por temor a una repulsa, que en 
 su apocamiento juzgaba segura. Y el distraerse de su trabajo para mirar 
 con arrobamiento a la joven al través de la vidriera, con gran sorpresa y
 escándalo del mecanógrafo encargado de la correspondencia, que 
 compartía con él la estancia destinada a despacho. Y el ruborizarse como
 un cadete si notaba que alguien le sorprendía en este arrobamiento. Y 
 el celarla, avinagrándose su rostro en cuanto la veía bromear o reir con
 los dependientes, sobre todo con aquel poca vergüenza de Luisillo 
 González, o cuando adivinaba que algún parroquiano moscón la piropeaba 
 al tiempo de pagar. Y el seguirla a considerable distancia, tan 
 considerable que apenas si vislumbraba el grácil y menudo cuerpo de la 
 gentil Elisa, cuando, terminada la cotidiana tarea, se dirigía ésta a su
 casa, sin perjuicio de que si la joven volvía por casualidad la cabeza,
 doblar la primera esquina o fingirse muy abstraído en la contemplación 
 de cualquier escaparate o cartel anunciador.

Lo peor del caso fué que con tales pensamientos y andanzas empezaron 
 los distraimientos y equivocaciones en su cometido, con los 
 consiguientes errores en el Mayor, Diario y demás libros encomendados a 
 su inteligencia y celo. ¡Quién hubiera pensado esto en don Facundo, que 
 era la exactitud hecha carne! Los cuales errores le ocasionaron no pocos
 disgustos y sinsabores, hasta que vino el que vamos a referir, el más 
 ruidoso y trágico dentro de lo cómico, a espolear su débil voluntad e 
 incitarle a tomar una resolución que pusiese fin a esta situación 
 preñada de peligros para su empleo en «El Chic Parisién».

Sucedió que una tarde se presentó en el despacho un antiguo 
 parroquiano: el señor Rodríguez, capitán retirado de Carabineros, 
 proceden te de la clase de tropa, viudo y de los que segregan más jugo 
 urente que una ortiga por más señas, el cual blandía furioso en la mano 
 derecha una factura de la casa.

—¿Está don Tiburcio?

Acudió éste solícito desde la tienda.

—¿Le parece a usted correcto ni serio enviarme a mí esta cuenta? ¿A mi seda liberty y encaje valenciennes? ¿A mí?

Era muy justa la indignación de Rodríguez, que, solo en el mundo como
 era, nunca había comprado en «El Chic» más que sus cortes de traje de 
 pañete negro y sus corbatas de lazo hecho, también negras; pues desde 
 hacía dos lustros que perdió a su esposa llevaba enlutados el corazón y 
 la ropa.

—Cálmese, Rodríguez; tiene usted mucha razón. ¿Cómo es esto, don Facundo?

El contable hubiese deseado que se abriera la tierra y lo tragase; 
 había apuntado en la cuenta de Rodríguez géneros extraídos por una 
 elegante damisela de la localidad. En su vida le había sucedido cosa 
 parecida.

Cuando Rodríguez abandonó la estancia, don Tiburcio amonestó a su contable.

—No sé qué le pasa a usted ahora. No podemos seguir así. Con sus 
 errores padecen el crédito y el concepto bien conquistado de formalidad 
 de la razón social «Pérez y Compañía».

La razón social «Pérez y Compañía la constituía sólo don Tiburcio; 
 pero aquel aditamento de la Compañía era muy decorativo, en opinión de 
 éste, en los membretes de cartas y facturas.

Don Facundo estaba anonadado; si la razón social «Pérez y Compañía», 
 como decía don Tiburcio, prescindía de sus servicios, y por ende de 
 darle las doscientas pesetas mensuales, ¿qué iba a ser de él?

Era preciso, imprescindible, poner coto a sus extravíos y distracciones.

Aquella noche, mientras se revolvía en la cama presa del insomnio, 
 tomó una resolución heroica. Y al día siguiente, que era festivo, con el
 temo dominguero aún más cepillado que de costumbre, se dirigió con 
 solemne aspecto a casa de Elisa. Abrióle la madre de ésta, doña Paz, 
 quien le hizo pasar al comedor-sala-gabinete, todo en una pieza, donde 
 la joven Elisa distraía sus ocios leyendo. Acogióle ésta jovialmente, 
 aunque algo extrañada.

—¿Qué ocurre, don Facundo? ¡Tanto bueno por aquí!

—Pues venía, Elisa... venía...—contestó éste todo turbado, hasta que 
 en un supremo esfuerzo de voluntad, añadió:—Venia a tener el honor de 
 pedir a su señora madre la mano de usted.

Ante la seriedad y azoramiento de don Facundo, le entraron a Elisa 
 unas ganas locas de reir, y no bastando su buen juicio a refrenarlas, 
 rompió en sonoras y alegres carcajadas.

—No hagas caso, mamá; es que don Facundo es muy chirigotero.

Y este adjetivo que aplicaba al contable, mantenía su franca 
 hilaridad, y nuevas risas salían a borbotones y se desgranaban en su 
 fresca boca.

—Pero Elisa...

—Vanos, don Facundo, déjese de bromas y hablemos seriamente. ¿Quiere usted acompañarnos esta tarde al cine?

Don Facundo no se atrevió a insistir; allá dentro sintió que se 
 desgajaba la única y pequeña esperanza que cultivaba, y que, al 
 desgajarse, había arrastrado entre las raíces pedazos de su corazón.

III.

Don Facundo, que no guardaba ni la más leve sombra 
 de rencor ni despecho contra Elisa, resignóse con su suerte; 
 afortunadamente, no era un carácter de esos que pretenden rebelarse 
 contra el destino. Es más: acabó por encontrar natural y lógica la 
 repulsa de la joven.

—Verdaderamente era un disparate pensar que Elisa fuese a casarse 
 conmigo. Ella, en su Haber, lo tiene todo: juventud, belleza, gracia y 
 alegría. Yo sólo cuento partidas en mi Debe—se decía, mezclando, como 
 acostumbraba, a sus pensamientos y filosofías los conocimientos de su 
 profesión.

Don Facundo tenía razón en parte, nada más que en parte; pues él 
 contaba en su Haber un asiento: amor, divino tesoro, que diríamos 
 poéticamente, que al fin no es partida despreciable.

—Puesto que no puedo ser el marido de Elisa, seamos su amigo, su hermano mayor—pensó, y siguió frecuentando su casa.

Pocos meses después cayó enfermo el hermano menor de Elisa, que siempre se crió enfermizo y delicado.

—Escrofulismo, raquitismo—diagnosticó el médico—. Tónicos, 
 reconstituyentes, alimentación sana y abundante, vida higiénica, paseos 
 en coche por las afueras de la ciudad.

La enfermedad siguió su curso penoso y lento; el pequeño no mejoraba.
 Las privaciones de doña Paz y Elisa aumentaron; ellas casi no comían 
 por alimentar y medicinar al enfermito. Don Facundo, que visitaba ahora a
 menudo a la familia, pudo comprobarlo por mil pequeños detalles.

Una tarde, doña Paz recibió una carta del interior; extrañada, rompió
 el sobre escrito a máquina, que nada le decía, y dentro encontró 
 solamente un billete de cien pesetas. Cuando regresó Elisa del comercio,
 contóle lo ocurrido.

—No sé, mamá, quién puede enviarnos eso.

—Probablemente algún amigo de tu pobre padre, que se habrá enterado de nuestros apuros.

—Pudiera ser, pero lo dudo; recuerda la conducta que todos ellos han 
 seguido con nosotras desde su muerte, casi no nos saludan. Sea como sea,
 ese dinero que no sabemos de dónde procede, ni con qué fin se nos 
 manda, no tenemos derecho a gastarlo; guardémosle hasta que nos 
 enteremos.

—Tienes razón, hija mía, guardémosle.

Y lo guardaron, y lo mismo hicieron con las sucesivas remesas, que quincenalmente, y en la misma forma, fueron llegando.

El pequeño seguía empeorando, el escrofulismo había degenerado en 
 tuberculosis; tuvo ya que guardar cama, sin fuerzas para levantarse. 
 Elisa pasaba las noches en claro a su lado y los días en la Caja, tan 
 animosa como de costumbre. Mas la naturaleza tiene sus fueros y 
 exigencias, y Elisa, por mucha que fuese su voluntad, entre las 
 preocupaciones por la enfermedad del hermanito y el cansancio de las 
 noches en vela, se distraía en sus anotaciones, cometiendo 
 equivocaciones y omisiones, y cuando por la noche, cerrado ya el 
 establecimiento, rendía la cuenta del día a don Facundo, las cantidades 
 no casaban con lo anotado. El tenedor de libros trabajaba y se desvelaba
 por encontrar el error, revisaba las notas de los dependientes, 
 consultaba las matrices de los talonarios de éstos, y lo hacía todo con 
 tanto cariño, con tanta delicadeza, procurando encubrir ante esta 
 dependencia los descuidos de la cajera, que una de estas noches en que 
 en vano se devanaba los sesos por encontrar la equivocación, notó la 
 mirada de Elisa posada cariñosamente en sus ojos, con no sé qué mezcla 
 de interés y agradecimiento.

Murió al fin el hermano de Elisa, y al día siguiente recibió su madre
 una última remesa del incógnito donante, ésta de trescientas 
 veinticinco pesetas. A estar Elisa menos abstraída en su dolor, 
 hubiérale chocado este pico de las veinticinco pesetas.

Desde aquella bendita noche en que don Facundo vió la mirada de Elisa
 posada en él, sintió que la encantadora y sencilla alma de ésta se iba 
 aproximando cada vez más a la suya, y otra noche memorable vió en sus 
 hechiceros ojos un destello, que si no era de amor, se parecía como una 
 gota de agua a otra, a los de este excelso sentimiento.

No transcurrieron muchas semanas, cuando ya Luisillo González tarareaba, con la tonada que emplean las niñas jugando a la rueda:

El contable y la cajera
se quieren casar,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
se quieren casar.

Fué poco antes de casarse cuando descubrió Elisa quién había sido el 
 generoso remitente de aquellos billetes de cien pesetas, que 
 puntualmente arribaban a su casa durante la mortal dolencia de su 
 hermanito. Una mañana en que don Facundo estaba en el Banco efectuando 
 una operación por mandato de don Tiburcio, Elisa encontró en su pupitre,
 al buscar una factura, un sobre dirigido a su madre, igual a aquellos 
 que el correo llevó a su morada en días angustiosos. ¡Esto fué una 
 revelación para la joven! Si, habían sido los cortos ahorros de don 
 Facundo, Dios sabe a costa de cuántas privaciones reunidos, los que 
 habían pasado de su libreta de la Caja de Ahorros al armario de doña 
 Paz, libreta que había finado con aquella última extracción de 
 trescientas veinticinco pesetas. Y fueron estos ahorros los que 
 sirvieron ahora para que amueblasen decentemente su futuro nido los 
 enamorados.

Se casaron y fueron felices. Y hasta es fama que el primer envío de 
 hijos lo recibieron de París, donde tienen la exclusiva para esta clase 
 de «encarguitos», por «partida doble», ¡estas chicas menuditas son 
 terribles!, con lo que demostró Elisa conocer al dedillo tal método de 
 contabilidad. ¡El colmo de la felicidad para don Facundo!

Nube de verano

(monólogo)

La escena representa el gabinete de una casa de 
 clase acomodada en un pueblo de Andalucía. A la izquierda, bien visible,
 una ventana grande con reja, de estilo andaluz. Sobre el alféizar de 
 esta ventana habrá macetas en abundancia, especialmente de rosales y 
 matas de claveles y una con enredadera, que trepará por los hierros de 
 la reja. El gabinete estará amueblado con estrado de rejilla, un velador
 de pino, situado en el centro, y una cómoda, encima de la cual habrá 
 una Virgen de talla, dentro de un fanal, y dos jarrones de porcelana 
 barata. Junto al velador una silla del estrado. De las paredes colgarán 
 cuadros con litografías y un almanaque que marcará la fecha 17 de 
 septiembre. Todo limpio y coquetón, sin denotar riqueza, pero tampoco 
 escasez. Al empezar la representación la ventana estará abierta.

Personaje: Julita, de diez y ocho años, bonita, vivaracha y graciosa.

JULITA.—(Paseándose agitada.) Tengo todos los nervios de
 punta. ¡Uf! ¡Uf! A estas horas mi sistema nervioso debe semejar un 
 cilindro de música ¡Y no es para menos! Miren ustedes (Al público.)
 que habernos pasado los tres meses de las vacaciones de verano de mi 
 novio más empalagosos que el arrope; tanto, que mi mamá decía: «Os 
 pasáis la vida en almíbar. Y era cierto. En almíbar el día entero y 
 hablándolo todo untadito con almíbar. Ustedes pensarán que es demasiada 
 azúcar. Pues yo les aseguro que no, bajo palabra. Y después de esto, 
 hoy, víspera de su marcha a cursar el último año de carrera, ¡el último 
 año!, hemos roto por una nimiedad! Ustedes mismos van a juzgar. (Sentándose en la silla próxima al velador.)
 Tiene mi Luis una cuñada, que, aquí que nadie nos oye, les diré en 
 reserva que cada vez que la veo me hace el mismo efecto que si se 
 bailase un zapateado encima de mi estómago, porque a reventante no tiene
 compañera. Esta mañana estaba yo hablando con él por esa reja, e hizo 
 el demonio que recayese en ella la conversación. Estoy segura que fué 
 cosa del diablo, que al levantarse hoy se diría: «Ya es hora de dar un 
 disgusto gordo a Julita; lleva tres meses seguidos de felicidad y no hay
 derecho a tanto. Yo, que hablo sin pensar lo que digo, lo reconozco, 
 tuve la malhadada ocurrencia de decirle que su cuñada, en vez de pasarse
 la vida enseñando al loro a cantar el cuplé de «la Balbina, la Balbina»
 (Cantando), podía entretenerse en lavarles las caras a sus 
 chicos, que llevan siempre más churretes en ella que una comparsa de 
 murga gaditana. Mi novio, que tiene el defecto de picarse más que la 
 ropa de lana, se puso muy amoscado. Yo le dije entonces: «No creí que te
 molestase; no lleva tu sangre; es un parentesco de ocasión. Él, todo 
 sulfurado, me contesta: «¿De ocasión? ¿Crees que mi hermano la adquirió 
 usada?» «Hombre, no, ¡líbreme Dios!; dije ocasión como pude decir azar, 
 casualidad. Ella es una estúpida, pero reconozco que...» Él, sin dejarme
 reconocer nada ni terminar, me increpó más serio que el sargento del 
 puesto cuando va mandando el piquete de civiles en la procesión del 
 Corpus: «¡La estúpida serás tú!» Y dando media vuelta se marchó muy 
 majestuoso, sin dignarse volver la cabeza una vez siquiera; él, que un 
 día que las conté, la volvió noventa y siete desde mi reja a la esquina.
 Lo que yo he llorado de entonces acá no quieran ustedes saberlo, porque
 les va a dar lástima de mis pobrecitos ojos, que dice Luis son lindos. 
 Claro, que ustedes no serán de su opinión; mas es tan dulce oírlo de sus
 labios y creerlo, que... ¡me lo creí! ¡Este fué todo el disgusto! Y 
 aquí me tienen ustedes con el corazón tan encogido, que cabe en un 
 dedal. (Sollozando.) Porque mi Luis se marcha mañana, y como yo
 lo conozco y sé que tiene la cabeza tan dura que es capaz de cascar 
 nueces con ella, se va sin que hagamos las paces, pues no es cosa de que
 yo me rebaje habiéndose ido de mi reja de este modo. ¡Les digo a 
 ustedes que soy más desgraciada! (Más sollozos.) Todo por serme
 antipática la cuñada de Luis y llamarle ¡estúpida! Pues estúpida ya lo 
 creo que lo es; como que me ve en la calle y no me saluda. (Con Ira.)
 Antes se dignaba saludarme con un aire de... princesa que viaja de 
 incógnito, fundado en que tiene una prima segunda que es sobrina del 
 cuñado de un gobernador civil que fué de Cuenca el año de la nanita. Un 
 parentesco, que no ya un galgo, sino toda una jauría de lebreles no lo 
 alcanzan. El pobre ex gobernador, que está cesante desde que asesinaron a
 Cánovas, ¡ayer mañana!, y que supongo pasará las de Caín, estará tan 
 ignorante del alto honor en que aquí tienen su parentesco 
 requetepolitico. Pero si antes saludaba a la negligé, desde que
 me puse en relaciones con Luis me retiró el saludo. Por esto es, con 
 franqueza, por lo que la tengo atragantada. ¿Qué deseará para su cuñado?
 Una aristócrata de sangre azul. Pues ella la tiene de horchata, porque 
 pasarse el día diciendo al loro «ya no toma la aspirina», no es 
 demostrar precisamente exuberancia de glóbulos rojos, como diría don 
 Torcuato el médico. Esta señora, en vez de tomar con tanto calor los 
 parentescos remotos y con mayor efusión aún eso de la hermandad 
 política, debía tener más limpieza para sus hijos y más educación para 
 la sociedad. ¡Sí, señor! (Enérgica.) ¡Lo que yo he llorado hoy 
 no lo vale ella ni todo su claro linaje! ¡Bien empleado me está, por 
 imprudente y larga de pico! ¡Soy más tonta! (Nuevos sollozos.) 
 ¡Les digo a ustedes que pondría mi cabeza debajo del aldabón de la 
 puerta de la calle y empezaría a repicar como si hubiese fuego en casal 
 la ver si escarmentaba y aprendía a tener discreción! ¡La hice buena! 
 ¡Con lo que yo le quiero! Porque no hay más remedio que quererlo. Por su
 talento, por su bondad y por todo el aquel suyo. ¡Es una prenda de 
 hombre...! Para evitar el chistecito, que me parece ya estar oyendo: 
 «¡Será una americana! o «¡un ruso!», diré mejor un hombre prenda. 
 ¡Tampoco! Esto de hombre prenda, sin saber por qué, se me figura un 
 perchero. En fin, ¡una perfección de hombre! Hasta el nombre lo tiene 
 bonito. Luis suena a poesía, a idilio, a... amor. ¡Suena a gloria! Quizá
 será porque mis oídos no gustaron la música de ningún otro. Lo que no 
 concibo es que se tenga un novio como el de la viuda de don Juan Diez, 
 que responde por Remigio. Cuando la viudita se ponga tierna le llamará: 
 «¡Mi Remigito! Mi... re... mi, ¡parece una lección de solfeo! Claro es 
 que la viuda de Diez no puede ser ya muy exigente ni reparar en minucias
 de nombres... Mas volviendo a lo que me interesa, Luis no vuelve por 
 aquí. (Señalando a la reja.) A mi, mi dignidad me impide 
 llamarle aunque lo esté deseando... que lo estoy. Y mañana por la 
 mañanita, muy puesto en sus trece y en su segunda, a Granada. Allí, erre
 que erre, no escribe. Y el año que viene, cuando vuelva con su carrera 
 terminada, si te he visto no me acuerdo. Que amor ausente y sin echarle 
 un poquitín de leña al fuego, o yo soy muy lerda o debe morir de 
 consunción y frío. Y muy pretencioso con su título, se pone novio de la 
 niña del bruto del alcalde, que está que bebe los vientos por él ¡Y no 
 lo disimula! Desde que vino Luis este verano no ha pasado por esa calle 
 para ir a misa, por no verlo a mi reja. (Apuntando a la que se ve al trarés de la ventana.) Da la vuelta por la calle de abajo. ¡Sólo el figurarme que se casase mi novio con la hija del alcalde, me saca de quicio! (Con los puños crispados.) Ya ven ustedes, que se case con otra me importaría, ¡claro está!; pero mucho menos que con el fruto de bendición (Con retintín.)
 del alcornoque de nuestra primera autoridad... Aunque esto lo pienso yo
 ahora, porque esa otra es impersonal; pero si dejase de serlo y tuviese
 un nombre y se llamase: Fulanita, entonces me pasaría como con la hija 
 del alcalde. ¡Estoy segura! ¡Le tendría la misma ojeriza! (Se pone nuevamente a pasear.)
 Y la del alcalde será muy rica, hija única y con diez yuntas de labor 
 el padre. Es decir, más: diez, el alcalde y la alcaldesa once y la niña 
 once y media. ¡Qué lástima! Debería casarse con el hijo del abéitar, que
 uncido dicen no tendría precio, y completaban la docena. Pero con mi 
 Luis, ¡no! ¡Era capaz de llegar hasta el vitriolo! No se rían ustedes, 
 ¡vaya si llegaba!, y eso que me asusto hasta del sacristán, que es el 
 animal más inofensivo que conozco. Porque estarse años y años, ya va 
 para tres, haciéndose ilusiones, forjándose sueños de color de rosa, 
 soñando con los ojos abiertos, y que luego venga otra con sus manitas 
 lavadas, o sucias, y se lo lleve, y una se quede pudriéndose y 
 requetepudriéndose con el amor estancado que se le ha quedado dentro... 
 ¡Vamos, que no puede ser! ¡Y con la del alcalde! Ese tarugo, que donde 
 pone los pies no nace más la hierba, como le pasaba al caballo de aquel 
 conquistador célebre A... A... ¡Almanzor! ¡Eso es! ¡Vamos, que no hay 
 derecho! Y en esto de soñar bato yo el record. Lo menos dos 
 veces a la semana sueño con Luis. ¡Y unos sueños que son un encanto...! 
 Anteanoche, sin ir más lejos, soñé que me raptaba en un caballo blanco y
 con un traje igualito al que sacaba Borrás en el Tenorio 
 cuando lo vi este invierno en la capital. Y el caballo corría... 
 corría... volaba; mas al llegar a la fuente, ¡pataplún!, tropieza y 
 pierde una herradura. ¡Debía tener más cuidado el Ayuntamiento con el 
 pavimento! Fué preciso parar en el herradero de la salida del pueblo, y 
 el herrador, que me reconoció, envió con disimulo un chiquillo a que le 
 avisase a mi madre. Y cuando estaba dando el último martillazo al último
 clavo, ¡también es casualilidad!, se presentó mi mamá llorando y 
 gritando: «¡Mi hija...! ¡La herradura...! ¡Ah! ¡Ah! ¡Oh! Y cayó 
 desmayada. Aquí terminó el sueño, ¡qué rabia!, porque el susto de ver a 
 mamá me despertó. Apostaría ciento contra uno a que las chicas del 
 droguero de la plaza, que presumen de románticas y sólo se alimentan de 
 buñuelos de viento y suspiros de monja, no han tenido nunca un sueño tan
 bonito como éste. ¡Son más pavas! ¡Y lo peor no es lo que se sueña 
 dormida, sino lo que se sueña despierta! En fin, vaya un final de 
 veranito que me está dando la estúpida, si, ¡estúpida y 
 requeteestúpida!, de mi futura cuñadita... Y es menester ver lo que Luis
 me quiere, que si yo le quiero, él no se queda corto. Todas las 
 vacaciones se las ha pasado pegadito a esa reja, que no le faltaba más 
 que comer en ella. Parecía que era de hierro imantado para mi Luis. Como
 que la chismosa de la vecina de enfrente, que tiene más púas que un 
 erizo y es de ésas que les molesta la dicha del prójimo, le dijo a la 
 del juez que yo no me quitaba de la ventana porque me había dado por 
 cultivar un tiesto de calabacines que había coloca do este verano en 
 ella. ¡Tiesto, mi novio! ¡Hay que ver! ¡Ella si que es tiesto, y de 
 ortigas! Y a las sobrinas del boticario les ha dicho que ya no pagaba 
 más al guarda urbano, porque tenía uno disecado enfrente que custodiaba 
 la calle. ¡Miren ustedes que disecado mi Luisiyo! Sin duda es 
 que no se ha fijado en su marido. Ese sí que está disecado desde los 
 juanetes de los pies hasta el occipucio. ¡Es que no puedo con ciertas 
 cosas! Que el calzonazos del esposo ande por ahí llevando un traje con 
 más constelaciones y nebulosas que tiene el firmamento, que sólo la 
 americana tiene aceite sobrado para freír dos kilos de boqueroncillo 
 menudo, ¡que ya gastan!, y que su mujer, en vez de estar consumiendo más
 gasolina que una motocicleta a ochenta kilómetros por hora, se dedique a
 husmear lo que no le importa y a llevar cuenta de si mi novio se marchó
 a las doce de la noche o a la una, y de si me trajo un ramo de flores o
 un paquetito de caramelos de los Alpes, que son mi debilidad.... ¡es 
 que me saca de tino! ¿Que se pasaba ahí (Señalando la reja) 
 media noche y algo más de medio día? ¡Es verdad! ¡Pero a ella qué le 
 importa! Ya ven ustedes si estaría encelado con la rejilla, que siendo, 
 como es, muy aficionado al billar y jugándolo superiormente, como que le
 da dos bolas a Pepe, el hijo del médico, que es el campeón del pueblo, 
 no ha cogido un taco en todo el verano. El domingo pasado estuvo muy 
 gracioso. Se conoce que Pepe tenía una partida de billar muy empeñada, y
 cuando estábamos hablando se presentó el mozo del Casino, diciendo: 
 «Señorito Luis, dice el señorito Pepe que el mingo está allí (Señalando con un dedo),
 la contraria allá y la suya aquí, que haga usted el favor de decirle 
 cómo la juega.» «Que la tire de recodo de fraile», contestó mi novio. 
 Por cierto que he de preguntarle qué fraile es éste y qué rocodos son 
 los que tiene. Al ratito de esto vuelve el criado: «Señorito Luis, que 
 las bolas están así y asao...» «Que la juegue de tres tablas», responde 
 éste. Pasa otro poquito y vuelta el mozo, con la oportunidad de que 
 estábamos en uno de esos momentos pasionales, como se dice en las 
 novelas, en que parece le hacen a una por dentro unas cosquillas muy 
 suaves en todos los rinconcitos del alma, y no se sabe si reir o llorar.
 Antes de que hablase, le dijo mi novio, sin volverse a mirarlo 
 siquiera: «Dile que la juegue de retroceso.» «Pero, señorito, si no sabe
 usted cómo están las bolas.» Y salta mi Luis muy encolerizado: «¡Ni 
 pijotera falta que me hace! Y dile que si no quiere así, que la tire 
 como le dé la gana; pero como parezcas más por aquí, quien te tira soy 
 yo una maceta de éstas a la cabeza.» Eso sí, tiene Luis un pronto como 
 para quitársele de delante; mas en seguida se le pasa y ya no tenemos a 
 nadie. ¡Tan mansillo como un corderino en la lactancia...! Yo, charla 
 que te charla, y las horas pasan, y a las ocho de la mañana pasa el tren
 que se ha de llevar mi novio, y ¡adiós mi felicidad! ¡Pues yo no me 
 resigno a que esto acabe así! Hay que hacer algo. Discurramos... 
 ¿Escribirle? No. Escribirle no lo hago. Mi dignidad quedaría por los 
 suelos después de haberme dejado con la palabra en los labios y de 
 llamarme estúpida. ¡No! Ven ustedes lo que es el amor propio: un invento
 satánico. Porque si no existiese, como yo le quiero y él me quiere, y 
 como en ello va nuestra dicha, le pondría cuatro letras, diciendo: «No 
 seas bobo, querido Luis, y ven pronto. Retiro lo de estúpida, lo del 
 loro y lo de la murga gaditana; pero toma en seguidita el camino de mi 
 reja, que quiero aprovechemos las pocas horas que te restan de estancia 
 en ésta, mirándonos a los ojos, y esta noche vamos a estar de palique, 
 ¡aunque luego regañe mamá!, hasta que los gorriones canten y el amigo 
 Febo suba un poquitín sobre Sierra Bermeja.» Y no tendría que andar 
 mucho Rosariyo con esta carta, porque como él también carecería
 de amor propio, en cuanto reflexionase un momento vería que todo era 
 una tontuna y tomaría volandito calle abajo hacia esta reja de nuestros 
 amores. Bueno, pues todo esto, que sería lo lógico, no se hace porque 
 viene el metemiedos del amor propio, que es una cosa que no sirve más 
 que para dificultarle a una la felicidad, y la atenaza y la deja 
 cohibida, presentándole los fantasmas del ridículo, de la humillación, 
 del orgullo y de la dignidad. Cuatro fantasmones que se disiparían al 
 menor soplo del buen sentido, porque cuando se ventila el alma y la vida
 de una, ¿qué deberían poder? ¡Pues si que pueden! Prueba de ello es que
 yo llevo todo el día haciéndome estos razonamientos y no me decido a 
 escribirle; ¡tan arraigada tiene una esa endemoniada fuerza! Es preciso,
 por lo tanto, ingeniarse y cubrir el expediente de modo que no sufra Su
 Majestad el Amor propio. ¡Pensemos...! Si a Luis se le muriese alguno 
 de su familia, yo le escribiría dándole el pésame, él vendría a darme 
 las gracias, y ya hablando... ¡Pero no se le ha muerto nadie! Iba a 
 decir desgraciadamente. ¡Seré bruta! Mas puedo fingir que me lo 
 dijeron... A ver, a ver. (Haciendo con la mano como si escribiese en el aire.)
 «Mi estimado amigo. Esto de estimado tiene tufillo de cursi después de 
 lo que entre nosotros hubo. «Apreciable amigo. ¡Tampoco! Amigo a secas. 
 ¡Eso es! «Amigo Luis: Noticiosa de la desgracia que le aflige con la 
 muerte de su padre, le escribo ésta para asociarme a su dolor, etc., 
 etc., etc...» ¡No! Esto me parece algo fuerte, aunque sea mentira... Mas
 la carta en vez de pésame puede ser de felicitación... Si le tocase la 
 lotería, por ejemplo. Créanlo ustedes que me alegraría; primero, por lo 
 que le correspondiese, y segundo, porque ya tendría pretexto. Pero 
 imposible fingirlo, si estamos a 17 (Mirando el almanaque) y no
 se juega hasta el 21... Si se hubiese dejado algo olvidado.... el 
 bastón, que lo cuelga siempre en la reja mientras hablamos. (Mira hacia ésta.)
 ¡No se lo dejó! ¡Qué dolor...! ¡Ya! ¡Ya tengo una idea! Como es tan 
 distraído que no sabe nunca dónde deja las cosas... ¡Eso es! El botones 
 del Casino es hijo de Rosariyo... ¡Albricias! ¡Ya es mío! ¡Rosariyo! ¡Rosariyo! (Entreabriendo la puerta del fondo y gritando.) Les advierto a ustedes que Rosariyo no cumple ya los cincuenta; pero Rosariyo será hasta que se muera. Ya viene. (Esto lo dirá en el mismo sitio, pero mirando a la sala.) Rosariyo (Con la puerta a cuchillo y como hablando con alguien que estuviese al otro lado de ella.),
 vas a hacer el favor de ir al Casino, y le dices a tu hijo que, con 
 disimulo, te dé el bastón del señorito Luis, que lo habrá dejado en la 
 bastonera. ¡El alma mía, como si lo viese, estará jugando en el billar 
 para resarcirse de la privación de este verano! Y en cuanto lo tengas, 
 te lo traes bien escondido debajo del mantón. ¡Ah! Y encárgale mucho que
 cuidado con que diga nada al señorito ni a nadie. (Pausa, figurando escucha a Rosariyo.)

¿Que qué picardías tenemos ahora las muchachas? No hay más remedio, Rosariyo.
 ¡Tú sabes con esto de la guerra lo que han subido los novios! ¡Pues no 
 digo nada los maridos! ¡Esos están por las nubes! Ni aun con picardías, Rosariyo; como, al fin, ellos tienen más, la mayoría roen la carnada sin picar en el anzuelo y se marchan tan frescos. (Otra pausa.)

Adiós y no tardes.

(Cierra la puerta y se pone a pasear.) Esta Rosariyo
 es más buena... Y me quiere más... ¡Como que me vió nacer! Algo tonta 
 es la pobre; pero como honrada no tiene igual. Con decirles a ustedes 
 que cuando Luis me escribió declarándose, le dió la carta y un duro y 
 apuntó éste como recibido en la cuenta de la plaza. Veamos si viene. (Asomándose a la ventana.)
 ¡Si no llegó aún a la esquina! ¡Es más calmosa! Si la calle estuviese 
 empedrada de buenas intenciones, como dicen está el infierno, y no 
 quisiese aplastar ninguna, no andaría más despacio. (Pausa.) Luego, como si lo viese, sale Luis del billar, va a recoger el bastón, no lo encuentra, pregunta, el hijo de Rosariyo
 le dice: «No lo habrá traído el señorito. Llega a su casa. «¿Me dejé 
 aquí el bastón?» Lo buscan, no parece. Entonces, dándose una palmada en 
 la frente, se dice: «Me lo dejaría en la reja de Julita.» Y viene a 
 buscarlo, y tras la reja, se halla este diablillo con unas intenciones 
 más aviesas... (Vuelve a asomarse a la ventana.) ¡Pero esa Rosariyo que no viene! ¡Si el Casino está ahí, al volver la esquina! ¡Es más pesada que el mazapán de Toledo! Rosariyo
 será muy buena para ir a buscar la muerte, pero para buscar a un novio 
 no sirve. ¡Ah! Vamos, ya asoma. Trae cara de contento. Las manos se le 
 ven, pero el junquillo no. Como no lo traiga como una espada, al cinto. (Asomada a la reja.) ¡Vamos, mujer, date prisa! (Gritando.) ¡Cuidado con que te pares a hablar con Matías, el tendero! Y sigue tan pausada. (Dando con el pie en el suelo, en señal de impaciencia.)
 ¡Como hace tantos años que se murió su esposo, ha perdido la memoria de
 lo que es amor! Con el permiso de ustedes voy a enterarme de lo 
 sucedido. La impaciencia no me deja vivir. En un santiamén estoy aquí. (Sale corriendo por la puerta del fondo, regresando a poco.) ¡Buena la ha hecho Rosariyo! (Con seriedad, mezclada con alegría.)
 No se lo pueden ustedes suponer. Verán. Llega al Casino, y su hijo le 
 dice que Luis no está jugando en el billar, aunque desde que entró lleva
 soltados varios tacos. Creerán ustedes que esos tacos me han llegado 
 más adentro... Y que el bastón no está en la bastonera, por la sencilla 
 razón de que no lo ha dejado de entre las manos un segundo; precisamente
 acababa de oirle decir que tenía ganas de dar dos palos a alguien. 
 ¡Estos palos me han llegado todavía más adentro...! Entonces mi buena de
 Rosariyo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le dice a su 
 hijo que le avise; sale Luis y le encasqueta estas palabras: «La 
 señorita, que es fácil que se haya dejado usted el bastón en la reja y 
 que haga el favor de ir a ver si es así.» Y él le contestó con mucha 
 sorna, enseñándole el junco: «Dile a tu señorita que sí, que es fácil 
 que me lo haya dejado olvidado y que voy en seguida para allá.» ¡Esta Rosariyo!
 ¡Después de todo, me alegro! ¡Y eso que estoy volada! No tardará en 
 venir. ¡Con qué cara le voy a recibir! Tendrá que ser con ésta, porque 
 no tengo de repuesto. Si la tontería o el cariño de Rosariyo, 
 yo creo que el último, no cortan este nudo gordiano, como lo cortó con 
 su espada aquel conquistador célebre A... A... ¡Alarico! ¡Eso es! Mi 
 fuerte es la Historia. En ella me dieron premio en el convento. Bueno, 
 pues si no hace esto Rosariyo, en tiquismiquis se me va el tiempo, llega mañana y ¡adiós mi novio! ¡Así es que me alegro...! ¡Vaya si me alegro! (Asomándose a la ventana.)
 ¡No lo decía yo! Ya dobló la esquina. Viene tan orondo el mal ángel, 
 rezumando vanidad por todos los poros de su cuerpo juncal. Como el 
 señorito se mantuvo tieso, y fui yo la que agaché la cabeza. Se ha 
 salido de la acera. ¡Claro, con la satisfacción se ha puesto tan 
 ancho!... ¡Ah, amiguito! (Amenazándole con la mano.) Ya nos casaremos y me las pagarás todas juntitas. ¡Entonces veremos cuál de los dos es quien tiene que bajar la cabeza! (Mirando con terneza.)
 ¡Como guapo, lo es el condenado! ¡Vaya si lo es! Se necesita ser miope 
 para no verlo. ¡Y el tunantón lo sabe! ¡Ya está aquí! ¡Me pondré muy 
 seria! (Cierra una hoja de la ventana y entorna la otra, de modo que el público no vea la reja, quedando ella cara a éste.) (Pequeña pausa.)

Buenas tardes. (Con sequedad) (Pausa.)

¿Que qué era eso del bastoncito? Fué una broma. Como me dijeron 
 que estaba usted en el Casino con una cara de vinagre que ni que la 
 hubiese tenido ocho días en escabeche, he querido contemplarla antes de 
 que se marchara a Granada, a ver si con el susto se me quitaba el hipo; 
 que como se fué tan súpito esta mañana, se me cortó la respiración y he 
 estado todo el día haciendo ¡hip!... ¡hip!... (Imitando tener hipó). (Otra pausa.)

(Risueña.) ¿Sí? ¿Que quien está que quita el hipo soy 
 yo? ¡Ja! ¡Ja! Pues el que es menester que lo quite es usted, porque como
 quien lo tiene soy yo. (Pausa más larga.)

(Mimosa.) ¿Que te tengo loquito, truhán? Más loquita perdía me tienes tú, Luisiyo,
 que en cuando te veo y te oigo se me vuelve el juicio más rápidamente 
 que se da la vuelta a una tortilla en una sartén que no se pegue. Ahora,
 que la tardecita que me has dado por una simpleza, so esaborío, me la 
 has de pagar, ¿sabes, charrán? ¡Vas a tener que hacer más penitencia que
 un cartujo en Semana Santa! Y para que la empieces, te impongo (Con fuego) que me mires, que me mires, Luisiyo mió, como sólo tú sabes hacerlo...

(Telón lento, que descenderá durante las últimas palabras de Julita.)

El aire de familia

La tarde empezaba a caer. En Baeza, Fernando había 
 dejado el rápido de Sevilla en que se embarcara por la mañana en Madrid,
 y tomado un mixto con honores de exprés de la linea del Sur. Instalado 
 en este sucio y destartalado departamento de primera, se encontraba, sin
 embargo, a gusto, porque iba solo, y la soledad es grata compañera de 
 los enamorados, y Fernandito, hora es ya de decirlo, estaba enamorado.

Aquí podía pensar y soñar a sus anchas mientras que el tren, no 
 diremos que volaba ni aun que corría, porque sería demasiada 
 exageración, caminaba. Hasta la mortecina luz de la lámpara, que en vano
 luchaba con las arrolladoras sombras de la noche cercana, invitaba a 
 ello. En el rápido, con su baraúnda de viajeros nacionales y exóticos y 
 con lo vertiginoso de su marcha, no pudo hacerlo. Aquella francesa, que 
 vino sentada frente a él en el rápido, que a cada momento consultaba su 
 Baedeker, y que le había preguntado, en un español chapurreado, 
 atravesando la Mancha, si un molino de aspas que se divisaba en 
 lontananza con las velas henchidas por el viento, era el que embistió 
 don Quijote, le aturdía y mareaba con el penetrante perfume que toda 
 ella exhalaba.

En realidad, lo que la francesa le preguntó fué si aquel molino era 
 como los que describía Cervantes que tornó don Quijote por «defaforados 
 Gigantes»; mas Fernando, entendiendo que le preguntaban si era aquel 
 molino el mismo con que luchó tan, denonadamente el caballero sin tacha,
 se había apresurado a contestar que no, sumiendo en un mar de 
 perplejidades a la extranjera. Es cosa frecuente que por no hacer 
 repetir una pregunta que no hemos entendido bien, confesando nuestro 
 distraimiento o incomprensión, salgamos al contestar por los cerros de 
 Úbeda.

Lo incómodo del asiento y lo poco confortable del carruaje de ahora, 
 estaban compensados por la bendita soledad que le rodeaba, que él podía 
 llenar con la adorada imagen de su Lola, ¡su Lola!, ¡qué pronto la iba a
 ver!, ¡qué pronto iba a escuchar de su preciosa boca el dulcísimo si!, 
 porque el si era indudable... Bien habían tonteado en los pasados meses 
 estivales en Granada, durante las vacaciones;bien le había dejado 
 comprender la joven que sólo esperaba una frase suya para decirle con 
 los labios lo que ya le había adelantado con los ojos; pero él, 
 irresoluto, había dejado transcurrir el verano sin pronunciarla, y no 
 era que la muchacha no le acabase de gustar, ¡no le había de gustar!, 
 era que sabia que a su padre no le agradaba Lola, no por ella 
 precisamente, sino por el papá, porque el papá de Lola no tenía un 
 cuarto, lo que se llama un cuarto, pues era un modesto sobrestante de 
 Obras públicas, cargado de familia, que vivía al día, y gracias, y a su 
 padre, que no tenía más hijo que Fernando y que poseía un capitalito muy
 mollar, no le podía ser grata para nuera aquella joven, bella, sí, pero
 sin otro porvenir que su cara bonita. Él no se había atrevido a 
 contrariar al autor de sus días, y así había ido deslizándose la 
 calurosa estación sin decidirse, pensando en que en la Corte le sería 
 fácil olvidarla; pero, ¡caray!, pronto se persuadió de que estaba 
 equivocado, pues desde que vino a Madrid, al empezar el curso, había 
 comprendido que estaba verdaderamente prendado de la muchacha, que la 
 quería, que le gustaba y que se le había colado tan adentro, que era 
 empresa loca tratar de sacarla de allí, y este convencimiento fué 
 creciendo y arraigando con el tiempo, hasta que se decidió... Si su 
 padre se disgustaba, que se disgustase, ¿caramba?; él tenía derecho a su
 felicidad y era ya un hombre que iba a licenciarse aquel curso y que 
 pronto entraría en la mayor edad... Además, él de sobra conocía a su 
 padre y sabía que su contrariedad seria pasajera, pues, al fin, de la 
 muchacha nadie podía decir nada: era buena y hacendosa, y el que no 
 tuviese fortuna no era obstáculo para que pudiese labrar su ventura; 
 para hacienda, bastante tenían con la suya, y eso sin contar con las 
 minutas que pondría cuando abriese su bufete... ¡Su Lola! ¡Qué ojos 
 tenía, cielo santo! ¡Qué boquita de piñón, qué nariz, qué mata de pelo! 
 Era, sin duda alguna, de las más lindas flores que habían criado los 
 pensiles granadinos, tan pródigos en bellezas femeninas. En cambio, 
 Natalia, la hermana mayor de Lola.... fea, precisamente fea no se podía 
 decir que fuese, pero no era más que pasaderilla, ni chicha ni limoná,
 ni carne ni pescado, ni fu ni fa, una de tantas, ¡buena diferencia con 
 su hermana!; además, debía ser ya durita; eso si, lista como un lince y 
 graciosa decían que era... mas qué le importaba Natalia... Lola, su 
 Lola, que ya habría recibido su carta, porque él, la víspera, antes de 
 emprender aquel viaje para pasar en Granada las vacaciones de Navidad, 
 le había escrito una ardiente misiva de declaración, en la cual le decía
 que la contestación iría a recogerla de sus propios labios a la mañana 
 siguiente de su llegada, por lo que confiaba se asomaría a su ventana a 
 dársela. Si el tren no hubiese llegado a una hora relativamente 
 avanzada, aquella misma noche hubiera ido a su reja. Era preciso tener 
 paciencia; preveía que aquella noche no iba a poder conciliar el sueño y
 se la pasaría esperando a que amaneciese para ir poco después a oir el 
 anhelado sí...

El estridente ruido metálico que hacía la máquina al pasar por una 
 placa giratoria, que fué creciendo en intensidad a medida que su vagón 
 se aproximaba a ella, y que después de pasar éste, fué prolongándose de 
 coche en coche como un eco cada vez más atenuado hasta perderse al pasar
 el furgón de cola, le distrajo de sus amorosos pensamientos. Entraban 
 en una estación. ¡Cuánto faltaba todavía para Granada!

Desdobló la manta y se la lió a las piernas; ¡hacia fresco, recanario!

* * *

A la mañana siguiente, bien temprano, Fernando paseaba por
 una calle afluente a la plaza de Bibarrambla, tan celebrada en los 
 romanceros y en las crónicas de los moros granadinos, y que hoy ¡ay! 
 nada conserva de su pretérita grandeza. En esta calle moraba su adorado 
 tormento, y Fernando esperaba impaciente a que se abriese la ventana que
 para él iba a ser puerta, puerta de entrada al paraíso de sus amores, 
 al alcázar de sus ensueños.

No era Fernando, con toda evidencia, fiel trasunto del Apolo de 
 Belvedere; de escasa estatura, desmedrado de cuerpo y de color moreno 
 sucio, estaba un tanto alejado de aquel dechado de belleza varonil. En 
 lo intelectual tampoco era un Salomón ni un Séneca, sino que más bien 
 era de los arrimaditos a la cola. Mas si Fernando no había inventado la 
 pólvora, maldita la falta que le hacía, pues su padre inventó el medio 
 de reunir un par de milloncejos, cuando militó en la política, con una 
 concejalía bien administrada y con otros negocios turbios, y esta 
 saneada hacienda bastaba y sobraba para que fuese considerado el pollo 
 como uno de los mejores partidos casaderos, y más de cuatro doncellas en
 estado de merecer de la ciudad de Boabdil no se cansasen de ponerle los
 ojos tiernos.

Iba Fernando de punta en blanco, como hortera en día festivo, con su 
 gabán de trabilla, su frégoli nuevecito, su corbata flamante, sus 
 botines, sus botas de estreno, sus guantes impecables y el elegante 
 junquillo entre los dedos.

Al fin oyó el ruido que producían al abrirse las maderas de una de 
 las ventanas de la casa de Lola, y veloz se precipitó Fernando a ella; 
 mas, ¡oh desencanto!, quien la abría y se asomaba no era Lola, sino su 
 hermana Natalia.

—¡Ah, pero es usted!—exclamó Fernando sin poder reprimir su decepción.

—La misma.

—Usted perdone; pero yo creía...

—Que era mi hermana.

—Justamente.

—Pues soy yo—dijo la joven sonriendo—, pero vengo de parte de ella.

—¡Ah!

—Ante todo, ¿qué tal hizo el viaje?

—Bien, muy bien. Gracias.

—Supongo que habrá encontrado a su familia sin novedad.

—Sí, señorita, sí. ¿Y ustedes?

—Perfectamente, Fernando. Muchas gracias.

—Y Lola, ¿está enferma?

—No, está bien.

—¿Pero no se encuentra en casa?

—Sí, Fernando, se encuentra.

—Entonces...—expresó el pretendiente, que rabiaba de impaciencia y desasosiego.

—Verá usted, Fernando. Yo siento mucho tener que darle una ligera 
 pesadumbre... En casa todos le apreciamos mucho; Lola misma, yo, todos 
 en fin. Por eso...

El joven estaba como sobre ascuas con tanto preámbulo.

—Y dice usted...—apremió, viendo a su interlocutora titubear.

—Porque le estimamos, Lola no ha querido contestar a su carta con 
 otra, explicándole lo que sucede, y me ha comisionado a mí para 
 decírselo de palabra; el papel es muy frío y no interpreta siempre bien 
 nuestros sentimientos... Lola me ha encargado mucho que le diga lo que 
 lamenta no poder corresponder al honor que le hace pidiéndole 
 relaciones; pero, amigo mío, a poco de marcharse usted en octubre, llegó
 un primo nuestro, ingeniero industrial, que hacia años no habíamos 
 visto, y se enamoró de mi hermana... y como usted nada le había dicho, 
 pues Lola... se puso en relaciones con él y ya están hablando de 
 casarse... Si usted hubiese procurado informarse, antes de enviar su 
 carta, de seguro lo hubieran puesto en antecedentes, porque en Granada 
 es ya público.

—Así es que Lola y su primo...—expresó el fracasado amador, aturullado y con la saliva formándole nudo en la garganta.

—Justo. Usted no sabe lo que yo siento tener que decirle esto, porque
 es usted un muchacho que me es muy simpático, pero ¡muy simpático!... 
 El encarguito que me ha dado Lola, era muy engorroso y, a haberse 
 tratado de otro, yo hubiera rehusado desempeñar esta comisión, pero 
 tratándose de usted, he pensado que quizá yo pudiera mitigar su leve 
 contrariedad con mis palabras.

Tanta piedad denotaba el acento de Natalia, que Fernando levantó la 
 vista del suelo, donde con encarnizamiento la tenía clavada, y la fijó 
 en la compasiva mensajera. Realmente Natalia estaba muy mona, ¡de dónde 
 había sacado él que era fea!

—Gracias, Natalia. Indiscutiblemente es usted la única para dar unas calabazas en comisión y sin que hagan demasiado pupa...

—No sabe usted cuánto lo celebro. ¿De veras que no me guarda rencor?

—No hay por qué, Natalia.

—¡Qué peso me ha quitado de encima! Cuando venía para la reja, estuve
 para volverme, porque es lo que para mi decía: «Tener yo, ¡yo!, que 
 decirle que no a Fernando»—y la joven medio bajó los párpados y abatió 
 los ojos a tierra.

Fernando, contemplándola, pensaba en que vista de cerca ganaba mucho;
 no, no tenía nada de fea, rectificaba. Natalia era más que pasaderilla;
 cierto que no poseía la hermosura de su hermana, pero no había tanta 
 diferencia. Además, Lola tendría las facciones más correctas, las formas
 más estatuarias, pero era una belleza fría, insulsa, mientras que 
 Natalia atraía por la expresión y viveza de su semblante, tenía ángel, 
 en una palabra. Sobre todo, los ojos, es que hablaban...

—A usted le apesadumbraba..

—¡Claro! Tener yo que darle un sinsabor a usted, la usted, que tiene 
 todo mi afecto!, la usted, que tanta simpatía me inspira! Quizá al único
 muchacho a quien yo lamente darle esta desazón... Si viese usted, 
 Fernandito, cómo combina el destino las cosas... Qué extrañas 
 coincidencias, qué paradojas hay en la vida... Aquí me tiene usted a mí,
 diciendo por boca de otra lo que no...

—Continúe usted, Natalia.

—No, no; iba a decir una tontería...—y la joven tornó a bajar la vista, toda ruborizada.

¡Qué sugestiva y atrayente estaba así! ¡Qué hoyito tan monísimo tenía en la barbilla—pensaba Fernando.

—Sabe usted, Natalia, que casi estoy por alegrarme de que su hermana me haya dicho que nones.

—¿Si? ¿Por qué?—dijo Natalia, abriendo desmesuradamente los ojos, con fingido asombro.

—Porque sin eso, yo no hubiera tenido el gusto de tener este rato de palique con usted.

—¡Bah! ¡Eso qué vale! Yo soy tan poquita cosa, tan desgraciadla...

—¡Desgraciadita usted, que es más salá que las pesetas!

—Ya ve usted, a mi hermana le salen lo novios a pares y a mí ni uno 
 para un remedio...—expresó riendo picarescamente—, Y hasta pretenden a 
 Lola los que...

—¿Los que qué?

—Nada, Fernandito. ¡Ne sé lo que me digo! ¡Estoy tan nerviosa esta 
 mañana! ¡Esta comisioncita me ha trastornado!—y miraba al pollo con 
 gachonería, haciendo juegos acrobáticos con las pupilas, que aquél 
 seguía atortolado—. No me estreche usted más, Fernandito, no he de 
 añadir palabra...

—Y si yo interpretase sus interrupciones.

—¿Cómo?

—Creyendo que inspiro a usted...

—¡Por Dios, no las interprete, Fernandito!

—Déjeme, Natalia. Usted no diga más que lo que los chicos cuando 
 juegan al chicote escondido, ¿no sabe? Cuando me aproxime a su 
 pensamiento, usted dice: ¡Caliente, caliente!, y cuando me aleje: ¡Frío,
 frío!

—Bien, convenido.

—Pues si yo las interpreto creyendo que inspiro a usted conmiseración por el desairado papel en que me encuentro...

—¡Frió, frío, como el agua del río!

—Una gran piedad...

—¡Helado, helado!

—Entonces no caigo, Natalia.

—Es usted muy torpe, Fernandito, para buscar nada oculto.

—Una poca de simpatía...

—¡Tibio, tibio!

—Una gran simpatía...

—¡Más caliente, más caliente!

—Algo de amor...

—¡Se quemó usted, Fernandito!—interrumpió Natalia, palmoteando de 
 contento, mas haciendo que se recobraba, añadió al punto, como 
 arrepentida:—¡No, no, qué loca soy!

—No vale engañar; en el juego hay que tener formalidad.

—Si es así...—musitó ella muy bajito.

—Mire usted, Natalia, la verdad es que yo estaba ofuscado; a quien realmente quiero es a su personita.

—¿A mí?

—¡A usted!

—Pero no era mi hermana quien le gustaba...

—Sí, es cierto; pero usted también—dijo Fernando turulato—. Es que... es que se dan ustedes mucho aire de familia...

—¡Ay, Jesús! Si dicen que no nos parecemos en nada.

—A primera vista puede ser; pero fijándose un poco, no; tienen 
 ustedes el mismo aire de familia—manifestó Fernando encariñado con su 
 salida.

—Y a usted lo que le gusta es nuestro aire de familia...

—¡Eso!—exclamó el joven algo confuso.

—Pues entonces temo que se vaya a declarar a mi papá—expresó sonriente la joven.

—No sea usted burlona, Nata.

—¿Nata? ¡Ay, Nata! ¡Qué bonito! ¡Qué dulce: Nata! Pero no resultará por demás empalagoso...

—Es que a mí me gusta el dulce hasta el empalaguen....

—¡Goloso!

—Pero, en fin, Nata, ¿en qué quedamos?

—¿De qué?

—¡De qué ha de ser!

—Pero, Fernandito, ¿quiere usted que le regale más los oídos?... Mírese las puntas de los dedos...

—¿Para qué?

—No se ve las yemas achicharradlas, llenitas de ampollas. ¡Ay, qué lástima de yemas! Pues son de la quemadura de antes.

—¡Qué graciosa es usted, prenda! Me va a querer mucho, ¿verdad, vida?

—¡Ay, hijo, qué dexigente es usted!, como dice mi criada. Ya
 se contentará por ahora con que le quiera un poquito... Pero mire, 
 Fernandito, hablemos un poco con formalidad: yo no estoy ya para perder 
 el tiempo; ¿usted me quiere de veras?

—¡Y tan de veras!

—Supongo que será para casarnos en cuanto se licencie en junio. 
 Ninguno de los dos tiene nada que esperar. Y a mí, la verdad, las 
 relaciones largas me encocoran... Querernos los dos y pasarnos lo mejor 
 de la vida papando moscas, viendo cómo pasa el tiempo, no es para mi 
 genio.

Fernando titubeaba ahora antes de contestar; se acordaba de su padre.
 ¡Qué cosas más raras y para las cuales él no venía preparado, estaban 
 ocurriendo en tan poco tiempo!

—¿Qué dice usted, Fernandito?... ¡Ay, mire, se le ha corrido la 
 corbata un poco! Deje, deje, yo se la arreglaré con mis propias 
 manos—manifestó al ver que Fernando se disponía a quitarse los guantes 
 para reparar la pequeña avería de su atavío.

—Gracias, Nata, no se moleste.

—No, riquín, si no es molestia... ¡Yo quiero que mi Fernandito vaya 
 siempre hecho un figurín!—y pasando las manos por entre los hierros de 
 la reja, empezó a apañar la descarriada chalina, profiriendo 
 alabancera:—¡Es preciosa!

—La compré en Madrid, en una camisería de la Carrera—dijo Fernando 
 ufano, pues su flaco era ser un émulo de Petronio, aunque el pobre 
 siempre resultaba más cursi que afeitarse en sábado.

—¡Ah!

—Es usted muy amable, Nata—expresó encantusado, mostrando su
 agradecimiento al sentir una leve tracción en la nuca, que le produjo 
 un dulce cosquilleo—. ¿Sabe usted que voy a traer todos los días la 
 corbata en el cogote para que esos delicados deditos de hada la lleven a
 su sitio?

—¡No sea zalamero, Fernandito!... ¡Así! ¡Ajajá! ¡Ya está mi niño 
 hecho una fototipia!... Ahora, que no sea para enamorar a otras... 
 ¡Cuidadito!—y haciéndole carantoñas con sus expresivos ojos, 
 continuó:—Conque quedamos en que para fines del verano próximo nos 
 casaremos, ¿no es eso? ¡No hay tampoco que precipitarse mucho!

—¡Me parece de perlas, encanto mío!

* * *

Cuando Natalia se retiró de la reja corrió a la habitación en que su madre y Lola la esperaban, curiosas e impacientes.

—¿Qué?—le preguntaron.

—Nada, mamá, que al fin todo se queda en casa; Fernando entra en la 
 famila de mi blanca mano, ya que no puede ser de la de Lola, porque el 
 hombre está prendado del aire... ¡del aire de la familia!—y reía hasta 
 destornillarse como una locuela.

La fuerza de la costumbre

Doña Angustias, una solterona rayana en los cuarenta
 octubres, fresca, lozana y aun de buen ver, después de unos momentos de
 silencio, como para ordenar sus recuerdos, contestó:

—La historia de mi primer y único amor (las mujeres de mi temple no 
 aman más que una vez en su vida) es bien simple, amiga mía. Contaba yo 
 quince años, era una chiquilla, y si se ha de creer a mis deudos, 
 «preciosa», cuando dió en pasar por delante de mi casa, esta misma que 
 vivo ahora y que heredé de mis padres, un alumno de la última hornada, 
 un «novato», según se les denomina en el argot que emplean los cadetes 
 para hablar de su vida estudiantil. Era un muchacho jovencito, rubio y 
 espigado, con unos ojos azules dulces, muy dulces... y un bozo 
 incipiente que le sombreaba ligeramente el labio superior. Esta calle 
 debía ser el camino más corto para ir desde la Academia a la casa de 
 huéspedes donde se alojase, pues todas las tardes, a las dos, la hora de
 salida de las clases, pasaba por aquí, como te digo. Una tarde reparó, 
 sin duda, en mí, pues desde este día no dejó, al emparejarse con mis 
 balcones, de mirar a ellos. Por una cita tácita yo aguardaba su paso 
 tras los cristales, y pronto una fuerte corriente de simpatía se 
 estableció entre nosotros. Poco tiempo después, a las miradas de rigor 
 se sumaron las sonrisas; más tarde, el saludo. En fin, para qué cansarte
 con minucias, Alvaro (éste es su nombre, pues vive, según creo) y yo 
 pronto nos amamos; nos amamos como se aman los niños: con pasión 
 inocente e impetuosa. Nuestras relaciones fueron serenas, sin grandes 
 borrascas; yo le esperaba al balcón a las dos, la hora de la salida de 
 la Academia, y cruzábamos algunas ternezas; por la tarde nos veíamos en 
 el paseo o en casa de alguna amiga, y cuando esto no era posible, 
 cambiábamos, por medio de la doncella, sendas cartas de varios 
 plieguecillos de letra menuda y renglones cruzados, y esto era todo. 
 Solamente una tarde, a los dos años de relaciones, dejó de pasar a la 
 hora acostumbrada; fué quizá el único día en los cinco años de su 
 carrera que no transitó bajo mis balcones a la terminación de las 
 clases. Inquieta, salí al atardecer de paseo y me lo encontré; pero no 
 iba solo: acompañaba a una joven y a un señor de luenga barba blanca. Al
 verlos, mi corazón, sin saber por qué, sintió una aguda punzada de 
 dolor; fué esta mordedura de los celos la que hizo que me diese cuenta 
 de que era ya una mujer. Esta contrariedad que en mí despertó la 
 acompañante de mi novio fué, sin duda, un presentimiento. Al día 
 siguiente, cuando me vió, me explicó la ocurrencia: eran un tío suyo y 
 una hija de éste; estaban en Madrid de temporada, pues habitaban en 
 Córdoba, la ciudad natal de Alvaro, y aprovechando esta circunstancia 
 habían venido a verle y pasar el día con él. Esta «primita» me dió mala 
 espina desde un principio, como te digo. Fué ésta la única nubecilla que
 obscureció un momento el rutilante sol de nuestros amores, mas pronto 
 la olvidé. Terminó Alvaro sus estudios, salió a teniente y hubo de 
 marcharse a Sevilla, donde había sido destinado. Se fué haciendo mil 
 protestas sinceras, sinceras, sí, de volver pronto para casarnos. Sus 
 primeras cartas rebosaban fuego y pasión; al cabo de algún tiempo se 
 fueron haciendo más tibias y breves. Nuestra correspondencia fué así 
 languideciendo hasta que llegó el rompimiento, provocado por mi en vista
 de su frialdad, devolviéndole su palabra, que él se apresuró a recoger.
 Y eso que le quería como le quise siempre; pero aquella tibieza, aquel 
 amor de limosna me hería más, me mortificaba mucho más que una ruptura. 
 Algunos meses más tarde supe que se casaba; se casó con Rafaela, con la 
 «primita». Después rara vez he vuelto a saber de él; que tenía varios 
 hijos, que ascendió a comandante, que estuvo en Africa, donde se portó 
 bien, y pare usted de contar...

—Y tú has seguido fiel a aquel amor de la juventud, que tan mal pago recibió...

—Qué quieres; yo soy así, querida Carlota. Amando otra vez hubiera 
 creído profanar los sentimientos de mi corazón... Mas, ¡bah!, a qué 
 hablar de eso. La edad de los amores pasó ya para mí... Ahí tienes 
 explicado por qué todas las tardes, a las dos, me ves asomarme al 
 balcón... Es una costumbre que contraje entonces y que aún no he 
 desechado... Hacia ya años que Alvaro había partido, estaba casado y con
 hijos, y yo aún seguía haciéndome la quimérica ilusión de que iba a 
 pasar, como cuando era cadete, a la salida de las clases..

En la voz de doña Angustias había un ligero trémolo, como un sutil 
 sollozo apagado, que en vano pretendía desvirtuar su sonrisa, que, que 
 riendo ser alegre, resultaba una mueca dolorosa.

* * *

Años después volvió don Alvaro a aquella vetusta capital 
 castellana. Era ya un bizarro coronel, de níveos mostachos con enhiestas
 guías, y venía acompañando a su hijo mayor, que se presentaba en la 
 convocatoria de ingreso que a la sazón se estaba verificando en la 
 Academia de su Cuerpo.

Después de mediodía, don Alvaro, que había dejado a su hijo en la 
 Academia para que se instruyese presenciando exámenes, marchó a 
 remozarse dando una vuelta por la población, tan llena de recuerdos de 
 su juventud, e inconscientemente, a las dos, arrastrado por la 
 misteriosa fuerza del lejano hábito, fué a pasar por delante de la casa 
 de doña Angustias. Allí estaba ésta, al balcón, y al reconocer el amor 
 de sus juveniles años sintió una indefinible emoción, mezcla de alegría y
 tristeza, de afecto y de rencor... Saludó cortésmente don Alvaro y ella
 contestó con una leve inclinación de cabeza, no repuesta aún de la 
 sorpresa que le había producido la inesperada vista de su antiguo novio.

A la tarde siguiente, don Alvaro («la fuerza del sino») tornó a la 
 misma hora a pasar por la calle de doña Angustias, y al ver a ésta 
 asomada a su balcón, le dijo, por vía de excusa, después de unas frases 
 de salutación:

—Mira, Angustias, perdóname; pero no sé irme a comer en esta ciudad sin antes pasar por delante de tu casa.

Todos los días que el coronel permaneció en la vieja ciudad 
 castellana, recorrió la calle de doña Angustias antes de irse a yantar, y
 cambió con ésta frases amistosas en que ni de lejos se hacía alusión a 
 lo pasado.

Y cuando don Alvaro abandonó la ciudad, esta vez para no volver, doña
 Angustias lo sintió y lo lloró como cuando salió a teniente y se 
 separaron llenos de ilusiones y esperanzas.

Es que el corazón, cuando no ha sido prostituido, permanece, eternamente joven.

José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.

Otros textos de José María de Acosta

Al Cabo de los Años Mil... — Novela

El Aglutinante de los Matrimonios — Cuento

El Cabeza de Familia — Cuento

El Morbo — Novela, novela epistolar

El Niño Celoso — Cuento

Infantilismos — Cuentos

La Niña Enamorada — Cuento

La Saturna — Novela

Niñerías — Cuentos