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Prólogo

La Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a este volumen, en que se 
agrupan varios trabajos de contextura homogénea, y en realidad mejor 
fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues no es el hijo de Marte y 
Venus el vendado, sino que lo son sus victimas, a quienes coloca sobre 
los ojos unas lindas tiritas de gasa de ensueño, que si no privan en 
absoluto de la visión, hacen que ésta se verifique al través de ella, con lo 
que toma diversos coloridos. Y unas veces es blanca, como la inocencia; 
otras, amarilla, como la esclavitud; estotras, lila, como la estupidez, y 
esotras, negra, como el infortunio, y hasta, a veces, toma la trágica 
tonalidad del color de sangre.

No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no dispara 
las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy pícaro sobre 
quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo estará 
incompletamente: sólo de un ojo, como esos jamelgos matalones que 
sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los 
jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el 
pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean las 
extremidades inferiores de las otras gallináceas.

Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan alada y 
posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place tenerla 
puesta, pues ella solamente nos da la ambrosía, que abre a los simples 
mortales las puertas del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no arrancárnosla 
con los años y el áspero camino de la vida se convertiría en senda de 
flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor de los traspiés se 
mitiga!

Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque una de sus 
vendas y rosada, color de la ilusión, única manera de que estos insípidos 
manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, además, que mi 
obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el foro, 
bastante desasosegado,
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El autor.
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¡Hasta ahí podían llegar las bromas!
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I. Cabezas de chorlito

Tras una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le dijo:

—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no ser 
una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace para 
otro día el comunicársela; hoy está nerviosa y con el ánimo muy abatido, y 
teme afectarse demasiado. La señora me ha encargado también que le 
pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que pueda 
ocasionarle la nueva visita.

Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, estuviese 
ya algo acostumbrado al carácter ligero e incongruente de su cliente la 
señora doña Amparo Sánchez, viuda de Acuña, no dejó de sorprenderle, y 
aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta doncella le transmitía; 
así es que, entre risueño y mosqueado, le contestó:

—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu señora no es nada 
halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran importancia, dile 
que cuando esté repuesta de su indisposición, haga el favor de indicarme 
la hora en que podrá recibirme.

Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos primeros días de 
febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su sombrero y salió de la mansión 
señorial, refunfuñando interiormente de la desatención.

No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que le llamaban, 
volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a la gentil doncella.

—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!

—¿Qué hay?

—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.

Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la entrada de la casa 
de la señora viuda de Acuña y, precedido de la sirvienta, subió la lujosa 
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escalera de mármol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra en su 
parte central.

En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, que, 
indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre 
unos ricos almohadones, se solivió un poco al verle entrar y le alargó la 
fina diestra.

Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún en su 
cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos de 
la espléndida hermosura de sus juveniles años. Doña Amparo había tenido 
unos veinte abriles de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura 
el refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.

—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso reuma, 
tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa y que tanto me 
hacen sufrir, y, por añadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y 
depresión del alma, en mí tan frecuentes desde que el infortunio se ceba 
en mi casa. Siéntese. ¿Y su familia?

—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. ¿Sus lindas 
hijas?

—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi dichoso 
pleito?

—Sí, señora.

—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?

Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.

—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay sentencia?—preguntó 
aceleradamente la dama.

Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una cartera y de 
ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el papelito azul no contenía 
más que esta lacónica frase: «Perdido recurso en asunto señora 
Acuña.—RUEDA.»

—¿Perdido? ¡Qué infamia!
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Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.

—¡Pero esto es la ruina!

Su interlocutor siguió guardando silencio.

—¡La ruina completa! ¡La miseria!

Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:

—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es todo. Su fortuna 
personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda el 
usufructo de los bienes cuya propiedad heredó su hija Clotilde y la 
administración, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.

—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará en la miseria el 
día en que yo falte.

—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, mas no hay 
que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente 
perdidos, y esto será lo más probable, los bienes que como gananciales 
heredó de su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de 
que tan sólo heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer 
frente a sus deudas y en dos o tres años pagarlas.

—¿Y cómo vivimos mientras?

—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que están 
acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde 
heredó de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en 
casarse pronto, y aunque pensase, aplazaría con seguridad su 
matrimonio, dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez 
saldadas sus deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con 
las rentas de los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo, 
es, en mi sentir, el más juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos 
dispendios vivirá tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, 
poner orden en su casa, hacer economías...

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... ¿Habrá que 
renunciar a los coches?

—Por supuesto.
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—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.

—¿Que dejar nuestra casa?

—Tal creo.

—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?

—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes que 
reducirse a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola 
criada, comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto 
sea lujo y ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, sabedor de 
con quién tenía que habérselas.

—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas vivir así! 
¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, ¿podremos alzarnos?

—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.

—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...

—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles pueden ser. 
Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la sentencia suscitando 
incidentes...

—¡Es preciso suscitarlos!

—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo conseguiríamos agravar 
su situación con los nuevos gastos que había de acarrear este litigar sin 
ton ni son.

—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir cuanto 
podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera hasta que mi Rosita se 
case!

—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted salvar una 
posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida que 
tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quizá el patrimonio de 
Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como 
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abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad 
que me ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.

—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase la 
horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. ¡Qué 
campanada, ahora que están las niñas en estado de casarse! Después, 
nos reduciremos aún más si es preciso.

—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será en contra de 
mi opinión, como tantas otras veces.

—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios mío, me 
debías haber llevado contigo años ha!

Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó unas 
lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.

Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente como la había 
tratado durante la conversación: ¡no le era nada simpática doña Amparo! 
Cuando abandonó aquella casa, iba rezongando:

—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase de 
oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sólo conseguiría 
que rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos, 
que prontamente acabaría de liar y comprometer su capital y aun el de 
Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la promesa 
que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por ella y, 
además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un ángel!, ¡lo único que 
vale de esa casa!

No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y le dijo:

—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese hombre otro 
disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es para darme una desazón. 
¡Con razón no quería yo recibirle!

—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan estirado y 
fúnebre, que parece un apagacirios.

La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las grullas, 
prefería esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.
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En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña Amparo y su 
ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis blanquísimo, 
ojos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a quien restaban 
simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña mimada y 
consentida.

—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que esta 
noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¿quieres que 
seamos de la partida?

—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta y el buen 
humor que tengo yo hoy!—interrumpió la hermosa—, ¡Ha estado tan 
ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las ocurrencias que 
ha tenido y los chistes que ha hecho a propósito de los vestidos que 
estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... ¿Verdad que 
iremos de «asaltadoras»?

—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú quieras—y miraba 
con arrobo a su pimpollo, en quien veía su pretérito retrato.

—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a besuquearla.

—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con ternura las 
caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?

—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos disfraces.

—Y tu hermana ¿vendrá?

—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me parece que su 
artillero está hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a quien 
no entusiasman los «asaltos».

La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a su reja.

—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy al 
momento!—manifestó saliendo atropelladamente.
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A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se hallaba y explicó 
a ésta:

—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido preguntarme si 
era cierto que habíamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el Casino 
no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por 
arruinadas. Decían que únicamente Clotilde salvaría algo de este 
naufragio.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba 
que fué un pasante de don Joaquín el que dió la primera noticia. Yo, 
entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar 
arruinadas había un mundo... ¿No dije bien, mamaíta?

—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre 
tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín podía ser 
más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué afán de propalar que 
estamos arruinadas! Si no guarda más reserva tendré que buscar otro 
abogado. Por poco si con su charlatanería proporciona un sinsabor a mi 
pobrecita hija, ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta 
noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree 
cuanto yo le digo.»

Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, sobre 
los cuales descansara su pierna, se levantó de la otomana, 
repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.

La señora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer los 
preparativos para la marcial expedición de aquella noche, sin volver a 
acordarse del pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación por el 
vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, adminículos y 
fililíes de una toilette y de un tocado elegantes.

Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó que ella no 
tenía gana de salir aquella noche, que prefería leer un rato y acostarse, a 
correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy rico que 
prometiese ser el botín. En su vista, se prescindió de ella, y con redoblada 
prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los aprestos y 
combinando los detalles para los bélicos disfraces.
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Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus 
respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa de 
cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó sola en el vasto comedor.

Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales señoras, para 
reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un pequeño 
contratiempo en forma de epístola, que Arturito enviaba a su dulcinea, 
disculpándose por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de cabeza» 
que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el dulce reposo 
de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase de los 
azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese cuanto pudiera, 
ya que su dolencia carecía de importancia. Un leve resquemor produjo 
esta misiva en las disfrazadas damas.

—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.

—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?

—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.

—¿Y si se disgusta?

—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista. 
Además, si se molesta, pronto se le pasará el enfado; otras veces, con 
más razón, se le ha pasado, conque ahora sin ella...

Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron concurrir a esta 
empresa, que prometía ser famosa, haciendo uso del permiso que tan 
generosamente les brindaba Arturito.

Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que eran una 
especie de anticipo de las próximas carnestolendas. Disfrazábanse los 
jóvenes «bien» de ambos sexos, acompañados de algunas señoras de 
respeto, y entraban, como en país conquistado y sin previo aviso, en 
cualquiera de las casas principales de la población, descubriéndose a la 
entrada uno de ellos, como garantía de todos sus acompañantes. Se 
bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya 
a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza 
ocupada, entre risas y chicoleos.

Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita formaron en la 
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extrema vanguardia: eran de las amazonas más denodadas. El «asalto» 
fué incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discreción. La 
primera autoridad administrativa de la provincia llevó su amabilidad hasta 
tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e hijas 
obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y licores. Las 
crónicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la caballerosidad 
y la galantería fuesen tan extremadas por ambas partes ¡Signo de los 
tiempos!

Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se divirtió de lo 
lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando con 
todos los pollos asaltantes de la pandilla. ¡Así aprendería su novio a no 
ponerse enfermo intempestivamente!

Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las ocurrencias 
de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues era bien 
golosa. ¡Quién se acordaba ya del pleito ni de aquella inminente catástrofe 
que se cernía sobre su casa, según el ave de mal agüero de don Joaquín, 
cuyas negras alas le habían azotado despiadadamente por la tarde el 
corazón!

De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:

—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?

—¡Qué sé yo, alguna majadería!

—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos 
de los coches, del abono a la platea, de...

—Supongo que lo habrás mandado a freir espárragos—interrumpió 
vivamente Rosita—. ¡Que disponga en su casa!

—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su madre.

—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.

—¡Cómo voy a pensar tal desatino!

—Ni que suprimamos los coches.

—¡Qué locura!
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—Ni el abono.

—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.

—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.

—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese hombre es 
de hielo!

—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy cargante y luego 
parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un aire de 
autoridad tan antipático... Y tú, mamá, eres demasiado buena; cuando te 
viene con esas monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le mete 
donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues 
economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya 
no me encargo más que uno.

—No, hijita, encárgate los dos.

—Uno nada más, mamá.

—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te 
sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches, 
hermosa.

—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.

Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:

—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En cambio, Clotilde 
se ha acostado sin esperarnos...
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II. Aberraciones de madre

Diez y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de Acuña, último vástago 
de una esclarecida familia, cuando volvió a arder la hoguera de la guerra 
civil. Su exaltada fe religiosa y su temperamento fogoso y varonil vibraron 
de consuno al siniestro resplandor que la hoguera esparcía por todos los 
ámbitos de la Península. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia 
materna, pues desde temprana edad había quedado huérfano de padre, 
corrió, lleno de sagrado ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa 
tradicionalista. Como un cachorro de león se batió a las órdenes de 
Dorregaray, tanto en el Norte como en el Maesfrazgo, derramando su 
sangre entusiasta en Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando así su 
juramento de defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la 
campaña, y fué de los fieles que, mandando un batallón de voluntarios de 
Cantabria, atravesó con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, 
partida en dos sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el 
puente internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del año de gracia 
para los constitucionales de 1876.

Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió algunos años. 
Cuando levantado el destierro se disponía a regresar a la patria, unas 
alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibió, le hicieron 
apresurar la partida. No alcanzó, sin embargo, el consuelo de tornar a ver 
a quien le diese el ser, pues hacia dos días que se había verificado el 
sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.

Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se amoldaba mal a la 
existencia pacífica y sedentaria de X, su ciudad natal; así es que, viéndose 
dueño de un respetable caudal, decidió arreglar sus asuntos y viajar 
durante algún tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a su 
inquietud espiritual.

Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, desacertó 
seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, viuda de un tal Pascual 
Martínez, modésto empleado municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.
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Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era el 
fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella era 
ritmo, armonía y seducción. Andaba con la majestad de una diosa pagana 
y sonreía con la celestial expresión de un querubín. Casada muy joven con 
un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó locamente, no 
había sido nada feliz en su conyugio, pues sufrió apuros y privaciones en 
un hogar pobre, aún más paupérrimo por los vicios del marido, que era 
mocero, borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de desvíos y malos 
tratos.

La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible 
pesadilla; así es que, extinguido el antiguo amor, la saludó como una 
liberación. Quedóle una niña de pocos meses, Rosita, fruto de aquella 
desafortunada unión.

Viéndose joven aún, pobre y con buen palmito, Amparo pensó que un 
segundo matrimonio, en que presidiese más la cordura y el cálculo que el 
amor, podía ser su redención económica; así es que al notar la afición que 
le demostraba Acuña, que a una figura airosa unía los prestigios de la 
fortuna y del abolengo, aguzó las armas de la coquetería y no tardó en con 
seguir que el caballero anduviese de cabeza tras de ella, que al fin, como 
rudo soldado, estaba más avezado a las lides guerreras que a las justas 
galantes.

Vehementemente enamorado Acuña de Amparo, su condición caballerosa 
y de católico a machamartillo no podía dar otra solución al problema que la 
del casamiento, y a él fué resueltamente, conduciendo al altar, a poco, a la 
joven viuda.

Pronto se dió cuenta Acuña de que su esposa era una de esas mujeres 
superficiales, ligeras y frívolas, sin substancia ni entendimiento, bello 
continente de un nulo contenido. La incompatibilidad de caracteres era 
manifiesta: por Amparo resbalaban prontamente penas y alegrías, 
afecciones y sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja 
una pequeña cantidad de agua en un camino polvoriento, el líquido se 
esparce y rueda formando con el polvo grumos de forma esferoidal, y así 
consumido, no penetra en su interior ni aun le moja superficialmente; lo 
mismo, las sensaciones, de cualquier género que fuesen, formaban en el 
alma de Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de tal 
modo dispersa y coagulada esta sensación, no podía calar ni profundizar 
en ella. Contrastaba este modo de ser con el de Acuña, que era serio, 
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austero, reflexivo y de sentimientos hondos, vehementes y concentrados. 
Mas cuando Acuña comprendió su error, era ya harto tarde para repararlo; 
el yugo de la coyunda matrimonial y el más tierno lazo de unos bracitos 
infantiles, que habían nacido de su himeneo, le retenían de por vida junto a 
su costilla. La existencia del desilusionado Acuña al lado de aquella bella, 
a quien pudiera aplicarse la fábula de la zorra y el busto: «Tu cabeza es 
hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada venturosa. Espiritualmente 
divorciado de su mujer, que sólo pensaba en componerse y divertirse, 
llegó a no tener otro trato con ella que el desabrido de dos extraños que a 
la fuerza conviven bajo el mismo techo, y las pocas veces que le dirigía la 
palabra, era para sujetarla con mano fuerte antes de que le pusiese en 
algún aprieto, con sus excesivos despilfarros, o en evidencia, con tontos 
devaneos, que ni aun mentalmente correspondía, pero que aceptaba como 
merecido homenaje a sus encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura, 
cariñosa, inteligente y tierna, era la única compensación a sus sinsabores.

Murió joven don Patricio, antes de que su hija entrase en la pubertad, 
llevándose al sepulcro el escozor de tenerla que dejar al cuidado de su 
madre, su natural tutora y curadora, percatado de las pésimas condiciones 
que como educadora y como administradora reunía. Careciendo de 
deudos a quienes encomendar a la pequeña, recomendó velase por ella a 
don Joaquín Moreno, su entrañable amigo, cuya hombría de bien y 
caballerosidad sin tacha conocía y estimaba.

Algo había aumentado su fortuna el caballero Acuña en los años de su 
matrimonio, y por mandato de la ley, la mitad de estos gananciales 
correspondió a doña Amparo; además, liquidada la sociedad conyugal, 
también heredó en usufructo la tercera parte del haber de su marido; la 
propiedad de este tercio y los otros dos tercios en pleno dominio, 
constituyeron el patrimonio de Clotilde.

Dueña absoluta de sus acciones y con una bonita fortuna de que disponer, 
doña Amparo montó su casa en un tren fastuoso y empezó a derrochar el 
dinero sin tasa. Ello fué causa de que pronto tuviese que hacer onerosas y 
complicadas operaciones de préstamo, una de las cuales, la más 
importante, había dado origen a aquel litigio que acababan de fallar en 
contra suya.

En este ambiente de lujo crecieron y se hicieron mujeres sus dos hijas; 
ambas eran bellas pero tan opuestas de tipos como de caracteres. A 
Rosita, la mayor, ya la conocemos. De Clotilde diremos que tenía un 
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cuerpo tan escultural y bien proporcionado como el de su hermana, 
aunque quizá un poco más lleno; su pelo era rubio, como lo fué el del autor 
de sus días, y sus ojos, azules y serenos, también fueron transmisión del 
mismo. Todo su lindo rostro transpiraba bondad y dulzura. Era Clotilde de 
carácter modoso y tímido y había heredado de su padre una gran rectitud 
moral. Sentimental y reconcentrada, era poco amiga de fiestas y holgorios; 
el reverso de la medalla de su hermana. Este vivo contraste en genios y 
aficiones hacia que las hermanas no congeniasen y que no reinara 
siempre entre ellas la mejor armonía.

Doña Amparo no podía disimular sus preferencias por la hija mayor, tan 
parecida a ella en lo físico y en lo moral, mientras que Clotilde era Acuña, 
Acuña desde los pies a la cabeza, y la señora no conservaba el mejor 
recuerdo de su segundo marido. Rosita, claro es que ni era ni podía ser 
Acuña, pero ni siquiera era Martínez, como su progenitor; era Sánchez, 
Sánchez apurada, Sánchez en esencia y potencia, como su madre, y esta 
convicción entusiasmaba a ésta y hacia que la idolatrase con frenesí.

El carácter reservado de Clotilde lo tomaba doña Amparo, en muchas 
ocasiones, como despego y cómo una desautorización y un mudo 
reproche a su afán de diversiones y a sus exagerados gastos; creía que la 
niña, sabiendo que la mayor parte de las rentas que malgastaba su madre 
eran suyas, le reprochaba este indebido empleo. Nada había más lejos de 
esto, que la muchacha en su inocencia era incapaz de pensamiento 
interesado alguno, mas doña Amparo dió en pensarlo y cavilar sobre ello, 
al observar el retraimiento que muchas veces mostraba Clotilde, propensa 
a accesos de melancolía, para toda clase de distracciones. Para doña 
Amparo, en su genio aturdido, era inconcebible que una joven, 
naturalmente y sin segunda intención, se apartase de bullas y fiestas. Con 
estas cavilosidades se fué formando en el corazón de la madre un 
sedimento de malquerencia para la hija menor.

Rosita, viéndose la predilecta, prodigaba a su madre sus más tiernas 
caricias; la mimaba, la adulaba. Clotilde, por su genio retraído y un poco 
arisco, no era propicia a estas expansiones y halagos algo ficticios, y 
menos desde que advertía en su engendradora una marcada frialdad para 
con ella.

Contribuía e incrementaba la dilección que doña Amparo sentía por Rosita, 
el que ésta, la Sánchez, su fiel imagen, no fuese poseedora de hacienda 
alguna. Parecía que la madre quería indemnizarla de esta pobreza, 
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otorgándole un cariño preferente y relegando a segundo término a Clotilde.

Rosita era siempre la que vestía con más lujo y lucía mejores preseas; la 
madre le adelantaba esta compensación a las posibles penurias del 
porvenir. Clotilde, que aunque bondadosa no tenía pelo de tonta, se daba 
cuenta de estas preferencias, que a su natural sensible lastimaban, y, 
dolida, se encerraba más en su concha, con lo que cada vez se iban 
haciendo más hondas las diferencias que la separaban de su madre y 
hermana.

El corazón envidiosillo y algo avieso de Rosita no abrigaba la mejor 
voluntad para su hermana, que además de ser la rica, era la más 
considerada en X, como descendiente de un hombre de pro y de conocida 
y rancia alcurnia en la comarca.

Piadosas amigas, que tomaban muy a pecho el que siendo Clotilde la 
pudiente, fuese la cenicienta de aquel hogar, procuraban con sus 
reticencias dar a entender a la madre que estaban al tanto y bien 
impuestas de que la mayor parte de la fortuna pertenecía a Clotilde, lo que 
encorajinaba a la necia señora. Así, si doña Amparo alababa las 
condiciones de la casa en que vivía, de «su» casa, estas amigas piadosas 
corroboraban diciendo: «Sí; es muy hermosa y cómoda la casa de 
Clotildita», cuidando de subrayar el nombre de la propietaria. Esto sacaba 
de quicio a la buena señora, dándole la sensación de que era una cosa 
postiza en su hogar, de que allí era su hija Clotilde el ama de todo y ella 
vivía como de prestado. A medida que sus gastos cuantiosos fueron 
reduciendo su capital y fué quedando sólo el de Clotilde, esta sensación, 
como la del probable desamparo de Rosita, adquirió mayor viveza y 
exacerbó el sentimiento de repulsión que la hija menor le inspiraba.

Aquel varón circunspecto y que gozaba fama de justo, don Joaquín 
Moreno, era parte, y no pequeña, a la animadversión que doña Amparo 
experimentaba por su retoño postrero, pues invariablemente en sus 
conversaciones con la suspicaz señora, sacaba a colación su eterna 
cantilena sobre la fortuna de Clotilde, lo que la encocoraba y enfadaba 
sobremanera.

Hubiera sido la madre la cabal propietaria de todo, hubieran tenido igual 
capital las dos hijas, y doña Amparo las hubiese querido del mismo modo 
a ambas, no obstante el ser Clotilde ¡una Acuña! Pero esta falta de 
equidad de la Fortuna en el reparto de sus dones, era la causa de la 
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predilección manifiesta de la madre por Rosita y de la ojeriza que 
profesaba a Clotilde. Era un sentimiento análogo al que hace que los 
padres amen más a los hijos defectuosos o más desgraciados, pero algo 
bastardeado, que no hay cosa que no se bastardee cuando andan por 
medio los pícaros intereses. No se crea por lo que antecede que doña 
Amparo aborreciese a Clotilde, que esta pasión no puede incubarse en el 
corazón de una madre, pero el querer que le tenía estaba empañado y 
velado completamente por las causas de que dejamos hecha mención.

Y dicho esto, cerramos el paréntesis de este capítulo, que hemos creído 
conveniente intercalar para la mejor comprensión de este relato.
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III. El amor es cosa seria

Aquella retirada estratégica que Arturito inició la noche del «asalto», a raíz 
de divulgarse la pérdida del pleito por doña Amparo y el grave quebranto 
de su fortuna, y por ende de la que Rosita pudiera heredar, se trocó en 
pavorosa huida al siguiente día, pues envió a su novia una acerba misiva, 
llena de recriminaciones, por haber concurrido a la improvisada fiesta de la 
víspera, divirtiéndose desconsideradamente y sin guardar las debidas 
ausencias, estando él postrado en cama. Después de algunas ironías 
acres y casi ofensivas, Arturito le decía, rotundamente y sin paliativos, que 
habían terminado per omnia secula seculorum. Juntamente con esta 
diatriba para remachar la formalidad de la ruptura, el ofendido joven le 
devolvía sus cartas, sus retratos y los presentes que de ella había recibido: 
una pulsera o esclava de cadena, flores secas, un lazo de seda, un 
mechón de cabellos y otras fruslerías sentimentales parecidas.

Rosita quedó asombrada y turulata al recibir esta epístola y su 
acompañamiento. Llevando todas aquellas devoluciones en una brazada, 
entró indignada en el aposento de su madre.

—¿Qué es eso, hija mía?

—El mamarracho de Arturito, mamá, que me escribe insultándome y 
diciendo que hemos terminado para siempre.

—Pero ¿es posible? ¿Y por qué?

—Porque fui al «asalto» de anoche. Ya ves, ¡después que él me rogó que 
asistiese! No sé qué arrechucho es este que le ha entrado...Pronto se le 
pasará, como se le ha pasado otras veces... Nunca, sin embargo, aunque 
se hubiese disgustado, me había devuelto mis cartas y retratos... Ahora, 
por lo visto, le ha dado más fuerte... Con todo, de seguro que esta misma 
tarde está ya paseando por delante de mi reja, para pedirme perdón por el 
injustificado arrebato, pero esta vez rae he de hacer rogar un poquito; ¡que 
aprenda que ese no es modo de proceder conmigo!

Realmente no iba descaminada Rosita al pensar así, pues Arturo había 

22



dado señales en otras ocasiones de tener un genio acomodaticio en 
demasía, mas ¡ay! que las circunstancias habían variado y hoy, ya bien 
impuesto de ciertas interioridades crematísticas de la casa de su amada, 
se mostraba más inflexible y rígido que un juez con dispepsia. Por eso, en 
vano se pasó Rosita la tarde oteando la calle: el galán no pareció por ella, 
en contra de sus previsiones y seguridades.

Rosita pensó, entonces, que sería que esperaba para desagraviarla la 
oportunidad de ir a saludarlas aquella noche a su platea, en el Teatro 
Principal, como tenía por costumbre. Seguramente que en aquella visita 
imploraría su absolución y Rosita no estaba muy segura de lo que haría; 
¡le iba ya cargando aquel majadero que se permitía el rigor de mantenerse 
terne con ella! En fin, por esta vez, aunque a regañadientes, le concedería 
la remisión de su falta y lo volvería a su gracia. Pero ¡cuidadito con hacer 
otra!

Doña Amparo y sus dos hijas se dirigieron al teatro aquella noche. Clotilde, 
contra su costumbre, no perdía ahora representación; sus melancolías 
parecían disipadas, y se manifestaba más alegre y comunicativa que 
nunca. Es que el bribón de Cupido, valiéndose de un apuesto teniente de 
artillería, estaba haciendo de las suyas en el sensible corazón de la 
muchacha. Llamábase el tal oficial Luis Pomares, estaba destinado desde 
hacía unos meses en el Regimiento de Artillería de Montaña que 
guarnecía aquella plaza y demostraba bien a las claras el interés que 
Clotilde le inspiraba, frecuentando su platea en el teatro, gastándole 
delicadas bromas, prodigándole finezas y enviándole tiernas miradas. Si 
bien aun no había declarado paladinamente a la joven el amor que parecía 
profesarle, ésta lo tenía por cierto y descontado, pues aquellos 
inequívocos indicios e insinuaciones, y otros y otras todavía más sutiles, 
pero que no escapan a lo comprensión de las mujeres en estos casos, le 
daban tal evidencia y confianza. El corazón de Clotilde, en el cual nunca 
hasta ahora germinase la semilla del querer, correspondía por entero al 
afecto que infundía y, poco ducha en disimulos ni astucias, dejaba 
sorprender, al menos observador, su vivísima inclinación por el artillero, 
pues el corazón se le salía por los ojos cada vez que Pomares la miraba o 
le dirigía la palabra.

Promediaba el primer acto cuando las damas hicieron su aparición en la 
platea, y apenas acomodadas en sus asientos, doña Amparo se dedicó a 
pasar revista minuciosa a los tocados y toilettes que lucían las demás 
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señoras de la concurrencia, y Rosita y Clotilde, con una rápida ojeada, se 
cercioraron de lo que les interesaba. Rosita, de que allí, en su 
acostumbrada butaca, estaba el pretencioso de Arturito, que fingía no verla 
mirando a la escena, ¡el muy grosero! ¡Ya las pagaría todas juntas! 
¡Pretender darse tono y ponerse moños con ella!, pues ¡ya le contaría un 
cuento! Clotilde vió a Luis, que la saludó rendídamente con la mirada, lo 
que bastó para que la niña se pusiese como el arrebol de encarnada y 
más contenta que unas pascuas.

Llegó el primer entreacto y Rosita se vió nuevamente defraudada en sus 
esperanzas, pues observó que Arturito, que aparentaba seguir sin reparar 
en ella, lejos de ir a saludarlas, se fué al palco del presidente de la 
Audiencia y empezó a bromear y reir, en animado coloquio, con la menor 
de sus hijas. ¡Una cursilona, cuyos vestiditos caseros sufrían más 
transformaciones que Frégoli y que sólo con dos sombreros hacía cada 
estación!

Rosita, dada a los diablos, contemplaba con disimulo cómo Arturito y la del 
presidente platicaban con entusiasmo, cuando se abrió la puerta de su 
platea y apareció Pomares, portador de un cartucho de bombones, para 
obsequiar a las señoras. Una idea satánica asaltó a la despechada Rosita, 
y poniéndose en pie, dijo al teniente:

—Luis, haga usted el favor, tengo que hablarle de un asunto—y 
retirándose con él al fondo de la platea, empezó a parlar en voz baja, 
coqueteando de modo bien visible.

¡No estaba Arturito dándole en la cabeza con la del Presidente, pues ella 
le daría con Pomares! Venturosamente, se había presentado éste; éste, el 
moro Muza o el que fuese, era igual: el caso era demostrarle a Arturito que 
a ella se le daba un despreciable comino de él, de la chica del Presidente y 
de todo bicho viviente con quien se relacionase. ¡Así que no tenía ella los 
pretendientes a patadas! Venturosamente decimos, porque de no haber 
llegado tan a tiempo Pomares, no sabemos qué hubiese discurrido la 
consentida Rosita, para demostrar su desprecio e indiferencia al ex novio.

—Desearía que se tomase usted la molestia de comprarme dos décimos 
del próximo sorteo de la Lotería; no quiero que se entere mi mamá ni 
nadie, y por eso temo enviar a un criado por ellos—musitó la rabiosa joven.

—Tendrá usted los décimos y lo que quiera, Rosita—dijo el militar, con 
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galantería..

—Gracias, Luis. Quisiera también que el número terminase en 21, que son 
mis años—aseveró Rosita, quitándose de golpe y porrazo y sin empacho 
la friolera de cuatro años.

—Así lo adquiriré; yo jugaré el resto del billete. Debe ser usted afortunada, 
Rosita; como que se va a casar pronto con Arturo...—manifestó el teniente, 
no sin una miaja de sorna.

—¿Yo, con Arturo? ¡Está fresco!

—Pues ¿y eso?

—Hemos terminado.

—¿Que ha terminado con Arturito?

—Sí, hombre, sí. Estaba ya de él hasta la coronilla... |No creo haya otro 
tipo más indigesto en toda la superficie del globo!

—Pero ¿es de veras?

—¡Y tan de veras!

—Pues mire usted, Rosita, francamente, me alegro.

—¿Se alegra?

—Sí; porque tiene razón, Arturito es muy antipático y me estomaga. Usted 
se merece otra cosa mejor. Un joven así, como yo—expresó jovialmente 
Pomares, contoneándose.

—Es usted muy inmodesto—dijo la bella, envolviéndole en una larga 
mirada—. Pero supongamos que así fuere: ¿dónde encontrar un 
muchacho de sus prendas?

—Paseo de Colón, Hotel Imperial, piso segundo, cuarto número 
38—contestó Luis, prosiguiendo la chanza.

—¡Ay, qué gracia! Pero si esas son sus señas.

—Exacto.
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—Y usted no está por mí.

—¡Usted qué sabe!

—También es verdad.

Continuaron así largo rato jugando con el equivoco: él, por broma; ella, 
incitándole a no abandonarlo con sus coqueterías. De tiempo en tiempo, 
Rosita reía locamente, hasta llamar la atención, ¡para que viese Arturito! 
¡qué se habría creído ese estafermo!

Los diez y siete años de Clotilde, poco avezados a estas artimañas y 
escaramuzas del despecho, veían contrariados a su hermana y a Pomares 
en intimo palique, riendo de lo lindo. Porque a Rosita, ya puesta a hacer 
las cosas, le gustaba hacerlas bien a lo vivo y quitando toda apariencia de 
que aquello pudiese ser un juego. Y la ingenua Clotilde se mordía los 
labios hasta hacerlos sangrar.

Cuando comenzó a subir el telón, paca la representación del segundo 
acto, Rosita dijo a Luis:

—Le espero en el otro entreacto: tiene que terminar de contarme esa 
historia tan divertida.

Y en efecto, en el secundo intermedio, apenas Pomares se presentó en la 
platea, Rosita volvió a acotarlo, yéndose con él a un rincón y reanudando 
la interrumpida plática, ¡que ilustraba con cada mirada, cada suspiro y 
cada cancamusa!, que Clotilde se revolvía nerviosa en su asiento, como si 
estuviese sentada sobre una mata de cardos ajonjeros. Arturo también 
estuvo, aquel entreacto, en el palco del encargado de llevar al fiel la 
balanza de doña Temis.

Terminado el tercer acto y con él la función teatral, las damas 
abandonaron el teatro y se dirigieron a su domicilio. No hay que decir que 
las dos muchachas no se habían enterado en lo más mínimo de la 
comedia representada. Clotilde caminaba ceñuda al lado de su madre, sin 
que despegase los labios en todo el trayecto. Ya en su casa, dió unas frías 
¡Buenas noches! y se encerró en su habitación.

Doña Amparo y Rosita celebraron conciliábulo antes de acostarse.
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—¿Has visto tu hermana? ¡De buen talante venía! Haz el obsequio de no 
dirigirle más la palabra a Luis, ¡ya ves cómo se pone!

—¿Y qué tiene ella que ver con Luis? Si fuese su novio, por mi lo podía 
encerrar en una urna, pero Luis no es su novio ni tiene intenciones de 
serlo.

—¿Que Pomares no la pretende?

—No, mamá, no. Bien claro me ha dado a entender que soy yo la que le 
gusta y por quien viene a la platea; pero, como yo estaba en relaciones 
con Arturo, el hombre no se atrevía, sin duda, a insinuarse más 
ostensiblemente. Clotilde, que veía su asiduidad para con nosotras, creyó, 
puesto que no podía ser por mí, porque tenía novio, que sería por ella. 
Esto es todo. ¡Poca alegría que le ha dado a Luis cuando se ha enterado 
de que he concluido con Arturo!

—Pero ¿tú has terminado definitivamente con Arturo?

—Definitivamente, mamá. Yo hasta esta noche no había abierto los ojos, 
pero ya lo he comprendido todo: su venida extemporánea ayer tarde para 
preguntarme únicamente si era cierto que habías perdido el pleito, su 
repentina y fingida indisposición para no acompañarnos al «asalto», su 
astuta carta incitándome a asistir, con objeto de tener un pretexto para el 
rompimiento... ¡Todo, todo lo he comprendido! ¡Y me da un «asquito» de 
Arturo, que ni engarzado en oro lo quiero ya!

—¿Y si esas son figuraciones tuyas?

—No ves su conducta, mamá. ¿Cuándo ha hecho lo de hoy? Acuérdate 
que este verano no quise una noche bailar con él, para hacerlo con aquel 
condesito que vino la feria y que «tangueaba» con tanto primor; como lo 
dejé plantado, se enrabió, me puso una carta terminando conmigo, pero 
sin devolverme las mías, y al día siguiente, vino muy manso y humilde a 
hacer las paces. Mientras que ahora, ya has visto... Desengáñate, 
mamaíta; es que entonces me juzgaba riquísima y hoy se figura que no 
tengo una peseta... ¡Me dan náuseas de Arturito! Además, si te he de decir 
la verdad, me alegro de lo que ha ocurrido, porque esta noche he 
comprendido que verdaderamente no le quería; mi cariño era sólo un 
espejismo... ¡Y luego un hombre tan interesado!
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—Quizá no te falte razón, hija mía.

—Mira, en cambio, Luis no es así. Muchacho más noble y desinteresado 
no le hay, y eso que, además de su carrera, su familia dicen que está en 
muy buena posición.

—Rosita, hija mía, no te ocupes de Luis. Ya sabes lo recocida y rencorosa 
que es tu hermana: si supone que tú tratas de quitarle a su galán ¡para 
qué queremos más!

—Y dale, mamá, si no es galán suyo... Si eso es sólo una ilusión que se ha 
forjado Clotilde… ¡Esta noche he podido convencerme de ello! Si a poco 
que yo le hubiese instado, Luis se me declara... Si únicamente por 
consideración a ella, he desviado la conversación...

—Rosita, de sobra conoces quién es tu hermana: déjale a Luis.

—Por mi dejado está... Puedes tener la seguridad de que yo no haré nada 
por atraérmelo, pero si él, como insinúa, a quien en realidad quiere es a mí 
y si yo, como temo, llego a querer a Luis, me parece que por una 
presunción tonta de mi hermana, no vamos a sacrificar nuestra felicidad... 
¡Y que la niña se merece que se sacrifique una por ella!

—Cualquiera te entiende, Rosita, ¡tan enamorada como parecías de 
Arturito!

—¡Y tan asqueada como estoy ahora!

—En fin, buenas noches, hija mía, y no me des tú disgustos; bastante me 
los da tu hermana con la aversión que nos demuestra y el menosprecio en 
que nos tiene.

A poco, doña Amparo, entre sábanas, reflexionaba:

—Realmente, si Pomares a quien quiere es a Rosita, nunca se hubiese 
declarado a Clotilde... Para mi Rosita, Luis es mucho mejor partido que 
Arturito... Aseguran que los padres de Luis, que son unos asturianos, 
están podridos de dinero; durante la guerra, con las navieras y el carbón, 
no sé cuántos millones dicen que ganaron... A Clotilde no le faltarán 
aspirantes a marido: como es la rica...
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En tanto, Clotilde, a medio desnudar, se había arrojado sobre la cama con 
una lloradera de padre y muy señor mío. Cuando se le agotaron las 
lágrimas, con la cabeza sepultada en la almohada, hipaba convulsa. Es 
que el amor, aunque se disfrace con cascabeles, es una cosa muy seria...
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IV. Unos décimos que dan juego

Llegó el siguiente día, lo raro sería que no llegara, y durante él Clotilde no 
cruzó media docena de palabras con su madre; a su hermana, ni mirarla. 
Por la noche no consintió ir al teatro; el espectáculo de la velada anterior 
había llagado profundamente su alma, de una sensibilidad tan viva, y no 
quiso se repitiese tal martirio. Su resentimiento era grande con su 
hermana, por su sans-façon, y con Luis, por la facilidad con que había 
secundado el juego de ésta, sin hacer mayor aprecio de ella.

Además, una sospecha había cruzado raudamente por el magín de la 
niña, que, como todos los genios reservados, era algo recelosa: Rosita y 
Arturo, a juzgar por lo que viese la noche precedente, pues Clotilde no 
sabía nada de lo pasado entre ellos, habían terminado, y esta terminación 
había coincidido con una inusitada alegría en Rosita y en Luis, con sus 
charlas apartadas, con sus cruzamientos de miradas y sonrisas; ¿no sería 
por su hermana por quien Luis había visitado frecuentemente la platea, y 
al darse Rosita cuenta de ello, había mandado a enhoramala a su novio, 
para estar en libertad de ponerse en relaciones con Pomares, que por su 
figura varonil y por su posición aventajaba en mucho al desdeñado Arturo? 
¿No habría estado ella sirviendo únicamente de pantalla para encubrir el 
amor de Luis por Rosita? ¿No se habría limitado Luis a adorar el santo por 
la peana, actuando ella de peana, hasta que el santo o la santa se percató 
de la clase de sentimientos que inspiraba al devoto? Esta era la 
torturadora sospecha que se había clavado en su corazón.

Rosita y su madre marcharon, pues, al teatro, sin Clotilde.

En un intermedio fué a saludarlas Pomares y se interesó por la ausente.

—¿Qué le pasa a Clotilde?

—Nada. Que es una niña llena de rarezas—replicó su hermana—. A lo 
mejor le entra uno de estos arrebatos místicos o de hurañería, que con 
frecuencia le acometen, y se pasa los días y aun las semanas sin cruzar 
palabra ni querer ver a nadie.
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Aunque Rosita hizo por retener al mancebo, éste se marchó a poco, lo que 
lastimó la vanidad de la muchacha, cuyo amor propio se había 
desarrollado a compás de su consentimiento ¡Luis prefería a Clotilde, pues 
poco había de valer ella si no conseguía traerle a su redil! La obra que 
había comenzado el despecho, la continuaría el amor propio. Ya que su 
hermana se había ofendido tanto con ella, por una nimiedad, que se 
ofendiese con razón. Claro es que en este empeño influían, y no poco, las 
dotes físicas y monetarias del doncel.

A la noche siguiente asistió también Clotilde al teatro; había reaccionado. 
A solas, hubo de escudriñar su corazón y vió que tenía ya metido muy 
adentro al bizarro oficial; no siéndole, en consecuencia, fácil renunciar a él, 
decidió proseguir la partida. Bien analizado el caso, la culpabilidad de Luis 
se disipaba o aparecía considerablemente atenuada; si él había tonteado 
con Rosita, culpa fué de ésta, que le dió pie para ello, y era lo más 
probable que las bromas no hubieran pasado de las usuales entre amigos 
o camaradas, sin que rozasen para nada con el amor, y si no había 
prestado mayor atención a Clotilde fué indudablemente porque Rosita le 
absorbió por completo y no le dejó que le dirigiese más que los saludos de 
rigor. En cuanto a aquella sospecha que tanto daño le hiciese, examinada 
fríamente carecía de fundamento: Rosita y Arturo podían haber reñido por 
muchas causas, y no era lo más verosímil que hubiese sido porque Luis 
anduviese por medio.

En el teatro, entró Luis en la platea de las damas en el primer entreacto, y 
al entrar hizo una imperceptible seña a Rosita, que no pasó inadvertida 
para Clotilde, quien, en su candidez, vió en este signo de inteligencia un 
corroborante a su cruel sospecha, y puso ya mal ceño.

Levantóse Rosita y fué al encuentro del entrante.

—Es que traigo ya aquí los décimos—díjole éste.

—Pues no me los dé ahora, podrían verlos mi madre o mi hermana y ya 
sabe que no quiero que nadie lo sepa. Pase mañana a la tarde, sobre las 
cuatro, por mi calle; yo estaré en mi reja y entonces me los dará. Y 
perdone el fastidio y la molestia.

—¡Por Dios, Rosita, con mil amores!

Los décimos, ¿cómo no?, empezaban a dar juego.
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Con esto Pomares se desentendió de Rosita, con mal disimulada ira de 
ésta, y sentándose al lado de Clotilde, le preguntó:

—¿Por qué no vino anoche?

—Porque no estaba de humor.

—¿Y esta noche, lo está?

—¡Psch!

—Pues ¿qué le sucede?

—Nada.

Durante un rato estuvo Pomares procurando pegar la hebra con la joven, 
sin conseguirlo. Clotilde no le contestaba más que con monosílabos; 
solamente le preguntó:

—¿Qué misterios trae con mi hermana?

—Es un secreto—contestó Luis.

—¿Un secreto?

—Sí, un pequeño secreto, que no estoy autorizado para revelar; 
pregúnteselo a su hermana.

Con esto la niña se encerró aún más en su mutismo. ¿Qué secretos podía 
haber entre su hermana y Luis que ella no pudiese conocer? Uno, 
únicamente. ¿El que Luis viniese a su lado, no sería porque les conviniese 
todavía tener ocultos sus amores, para que no apareciese Rosita con otro 
novio a las pocas horas de romper con Arturo? ¿La seguirían tomando por 
pantalla? Todo hacia que aquella sospecha que había concebido, y a la 
cual había logrado sobreponerse, volviera a erguirse avasalladora en su 
mente, y era tan punzante que le impedía ser amable ni aun cortés con el 
dueño de sus pensamientos.

Luis, en vista de que no lograba animar a Clotilde ni sacarla de su 
laconismo, acabó, algo amostazado, por volver a enredar conversación 
con Rosita, quien procuraba desplegar todas sus artes de seducción. 
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Clotilde, al parecer indiferente a estas maniobras, miraba al patio de 
butacas, pero su asiento se había trocado en potro de tormento. Al 
levantarse el telón se despidió Luis y en el segundo entreacto no fué a 
conversar con sus amigas.

Ocioso parece decir que aquellas noches, como las venideras, «brilló» por 
su ausencia Arturo en la platea de la señora viuda de Acuña.

Clotilde, de regreso del teatro, en cuanto se vió sola en su cuarto, rompió 
en desconsolador llanto. Consideraba a Luis irremisiblemente perdido para 
ella, era a Rosita a quien al parecer quería, con quien reía, con quien 
bromeaba, con quien secreteaba, con quien estaba en inteligencia... La 
presunción que desechara, era desgraciadamente bien fundada. No lo 
sentía por su hermana, que era incapaz de albergar ruindades, sino por 
ella, porque su corazón virginal había cifrado en Luis todas sus ansias, 
todas sus ilusiones, y comprendía la dificultad de desarraigar aquel cariño 
imposible. Era su primer amor y sería el último. ¡Adiós todos sus ensueños!

A otro día, Clotilde no salió de su aposento, en él le sirvieron la comida. 
Esto no era desusado en las costumbres de aquella casa, donde cada una 
de las señoritas se había proclamado desde hacía tiempo en cantón 
independiente. Rosita, por congénita inclinación, no corregida, a hacer 
siempre su santísima voluntad, sin cortapisas ni barreras. Clotilde, 
contagiada por el ejemplo de su hermana y estimulada por el desafecto de 
su madre. El federalismo tenía, sin embargo, un límite en Clotilde, el que le 
imponía su bondad y timidez; en su hermana no admitía limite alguno.

Por la tarde, pasó Luís, Clotilde lo distinguió y al punto se puso a espiarle 
tras los visillos de su ventana; su sorpresa fué grande cuando lo vió 
detenerse unos pasos más arriba, en la reja de su hermana, y empezar a 
charlar con ésta, que sin duda lo estaba aguardando. ¡La sospecha se 
había ya convertido en completa certeza!

Los décimos continuaban dando juego.

—Buenas tardes, Rosita—dijo Pomares, saludando a la joven.

—Felices, Luis—contestó ésta, dedicándole una de sus más encantadoras 
sonrisas—. ¡Cuánto le agradezco tanta molestia! Deme los décimos y 
tenga su importe.
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—¡Ahí lleva el premio gordo! ¡El 15.721! Acaba en 21. En cuanto a su 
importe, no vale la pena, se los regalo yo.

—De ningún modo: en primer lugar, es un en cargo, y en segundo, en 
cuestiones de lotería no admito regalos. Supóngase que tocaran y que 
usted me reclamase la propiedad de ellos...

Después de mucho tira y afloja, el teniente hubo de tomar las pesetas.

—¿Juega usted el resto del billete?

—¡Claro está!—afirmó Luis.

—Hace usted mal en unir su suerte a la mía; yo soy muy desgraciada...

—Usted, joven, bonita, asediada de pretendientes, ¿desgraciada?

—¡Ahí verá usted!

—¿Será porque ha reñido con Arturito?

—¡No es por ahí!

—Pues no lo entiendo.

—Si usted entendiese por qué era yo infeliz, quizá empezase a no 
serlo—expresó la muchacha, lanzando un suspiro y mirando 
melancólicamente al firmamento.

—¡Enigmática estáis, por mi fe!—exclamó riendo Pomares, que no quiso 
penetrar en el sentido esotérico de aquella frase, tan diáfana no obstante.

Continuaron platicando, rehuyendo el oficial pisar el resbaladizo terreno a 
que ella pretendía conducirle.

—¿Y Clotilde?—le preguntó Luis.

—Encerrada en su cuarto.

—Anoche parecía enfadada.

—¡Bah! No le haga caso, ¡es tan rara!
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A poco, Pomares, pretextando que tenía que ir al cuartel para asistir al 
rancho vespertino, se despidió de la bella.

—¿Era Pomares quien hablaba contigo por la ventana?—preguntó a 
Rosita su madre, no bien apareció en la estancia en que ésta se 
encontraba.

—Sí, mamá.

—¿Y eso?

—Me había pedido una entrevista.

—¿Para declararse?

—Tal vez. Pero yo he evitado que lo hiciese.

—Entonces ¿es de ti de quien está enamorado?

—Ya te lo dije la otra noche.

—¿Y tú?

—Aun no lo sé, mamaíta.

Clotilde, después de este lance, permaneció varios días en reclusión; 
pensaba en la quietud de un claustro conventual, en la albura de unas 
tocas monjiles, desengañada del mundo y del amor. Su rostro angelical no 
fué, por aquellos días, gala del teatro ni de ningún otro sitio público. Mas al 
cabo, como no volviese a ver a Luis aparecer por su calle, pensó que 
quizá fuese casual el que transitase por ella el día en que habló por la reja 
con su hermana. Rosita estaría en la ventana, continuaba conjeturando la 
dulce pucela, Pomares la vería al pasar y entretendríase un rato 
entablando palique con ella. Clotilde, cuyo enamoramiento por Luis no 
cedía ni menguaba, concluyó por acogerse a esta consoladora esperanza.

Pomares, con estas ausencias y altibajos de humor en su ornada, 
empezaba ya a encontrarla rara, ¡eran tan chocantes aquellas 
desigualdades de carácter! ¡Rosita tenía razón cuando decía que a su 
hermana no había quien la entendiese! Además, pensaba el joven, poco le 
debo interesar ni importar cuando no concurre a ninguno de los sitios en 
que podríamos vernos.
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Procuraba Rosita aprovecharse del retiro de su hermana, engatusando 
libremente al galán, mas no conseguía la declaración que ansiaba; Luis 
bromeaba con ella, jera una amiga tan hechicera!; pero de ahí no pasaba; 
esto hacía que la muchacha se fuera interesando cada día más y que 
fuese metiéndose en el toro sin sentir.

Tornó, pues, Clotilde al teatro y con ello tornó a sus incertidumbres. Unas 
veces, si el teniente la miraba rendido, se esponjaba pensando que era a 
ella a quien quería y, como cerrada corola que se abre al beso del sol, 
dejaba vislumbrar en su ingenua alegría, algo infantil, los tesoros de su 
alma impoluta, lo que hacia se entusiasmara aún más su amador. Otras, si 
Luis parlaba más de la cuenta con su hermana o ésta coqueteaba sin gran 
recato, ensombrecíase la niña y se recogía y encerraba en su interior, 
mostrándose esquiva y desapacible, con lo cual enfriándose el entusiasmo 
del pretendiente, extremaba sus galanterías con Rosita, y Clotilde, dándolo 
entonces todo por perdido, se aislaba nuevamente en la clausura de sus 
voluntarios y pasajeros encierros, hasta que pasada, a los pocos días, la 
impresión que atarazó su corazón, volvía a presentarse ante los ojos, algo 
atónitos en su inexperiencia con estos cambios y mudanzas, del oficial.

Febrerillo, el loco, contemplaba con una mueca ambigua a los enamorados 
y dejaba transcurrir sus días sin que imprimiesen una huella perdurable en 
sus corazones, como si en esta contradicción de sus horas se recrease su 
insania.
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V. Un «asalto» con bajas

Uno de los postreros días, de Febrero, apareció sobre las taquillas del 
despacho de billetes del Teatro Principal, un aviso anunciando la 
suspensión de la función de la noche, «por hallarse ligeramente 
indispuesta la eminente dama joven señorita González Salvador». Mas por 
cafés, casinos y otros mentideros públicos, se esparció el rumor de que la 
dama joven se encontraba de parto, indisposición bien propia de su sexo, 
pero no de su estado. El público, malicioso de suyo, atribuía la voluminosa 
andorga que exhibía la damisela a una avanzada preñez, y al enterarse de 
la indisposición, sin más fundamento, dijo: «¡Tate, ya llegó el trance!» No 
sonría, incrédulo, el lector cortesano, que no ha sido éste el único caso en 
que una actriz haga en provincias papeles de ingenua con el vientre 
abultado, por la hidropesía o por otras causas, y por esas ciudades y 
pueblos de Dios hemos visto más de una doña Inés en meses mayores. 
Mas fuese de ello lo que fuese, que, calumnioso o no, el runrún no es 
substancial a nuestro relato, lo cierto era que aquella noche no había 
representación teatral, que es el punto interesante a hacer constar en 
estas páginas, pues, como consecuencia, la juventud de X, que no estaba 
por dilapidar una velada en el aburrimiento, acordó «asaltar» la morada de 
la señora viuda de Martínez y de Acuña, por el orden cronológico de sus 
sucesivas viudeces.

No faltaron confidentes, esos confidentes que cuando no son moros 
suelen decir algo que se aproxima a la verdad, que fuesen con el cuento a 
las castellanas de la fortaleza que trataba de expugnarse y éstas se 
aprestaron a hacer una heroica defensa que dejase tamañitas a las de 
Sagunto y Numancia y que fuese digna de esculpirse en mármoles y 
bronces, para emulación de las generaciones venideras. Por de pronto, 
enviaron por pasteles, dulces, pastas y otros sabrosos y azucarados 
mantenimientos, que la cuestión de la bucólica influye poderosamente en 
el heroísmo. ¡Cómo pedir una defensa obstinada y hazañosa a quien está 
medio desmayado de inanición! Igualmente se hizo acopio de vinos, 
licores y otros «bebestibles», pues sabido es el ardor bélico que el alcohol 
comunica a los combatientes. Por último, se hizo gran provisión de flores 
diversas, adornando con ellas búcaros, tibores y centros de mesa; las 
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flores, sobre ser peligrosas armas arrojadizas, pueden trocarse en 
mortíferas en manos de una experta mujer, joven y linda, que las ofrezca 
con cautivadora sonrisa.

Todo eran órdenes, recados y confusión en aquella casa. Mientras unos 
sirvientes traían de la calle las vituallas y demás cosas necesarias, otros 
se dedicaban con ahinco a aljofifar los suelos, encerar los parquets,
sacudir las alfombras, abrillantar los muebles, limpiar cristales y espejos, 
lustrar dorados y todo lo necesario para que aquella mansión señorial 
luciese, en tan memorable ocasión, con todo el esplendor que deseaba su 
propietaria. La única nota discordante en aquel concierto de voluntades la 
daba cierta zafia maritornes, cuyas pecadoras manos rompían cuanto 
tocaban, con harta y justificada desesperación de su señora.

A Clotilde, que se hallaba en uno de sus periodos de desesperanza y, por 
tanto, recluida en sus aposentos, acabaron por intrigarle tanto preparativo 
y tantas idas y venidas, y, curiosa, preguntó a Curra, una criada con quien 
simpatizaba, cuál era la causa de tanto trajín, pues con su hermana no se 
hablaba y con su madre, a quien atribuía sobrada lenidad para con Rosita 
en su flirt con Luis, le sucedía tres cuartos de lo propio. La fámula se 
apresuró a ponerla al tanto de la ocurrencia. La tierna muchacha, después 
de reflexionarlo maduramente, decidió cooperar al denuedo y brillantez de 
la defensa; no hacerlo, sería dar pábulo a murmuraciones y comentarios, 
apareciendo manifiestamente distanciada y en desacuerdo con su madre y 
hermana, pues no encontrándose enferma, y enferma se sabía que no 
estaba por haber ido aquella mañana a misa, no podía interpretarse de 
otro modo su abstención. Tomada esta decisión de sacrificar al bien 
parecer su deseo de retiro, participó, aunque a desgana, de los trabajos 
preparatorios defensivos y de castrametación, ayudando a los aprestos 
que activamente realizaba Rosita y a la ejecución de las órdenes 
emanadas de doña Amparo, comandante en jefe de la plaza asediada.

Al filo de las once de la noche sonaron en la puerta unos fuertes 
aldabonazos, como aquellos con que el Comendador rehelea el placer 
gastronómico de don Juan, Avellaneda y Centellas, y en cuanto se 
franqueó la entrada, invadió, con gran algazara y estruendo, el patio, un 
tropel de máscaras, que empezó a subir atropelladamente y en medio del 
mayor tumulto y desorden, las marmóreas escaleras. Doña Amparo y sus 
hijas presenciaban, acodadas en la baranda del último rellano de la 
escalera, la precipitada y estruendosa subida. Llegaba junto a las damas la 
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primer oleada asaltante, cuando se produjo un desgraciado incidente. Fué 
ello que una máscara disfrazada de astrólogo, dió con su alto y puntiagudo 
capirucho, forrado de seda negra y constelado de áureas estrellas, en una 
pequeña repisa colocada en el muro y que sostenía un macetero de 
mayólica, dentro del cual se encontraba muy a gusto una maceta con 
diminuta araucaria. Al impulso que le comunicó aquel prominente capirote, 
la repisa se ladeó graciosamente, dejando caer, y sin decir ¡agua va!, 
macetero y maceta, que fueron a dar, ¡oh adversa fortuna!, sobre un gentil 
pierrot que subía pisando los talones al nigromante. El pierrot lanzó un 
lastimero ¡ay! y, arrancándose el antifaz, se llevó las manos a la parte 
contusionada. Entonces apareció la faz de Pomares bañada en sangre. A 
la vista del ensangrentado rostro, se armó el consiguiente revuelo y 
alboroto: todos gritaban; pero entre todas las voces de aquel inarmónico 
orfeón sobresalía la de Rosita, que lanzaba apesadumbradas 
exclamaciones y doloridos ayes y hacia muchos aspavientos de 
consternación, has ta el punto de que algunas máscaras, que por venir en 
la retaguardia no habían presenciado el desafortunado lance, pensaban 
que era a ella a quien le había caído encima la maceta. Clotilde, pálida 
como el día en que la habían de enterrar y sin proferir palabra, hubo de 
apoyarse en la pared, medio desvanecida, para no dar con su cuerpo en 
tierra.

En la columna de asalto no podía faltar el servicio de Sanidad, y un joven y 
atildado galeno, en traza de Mefistófeles, acudió a prestar los auxilios de la 
ciencia al lastimado artillero, pidiendo, tras un somero reconocimiento, 
medios con que lavar la herida. Oírlo Clotilde y, dominando su emoción por 
un milagro de la voluntad, correr y traer una palangana, agua sublimada, 
yodo, gasas y algodón hidrófilo, todo fué uno. En un santiamén se 
encontró el doctor con cuanto había menester, aun antes de que lo 
demandase, que la diligente actividad de Clotilde no había cosa que no 
procurara.

La herida, afortunadamente, era un rasguño sin profundidad ni importancia 
en la frente, en los limites del cuero cabelludo, explicó el médico, 
tranquilizando a la concurrencia.

Procedió el doctor a lavar cuidadosamente la herida: Clotilde sostenía la 
jofaina; después, extrayendo de una pequeña cartera quirúrgica, que 
llevaba consigo, aguja e hilo, dió unos puntos de sutura, colocó encima 
varios rectángulos de gasa, vendó al herido con una venda de seda negra 

39



que no se sabe de dónde sacó y trajo la enamorada, cuya delicada 
solicitud le hacia multiplicarse y atender a todo, y exclamó, terminando la 
operación: «¡Ea, aquí no ha pasado nada, puede el baile continuar o, 
mejor dicho, comenzad»; mas como en este punto viese llegar a su 
ayudanta con una copita de Jerez, sobre bandeja de plata, para confortar 
al paciente, añadió festivamente: «¡Bravo por mi «practicanta», esta chica 
sería una maravilla de dama de la Cruz Roja!»

No habían pasado inadvertidos para el teniente el conato de 
desvanecimiento y la extremada palidez de Clotilde, a raíz del percance, y 
menos hubieran podido pasar ahora su diligencia y actividad; así es que 
mientras lo curaban, procuraba pagar a la joven con miradas henchidas de 
ternura y agradecimiento.

El general en jefe de las tropas expedicionarias ya podía acompañar al 
parte detallado de la acción, relación circunstanciada de las bajas; en el 
Regimiento de Artillería de Montaña había habido un oficial herido leve, lo 
cual es siempre más que un contuso. La denodada defensa de la señora 
viuda de Acuña y de sus pimpollos había causado victimas y era ya digna 
de pasar a la Historia, donde indiscutiblemente figurarán como épicos 
combates menos sangrientos que éste.

Efectuada la cura provisional sobre el mismo campo de batalla, con lo que 
demostró su arrojo el facultativo, y sosegados los ánimos, empezaron la 
broma y el baile. Como el teniente, por prescripción médica reciente, no 
podía danzar, fué a tomar asiento a la vera de la dulce amiga que tan 
solícitamente lo había atendido. La emoción que el rostro de Clotilde 
trasluciera al ver correr la sangre de Pomares y el ligero temblor de manos 
con que había sostenido la palangana mientras lo curaban, habían 
delatado claramente a éste que la muchacha no era ajena a la viva 
afección que inspiraba. Con ello desaparecieron todas sus dudas y 
vacilaciones y se consideraba dichoso viéndose árbitro de un tan tierno y 
noble corazón.

Recibióle Clotilde afablemente y le preguntó:

—¿Se encuentra bien? ¿Se le pasó ya el susto?

—El susto quien lo pasó fué usted.

—Ciertamente que me alarmó la sangre que le teñía la cara: ¡es tan 

40



escandalosa!—manifestó la joven, con naturalidad.

—Pues ya ve que no fué nada.

—¿Le duele la herida?

—Casi no la siento. Pero, aunque me molestase, yo bendeciría este 
pequeño arañazo que me ha hecho comprender la gran piedad de su alma 
y que me ha sugerido una sospecha que me llena de ventura...

Bajó los ojos, tenuemente ruborizada, la muchacha y, después de unos 
momentos de silencio, le dijo, en son de dulce reproche:

—¿Tan mala le parecía?

—Mala, no, pero estaba desorientado y perplejo con las mudanzas de su 
carácter.

—¿Me juzgaba lunática?

—No tanto, pero sí un poco especial...

—¿Y en qué consistía esa «especialidad»?

—Quizá me pareciese algo inconstante.

—Y si fuese la constancia el origen de esa aparente inconstancia... 
Aparecemos tan complicados cuando somos tan sencillos...

—¿Qué sentimiento le infundía esa constancia engendradora de la falsa 
inconstancia?

Y como ella callase y siguiese obstinadamente sin mirarle, él continuó 
interrogando:

—¿Por qué unas veces me acogía amablemente y otras me negaba casi 
el saludo?

—¡Qué sé yo! Tal vez por nuestra misma amistad y confianza...

—¿No tenía más que amistad para mí?

—¡Qué más quería usted que tuviese!
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—Yo quisiera haber hallado en su corazón un reflejo de lo que siente el 
mío.

—¿Y qué siente el suyo?

—El mío está cautivo en la red de sus hechizos y bondades—articuló el 
oficial arrebatadamente—. El mío no sabe de nada que no sea de su amor, 
de su Clotilde... El mío no es ya mío, pues todo es suyo... El mío no vive 
más que para usted, no late más que para usted, ¡para usted sólita!

—¿Sólita?

—¡Sólita, sí!

Acometióle a la sensitiva niña, oyéndole, otro desmayo dulcísimo y con la 
vista fija en el suelo, para no perder silaba, oía, como en arrobo y 
transfigurada, la sublime música, esa inefable armonía que nos penetra y 
posee por entero la primera vez que la olmos enamorados.

—¿Y usted, Clotilde, rae quiere?

Alzó ella sus hermosos ojos hasta los de él, ofrendándole el alma, y, 
después de mirarle larga y dulcemente durante unos instantes, dijo con 
firmeza:

—Si le quiero, Luis.

—¿De verdad?—tornó a preguntar Pomares, hecho una jalea.

—Porque le quería me juzgaba inconstante. Cuando creía que usted me 
correspondía, el gozo inundaba mi corazón y, colmado éste, se escapaba 
por mis ojos... En cambio, cuando me figuraba que su afecto era dispar del 
mió, la tristeza y el pesar me acometían y agobiaban, y como mi corazón 
no sabe ni pretende saber de fingimientos, mostraba una destemplanza y 
una frialdad que estaba bien lejos de sentir en lo intimo...

Con acentos vehementes en él y tiernos en ella, siguió el amoroso 
coloquio, pleno de mimos y mieles fonéticas, que la palabra en estos 
deliquios encuentra insospechables tonos dulcísonos que embriagan y 
enajenan.
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Rosita, viendo la dicha que reflejaban las pupilas de su hermana, rabiaba y 
no sabía de qué treta valerse para interrumpir aquella plática, que le daba 
mala espina.

—¿Va usted al baile de pasado mañana, domingo de Carnaval, del 
Casino?

—¿Usted quiere que vaya?—inquirió ella, melosamente.

—Sí, vida mía; así pasaremos unas horas reunidos..

—Pues iré. Pero con una condición.

—Aceptada de antemano.

—Que sólo ha de bailar conmigo; ya sabe que soy bastante exclusivista...

—¡Qué duda tiene! Me gusta piense como, por boca de Salomón, hablaba 
la morena y apasionada Sulamita en el Cantar de los Cantares: «Yo para 
mi amado y mi amado para mí.» ¿De qué irá disfrazada?

—No sé, un disfraz sencillo, que se haga en poco tiempo; como no 
pensaba asistir no tengo nada preparado... Mire, llevaré un capuchón de 
seda negra con lazos blancos... Esto me lo pueden confeccionar mañana 
mismo.

—Estará usted tan preciosa con él como con todo.

—¿Nos veremos mañana?

—Mañana no me es posible, estoy de guardia. Pero pasado mañana, a la 
tarde, en el paseo de Colón, sí que la veré, porque supongo que irán a 
presenciar la mascarada.

—Tal creo. Daremos unas vueltas en coche.

—Yo iré a caballo, así me será más fácil ir al lado del carruaje, 
contemplando el lindo rostro de mi niña adorada. ¡Y por la noche al baile!

—Conformes.

A este punto llegaban de su diálogo, cuando Rosita, sin poderse contener 
más, aproximóse a los amantes, que abemoladamente se contemplaban, y 
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encarándose con Pomares, le preguntó:

—¿Cómo se encuentra de su herida?

—Perfectamente.

—Mamá se interesaba por ella ahora mismo; ¿quiere ir a tranquilizarla?

—Con mucho gusto.

Y con tal ardid se llevó al teniente, mas éste se dió tan buena maña que 
tornó, a poco, al lado de su amor; que cuando el corazón manda, siempre 
se hallan medios para cumplir sus mandatos.

Entonces Rosita indujo a unas amigas enmascaradas para que fueran a 
dar broma a Luis y a su hermana, con lo que nuevamente cortó el idilio.

Pero con todo, el resultado de la jornada fué desastroso para Rosita: roto 
el hielo entre los enamorados, en adelante le sería difícil sembrar la cizaña 
entre ellos.

Si en las fuerzas asediadoras había habido un herido leve, las asediadas 
tuvieron también otra baja más grave y quizá definitiva: Rosita. La cual, 
con la rabieta, no pegó los ojos en toda la noche y se la pasó «de turbio en 
turbio» forjando descabellados planes para hacer que el galán cayese 
rendido e implorador a sus pies. Comprendía que las cosas habían tomado 
un cariz desfavorable para ella, aunque no sospechaba que hubiesen 
llegado tan lejos, mas se proponía apurar todos los recursos, aun los 
heroicos, antes de declararse vencida y renunciar a Luis. ¡Renunciar a 
Luis, que había llegado a interesarla tan hondamente! ¡Nunca Arturito 
había alcanzado a interesarla ni la centésima parte!

Doña Amparo estaba muy contrariada: en la jubilosa faz de Clotilde y en la 
mustia e incomodada de Rosita, había ido leyendo el desarrollo de los 
acontecimientos. Mientras la partida entablada entre las hermanas 
permaneció indecisa, la madre había sido en cierto modo imparcial, y 
hasta había aconsejado a Rosita que no la prosiguiera, pero desde que vió 
que la balanza se inclinaba del lado de Clotilde, tomó resueltamente el 
partido de la perdidosa. ¡Su pobre Rosita, tan buena y tan desgraciada en 
todo! ¡Lo mismo en bienes de fortuna que en amores! En cambio, a la otra, 
a la rica, todo le sonreía, incluso el amor. ¿Qué mucho que ella amparase 
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a la infeliz, a la desvalida, a la desafortunada?

Sobre todo esto había tal vez otra poderosa razón que la viuda no se 
atrevía a confesarse: el que la Acuña derrotase a la Sánchez, a la hecha a 
su imagen y semejanza, le producía un mortificante resquemo...

Clotilde, no hay que decir que pasó la noche de un tirón, durmiendo como 
una bendita; los dulces ensueños de color de rosa, que le hacían sonreír 
dormida, eran tan suaves, tan alados, que no fueron bastante a 
despertarla.
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VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo

Amaneció lloviendo al siguiente día, y por las trazas, el tiempo estaba bien 
metidito en agua. ¡Habría lluvia para una seminal ¡Pobres Carnavales! El 
dios Momo, o Memo, según algunos, iba a terminar hecho una sopa, si un 
viento salvador no barría y transponía con aquellos negros nubarrones que 
encapotaban el cielo.

Clotilde, que era madrugadora, y aquella mañana lo fué aún más, al 
romper el día estaba ya mandando por la tela que necesitaba para su 
disfraz; fué preciso hacerle notar que todavía estaban los comercios 
cerrados, mas apenas fué hora de que los abrieran, se encaminó Curra, la 
doméstica que más confianza le inspiraba, a por la seda negra. Traída 
ésta, en cuanto Clotilde comprobó su clase y calidad, tornó a enviar a 
Curra a que la llevase a su modista, con el reiterado encargo de que le 
hiciese con ella, y a toda prisa, un dominó con lazos blancos, pues era 
para el baile del Casino del siguiente día.

Rosita, a quien el insomnio había echado también a prima mañana del 
lecho, estaba al corriente, por Curra, de cuanto disponía su hermana, pues 
Curra, que conocía, por ese instinto lacayuno de la mayoría de los 
sirvientes, la predilección de la señora por su hija mayor, no quería 
enemistarse con ésta y se había pasado con armas y bagajes al enemigo.

Informada, pues, de todo, Rosita razonó así: «Mi hermana tiene, a lo que 
se ve, gran empeño en ir al baile, sin duda porque así lo ha convenido con 
Luis; pues es preciso impedirle que vaya. Yendo, es probable que me lo 
acabe de atrapar. Hablemos a mamá.»

Y dicho y hecho, fué a ver a su madre, y le dijo:

—Mamá, lo he pensado mejor y no quiero ya ir al baile de mañana.

—¡Ahora salimos con eso! ¡Ya que lo tenías todo preparado! ¡Tan 
apenada estás! ¿Y te vas a quedar sola en casa?

«Mamá no ha comprendido»—pensó la joven y, más explícita, expresó 
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mimosa:

—Me quedaré con mi mamaíta, porque supongo que no asistiendo yo, tú 
no tendrás interés en ir.

Doña Amparo empezó a entender: «No era el desengaño de Luis lo que 
retraía a Rosita; seria alguna combinación que ésta habría urdido». Le 
contrariaba a la buena señora no concurrir al baile, no precisamente por 
danzar, que sus años y sus kilos se lo impedían ya, sino porque siempre 
eran unas horas de broma y asueto que la distraían de sus 
preocupaciones, ¡ella tan preocupada siempre!, un hartazgo de fruslerías 
en el lunch y el hallazgo de materia sobrada para dar pasto a la 
murmuración durante unas semanas. No obstante, ¡qué sacrificio no hará 
una madre por su hija, y más siendo esta hija desgraciada!, doña Amparo 
se resignó.

—Lo que tú quieras, hijita.

—Envía a decírselo a Clotilde, que está haciendo preparativos creyendo 
que vamos a ir.

Doña Amparo acabó de comprender: «Más que de no ir ellas, de lo que se 
trataba es de que no fuese Clotilde»; pero hizo la vista gorda, ¡su pobre 
Rosita!

—¡Ah, es verdad! Tu hermana estará creída que vamos. ¿Qué excusa le 
damos?

—Puedes decirle que con este endemoniado tiempo se te ha exacerbado 
el reumatismo.

—Bueno.

«Su hija Rosita, ¡qué lista era! ¡al fin Sánchez! ¡para todo encontraba 
salida!»—pensaba la señora, con la baba caída.

Doña Amparo dió encargo a Encarna, su doncella de confianza, de que 
fuese a comunicar a la señorita Clotilde que su mamá no pensaba asistir al 
baile porque el reuma de la pierna se le había recrudecido algo con aquel 
tiempo tan húmedo.

Pero Clotilde, que tenía un león dentro del cuerpo desde que veía su amor 
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correspondido y que no quería desperdiciar una ocasión tan propicia de 
afirmar su poderío en el corazón de su amado, contestó que bien, que lo 
lamentaba mucho, pero que ella iría con las del delegado, ya que la 
dolencia de su madre carecía de importancia, y escribió una tarjeta al 
menor de los retoños de éste, diciéndole que hiciesen el favor de venir a 
recogerla la noche del baile para ir juntas; pues su madre no iba por 
encontrarse levemente indispuesta.

Subió al poco rato Clotilde a informarse personalmente del estado de su 
madre; mas viéndola ajetreada trajinando en sacar plumas y flores 
artificiales de varios cajones para arreglar unos sombreros, pensó que 
escaso sería el dolor reumático cuando así le permitía moverse, y no le 
quitaba, ni aun transitoriamente, el afán por los perifollos. ¡Quizá en el 
desistimiento de concurrir al baile hubiese gato encerrado y anduviese en 
ello la mano oculta de su hermana!

Rosita, que, dada la habitual timidez de Clotilde, esperaba que desistiera 
de ir al baile viendo que su madre no asistía, quedó sorprendida y 
defraudada con la rápida y resuelta solución que su hermana había dado 
al conflicto. ¡Fíese usted de las niñas mojigatas y apocadas! Repuesta de 
su sorpresa, tornó a reflexionar, y se dijo:

—Para que mi hermana obre de este modo, preciso es que la mueva un 
interés muy grande; pues si ella tiene tan gran interés en ir al baile, el 
mismo debo yo tener en estorbarle que vaya.

Después de meditarlo mucho, formó un plan verdaderamente 
maquiavélico, como irá viendo el curioso lector que hasta aquí nos haya 
seguido. Punto esencial de este plan era impedir, por los medios que 
fuese, el acceso de Clotilde a los salones del Casino. Madurado su 
designio, fué por segunda vez al encuentro de su madre, y le dijo sonriente:

—Te vas a reir de mí, mamá, cuando te diga una cosa.

—¿Qué?

—Que he decidido ir al baile.

—Eres una veleta, Rosita: a cada momento cambias de parecer.

—Tienes razón, mamaíta—expresó la joven lastimeramente—. Pero ¡qué 
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quieres! ¡Como todo me sale tan malí Si pienso en ir, hasta los elementos 
conspiran para que no vaya; si prefiero estarme en casa, comprendo que 
debo asistir. Así me pasa en todo, mamá de mi alma. Persona de más 
mala sombra no creo haya nacido. Créete que acabaré por no dar en nada 
pie con bola, porque como todo me sale al revés...

A doña Amparo le satisfizo esta explicación, algo embrollada. ¡Lástima de 
hija, juguete de adversos hados!

—Pero, Rosita, después de haberle enviado a decir a tu hermana que no 
iba, yo no puedo asistir.

—¡Bien lo siento, mamaíta! ¡Ya sabes que a todas partes me gusta que 
me acompañes! ¡Cómo puede ir una más honrada que llevando a su lado 
una madre como tú! Comprendo, sin embargo, que no te falta razón en lo 
que dices; así es que, si te parece, iré con Soledad Rocamora.

Aun con las dedadas de miel con que se lo había servido Rosita, costábale 
trabajo a la divertida viuda pasar aquel amargo trago. Porque tenía 
perendengues cómo se habían ido arreglando las cosas: Clotilde iba, 
Rosita también iba, únicamente ella se quedaba sin presenciar la fiesta 
carnavalesca. En fin, si ella no podía ya ir, ¿por qué prohibirle a su pobre 
hija que fuese? ¿cómo negarle este gusto inocente? ¿para qué contrariarla 
y entristecerla? ¡harto la entristecía ya el rigor de su destino!

—Siendo con Soledad...

—Gracias, mamaíta. ¡Cuánto te quiero!—y la besó con efusión.

—Irás con pañolón de Manila, como te proponías.

—No, mamá, he pensado que por el mantón sacarían quién era, y no 
quiero que me reconozcan.

—¿Entonces?

—Voy a ir a hablar con la modista, a ver qué se le ocurre hacerme en tan 
poco tiempo, y pasaré también por casa de Soledad, a avisarle que iré con 
ella.

—Bien, hijita.
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—Pues adiós, mamaíta, no tengo minuto que perder.

—Adiós, hija mía.

Y marchando a la calle con Encarna, encargó a otra modista distinta de la 
de su hermana, y también con gran premura, un dominó de seda negra 
con lazos blancos.

—No digas a nadie, Encarna, qué disfraz voy a ponerme. ¡Quiero que 
nadie me conozca!

—Descuide usted, señorita.

Rosita había discurrido que era fácil que Luis supiese el disfraz que iba a 
llevar Clotilde, disfrazándose ella con otro igual, y siendo de estatura y 
cuerpo parecidos a los de su hermana, sería sumamente probable que el 
teniente la tomase por Clotilde. En este caso, ella procuraría sacar el mejor 
partido de tal situación. Y aunque así no fuese, con el rostro tapado estaba 
facultada para decirle muchas cosas, que a cara descubierta nunca osaría 
declarar. (Quién sabe todavía lo que podría suceder! El lector, sin 
necesidad de estos rasgos, habrá comprendido tiempo ha que Rosita no 
era precisamente Minerva, diosa de la sabiduría...

Desde el taller de la modista, Rosita dirigió sus pasos a la vivienda de 
Soledad Rocamora.

Soledad Rocamora era una joven de las de la triste clase de «quiero y no 
puedo», pues pertenecía a una familia que conoció la holgura y que hoy 
pasaba estrecheces. Rosita la protegía a temporadas, invitándola a pasear 
en su carruaje y llevándola a su platea del teatro y a otros espectáculos. 
Soledad estaba por ello obligada a ser dócil instrumento de los caprichos 
de su amiga y protectora.

Prestóse, pues, gustosa a que Rosita fuese con ella al baile y a que se 
vistiese de máscara en su casa, donde ya había dejado encargado la hija 
de doña Amparo enviasen el dominó, porque según manifestaba ésta, no 
quería salir disfrazada de su morada, por temor a que ello fuera causa de 
que la reconociesen.
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Y colocados ya los peones para la partida definitiva, Rosita regresó 
refregándose las manos de gusto. (Menudo chasco iba a llevar su 
hermana!
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VII. Dominós y capicúa

—¿Me conoces? —parecía preguntar burlón el firmamento a la juventud 
alegre de X, cubriéndose el rostro con una carátula de nubes que 
arrojaban el agua a cántaros aquel domingo de quincuagésima, primer día 
de las carnestolendas o del antruejo.

Y si por la mañana llovió, por la tarde diluvió más que cuando enterraron a 
Zafra.

¿Sería, por acaso, que los angelotes encargados de velar por las buenas 
costumbres en este concupiscente planeta, siguiesen la misma práctica 
que las policías de algunas naciones para disolver manifestaciones 
tumultuosas y enchufando aquellas colosales mangas de riego, 
empezasen a arrojar agua, para evitar la reunión de pecadores bien 
dispuestos a la licencia y a la liviandad?

Arrojada tenía que ser la máscara que, como no perteneciera al honrado 
gremio de «merluzas», se atreviera a sumergirse en el insondable piélago» 
que las aguas formaban en el paseo de Colón. No había cuidado de que 
«Los siete niños de Ecija», «La murga gaditana», «La estudiantina 
salmantina», «salamanquesa» que decía la esposa de cierto gobernador 
civil, ni otras acostumbradas comparsas, se lanzasen a las encrespadas 
olas; únicamente el dios Neptuno en su carro marino, la diosa Anfititre en 
su concha de nácar, y con sus respectivos séquitos de tritones y delfines, 
o alguna cabalgata de nereidas u ondinas sobre caballos marinos, eran 
capaces de surcar aquel proceloso mar.

La de Acuña ni sus hijas aparecieron, ni había para qué, por el paseo de 
Colón.

Pomares y unes amigos, dado lo desapacible de la tarde y para matar el 
aburrimiento, decidieron irse a comer reunidos a un restaurante invirtiendo 
en esto lo que hubiesen gastado en confettis, serpentinas y otras 
garambainas camaválicas. Luis, que era algo alocado, comió fuerte y 
bebió aún más fuerte, y cuando salió de la comida para dirigirse al baile 
del Casino iba en la excelente disposición de ánimo que es de suponer, 
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vulgo «a medios pelos».

A la salida del ágape, los comensales comprobaron, ¡oh sarcasmo!, que ya 
había escampado; hacía una de esas noches invernales, claras y serenas, 
en que el frío parece como condensado en el ambiente.

En el Casino, poco hubo de esperar el teniente a su adorado tormento, 
pues de las primeras en llegar fué una máscara, con dominó de seda 
negra y grandes lazos blancos, que, apenas lo distinguió, se colgó 
decidida de su brazo, con esa familiaridad encantadora de los caratulados, 
cuando son femeninos y no son posmas, abandonando a otra mascarita, 
lindamente disfrazada de japonesa, que la acompañaba.

—¡Hola, Luisito!—díjole la máscara, desfigugurando la voz—. ¿Te has 
divertido mucho esta tarde?

—¡Cómo me iba a divertir sin verte, mi amor!

—¡Tu amor! ¿Tú qué sabes quién soy?

—Me lo figuro; tú eres una muchachita preciosa que está muertecita por 
mis hechuras—contestó el teniente, risueño.

—Quizá estés en lo firme.

—¡Ves tú si te conozco! Y tan muertecita como tú, lo estoy yo por ti, mi 
alma.

—¿Es eso cierto, Luis?

—¡Tan cierto, vidita!

—¡Yo si que te quiero!

—¡Más aún yo!

—¡Quia!

—¡Que sí, mi cielo!

—¡Esta noche me lo has de demostrar!—exclamó la hechicera máscara, 
apretándose contra el teniente, que al tibio y mórbido contacto sintió como 
si una corriente eléctrica lo atravesara todo.
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—¿Por qué esta noche?

—¿No te arrepentirás nunca de quererme ni de lo que acabas de decirme?

—¡Nunca!

—Pues mira, Luis, yo no puedo seguir en mi casa; mi madre y mi hermana 
no me quieren; aquello es un infierno y yo soy muy desgraciada.

—Y ¿qué podemos hacer?

—Yo deseo que me saques depositada hasta que podamos casarnos.

—¿Dónde?

—No sé, no tengo otros parientes en esta ciudad... Quizá me pudieras 
llevar casa de tu capitán; su esposa es muy amiga mía...

—Pero, mujer...

—Yo sé que tu capitán te aprecia; su señora también me demuestra 
afecto...

—En todo caso, tendría que advertirles.

—¡Claro! Oyeme, Luis, yo no puedo volver a mi casa; esta tarde he tenido 
un disgusto atroz. Ya te explicaré... Hemos de aprovechar la feliz 
coincidencia de estar en carnaval; otro día cualquiera no sería tan 
hacedero, necesitaría escaparme, se armaría más ruido... Me vas a llevar 
al hotel, me dejas en tu cuarto y te dedicas a buscar a tu capitán para 
hablar con él...

—¡Va a ser una campanada bien gordal—expresó Luis, titubeante.

—Si, como dices, me quieres, si tus propósitos son casarte conmigo, no 
dudes, amor mío. ¡Va en ello nuestra felicidad!

—Pero, vidita, reflexiona...

—¡Ya lo he hecho, Luisito mío! Es la prueba de amor más grande que 
pudieras darme... ¡Yo te adoro, Luisito! ¡Yo te quiero con locura! 
Demuéstrame tú que eres digno de este gran cariño. ¡No tengo en el 
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mundo otro consuelo ni otro refugio que tú!—y tornó a estrecharse contra 
él, como si buscase su amparo, oprimiéndole también fuertemente el brazo 
contra su espléndido busto.

—Bien, lo que tú quieras, alma mía—manifestó Luis, consintiendo 
encalabrinado.

—Pues vamos a tu hotel.

El teniente y Rosita, pues ya habrá adivinado el lector que de la hija mayor 
de doña Amparo se trataba, salieron a la calle y echaron a andar en 
dirección del alojamiento del oficial. Marchaban muy juntitos, y él sentía a 
cada momento la deliciosa presión del torneado y suave brazo de ella.

Rosita, que tenía menos seso que un mosquito y más frescura que una 
mezcla frigorífica, sin medir las consecuencias de su paso, pensando sólo 
en que si aquella noche, propicia a las aventuras, no lograba asegurar a 
Luis, no lo conseguiría nunca, recurría a aquel supremo recurso. Ella no 
sabía lo que saldría de aquello, pero, por lo menos, saldría un escándalo 
mayúsculo, que la ligaría al doncel y que imposibilitaría los amores de éste 
con su hermana. Comprendía que después de lo hecho tenía que jugarse 
el todo por el todo; detenerse a la mitad del camino era quedar en 
evidencia y en ridículo. (Adelante, pues, y salga el sol por Antequera! 
Audaces fortuna juvat...

Por la imaginación de Luis no había cruzado la más leve sospecha de que 
aquella encantadora mascarita, que llevaba del brazo, pudiera no ser 
Clotilde. Los vapores de sus numerosas libaciones en el yantar, por un 
lado, y, por otro, la igualdad del disfraz al que él esperaba y el tono 
susurrante de voz de su compañera, que no permitía apreciar bien su 
matiz, le habían engañado por completo.

El fresco de la noche serenó algo, por el camino, al excitado joven; así es 
que cuando llegaron al hotel, se limitó, muy respetuoso, a conducir a su 
pareja a su habitación, y sin pasar de la puerta, le dijo:

—Voy en busca de mi capitán y ahora volveremos por ti.

Salió, cerró la puerta con llave, que se guardó en un bolsillo, para impedir 
que ningún curioso o importuno pudiese entrar durante su ausencia, y 
tornó otra vez a la calle.
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—¡En buen berenjenal me he metido!—iba reflexionando, todavía más 
sereno, libre de la conturbadora proximidad de la enmascarada—. Pero,;a 
lo hecho, pecho! Ya había yo notado que Clotilde no se llevaba bien con 
su hermana, mas nunca supuse que hasta ese extremo... Cada casa es un 
mundo, como dice el vulgo. En fin, busquemos a mi capitán.

Fué a casa de su capitán, donde le manifestaron que éste, con su señora, 
acababa de marchar al baile. En su vista, Luis volvió a tomar el camino del 
Casino.

* * *

Clotilde, en tanto acaecían estos importantes sucesos, se impacientaba y 
desesperaba en su cuarto, ya vestida con el capuchón, esperando fuesen 
a recogerla sus amigas las del delegado. Mas, como pasaba el tiempo y el 
reloj había ya rebasado con mucho la hora del comienzo del baile, tuvo por 
cierto que ya no irían en su busca, lo que no dejaba de parecerle bien 
extraño, después de haber contestado a su tarjeta diciendo que tendrían 
mucho gusto en recogerla y no habiendo añadido posteriormente nada en 
contrario. Recelosa, presumió que tan inusitada conducta debía obedecer 
a alguna jugarreta de su hermana, que, como acostumbraba, estaría 
haciendo de las suyas, máxime cuando hacia varias horas que la había 
visto salir sin disfrazar y no regresaba, lo cual era indicio de que debía 
encontrarse en el baile; tal vez fuera a enmascararse casa de alguna 
amiga.

Entonces, Clotilde tomó una resolución inesperada por lo osada, dado su 
apocamiento: Iría sola; ¡de ningún modo faltaba ella aquella noche al baile! 
Que esto y más puede el respetable señor don Amor en los caracteres 
tímidos. Con la rapidez con que los pusilánimes suelen poner en obra sus 
decisiones, entreabrió la puerta de su alcoba, que daba al patio: no había 
nadie, la servidumbre estaría en la cocina y a su madre se le oía trastear 
por el piso de arriba. Resuelta, atravesó velozmente el patio, abrió la 
puerta de la calle y se lanzó al arroyo. Ligera, temerosa de algún mal 
encuentro en una noche de bullicio y borracheras, marchaba con el 
corazón encogido y anhelante... al fin vió la luz lechosa que irradiaba el 
globo de cristal deslustrado que había encima de la entrada principal del 
Casino.

Entró en el salón, ansiosa de ver a Luis, y dió una vuelta sin encontrarlo, 
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pero con quien si se tropezó fué con Pepita, la hija menor del delegado, y 
dirigiéndose a ella la interpeló en esta forma:

—¡Pepita, qué bien habéis ido a buscar a Clotilde Acuña!

—¡Y cómo querías que fuésemos, máscara, si nos ha enviado a decir con 
su doncella Encama que no nos molestásemos en ir, porque había 
desistido de asistir al baile!

—¡Ah!...—Y, pasado el estupor, añadió, a poco, para despistar:—Entonces 
¿no viene Clotildita?

—Supongo que no.

—Gracias. Adiós, Pepita.

—Adiós, máscara.

Clotilde siguió ambulando por el salón, repleto de alegres jóvenes, con 
antifaz o sin él. Ahora comprendía por qué no habían ido a por ella... Había 
sido cosa de su hermana, una indigna e inicua añagaza para retenerla en 
su casa y privarla de que asistiera... Y en la que, acaso, estuviera también 
mezclada su madre, toda vez que había sido Encarna quien fué a llevar el 
falso recado, y Clotilde no creía que Encarna se atreviese a hacer cosa 
alguna sin comunicárselo a su señora. (Sí, su madre estaba 
indiscutiblemente en el ajo! Qué bonita situación la suya, con su 
descastada hermana por enemigo mortal y con su misma madre por activa 
aliada de este acérrimo enemigo. No tenía en esto último toda la razón 
Clotilde, que doña Amparo, si era aliada de Rosita, lo era pasivamente, se 
limitaba a cerrar los ojos y a dejarla hacer, pero esto era ya sobrado... 
Natural, por otra parte, era que la muchacha razonase de este modo, que 
cuando la cólera nos ofusca siempre exageramos la maldad de nuestros 
adversarios. La linda niña iba colmada de justificada indignación; sin 
embargo, ésta le concedía treguas para que se preguntara de tiempo en 
tiempo: «Y a todo esto, ¿dónde estará mi Luis? Pero su Luis no parecía.

Hacíase por milésima vez esta pregunta, cuando una máscara, disfrazada 
de súbdita del Micado, se acercó a ella y, cogiéndola familiarmente por la 
mano, le preguntó:

—¿Dónde te has metido, Rosita? Te vi, hace rato, salir con Pomares y no 

57



te he vuelto a ver.

—¡No soy Rosita!—replicó la interpelada, de mal talante.

—¡Que no eres Rosita! ¡Qué ganas tienes de chancearte! ¿No voy a 
conocer tu disfraz, si te lo has puesto en mi tocador y hemos venido juntas?

Clotilde, por el timbre de la voz, había reconocido a la creyente en 
Sakiamuni.

—Tú eres Soledad Rocamora—aseguró.

—¡Toma, claro!

Mas ya Soledad había notado alguna particularidad en el dominó de su 
interlocutora que le chocase, y recelando que, efectivamente, quizás no 
fuese Rosita, se apartó un poco de ella, para contemplarla mejor y a su 
sabor.

—¡Calle, pues es verdad!—manifestó Soledad, prorrumpiendo en 
exclamaciones de asombro—. Este dominó tiene los lazos algo más 
pequeños. ¡Qué cosa más rara! ¡Menuda plancha me he tirado!

—Entonces Rosita ha venido con otro dominó como el mío...

—¡Parecidísimo!

—Bueno, adiós, Soledad.

—Pero oye, máscara, ¿tú quién eres?—interrogó Soledad, sujetándola.

—¡Ya lo ves, una máscara!—y desasiéndose, algo bruscamente, se alejó.

Ya conocía toda la vil tramoya; a no verlo, nunca hubiera supuesto a su 
hermana, por muy ligera que fuese, por muy mal concepto que le 
mereciese, capaz de tanta infamia... Su hermana, ¡no!, ¡aquella infame no 
podía ser su hermana!, Rosita, ¡Rosita a secas!, había recurrido a 
enmascararse con un disfraz igual al suyo, para suplantar su personalidad 
y para ver de suplantarla también en el corazón de su amado... Ceñuda y 
sombría, bajo la careta, se ahogaba de dolor, de ira y de celos. De dolor, 
considerando que sus más cercanas parientes, su madre y su hermana, 
con quienes estaba ligada por inmediatos vínculos de sangre, la tenían 
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que detestar cuando así procedían con ella, y este cruel desengaño de su 
corazón amoroso, hacia que las lágrimas se agolpasen a sus ojos y que 
los suspiros hinchiesen su pecho. De ira, viendo la burla y el escarnio de 
que había sido objeto. De celos, presumiendo que la despreciable y 
perversa estratagema debía haber dado resultado, cuando «su» Luis y 
Rosita habían salido hacía rato en amor y compaña y no regresaban... 
¿Hasta dónde habrían llegado la maldad y el impudor de Rosita? ¿Dónde 
estarían? Y a la sospecha lacerante de su bien irremisiblemente perdido 
para ella, una cólera sorda la crispaba toda. Si supiese dónde se 
encontraban, iría, aunque no fuese más que para arrojar un salivajo a la 
villana hermana... Ella, tan modosa y comedida, se regodeaba pensando 
en las injurias, en los denuestos, los más atroces, los más afrentosos, que 
como una soez rabanera escupiría a su hermana... Pero pronto venía la 
reacción, y la desesperación y el abatimiento le hacían derramar ardientes 
lágrimas, bajo el antifaz, que escandecían sus mejillas y que, de nuevo, el 
fuego del coraje tornaba a secar.

Sofocada, vacilante, desconsolada, andaba por el salón como ebria; 
algunas personas empezaron a reparar en ella y le dirigían bromas, no del 
mejor gusto...

Loca de rabia e indignación iba ya decidida a salir a buscarlos, sin norte ni 
rumbo, a la ventura, cuando descubrió a Luis, que entraba hablando 
animadamente con su capitán.

—Capitán—habíale dicho Pomares, cuando al cabo lo encontró—, 
necesito de usted.

—¿Qué hay, Pomares? ¿Es cosa del servicio?

—No, señor.

—Entonces, será de faldas: usted tan enamorado y mujeriego como 
siempre... Ya lo he visto subir, con un gentil dominó, por el paseo de Colón.

—¿Me ha visto usted?

—Sí, nos hemos cruzado cuando venía con mi mujer al baile. Pero usted 
iba tan amartelado con su bella pareja, supongo que será bella, que no 
nos ha visto.
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—Pues de ese dominó quería hablarle...

—¿Qué ha hecho de él, calavera?

—Aquí lo tengo—indicó el subalterno, señalando a un bolsillo de su 
chaleco.

—¿Ahí?—inquirió el capitán, riente.

—Sí, señor—respondió Luis, mostrando un llavín—, aquí tiene la llave de 
mi departamento del hotel, donde lo he dejado encerrado.

—¡Es usted el demonio, Pomares! Y ¿qué quiere de mí? Qué...

En este punto se encontraban de la conversación, cuando Clotilde, que 
acababa de distinguir al teniente, empezó a llamarle.

Volvió Luis la cabeza, y al ver al negro dominó con lazos blancos, quedó 
como quien ve visiones, sin querer dar crédito a sus ojos: ¿cómo había 
podido salir del cuarto del hotel si él tenía la llave en la mano? Y 
dejándose a su capitán con la palabra en la boca, se fué apresurado a la 
máscara, preguntándole:

—¿Cómo has venido, vida?

—¡Cómo había de venir!—contestó la joven, algo ásperamente, que el 
cilicio de los celos la martirizaba al considerar que Luis había salido poco 
antes del salón con su hermana—. Le prometí que vendría y aquí me 
tiene. Yo cumplo siempre lo que ofrezco.

—Mira, hermosa mía, deja el usted, que no sienta bien en una máscara, y 
dime:¿por qué estás enfadada? ¿por dónde has salido? ¡Ya habrás visto 
que estaba hablando con mi capitán, Clotildita!

Luis, pensó Clotilde, la tomaba por la máscara que anteriormente había 
llevado del brazo y ésta no debía haberse descubierto cuando Pomares 
creía que era ella, que era Clotilde. Esto, que demostraba la inocencia de 
su amado, hizo que se reconciliase mentalmente con él.

—Yo soy Clotilde, pero no soy la que has llevado no sé dónde...

—¿Que tú no eres el dominó que quedó en mi hotel? ¿Que tú no eres 
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Clotilde?—preguntó el teniente, espantado, juzgándose víctima de una 
pesadilla.

—Sí, Luis, soy Clotilde, pero, te lo vuelvo a repetir, no soy la que has 
conducido y dejado en el hotel.

Y como él la mirase dudoso, creyéndose aún juguete de una broma de 
carnaval, añadió la joven:

—Fíjate bien en mi disfraz y te convencerás de que no es el mismo.

Examinó él, meticulosamente, el dominó y dijo pensativo:

—Es verdad, parece que no es el de antes...

Y añadió para su coleto: «Pues señor, ¿a quién habré dejado yo encerrada 
en el hotel? ¡Qué enigma se encierra aquí! »

—¿Te has convencido?

—Sí, pero aclárame, mi cielo, ¿qué embrollo es este, del que no entiendo 
jota? ¿Queréis antruejarme?

—Ante todo, Luis, ¿me quieres de verdad?

—¿No lo sabes? ¡Con toda mi alma!

—¿A mi sola?

—¡Sola!

—¡Júramelo!

—¡Te lo juro!

—¿Te arrepentirás algún día de quererme?

—¡Qué cosas dices!

—Pues, entonces, me vas a llevar a casa de don Joaquín Moreno, que era 
muy amigo de mi pobre padre; allí he de quedar depositada hasta que nos 
casemos... Yo no puedo volver dignamente a mi casa: mi madre y mi 
hermana me odian...
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«¡Caray!—pensaba Luis—. Si que tiene esto gracia.. ¡otra que viene con la 
misma cantinela! Empiezan preguntándome si las quiero de veras y a 
renglón seguido me piden que las deposite, asegurando que no pueden 
morar en su casa, que se llevan a matar con su madre y con su hermana... 
¡Las dos con idéntica monserga! Pero ¿a cuántas voy yo a depositar esta 
noche?»

—Explícate, Clotildita.

La muchacha le refirió entonces ce por be todo lo sucedido: la desleal y 
pérfida conducta de Rosita y la artimaña que había tramado, pensando 
caería Luis en una trampa tan falazmente preparada, lo que sólo a medias 
había conseguido...

Por su parte, Luis le explicó cómo había tomado a su hermana por ella y 
cómo a sus ruegos de que la depositase en casa de su capitán, la había 
conducido al hotel y, dejándola encerrada en su habitación, había 
marchado a buscar a éste para hablarle del asunto.

—¿Comprenderás, amor mió, que después de lo acaecido no es posible 
retorne a mi casa?

Luis, persuadido de la razón que asistía a Clotilde, accedió a acompañarla 
al domicilio del caballeroso don Joaquín.

Mil ternezas, protestas y juramentos de amor eterno se prodigaron por el 
camino los enamorados jóvenes, que realmente se querían con mocil 
ardor, y para quienes, después de todo, las peripecias recientes 
constituían un aliciente y un estimulo que avivaba su pasión. El corazón 
inflamable de Luis era yesca, y aunque el de Clotilde no fuese de sílex o 
pedernal, el eslabón de los apasionados ojos del galán le arrancaba a 
poco trabajo chispas, que producían la amorosa conflagración... Y así, a 
riesgo de convertirse en pavesas, caminaban muy acaramelados los 
soñadores mozuelos.

Ya en el umbral de la puerta del abogado, Clotilde pidió a Luis, recelosa de 
alguna nueva asechanza de Rosita:

—Prométeme que no irás tú a abrirle. Envía la llave con cualquiera... con 
tu asistente, ¡es lo mejor!
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—Estate tranquila, nenita mía.

Don Joaquín, bien informado de lo sucedido, para evitar mayores males, 
prestóse a que Clotilde permaneciese en su morada en tanto buscaba 
decoroso arreglo a tan enojosa cuestión familiar. Y dejando a Clotilde 
encomendada a su mujer e hijas, salió, a la par del militar, para participar a 
doña Amparo que no se inquietara por Clotilde, pues quedaba en su 
vivienda; advirtiéndole Luis que no dijera nada acerca de dónde se 
encontraba Rosita, no fuese la poco avisada señora a marchar al hotel y 
armar una de San Quintín, perjudicando a todos con el escandalazo.

Lentamente echó a andar Pomares después de dejar a la tierna señora de 
sus pensamientos; no sabia cómo poner en libertad, a cencerros tapados, 
a la recluida joven, sin estrépito ni alboroto que pudieran dañar sus amores 
con Clotilde. Maliciábase que de enviar la llave con cualquiera, como 
deseaba Clotilde, se negaría a abandonar el hotel... Y de ir él, también le 
sería imposible convencerla de que volviese con su madre... En la 
situación en que se encontraba Rosita, y dada su audacia, todo era de 
temer... ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo resolver este conflicto peliagudo? 
¡En valiente compromiso se encontraba! ¡Buen bromazo se había corrido 
en el baile de Carnaval! ¡Tenía tres bemoles la carnavalada que le habían 
gastado entrambas hermanas! Ya se guardaría él en lo sucesivo de 
enchiquerar a ninguna mascarita, porque lo difícil no es recluirlas, sino 
darles más tarde suelta... ¡Habría que ver cómo abandonaría aquélla el 
chiquero con su condición soberbia y orgullosa, cuando se enterara de que 
a quien había depositado era a Clotilde! Al fin resolvió como lo más 
acertado pedir ayuda y consejo a su capitán. Si, esto era lo más cuerdo; él 
no tenía familia en X, y en la milicia, el inmediato superior hace en tales 
ausencias los oficios de padre, que, a la postre, el ejército no es más que 
una gran familia. Y paso tras paso, perfilando su embrionario plan, se 
encaminó otra vez al Casino.

—Mi capitán—manifestóle Pomares en cuanto le echó la vista encima—, 
aquí me tiene demandando su amparo: estoy a punto de zozobrar en un 
mar de confusiones...

—¿Qué le sucede? ¿El dominó de marras otra vez?

—Los dominós, mi capitán.
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—¿Cómo los dominós? ¿No es el mismo el que le llamaba aquí hace 
poco, cuando vino a hablarme, que el que conducía del brazo por el paseo 
de Colón?

—No, señor, son diferentes.

—Entonces son dos.

—¡Dos! Uno o una, la que le dije que tengo encerrada en el hotel y que 
quería que la depositara en casa de usted; y otra, la que acabo de dejar 
depositada casa de don Joaquín Moreno.

—¡Cáspita! ¡Pues ha hecho usted capicúa con tanto dominó, 
Pomares!—expresó el capitán, riendo de buena gana.

—¡Ahí de mis tribulaciones! ¡Las dos querían que las depositase!

—¡Ni don Juan! ¡Dos en una noche!

—No se burle, capitán, que estoy que se me puede ahogar con un cabello.

—Vamos, hombre, cuente conmigo. ¿Qué hay que hacer para sacarle de 
este aprieto?

El capitán fué puesto en antecedentes por su subordinado de lo ocurrido, y 
después de pesadas todas las contingencias, convinieron en que aquél 
con su señora fuesen a sacar de la reclusión a Rosita, diciéndole que iban 
para conducirla a su casa, donde la esperaba Luis y quedaría depositada, 
y nombrándola por Clotilde si seguía sin descubrirse. Así era fácil que la 
joven engañada consintiera en salir, y una vez en la calle, cuando fuese 
menos de temer el escándalo, la convencerían de que era a casa de su 
madre donde debían de llevarla. Entregó Luis el llavín a su capitán, y 
recomendándole gran tacto y deseándole mucha fortuna se despidió de él.

Realizaron, el capitán y su esposa, a satisfacción su espinosa comisión, 
pues sacaron a Rosita del hotel, y aunque en la calle intentó protestar al 
enterarse del engaño, en cuanto la informaron, con los consiguientes 
paliativos y procurando no mortificar su excesivo amor propio, de lo 
sucedido y de que Clotilde quedaba depositada por Luis casa de don 
Joaquín, comprendió que había perdido la partida y que todo sería ya en 
vano, por lo que no le quedaba otro camino que tragar saliva y volver pian, 
piano, a casita, con la autora de sus días. Más corrida que una mona, 
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muda, con los labios apretados por la rabia, pero despidiendo venablos por 
sus lindos ojos, se reintegró Rosita al hogar materno.

Hasta la madrugada no se atrevió Luis a recogerse, y tan pronto se 
encontró en su cuarto, atrancó por dentro la puerta: ¡temía aún ver 
aparecer a Rosita!

Don Joaquín, maravillado de la decisión y entereza demostradas por 
Clotilde, siempre tan sumisa y resignada, en «la noche de autos», hubo de 
interrogarla, pasados algunos días, sobre tan insólito proceder, en pugna 
con su genio, a lo cual ella contestó sonriente:

—Mientras no se trató de mi amor y felicidad a todo me avine y todo lo 
sufrí en silencio; pero, ¡vamos!, ¡tratar de arrebatarme a Luis! ¡hasta ahí 
podían llegar las bromas!

Ya sé, amable lectora, que tú eres incapaz de quitar a una mujer 
enamorada su bien amado, que esto es siempre una acción fea, en que 
suele entrar más la vanidad que la pasión; mas, con todo, bueno es que 
tengas presente lo que has oído de la melosa boquita de Clotilde. Si, tenlo 
por cierto: por muchas que sean la cortedad y la mansedumbre de la 
expoliada, se revolverá como un áspid; ¡hasta ahí podían llegar las bromas!

65



Epílogo

Será preciso consignar que los amores de Clotilde y Luis concluyeron en la 
Vicaria? Creemos que no; sin embargo, para tranquilidad de las lectoras 
sensibles, lo hacemos constar aquí. Que en los cuentos, la virtud suele 
quedar triunfante y la maldad derrotada, que en todos hay su hada buena 
encargada de deshacer los entuertos y maleficios de brujas y 
encantadores, lo cual, desgraciada o afortunadamente, que sobre esto 
podría escribirse un tratado de filosofía, no siempre sucede en la vida...
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Conquistando a su mujer
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I

De sobremesa, después del desayuno, en aquel comedor, alegre y 
coquetón, de un entresuelo de la calle de Ayala, Alicia, sonriente, 
contemplaba a su marido.

El sol, penetrando a raudales por el gran mirador que daba a la calle, cuyo 
store subido permitía la vivificadora invasión, reflejábase en los múltiples 
espejos biselados de los muebles de caoba, estilo inglés, en las bandejas 
de plata repujada y en los platos de Talavera, que adornaban las paredes; 
acariciaba las flores que llenaban el rico centro de mesa, y ponía una 
mancha áurea en el fino y blanquísimo mantel, sobre el cual aun se veían 
las tazas vacías, los vasos de agua medio llenos, la cafetera, el jarrito de 
la leche, el azucarero, la mantequera y diversos platos con galletas, 
brioches, ensaimadas y rebanadas de pan tostado.

Tanto el servicio como el mobiliario eran lujosos y de buen gusto y 
denotaban que sus dueños ocupaban una posición bien desahogada.

Alicia, muy linda, envolvía su cuerpo menudo, grácil, de suaves 
ondulaciones, en un amplio kimono de seda rosa pálido, con grandes 
crisantemos y flores de almendro primorosamente bordadas. El cuello 
desnudo y el pronunciado escote triangular mostraban la blancura 
ambarina y fragante de su carne de pétalos de rosa amasados con leche. 
Su hermosa cabellera blonda, revuelta y despeinada en la deshabillé de la 
mañana, estaba nimbada por un halo radiante de luz solar, pues un haz de 
sus rayos contorneaba su cabeza antes de ir a posarse en la albura del 
mantel. De la cruda luz de la mañana, los veinte años, floridos y bellos, de 
la joven, nada tenían que temer, aun no habiendo pasado todavía por el 
tocador.

En aquella mañana abrileña, Alicia recibía con deleite el beso tibio del 
rubicundo Febo; después de los fríos invernales, parecía desentumecerse 
y esponjarse a la dulce caricia como un animal felino, y una corriente de 
sano optimismo la inundaba toda. También la diáfana claridad del día y el 
penetrante perfume a lilas y acacias en flor, heraldo del despertar de la 
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Naturaleza, que ascendía de un jardín vecino y que Alicia aspiraba con 
ansia, contribuían a aquella corriente de regocijo, jocundo y bullicioso, que 
hinchaba sus venas. Era este regocijo juguetón el que, al correr por las 
arterias mezclado con la sangre y afluir al corazón, levantaba en éste 
vehementes deseos de vida, de goce y de expansión; el que, al regar su 
cerebro, hacía brotar pensamientos deleitosos e imprecisos, proyectos 
irrealizables y quimeras de ensueño, y el que, al circular por sus 
miembros, producía en ellos un leve hormigueo que se traducía en 
extremada comezón de movimiento: de correr, de saltar, de ir de aquí para 
allá sin ton ni son. Todo ello era producto de la nueva savia bullente que la 
revulsión primaveral ponía en su ser, joven y pletórico de energías.

Alicia giraba su busto y extendía sus piernas para que también 
participasen del templado halago de aquel sol, que empezaba a ser 
demente y confortador. Era como si quisiese secar interiormente todo su 
cuerpo de la humedad que las nieblas pasadas habían puesto en él, que la 
contumaz acuosidad del invierno madrileño es tan sutil y penetrante que 
se mete en los huesos y llega al tuétano. ¡Qué delicia de sol, qué delicia 
de mañana y qué delicia de vida!—clamaban al unisono el pensamiento y 
el corazón de la muchacha, quien con la barbilla apoyada en la mano y el 
codo en la mesa, seguía mirando, sonriente y picaresca, como un ángel 
retozón, a su marido. Este, con el ceño un poco fruncido y revestido de la 
gravedad cansina de sus treinta y dos estios algo turbulentos, callaba.

—¿No me harás ese gusto, pichoncito?—musitó ella, haciendo un mohín 
delicioso de niña consentida y mimosa.

—Eres una loca, Licita.

—¿Una loca?;Una loca! Una loca porque quiero que mi maridito me 
conquiste de casada como me conquistó de soltera el grandísimo truhán.

—Pero ¿qué idea tan descabellada es ésa?—preguntó él pensativo, muy 
ocupado, al parecer, en dar forma esférica a una migaja de pan.

—¡Cuán galante es mi esposo con su mujercita! Todas sus flores 
consisten en llamarme loca de atar y en motejar mis pensamientos de 
descabellados... Pero vamos a ver, señor don Serio, ¿tiene algo de 
particular que mi marido me conquiste? Si fuese otro...—e hizo otro 
monísimo mohín como para comérsela con kimono y todo.
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El levantó la cabeza y la miró fijamente, un poco alarmado. Ella le sostuvo 
la mirada, y haciendo otra mueca provocadora, mezcla de picardía e 
ingenuidad, una de esas muecas contradictorias que sólo 
espontáneamente y en un rostro agraciado resultan bien, rió con risa 
franca y saltarina.

—Es un caprichito, un caprichito de tu Licita... ¿No puedo yo tener un 
caprichito? ¡No me mires de ese modo, Barba Azul!—y tirándole una miga 
de pan a los bigotes, continuó:—Si después de todo no puede ser más 
inocente... Yo voy por la calle seria, muy seriecita, como voy siempre...—y 
levantándose empezó a dar pasitos por el comedor, simulando la escena 
con su genio vivo y gracioso—. Tú te haces el encontradizo conmigo, me 
sigues, me requiebras con esa labia dicharachera que Dios te ha dado, me 
enamoras y me conquistas, como tiene conquistadas tantas el muy 
picaronazo... Iban ya a vestirme de largo y todavía mamá me mandaba 
salir del salón cuando se hablaba de tus escandalosas aventuras... Y quizá 
contribuyó tu fama de calaverón a que me enamorase de ti como una 
boba: ¡somos tan tontas las mujeres!... Luego me invitas a comer donde 
acostumbrase a llevar a sus conquistas mi señor don Juan, compones uno 
de esos menús pérfidos con que emponzoñarías a tus víctimas, y 
procedes, en fin, como si yo fuese la aventura de unas horas, la mujer que 
tropezaste una vez y que nunca más has de volver a ver... ¡Ah! pero te 
advierto—añadió, tornando a sentarse—que pese a todas tus seducciones 
y malévolas artes de tenorio empedernido, te va a ser difícil triunfar de mi 
virtud. Yo soy una virtud salvaje, una ortiga, un cardo borriquero erizado de 
espinas, un puerco espín agresivo... Veremos cómo se las apaña don 
Jaime el Conquistador para sojuzgar mi voluntad, para rendir mi virtud...

Todo esto fué dicho con una volubilidad encantadora, y para digno remate, 
cerró el discurso una risa argentina, que se desgranó en sonoros arpegios 
entre las dos hileras de menudas perlas, que dejaban admirar, al 
entreabrirse, los labios de fino coral.

Rafael, su marido, algo absorto y amoscado, no parecía reparar en tan 
lindas cancamusas, y a fe mía que era lástima... Estaba perplejo, no sabía 
si reír como ella, o tomarlo por lo serio... Era una cuestión bastante 
peliaguda. En la duda optó por fumar, y dejando la migaja de pan, 
convertida ya en una esfera mucho más perfecta que el globo terráqueo, 
pues no estaba achatada por los polos, sacó un pitillo de la cigarrera de 
plata, deshizo una de sus puntas, golpeó la otra parsimoniosamente sobre 
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el tablero de la mesa, lo encendió y se envolvió, olímpico, en una nube de 
azulado humo.

—Pero ¿te has vuelto mudo, hombre? ¡No te dignas contestarme! ¡Pues 
yo haré que me contestes!—y empezó a bombardearlo fieramente con 
todas las migas de pan que había sobre el mantel.

El, constreñido a contestar por la granizada, logró sobreponerse 
momentáneamente a su recelo y tanteó, antes de tomar su partido, el 
grado de arraigo de aquel extravagante capricho de su costilla, diciendo 
con frívola ironía de hombre de mundo, mientras sus labios dibujaban 
forzadamente una sonrisa desdeñosa:

—¿No te parece un poco ridículo todo eso, querida?

—¿Ridículo? ¿Por qué? En el amor no hay nada ridículo. Un esposo 
enamorado no vería en esto más que una prueba de amor, nada ridícula 
en verdad. Es la ilusión de hoy, que brota al conjuro de mi amor, y son 
estas ilusiones, renovadas sin cesar, las que lo mantienen lozano y 
frondoso.

Estaba visto, pensó él, que el caprichito estaba bien enraizado en aquella 
adorable cabecita de pájaro, cuando ni esgrimiendo la mortífera arma del 
ridículo conseguía desarraigarlo.

—Dime, Licita, ¿cómo se te ha ocurrido tal desatino?

—Y dale, Rafael, ¡desatino!, harás que me enfade... Te confesaré que 
siempre sentí una gran curiosidad por conocer las astucias y embelecos 
de que los hombres se valen para fascinar a las pobres mujeres. «¿Qué 
les dirán?», me preguntaba. De soltera, con frecuencia los veía seguirlas 
por la calle, mirarlas, emparejarse con ellas y decirles bajito no sé qué. 
Esto me intrigaba. Unas veces, ellas, sin mirar al importuno, cambiaban de 
acera, mas no por eso se solían desalentar los acosadores, y pasando 
también a la acera opuesta, volvían a la carga... Otras, ellas contestaban 
con miradas alentadoras; entonces los galanteadores se volvían más 
audaces y las abordaban descaradamente, sin que de sus labios dejasen 
de fluir palabras y más palabras, hasta que, al cabo, la acosada sonreía... 
¿Qué les habrían dicho? En bastantes ocasiones observé este juego y, si 
te he de ser franca, con un poquitín de envidia, de envidia, si, porque a mí, 
como siempre iba con mamá o con la fräulein, nunca me seguían de este 
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modo... Cuando más, algún enfadoso pisaverde se permitía la osadía de 
marchar en pos de mi, a respetuosa distancia, lanzándome de tiempo en 
tiempo, platónicamente, miradas de carnero en el periodo preagónico, y 
esto era todo... Desde que nos casamos, los arrullos de mi tórtolo me 
habían hecho que no reparase en estas escenas, hasta la otra tarde, en 
que, como sabes, fui casa de mi corsetera con Merceditas Caja!; a la 
salida, cerca del obscurecer, la hora propicia a estas aventuras, según 
imagino, distinguimos a una señora, muy elegante y airosa, que marchaba 
un poco delante de nosotras; un caballero joven y también de buen porte, 
parecía seguirla. Poco después, el seguidor se colocaba al par de la dama 
y le decía alguna cosa que la distancia nos impidió oir. Merceditas me dijo: 
«Aprieta el paso a ver si pescamos lo que se dicen.» La señora se había 
vuelto airada y, con cólera contenida y áspera voz, le contestó algo que 
debió ser duro y que tampoco alcanzamos a escuchar. Merceditas 
conjeturó: «Esa indignación me huele a fingida; lo prudente hubiera sido 
no darse por aludida. Quién sabe si lo que trata es de ponerlo a prueba: 
los timoratos renuncian al primer descalabro; en cambio, para el hombre 
verdaderamente pasional la repulsa es acicate que espolea su deseo... »

—Merceditas—interrumpió él—me parece una psicólogo eminentísima, 
pero un tanto peligrosa para amiga... ¡Sabe demasiado esa chica! 
Continúa, nenita.

—Poco puedo añadir. En vano los seguimos un trecho; él, muy comedido, 
no tornó a acercarse a la dama, mas sin abandonar la persecución a 
distancia. La señora torció por una transversal poco transitada, y el joven, 
impertérrito, continuó en su seguimiento. Merceditas insinuó: «Ves tú, 
cuando busca la soledad por algo será... Nos quedamos en la esquina 
observando: el caballero había vuelto a aproximarse y le hablaba, y ella no 
parecía ya tan iracunda. Merceditas exclamó vanagloriándose: «¡Qué 
olfato tan fino tengo yo! Mas en esto, volvieron a torcer otra esquina y ya 
los perdimos de vista. Cuando reanudamos la marcha, Merceditas me 
expuso: «El primer día que me mire un hombre en la calle y vaya sola, le 
doy pie... » Yo le pregunté: «¿Para qué?» Y ella me contestó: «Quiero 
saber qué es lo que dicen en estas ocasiones... »

—Decididamente, Merceditas es una amistad que no te conviene: no tiene 
pizca de seso. Espero te las compondrás de modo a rehuir su trato.

—¡Ya salió el Catón de andar por casal Uso exclusivo para el hogar... 
Desde entonces tengo una comezón, un deseo inmoderado de que me 
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conquisten y el conquistador seas tú...—expresó con gachonería, 
mirándole con los párpados entornados.

—Menos mal—pensó Rafael.

—Además, quiero cerciorarme—continuó ella—de si efectivamente eres 
tan irresistible como aseguran; para mí lo fuiste, pero esto tiene poco 
mérito: yo era entonces una chiquilla inocente y sin malicia; ahora, que 
tengo ya más experiencia, es cuando deseo probarte, quiero ver cómo 
subyugas a las mujeres... Conque afila las uñas, gavilán; ya sabes que 
esta paloma silvestre no está propicia a dejarse cazar...

Como antes, hablaba atropelladamente, con locuacidad infantil, 
salpimentando el discurso con grande acopio de miradas picarescas, 
sonrisas burlonas, muecas retadoras y risas cascabeleras.

Rafael dijo, batiéndose en su último baluarte:

—¿Y no es lo mismo que te conquiste aquí, en nuestro nidito, prenda?

—No, no, ¡aquí no! Abusarías de tu superioridad de marido y de macho. 
Ha de ser en la calle, donde yo pueda defenderme, donde no esté 
cohibida, donde pueda olvidar que eres mi dueño y señor...

—Qué disparates piensas, pimpollo; y no contenta con pensarlos, quieres 
que los pongamos en acción...

—¡Vuelves a las andadas, mal esposo! Porque soy tu mujer, esta broma 
inocente que te propongo, te parece un disparate; si en vez de ser tu mujer 
fuese una amiguita tuya, te parecería deliciosa, chistosísima, 
encantadora... ¡Todos los hombres son iguales, unos redomados 
hipócritas! La seriedad, el mal humor, las malas caras, para casita. La 
alegría, el buen humor, las caras de pascua, para la calle. Con razón mi 
prima Luisa define al marido diciendo que es un animal de dos caras, una 
para delante de su mujer y otra para detrás.

Él, pensativo, se atusaba las guías del castaño mostacho. Su mujer era 
una ilusa, una completa ilusa que aún creía en el prestigio de los 
donjuanes callejeros y en la poesía de la aventura que trama el azar, pero 
¡vaya usted a desengañarla! Al cabo, logró imponerse a aquel turco, 
celoso y despótico, que llevaba en su interior; él era un hombre de mundo 
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y un hombre corrido y su experiencia le decía que debía acceder a aquella 
humorada; es peligroso oponerse al capricho de una linda testa femenina 
de pocos años, y más en una mujercita tan consentida y tozuda como la 
suya. Él seria así el héroe de la aventura, mientras que contrariándola, 
quizá a ella le diese, con su curiosidad viva y despierta de eva en agraz, 
por representar con otro aquel paso de comedia que su marido se negaba 
a poner en escena... No, su Licita no seria capaz...; mas puede tanto la 
malsana curiosidad en la mujer... Su mundología, de la que Rafael se 
mostraba tan ufano, le decía que precisamente el medio de desengañarla 
y de que viese que la aventura carecía de atractivos, era que la corriese 
con él. Transigió, optó por seguirle la corriente: era necesario dejar que la 
linda muñequita se divirtiese con aquella broma que le parecía tan 
encantadora.

—En fin, ¿haces cuestión de gabinete que representemos ese sainete que 
has imaginado?—preguntó irónicamente.

—De gabinete, de alcoba y de comedor. Y quién sabe si eso que tú llamas 
sainete acabará en tragedia. Yo soy una mujer de puñal en la liga y sé 
defender mi honor...

Rió ella con todas las veras de su alma.

—Bien, me conformo, accedo a ese antojo sin pies ni cabeza, puesto que 
es de tu gusto—manifestó él, entre displicente y burlón—. Te conquistaré, 
te conquistaré como un tenorio vulgar, mas, ¡ay de las vencidas!

—¡Veremos, veremos, señor presuntuoso!—replicó ella, palmoteando de 
contento.

—Pero esta será nuestra última locura.

—¿La última? ¡Quia! ¡Que te crees tú eso! Yo estoy dispuesta a hacer 
muchas en compañía de mi maridito. Si no, me aburriría soberanamente, y 
una mujer que se aburre...

—¡Niña! ¡Niña!—gritó él, amenazándola cómicamente con el puño cerrado.

Pero ella, sin intimidarse, contestó, con gesto provocador:

—Por eso tú no dejarás que me aburra.
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—¡Cuándo tendrás formalidad!

—¿Vuelve ya a su seriedad asnal mi amo y señor? No ves que, como 
siempre has sido más alegre que unas campanilleas de plata, al verte aquí 
tan circunspecto, tengo que pensar que es porque te dejas en otro lado tu 
alegría...

—Pero, mujer, considera que somos ya dos señores graves, con casi dos 
años de matrimonio a las espaldas.

—A quince meses les llamas dos años. Sin duda es que se te han hecho 
tan largos que te han parecido un siglo, una eternidad... Mas, aunque 
fuesen dos años, ¿qué? Si a los dos años de casados se pierde el 
alborozo, va a ser cosa de solicitar que pongan como plazo máximo de 
duración del matrimonio veinticuatro meses, justitos y cabales.

—Eres un diablillo encantador. Un diablillo travieso, que no hace más que 
su realísima gana y a quien, sumiso y enamorado, se doblega su esposo. 
Ahora, me darás un beso, pichoncita; me parece que me lo he ganado, ya 
ves que consiento en todas tus travesuras.

—Bien, te lo daré, mira si soy magnánima, pero uno solo y será el último 
hasta que los conquiste con su bizarría y donosura mi don Juan.

Mas ya él, desde su asiento, inclinando su busto hacia el de Alicia, le 
había sujetado la cabeza entre sus manos y depositaba uno, dos, tres... 
muchos ardientes y apasionados besos sobre la frente tersa, sobre las 
pestañas rizadas, sobre la boca encendida y jugosa...

De repente, ella echó la cabeza atrás bruscamente, y poniéndose en pie, 
logró desasirse de los brazos que la aprisionaban.

—¡Orden! ¡Orden! Bueno está ya, te había dicho que uno solo... Rafaelito, 
¡tengamos la fiesta en paz! Hasta que no consigas rendir nuevamente mi 
albedrío, ¡ni esto!—expresó mordiendo graciosamente la uña del dedo 
pulgar de la mano derecha con sus finos dientes.

—Otro, vidita.

—¡Limpíate, que estás de huevo! ¡Paciencia, hijo mío!—y sacando la roja 
puntita de su lengua, hizo una mueca granuja a su cónyuge y corrió hacia 
la puerta, al ver que Rafael hacia ademán de perseguirla. Desde la puerta 
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se volvió y le dijo:—Te diré el itinerario de mi salida de esta mañana, para 
que no andes dando vueltas en mi busca como un pájaro atontado. Bajaré 
hasta Serrano y en Goya tomaré un 3, me apearé en la Puerta del Sol y, 
pasito a pasito, me encaminaré a casa de mi modista, ya sabes, plaza de 
Herradores; desde allí, por la calle Mayor, Sol, Montera y Caballero de 
Gracia, iré a mi perfumería de la calle de Peligros; después tomaré otro 3 
en la calle de Alcalá y a casita que es tarde, si es que en mi camino no se 
atraviesa algún conquistador que me haga cambiar de rumbo... Ya estás 
informado, apresta tus armas, guerrero, que

al campo, don Nuño, voy,
donde probaros espero
que si vos sois caballero,
«caballera» también soy.

Rafael sintió el fru-fru que hacia la seda del kimono; al huir ella pasillo 
adelante, y a intervalos los gorjeos de su risa fresca y cantarína, que 
atronaba la vivienda, inundándola de sana alegría; después la sintió entrar 
en el cuarto de baño y encerrarse con llave. Entonces, con sonrisa de 
hombre feliz, murmuró:

—Es una chiquilla deliciosa, pero demasiado chiquilla.

76



II

Ante el escaparate de una joyería de la calle de la Montera, más arriba de 
la iglesia de San Luis, Alicia contemplaba con deleite las magnificas joyas 
expuestas, ¡una millonada en gemas de diversas coloraciones! Los 
collares de perlas y los pendentifs de diminutas puntas de brillantes, 
delicadas obras de orfebrería, atraían preferentemente sus miradas. Sus 
ojos no se saciaban, extasiados, de posarse una a una sobre todas 
aquellas maravillosas preseas. ¡Qué oriente tan fino el de aquella perla! 
¡Qué luz tan clara la de aquel brillante! De pronto, vió reflejarse, en la luna 
del escaparate, el rostro sonriente de su marido.

—Licita, Licita—murmuró éste a su lado.

Pero ella, sin volver la cabeza, empezó a andar presurosa hacia la Red de 
San Luis, y como notase que su consorte la seguía, cruzó con menudos y 
acelerados pasos la vía pública y pasó a la acera de enfrente. Rafael la 
alcanzó a poco.

—¡Licita!

Alicia continuó caminando imperturbable, como si no fuese a ella.

—Pero Licita...

Entonces la joven, sin volver casi la cabeza, pronunció muy seria:

—Caballero, debe usted haberse confundido.

El, soltando una débil carcajada, exclamó:

—¡Confundido, tiene gracia!

Mas ya ella, apretando el paso, se había escabullido por entre los 
transeúntes que venían por la angosta acera, en dirección contraria.

Esquina a la calle de Caballero de Gracia tornó a darle alcance.
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—Pero, Licita, ¿hasta cuándo va a durar este juego?

Ella, volviéndose adusta, dijo con enojo:

—Caballero, ruégole que no continúe siguiéndome: soy casada y podría 
comprometerme.

—Mi mujer—pensó él—está bien instruida de las frases de cajón en estos 
casos.

Otra vez, ella, redoblando la velocidad de su marcha, volvía a tomarle 
delantera.

—Pues nada, no va a haber más remedio que conquistarla con todo el 
ritual preconizado para estos casos—continuó reflexionando él.

La vió entrar en un establecimiento de perfumería de la calle de Peligros y 
se puso a pasear por delante de él.

—Está gracioso, Rafaelito—se decía—, a tus años haciendo el calavera, y 
para conquistar a tu mujer...

Alicia tardaba en salir, y su esposo seguía pacientemente paseando la 
calle, como un cadete. Al fin, la vió abrir la puerta y tornar a la rúa. Volvió a 
emparejarse con ella.

—Mira, Licita, bastante he hecho ya el oso...

—Caballero, vuelvo a decirle que soy casada.

—¿Ya lo sé!

—¡Me gusta la frescura!... Usted está confundido, me ha tomado por otra...

—¡Dale, confundido! Tú eres mi Licita, la mujer más encantadora y 
sugestiva que existe sobre este vil planeta.

—Supóngase la cara que pondría su señora, porque usted debe ser 
casado, si le oyese requebrarme de ese modo.

—¡Deje usted a mi mujer que rabie!—dijo él, devolviendo la chirigota—. 
Pocas ganitas que tengo de serle infiel...

78



Ella le lanzó una mirada asesina.

—¡Es tan enfadosa mi mujer! ¡Insoportable! ¡Y con cada capricho más 
raro! ¡Inaguantable por completo!—prosiguió Rafael, recargando la mano, 
¡para que viniese con bromitas!—. Tenga compasión de mí y no me la 
nombre. En recordando a mi mujer se me agua la fiesta. ¡Ah, si usted 
quisiera hacérmela olvidar! Si usted hiciese la caridad de endulzar las 
horas que ella acibara...

—Todos los casados son ustedes iguales. Si no sabe cambiar de disco, 
tiene poco chiste para que yo le haga olvidar a nadie—manifestó Alicia, un 
poco picada.

—Si usted la conociese me daría la razón.

—¿Es hermosa?

—Regularcilla, una medianía, ni agua ni pescado; su cara quizá no sea 
fea, pero a mi nada me dice ya... ¡Es tan insulsa! ¡En cambio usted! ¡Usted 
sí que es una preciosidad! ¡Usted sí que inspira cosas! ¡Una señora que 
quita el hipo! Por una mujer como usted, daría yo al demonio el alma... el 
alma de mi suegra, si es que la tiene.

Ella pensó: «¡Malvado, ya me la pagarás!», y volvió a apretar el paso. 
Cruzó la calle de Alcalá. Un tranvía y varios coches y automóviles, 
interponiéndose, impidieron a Rafael cruzar detrás de ella. Cuando el 
arroyo medio se despejó de vehículos, distinguió por la espalda la figura 
airosa y gentil de su esposa, que marchaba por la calle de Sevilla, 
habiendo rebasado ya la valla que rodea las obras del Banco de Bilbao. 
Los hombres se volvían para mirarla después que había pasado y algunos, 
de seguro, le dirían cada cosa... Este pensamiento hizo que cruzase 
corriendo la calle; el turco que se aposentaba en su interior izquierda, 
reclamó, imperioso, sus prerrogativas de varón celoso y anuló por unos 
instantes su escepticismo de hombre mundano. En su carrera, con la vista 
fija en Alicia, estuvo a punto de ser atropellado por un auto, de esos que 
van por el centro de la población a ciento por hora, embistió a una vieja, 
medio derribó a un niño y, por último, dió un soberano pisotón a una moza 
de rompe y rasga.

—¿Dónde lleva usted los ojos, hijo?—gritó, agresiva, la chula.
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—Usted perdone—se excusó el pisador.

Pero ella, jacarera, continuó increpándole:

—Parece usted un amolaor, por lo desarrollados que tiene los pinreles y 
por lo que amuela.

Rafael no le hacía caso ni quitaba ojo a su mujer, que en aquel momento 
cruzaba por entre la concurrencia a esa bolsa de contratación del trabajo 
taurómaco, que a tales horas se establece frente al café Inglés. ¡Qué 
cosas tendría que oir de aquellos bárbaros coletudos! Esquina al callejón 
de Arlabán, un «torerazo» con pinta de «maleta» de invierno, quitóse un 
enorme puro de la boca, escupió, ladeó su sombrero de alas anchas y 
debió decirle algún piropo atrevido, pues los que con él formaban corro 
rieron estrepitosámente mirando a Alicia. Rafael salió disparado como una 
exhalación. Un perro le ladró. Pasó junto al desaprovechado discípulo de 
Montes, requebrador de su mujer, y tuvo que reprimir un fortísimo impulso 
de abofetearlo. En la plaza de Canalejas logró, con la lengua fuera, 
ponerse al lado de ella: ¡parecía mentira, cómo le cundían a su Licita
aquellos pasos tan menuditos!

—Oiga, bella desdeñosa, por favor, ¡que corre usted más que el tío de la 
lista!

Ella se paró en seco, y, volviéndose rápida, se le quedó mirando fijamente.

—¿Se puede saber, caballero, qué es lo que desea usted?

—Una mirada dulce de esos ojos gachones, una sonrisa de esa boquita de 
clavel...

—Usted se ha equivocado. Yo soy una señora.

—¡Conformes!

—¡Qué desfachatez! ¡Hágame el favor de no insistir en esta persecución 
impertinente!—replicó ella con acritud.

—¿Quiere usted oirme dos palabras?

—¿Con música del dúo de paraguas?
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—Con la música que usted quiera.

—Consiento en escucharlas, pero únicamente dos...

—Desde que la he visto parada en la calle de la Montera, me he sentido 
arrebatado, trastornado, fascinado...

—¡Ay! ¿Sí?

—Se lo juro con la mano puesta sobre lo que usted quiera.

—¿Era esto todo lo que tenía que decirme? Pues, si no sabe otra cosa, 
tiene poca gracia para conquistador.

Él, algo mosqueado ya, pronunció la anodina frase obligada:

—Es usted bien cruel.

—Y usted bien soso.

—¿Se puede saber qué es lo que le hace gracia?

—¡Y a usted qué le importa!

—Es usted más impenetrable que la plataforma de un tranvía.

Esta salida le hizo a ella desarrugar algo el ceño.

—Pues vaya en el estribo—contestó.

—En el estribo y en el tope viajaría yo con tal de ir viendo esa cara de 
gloria, porque es usted una mujer que da el opio—expresó 
entusiasmadamente, derretido y acaramelado—; mas, como este comercio 
está prohibido, voy a denunciarla a la autoridad...

—¡Huy, qué miedo!—interrumpió Alicia con chunga.

—... A no ser que me prometa dármelo a mí solito...

—¡Es usted un ansioso!

—Si usted accede, princesa, en suministrar esa droga exclusivamente a mi 
personita, me voy a sentir transportado al séptimo cielo...
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—¿Hay ascensor?

—;Le hay!

—Es que si no, se iba a cansar mucho en la subida.

—Agradezco el interés, preciosa, y para corresponder a él, tengo el gusto 
de invitarla a dar un paseito en coche, y si después me hiciese la merced 
de aceptar que comiésemos juntos en cualquier restaurant, me haría el 
más dichoso de los mortales que tienen cédula.

—Pero ¿es que estoy ya conquistada?

—Conquistada completamente, vidita mía—aseguró Rafael, con un dejo 
burlón, cogiéndola del brazo.

Ella se rió de buen grado.

—Me parece pronto—dijo.

—Pues ha sido una conquista nada fácil.

—¿Y no pensará usted mal de mi si consiento en que tomemos el coche?

—A su lado no se piensa, se siente. Además, tomar un coche de punto 
podrá ser una acción heroica, pero no punible.

—Si es así...

—Mira, Licita, ya estás conquistada, dejemos la farsa.

—Pues si esto es todo, realmente no merecía la pena: tiene pocos 
alicientes la aventura.

—Pero, tú, ¿qué te habías figurado? ¡Qué imaginación la tuya, hijita!—y 
continuó, aprovechando la ocasión para moralizar un poco—. En esto no 
hay más que el fugaz deseo que despierta a su paso una mujer bien 
formada y de cara bonita, de quien, por otra parte, se ignora hasta si habla 
o ladra. Pero este desconocimiento es precisamente el único incentivo que 
tiene la aventura. Por parte de ellos hay una verborrea insubstancial, un 
discursito bien aprendido para el caso y repetido una y otra vez, con 
elocuencia ensayada ante el espejo, y que, según los temperamentos, es 
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castillo de fuegos de artificio, sucesión de fuegos fatuos o ristra de timitos 
achulapados, pronunciados con donaire jacarandoso de mozo crúo... 
Estas son todas las irresistibles armas del seductor. No busques 
espiritualidad, sentimientos nobles, madrigales versallescos ni conceptos 
profundos y alquitarados. No hacen falta tampoco: la que se deja 
conquistar en uno de estos casuales y momentáneos encuentros, es 
porque previamente, antes de salir de casa, había tomado la firme 
resolución de rendir su recato al primero que le dijese: «¡Por ahí te 
pudras!» Son plazas que, si alguna vez fueron fuertes, están ya hace 
tiempo desartilladas y por completo desmanteladas... Así es que en cuanto 
oyen que les dicen: «¡Mi madre, es usted el Banco del Río de la Plata con 
medias, qué columnas!», contestan: «Desciende usted más que el Metro, 
pollo!» Todo, como ves, de un aticismo, de una espiritualidad y de un 
sentimentalismo exaltados...

—Pues tú, bien tenías ganada reputación de hombre asaz dado a este 
género de aventuras...

—Estás equivocada, Licita, que esas hembras andariegas y trotacalles, 
que se dejan conquistar a la vuelta de una esquina, no fueron nunca de mi 
predilección.

—No, si me querrás hacer creer ahora que eres un santo, que debían 
ponerte en los altares.

—¡Tampoco! nenita. Ni tanto ni tan poco. Yo, de soltero, era un hombre 
como son la mayoría de los hombres. Quizá me duele un poco despojarme 
ante tus ojos de ese falso prestigio de burlador, de esa leyenda que no sé 
de dónde has sacado, pero me debo a la verdad y la verdad es que nunca 
asalté plazas inexpugnables ni seduje a virtudes intachables; los senderos 
que yo recorrí estaban ya bien trilladitos...

Así, departiendo amigablemente, llegaron a la Puerta del Sol.

—Bien, señor sermoneador, me doy ya por conquistada, ¡agradece mi 
generosidad! Mas veamos ahora si la segunda parte de la aventura es 
más divertida que la primera. No te salgas del programa trazado; yo soy tu 
presunta víctima, ¡arrástrame al precipicio!—expresó jovialmente la joven.

Rafael hizo señas al auriga de un desvencijado simón desalquilado, que a 
la sazón pasaba cerca de ellos, y una vez que Alicia se hubo acomodado 
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en su Interior, a tiempo de subir él, ordenó al automedonte:

—¡Cochero, a la Bombilla!

Y tomando asiento junto a su mujer, le dijo:

—No te quejarás; me parece que te llevo a un sitio castizo de veras.

El coche empezó a rodar con horrísono estruendo; crujían las tablas del 
piso, crujían los costados de la caja, crujía la trasera, parecía como si cada 
parte fuese a desensamblarse y salir por su lado, y ellos se encontrasen 
de pronto sentados bizarramente sobre el pavimento de la calle. ¡Los 
carruajes de punto madrileños reservan cada sorpresa!

En el Laboratorio Municipal examinaron al microscopio, en cierta ocasión, 
el almohadón del asiento de un simón, encontrando, entre otras cosas, 
cuarenta y tres clases diferentes de microbios o bacilos, desde el 
insignificante streptococcus pyogenes hasta el respetable diplococcus 
pneumonine, pasando por otras muchas distinguidas bacterias, y 
veintisiete especies distintas de parásitos e insectos, desde el sencillo 
piojo que propaga el tifus exantemático, hasta el terrible insecto conocido 
vulgarmente con el nombre de jabalí de colchón. Sólo de dípteros
pertenecientes a la familia de los pulícidos, una familia muy chic, se 
hallaron cinco especies diversas; una de ellas, desconocida hasta 
entonces y que sólo se cría en este género de carromatos cortesanos, ha 
sido denominada por los entomólogos con el nombre de pulex ferocis et 
voracis; mas el pueblo, que no gusta de nombres revesados y que parecen 
camelisticos, la ha designado con la denominación de pulga-chacal de los 
simones. Se ha tratado de aclimatar este precioso animalito en variados 
ambientes, y el resultado ha sido siempre negativo; el pobrecito, en 
sacándole del simón de su procedencia, empieza a desmejorarse y 
ponerse lánguido y acaba por morir de ictericia. Su feroz agresividad y su 
voracidad son extremadas, por eso es tan peligroso quedarse dormido en 
un coche de alquiler. Conocido es el caso de aquel diputado que, 
soñoliento por una larga discusión sobre presupuestos, tomó un pesetero 
(esto de pesetero pasó ya a la historia) a la salida del Congreso y se 
quedó dormido; cuando despertó a poco tuvo la desagradable sorpresa de 
encontrarse sin la tercera falange o falangeta del dedo pulgar de la mano 
izquierda, ni de la uña quedaban vestigios, y eso que, según era fama, 
este diputado tenía las uñas sumamente largas. La «pequeña fauna» del 
simón, que pudiéramos llamar, es, pues, bien completita; en cambio, de la 
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«gran fauna» sólo tiene, algunas veces, un animal: el cochero, pues el 
caballo suele estar tan espiritualizado, que ha perdido ya todos sus 
caracteres de animalidad.

Alicia dijo a su marido:

—¿No corres las cortinillas? Me parece que esto es obligado en nuestro 
caso. Yo, a lo menos, siempre que he visto cruzar un simón con las 
cortinillas echadas, he pensado: «Es la aventura que pasa.»

—Bien, como quieras; hace un día tan espléndido... Pero las correremos; 
todo se reduce a dar más propina al cochero...

—¿Más propina?

—¡Claro! al cochero le hacemos cómplice de nuestra felicidad, de nuestro 
impudor o de lo que tú quieras llamarle, y esta complicidad hay que 
pagarla, vidita.

Rafael corrió las cortinillas y, pasando un brazo por detrás de la cintura de 
su esposa, la atrajo hacia si y empezó a besarla dulcemente en el rostro. 
Ella lo rechazó con suavidad.

—Formalidad, amiguito; me parece que va usted más de prisa de lo que 
debe. No hay que propasarse mucho con la conquista antes de tiempo.

—Entonces, ¿para qué hemos echado las cortinillas? No se confina uno 
en un cajón sucio, incómodo y maloliente y cierra el acceso al aire exterior, 
que puede en parte purificarlo y barrer los miasmas que saturan su 
ambiente, para estarse con las manos quedas. Para esto ¿qué falta hacía 
ocultarse?

—Las cortinillas me figuro se correrán para recatar a la dama de miradas 
indiscretas y curiosas y para ponerla a cubierto del peligro de ser 
reconocida.

—Estás en un error, Licita. Si acaso se corren por esta causa, no es por la 
dama, sino por el galán, que es quien, en la mayoría de los casos, tiene 
más que perder y teme ser visto. Es la necesidad de poner un biombo 
entre el público de la calle y ciertas maniobras que no sería muy decoroso 
hacer a la vista de todos, lo que obliga a echarlas... Así es, Licita, que, 
como estás conquistada y has querido que nos aislemos de los 
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transeúntes, tienes que atenerte a las consecuencias...

El coche, al tardo y perezoso paso del jamelgo que lo arrastraba, iba 
dando tumbos por la Cuesta de San Vicente, como navío desarbolado y 
sin gobierno que, a merced de los elementos, brinca de la cresta de una 
ola a la de otra. ¡Qué bien ha salido este símil «navo-terrestre»! Dentro, 
Cupido plegaba sus alas por temor de rompérselas en uno de estos 
violentos vaivenes.
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III

A la la puerta de un merendero de la Bombilla paró el coche. Rafael saltó 
prestamente fuera y dió la mano a su esposa para ayudarla a descender. 
Después pagó al cochero y lo despidió; volverían andando o en tranvía, 
era el día tan luminoso y primaveral... El auriga miró filosóficamente la 
propina y, aunque no había sido escasa, hizo un gesto desdeñoso e 
interpeló a Rafael:

—Vamos, señorito, me parece que debía ser usted más espléndido; no 
siempre que va uno con una señora guapa se tiene la suerte de tropezar 
con un carruaje de tan suaves movimientos como el mío... Además, ya vió 
que vine al paso...—y señalando con la mirada a la joven, guiñó 
picarescamente un ojo.

Las mejillas de Alicia enrojecieron vivamente. Su marido, deseando cortar 
toda discusión y quitar todo pretexto para alguna más atrevida alusión de 
aquel insolente, depositó otra moneda en la mano extendida del que 
empuñaba las riendas; además, había notado que un caballero con otra 
joven, que habían llegado en automóvil casi al par de ellos, los miraban 
sonrientes, percatados indudablemente del equívoco que envolvían las 
palabras del conductor equino, el cual fustigó el escuálido jaco y se 
marchó aún refunfuñando para no perder la costumbre, con esa 
insaciabilidad que distingue al cochero en todas las latitudes y 
especialmente en la de Madrid.

Cerca de la entrada al merendero se encontró nuestra pareja frente a 
frente con la que había venido en el auto, y el varón de esta segunda 
pareja se quedó mirando de hito en hito a Rafael, y de pronto, como si le 
hubiese reconocido, se fué hacia él con los brazos abiertos y haciendo 
grandes aspavientos.

—¡Rafael! ¡Rafael! ¡Qué alegría! ¡Tantos años sin verte! ¿No me 
reconoces?

—Sí, hombre, si. Tú eres Fernández, Paco Fernández.

87



—El mismo que viste y calza.

Rafael, bastante contrariado, se dejó apretujar entre los brazos de 
Fernández, que era un hombrecito de baja estatura, rechoncho y 
comunicativo.

—¡Qué encuentro tan feliz!—continuó Paco—. Desde que terminamos la 
carrera no te había vuelto a ver. Claro, como yo me sepulté en 
Pontevedra, ahí detrás de la puerta, como quien dice...—y volviéndose a 
su acompañante, algo pintarrajeada y ataviada con una toilette un tanto 
llamativa, le dijo, presentándole a su amigo:—Mira, Susana, aquí tienes a 
Rafael Hinojosa, mi mejor amigo en los años mozos, mi inseparable 
compañero de juergas y estudios, un tronera muy simpático y barbián... Mi 
amiguita Susana, Susana no recuerdo qué, pero para el caso es igual, una 
muchacha muy mona, como está a la vista... Preséntame ahora a tu 
pareja: ¡qué suerte has tenido siempre para las mujeres, pillastrón!

Rafael, azorado, dijo atropelladamente, no atreviéndose a presentar a 
Alicia como mujer propia y menos después del incidente con el cochero:

—Felisa, mi amiga Felisa—el primer nombre que se le vino a las mientes.

—¡Felisa! ¡Es tan bonito el nombre como su propietaria! ¡Almorzaremos 
juntos!

—Pero hombre...

—No hay pero que valga, Rafael. ¡No faltaría más! Pediremos un gabinete 
reservado para los cuatro. ¡Poco bien que lo vamos a pasar! ¿Verdad, 
Felisa?—interrogó, dirigiéndose a la «amiguita» de Rafael, y ¡qué 
amiguita, repámpano; esto era una mujer de mistó y no aquella 
peripatética en adobo que traía él!

La supuesta Felisa callaba y sonreía. Después de todo, estaba encantada 
con aquel quid pro quo, con el cual al fin empezaba a divertirse.

—Tráteme con confianza—dijo Fernández a Alicia, en vista de su 
mutismo—. Hombre, dile que somos como hermanos—expresó 
encarándose con Rafael, cada vez más amoscado—. Nada, visto y 
resuelto: comeremos reunidos, y vamos a ello, que traigo un hambre 
verdaderamente calagurritana.
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Entraron en el merendero, y como Susana se adelantase algo, Paco 
explicó en voz baja, señalándola:

—La pesqué anoche en Parisiana; para una semana que voy a 
permanecer en Madrid, resolviendo algunos asuntos, no está mal, 
¿verdad? Esta Susana no será la casta Susana, pero ni falta que hace... 
¡Ja! ¡Ja!

—Estaba visto—pensaba Rafael—que aquel condenado continuaba tan 
tarambana y botarate como fué siempre. ¡Maldita casualidad!

Tomaron asiento alrededor de una mesa, en un comedorcito, y Fernández 
pidió que le dejasen confeccionar el menú, y después de cerciorarse por el 
camarero de que no había pote gallego, ¡qué lástima, hubieran visto lo que 
era cosa rica!, eligió uno castizo, pero ciertamente explosivo, como para 
ser digerido por los jugos gástricos de un elefante en la pubertad: 
entremeses variados y profusos, arroz a la valenciana, almejas a la 
marinera, callos a la madrileña, jamón con tomate, fruta, queso y 
mermelada, luna tontería de menú!, todo regado con unas botellitas de 
Rioja.

Tan pronto como salió el camarero, Paco volvió a su tema:

—¡Caramba, qué dichoso encuentro! (Quién me iba a decir esta mañana 
que te encontraría aquí!

—Efectivamente—reflexionaba Rafael, cejijunto y malhumorado—, nadie 
te lo podía decir, entre otras razones, porque yo mismo ignoraba que me 
iba a dar la humorada de traer a la Bombilla, a almorzar, a mi mujer.

—¡Y tan bien acompañado como vienes!—siguió Paco—, (Porque hay que 
ver! Pero se puede saber qué les das a las mujeres, porque has sido 
siempre de lo más afortunado para tus amoríos... ¿Te acuerdas de Elvira? 
(Qué mona era Elvirita! ¿Qué hiciste de ella, monstruo? Cuando yo me 
marché, después de licenciarme, seguías aún con ella...

Rafael, dado a todos los diablos de S. M. Infernal, callaba; aquel 
empecatado Fernández continuaba tan incorregible hablador como antes. 
¡Qué oportunidad de encuentro!

Notando el indiscreto de Paco incomodados su amigo, trató de atenuar el 
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efecto de sus palabras, diciendo:

—¿Te ha molestado que te recuerde a Elvira? ¡Son bromas, hombre! La 
señora—mirando a Alicia—tiene sobrado talento y buen gusto para no 
tener celos retrospectivos.

—Ni retrospectivos ni presentes—manifestó Alicia, a quien una copa de 
clarete empezaba a desatar la lengua.

—¡Ves, Rafael, ves! No seas buho y pon otra cara.

—Y en prueba de ello, dígame: ¿quién fué esa Elvirita?—preguntó la 
joven, recalcando el último vocablo.

Mas ya Paco no se atrevía a ser más explícito y miraba, titubeante, a 
Hinojosa, interrogándole con la mirada.

—Sí, Paco, satisface la curiosidad de Licita, ya que la has 
despertado—declaró, obligado, su amigo.

—¿De Licita?

—Sí, de Licita o de Felisa. Licita es un diminutivo de su nombre—expresó 
Rafael, sin saber cómo salir del atolladero.

—Pues tienes un modo de construir los diminutivos un poco anárquico.

Alicia, curiosa y un tanto celosilla, volvió a la carga:

—Conque ¿quién era Elvirita?

—Elvirita era una modistilla que conocimos un año en la romería de San 
Isidro. Tenía mucho ángel, y éste estuvo muy colado con ella...

—¡Muy colado...!—protestó Rafael.

Paco titubeó otra vez:

—Regular de colado—dijo, sinaláctico.

—¿Era rubia?—interrogó Alicia, siguiendo su inquisitiva.

—Morena; el flaco de éste eran las morenas en aquel tiempo.
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—Pues ahora parece que ha cambiado de gusto—terció Susana.

Rafael estaba como sobre ascuas. ¡Si que le iban a dar la comida!

—¿Fueron amores platónicos?—tornó a inquirir Alicia.

—¡Platónicos! Bueno era éste para platonismos... Pues no se iba pronto a 
fondo el alma mía—y Paco reía con todas sus fuerzas, sujetándose el 
abultado abdomen con ambas manos y mostrando su dentadura, bastante 
descuidada.

Conforme avanzaba la comida y se iban descorchando botellas, la 
confianza y la cordialidad aumentaban entre los comensales, que nada 
hay como un yantar opíparo para establecer una corriente de familiaridad y 
franqueza, que sin duda inspira el optimismo de los estómagos 
agradecidos. ¡Cuán fraternal y bonachón es el apetito saciado! 
Unicamente Rafael, muy sobre sí, continuaba de un humor de perros.

Lo mismo que las vestales velaban para que el fuego sagrado no se 
extinguiese, Fernández, convencido de su alta misión, cuidaba de que las 
copas de vino de las señoras no se encontrasen un segundo varías, y 
ellas, insensiblemente, estimuladas por las abundantes especias que 
sazonaban los platos, trasegaban sin cesar del zumo de las uvas riojanas. 
En vano Rafael hacía señas a Paco para que no escanciase más vino en 
la copa de Alicia, que no estaba acostumbraba a estos excesos: éste, sin 
darse por advertido de ellas, reponía el contenido del pequeño recipiente 
de cristal apenas había sido consumido.

Mas con el vinillo aumentaban peligrosamente las indiscreciones de Paco.

—¿Te acuerdas de aquella noche en que...?—preguntó, dirigiéndose a su 
antiguo compañero.

Rafael le impuso silencio con la mirada.

—¡Cuéntelo! ¡Cuéntelo!—solicitó Alicia, a quien empezaban a chispear los 
ojos.

—¡Eres un hipócrita, Rafael! Querrás embaucar a esta señorita, 
echándotelas de santo varón... Bueno, no lo contaré; bástele saber que su 
amor ha sido un tunante de siete suelas y téngalo bien amarradito por si 
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acaso.

—¡Ay, hijo, yo no! Si quiere irse que se vaya...—exclamó Alicia.

—Verdaderamente, un pícaro tan grande no merece la suerte de tener una 
novia como usted.

Estaba visto que Paco, algo embriagado, piropeaba descaradamente a su 
mujer. Rafael sentía vehementes deseos de echarlo todo a rodar, mas el 
hombre de mundo conseguía imponerse a aquel celoso musulmán que 
llevaba en su interior, y sólo una sonrisa de buen tono vagaba bajo su 
bigote.

—¿Y qué, te casaste, chico?—inquirió Paco, apurando otra copa de tinto.

—No—replicó Rafael, después de vacilar un punto.

—¡Has hecho bien! ¡Infeliz de la que llevases al altar! Tú no tienes madera 
de casado. Yo tampoco la tengo y, sin embargo, me casé. Pero ¿qué iba a 
hacer? ¡Pontevedra es tan aburrido! Y a decir verdad, no lo siento; mi 
mujer es una galleguita agraciada, modosita, que me quiere y que cree en 
mi fidelidad... ¡Ja! ¡Ja!

Paco Fernández se iba animando por momentos; su charla le embriagaba 
aún más que el vino.

—Así, que es usted casado—expresó Alicia, en son de reproche.

—¡Y con dos rorros, con que me ha obsequiado mi mujer, y lo que te 
rondaré, morena! ¡En Pontevedra nos aburrimos tanto!

Y como Alicia, mudamente, le siguiese reconviniendo, dijo para sincerarse:

—Esto no tiene importancia. Yo quiero a mi mujercita, y si alguna vez me 
olvido de ella, es para luego quererla más... Todos los hombres son lo 
mismo... Es decir, algunos son peores. Apuesto a que si Rafael se hubiera 
casado, me daría a mi ciento y raya...

—¿Y por qué te las había de dar?

—¡Quien no te conozca que te compre! Bueno era el mocito y, ya sabes, 
genio y figura...
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—Pues estás equivocado.

—Las pruebas están a la vista—expuso Paco, señalando a Alicia—. Pero 
si piensas meterte a fraile cartujo, haz el favor de avisarme—dijo, soltando 
una risotada y mirando nuevamente a la joven.

Susana cortó la discusión, diciendo sentenciosamente:

—¡Todos los hombres son unos golfos! Si lo sabré yo...

Y empezó a hablar en voz baja con Alicia, que se encontraba a su lado, 
haciéndole intimas confidencias, con gran contrariedad de su marido.

El mozo sirvió los callos y repuso la provisión de botellas.

—¡Señoras y señores! Observo que están ustedes como cohibidos, aquí el 
único que hace el gasto soy yo... ¡Fraternidad y alegría!—dijo Paco, y 
volvió a vaciar su copa.

—Cómo quieres que hablemos los demás, si donde tú estás no dejas 
meter baza a nadie expresó Susana, y luego, dirigiéndose a Alicia, le 
preguntó:—¿No va por Parisiana? No recuerdo haberla visto.

—Llevo poco tiempo en Madrid y éste me tiene medio 
secuestrada—afirmó Alicia, sonriente.

—¡Abajo los tiranos! ¡No hay que secuestrar a las mujeres bonitas! ¡Viva la 
libertad! ¡Brindemos por el amor, por el amor libre!—y Paco, alzando su 
copa, se echó al coleto su contenido. Susana y Alieia le imitaron. Rafael 
permanecía muy serio.

—Pero, hombre, ¡no te conozco! Tú, que eras más alegre que unas 
castañuelas, estás hoy como si te hubiesen dado cañazo... ¿Has venido a 
la Bombilla para divertirte o para presidir un duelo?

Rafael se tenía que hacer fuerza para no mandar enhoramala a aque! 
badulaque.

La comida continuó, amenizada por las chirigotas de grueso calibre de 
Paco. Alicia, con las mejillas encendidas, no cesaba en sus libaciones. 
¡Picaban tanto aquellos callos!
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Cuando sirvieron los postres, Paco propuso:

—Pediremos una botella de champagne a ver si te alegras, señor 
misántropo.

—Mira, Paco, haz el favor de no pedir más Vino.

—No bebas tú, si no quieres, pero nosotros sí beberemos a tu salud y por 
que te vuelva la alegría. ¿No es cierto, preciosas señoritas, que quieren 
ustedes champagne?

—¡Sí, sí!—gritó Susana.

—¡Mozo! ¡Mozo!

El camarero trajo una botella, que rápidamente fué agotada. Alicia no 
bebió más que dos o tres copas, Susana algo más, pero aquel condenado 
de Paco era una cuba sin fondo.

A poco, Fernández pidió una segunda botella.

—¡Un día es un día!—manifestó.

—Si lo hubiese frappé—indicó Alicia, que, toda arrebolada, sentía mucho 
calor.

Pero frappé no lo había; no tenían hielo.

—¡Pues venga como sea!

Las protestas, tímidamente hechas por Rafael, no fueron atendidas 
tampoco esta vez y la segunda botella fué consumida como la primera. 
Alicia, por refrescarse, también bebió.

Los ojos vivarachos de Alicia brillaban como carbúnculos. Por el contrario, 
a Susana le había dado triste y empezó a narrar cómo ocurrió su 
«desgracia», enfrascándose en descripciones algo escabrosas. Estaba 
acometida de esa necesidad de justificarse, que a veces el alcohol hace 
sentir a las mujeres de su vida. Rafael trinaba interiormente contra el azar, 
que así había combinado su encuentro con Paco, después de tantos años.

Cuando terminó su relato, en el que estuvo a dos dedos de llorar, solicitó 
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de Paco, como para ahuyentar sus amargos recuerdos:

—Dame un cigarrillo turco, de los que compramos al venir.

Fernández sacó una cajetilla y ofreció un pitillo a Susana y otro a Alicia, 
quien lo tomó muy gentilmente y lo encendió con igual gentileza, con una 
cerilla que también Paco le dió. Rafael se hacía cruces viendo fumar tan 
desenvueltamente a Alicia. ¡Su mujer no parecía la misma!

Un pianillo de manubrio principió a tocar en el inmediato patio con honores 
de jardín. Susana, al oir sus acordes, en una de esas rápidas transiciones 
tan frecuentes en las almas femeninas, pasó de su melancolía tristona a 
una alegría jubilosa y alborotadora y propuso salir fuera. Alicia asintió: se 
ahogaba en aquella reducida habitación.

Fuera, cinco o seis parejas de menestralas y estudiantes se marcaban un 
fox al son del pianillo.

Susana, en una carrera, se dirigió a un columpio que se encontraba en la 
extremidad del recinto y se encaramó a él. A sus instancias, Paco 
comenzó a mecerla, dando gran brío a sus impulsos. Susana, en el aire, 
chillaba, pataleaba y reía como una loca.

Realmente, pensaba Rafael, viéndole las piernas y algo más que las 
piernas, al columpiarse, no es la casta Susana...

Los estudiantes, por mirarla o por «mirarlas», se distraían y perdían el 
compás, con gran indignación de sus parejas.

Cuando bajó Susana del mecedor, ascendió a él Alicia, contagiada de la 
ruidosa alegría de la otra y no obstante algunas disimuladas señas que su 
marido le hizo para que no subiese. Pero estaba visto que el vino le 
prestaba un espíritu de audacia y de rebeldía, dé que su esposo no la 
hubiese sospechado capaz. ¡Lo que puede el jugo del fruto de la vid! 
Rafael reivindicó el derecho a mecerla y lo hizo con gran mesura, no 
obstante las reiteradas protestas de su mujer.

Entretanto Paco, recordando sus tiempos estudiantiles y de agarrao,
principió a bailar con Susana. Y cuando terminó de danzar con ésta, invitó 
a Alicia, que ya había bajado del columpio defraudada por la cortedad de 
los balanceos. Alicia aceptó reconocida, quizá en venganza de la medio 
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frustrada mecedura, a pesar del gesto avinagrado de su cónyuge, y 
empezó a marcarse muy castizamente un paso doble; mas a la mitad del 
baile, se sintió mal, la cabeza se le iba, el movimiento había coronado la 
obra que comenzó el vino y continuó el tabaco, estaba mareada por 
completo y no dió con su cuerpo en tierra, gracias a Paco, que la ayudó a 
sostenerse y la sentó en una silla.

Alicia, como un atún, sentía bascas en el estómago y todo le daba vueltas. 
Al fin, devolvió cuanto había comido, y lo que no había comido, entre 
horribles náuseas. Después, quedó inerte como una muerta, más pálida 
que la cera, con la frente bañada en sudor frío y el busto caído, como 
tronchado, sobre el respaldo del asiento.

—La ha cogido buena, de órdago a la grande—insinuó Susana.

Rafael, sin poder contenerse por más tiempo, recriminó a Fernández:

—¿Ves, bárbaro? ¡Gaznápiro! ¡Como no tiene costumbre de beber!

—No te pongas así, hombre. ¡Haberlo advertido!—se disculpó su amigo.

Como un fardo la condujeron al automóvil de alquiler que había traído 
Paco. Este dijo a Rafael:

—Eso no es nada, en cuanto duerma se le pasa. Cuando os deje, haz el 
favor de mandar en seguida el auto para acá, para que nos recoja. Dentro 
de media hora—expresó consultando el reloj—estoy citado en el ministerio 
de Fomento, para el asunto que me ha traído a Madrid, y no puedo faltar.

—Descuida.

—Espero que nos volveremos a ver. Esta noche os esperamos en 
Parisiana. ¡No faltéis!

—¡Qué hemos de faltar!

En la puerta de su casa, Rafael pagó al conductor del auto y lo despidió.

—¿Tengo que volver a la Bombilla, por los otros señores?

—¡Ca! ¡No, señor! Quedaron en regresar en el tranvía y de seguro han 
vuelto ya.
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Temía que el chauffeur dijese a aquel ganso de Paco su domicilio. 
Además, que se fastidiase el muy mentecato. Experimentaba una gran 
satisfacción en hacerle esta pequeña trastada.

La portera, al ver entrar a Alicia casi llevada en peso por su marido, 
inquirió de éste:

—¿Qué le pasa a la señora?

—Nada de particular; una ligera indisposición, un vahído...

Si la portera, como era lo más probable, se había dado cuenta del estado 
en que llegaba Alicia, estaban lucidos: antes de una hora, con su 
charlatanería, habría impuesto a toda la vecindad.

A puñados metió Rafael a su esposa en el ascensor, y a puñados también, 
sin utilizar los servicios de la doncella, la zampó en la cama momentos 
después. Cuando la vió acurrucada y dormida como un tronco, Rafael 
respiró desahogadamente y murmuró:

—¡Ha sido una conquista divertida!
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IV

Unas horas permaneció Alicia amodorrada, en un profundo sopor; cuando 
despertó, atrozmente torturada por una sed horrible, vió a su marido 
sentado en una butaquita, al lado del lecho matrimonial, donde ella 
reposaba, que velaba su letargo fumando flemáticamente cigarrillo tras 
cigarrillo, y viendo cómo se deshacían las grises volutas del humo.

—¡Ves, nenita, ves!—empezó a recriminar él.

Pero ella le interrumpió y tomó valerosamente la ofensiva.

—Mira, riquín, no me riñas—dijo, extendiendo hacia él sus brazos 
torneados, en un largo desperezo—. Tú tienes la culpa, ¡toda la culpa!, de 
lo sucedido.

Y, como él la mirase con los ojos desmesuradamente abiertos por el 
asombro, prosiguió engatusados:

—Sí, Rafaelito, sí, no me mires de ese modo... Para qué eres tan 
condescendiente con mis caprichos... Para qué te allanas a mis 
consentimientos... Sé enérgico, hombre, ¡sé enérgico! ¡Mándame, 
prohíbeme, no me dejes hacer disparates!... Yo soy una chiquilla 
inexperta, una chiquilla.... pero tú, que eres un hombre de experiencia, no 
debes dejar que me exponga a los peligros que tú, y sólo tú, conoces.

Su marido, oyéndola, reflexionaba:

—Es el colmo, Rafaelito, ¡el colmo! Tú eres el único culpable. Ya ves para 
lo que te sirven todo tu mundo y el haberla corrido tanto, ¡para no hacer 
más que tonterías!, ¡para que te acusen de débil! Envía a paseo tu 
mundología y tu conocimiento de la vida, que caen a la lógica de esta 
muchacha de veinte años, y ponte los pantalones, Rafaelito...—mas 
contemplándola, medio incorporada en el lecho, en el desorden de las 
ropas tan divinamente bella, se dijo, desalentado:—Es que todos son 
pretextos para acceder al antojo de su voluntad retozona, y si ahora me 
propusiese que nos tirásemos por el Viaducto, seguramente que 
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encontraría en mi experiencia argumentos para acceder a ello, que al fin a 
su lado no habla la inteligencia, sino el corazón y los sentidos, que no son 
los mejores consejeros... Desengáñate, Rafaelito, todas las enseñanzas 
que pretendas sacar de tu pericia del mundo, serán vistas al través de tu 
amor y su belleza, y te conducirán siempre a hacer lo que ella quiera, y 
encima, ya lo sabes, tú serás el culpable...

Como le viese pensativo, Alicia cortó el hilo de sus reflexiones, diciéndole, 
a la par que le hacía arrumacos:

—Después de todo, alábate, pavo, ¡ahora sí que me has conquistado!, ¡me 
conquistaste de verdad y para siempre, mi vida!

Y le echó al cuello el divino lazo de sus brazos, mórbidos, esculturales; 
mas, como un recuerdo acudiese a su mente, los retiró presurosa y le dijo 
muy seriecita:

—Pero antes tendrás que explicarme quién era esa Elvirita y qué fué lo de 
aquella noche...

Rafael, convertido de acusador en acusado, tuvo que tejer la historia 
mentirosa de unos vulgares amores cualesquiera; ¡temía demasiado a 
aquel lindo e inflexible juez, para contar la verdadera! Cuando terminó, 
Alicia le dijo gravemente, amenazándole con el dedo índice extendido:

—Qué poca formalidad tenéis los hombres. Parece mentira, Rafael, que tú 
seas así.

El hubo de bajar la cabeza abochornado.

Irrefragablemente, pensaba, todo lo que de psicología femenina cree 
haber aprendido en sus devaneos el hombre corrido, no le sirve, cuando 
ama de veras, más que para hacer el ridículo de un modo lamentable.
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Amor y contabilidad
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I

La dependencia de «El Chic Parisién. Gran establecimiento de tejidos y 
confecciones, según rezaban los anuncios de la casa, estaba en 
conmoción aquella mañana. Y el caso no era para menos. Figúrense 
ustedes que por vez primera había aparecido por encima del pupitre de la 
Caja, especie de vitrina situada entre las dos puertas del comercio, la linda 
y graciosa cabecita de una muchacha como de veinte abriles, cuyos ojos, 
traviesos y picarescos, curioseaban retozones las estantérias.

Luisillo González, el desaprensivo dependiente, terror de las modistillas de 
la ciudad, a quienes al despachar siempre encontraba forma de dar algún 
encontronazo o pellizco, había tomado una postura donjuanesca, apoyada 
la vara del medio metro en el mostrador, y asaeteaba a la chica con 
miradas incendiarias.

En el despacho, departamento contiguo a la tienda y separado de ésta por 
sólo una vidriera, el dueño del establecimiento, don Tiburcio Pérez, 
explicaba a don Facundo, el contable:

—Es una joven muy decente, huérfana de un magistrado. Son a vivir, 
además de ella, tres hermanos pequeños y la madre, y tan sólo con la 
escasa viudedad pasaban las pobres mil estrecheces; ahora, con la ayuda 
del sueldo de Elisa, tendrán un poco más de desahogo. He hecho una 
obra de caridad empleándola.

Lo que se callaba don Tiburcio era que el cajero anterior cobraba treinta 
duros mensuales y se fugó con el importe de la venta de un día, mientras 
que a la joven le daba únicamente quince y no había temor de que saliese 
de la casa del mismo modo.

—¡Qué hermosa es la caridad cuando va en beneficio del 
bolsillo!—pensaba don Tiburcio, que repetía en voz alta, dándose, a la par, 
golpecitos con fruición sobre el abultado abdomen:—¡Una verdadera obra 
de caridad!

Don Facundo, incapaz en su cortedad de contradecir al principal, asentía 
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con la cabeza; pero en su fuero interno protestaba de aquella intromisión 
del sexo femenino en los sagrados dominios de la contabilidad.

—¡Una muchacha de cajera—murmuraba para su sayo—, que 
seguramente no conocerá la partida doble, y algo alocada, según parece! 
¡Milagro será que no me enrede las cuentas!
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II

PRONTO desapareció la hostilidad de don Facundo hacia la joven Elisa; la 
gracia de ésta, su encantadora cháchara y su simpática ingenuidad le 
cautivaron por completo y disiparon sus injustas prevenciones. Si la 
muchacha cometía algún error en su diaria cuenta, lo que no era 
frecuente, pues era lista, trabajadora y cuidadosa en medio de su aparente 
frivolidad, ponía tanta gracia y zalamería al disculparse, que desarmaba, 
apenas nacida, la cólera del contable.

Era don Facundo un cuarentón adusto, pulcro, honrado y esclavo de la 
diaria obligación. Había estado hasta entonces apartado de todo trato 
femenino por la natural timidez de su carácter, que aun era aumentada por 
lo modesto de su posición social, y esta pusilanimidad le hizo huir de tan 
gratas compañías. Vivía solo con su anciana ama de cría, que cuidaba su 
modesta casa y ajuar.

Mas no paró en amistad y simpatía la cosa, y fué que, siguiendo el trato 
con la joven, bien pronto se trocaron aquéllas en amor, en amor fuerte y 
profundo, como de persona de genio cencentrado, y, por contera, que 
transpuso los umbrales de la edad madura sin conocer tan encantador 
afecto. Y el reservado y taciturno don Facundo se entregó por completo, 
como era de suponer, a este amor que por vez primera llamaba a su 
corazón con recios aldabonazos.

Aquí dieron comienzo los sufrimientos del contable, que no se atrevía a 
expresar a la chica sus sentimientos por temor a una repulsa, que en su 
apocamiento juzgaba segura. Y el distraerse de su trabajo para mirar con 
arrobamiento a la joven al través de la vidriera, con gran sorpresa y 
escándalo del mecanógrafo encargado de la correspondencia, que 
compartía con él la estancia destinada a despacho. Y el ruborizarse como 
un cadete si notaba que alguien le sorprendía en este arrobamiento. Y el 
celarla, avinagrándose su rostro en cuanto la veía bromear o reir con los 
dependientes, sobre todo con aquel poca vergüenza de Luisillo González, 
o cuando adivinaba que algún parroquiano moscón la piropeaba al tiempo 
de pagar. Y el seguirla a considerable distancia, tan considerable que 
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apenas si vislumbraba el grácil y menudo cuerpo de la gentil Elisa, cuando, 
terminada la cotidiana tarea, se dirigía ésta a su casa, sin perjuicio de que 
si la joven volvía por casualidad la cabeza, doblar la primera esquina o 
fingirse muy abstraído en la contemplación de cualquier escaparate o 
cartel anunciador.

Lo peor del caso fué que con tales pensamientos y andanzas empezaron 
los distraimientos y equivocaciones en su cometido, con los consiguientes 
errores en el Mayor, Diario y demás libros encomendados a su inteligencia 
y celo. ¡Quién hubiera pensado esto en don Facundo, que era la exactitud 
hecha carne! Los cuales errores le ocasionaron no pocos disgustos y 
sinsabores, hasta que vino el que vamos a referir, el más ruidoso y trágico 
dentro de lo cómico, a espolear su débil voluntad e incitarle a tomar una 
resolución que pusiese fin a esta situación preñada de peligros para su 
empleo en «El Chic Parisién».

Sucedió que una tarde se presentó en el despacho un antiguo 
parroquiano: el señor Rodríguez, capitán retirado de Carabineros, 
proceden te de la clase de tropa, viudo y de los que segregan más jugo 
urente que una ortiga por más señas, el cual blandía furioso en la mano 
derecha una factura de la casa.

—¿Está don Tiburcio?

Acudió éste solícito desde la tienda.

—¿Le parece a usted correcto ni serio enviarme a mí esta cuenta? ¿A mi 
seda liberty y encaje valenciennes? ¿A mí?

Era muy justa la indignación de Rodríguez, que, solo en el mundo como 
era, nunca había comprado en «El Chic» más que sus cortes de traje de 
pañete negro y sus corbatas de lazo hecho, también negras; pues desde 
hacía dos lustros que perdió a su esposa llevaba enlutados el corazón y la 
ropa.

—Cálmese, Rodríguez; tiene usted mucha razón. ¿Cómo es esto, don 
Facundo?

El contable hubiese deseado que se abriera la tierra y lo tragase; había 
apuntado en la cuenta de Rodríguez géneros extraídos por una elegante 
damisela de la localidad. En su vida le había sucedido cosa parecida.
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Cuando Rodríguez abandonó la estancia, don Tiburcio amonestó a su 
contable.

—No sé qué le pasa a usted ahora. No podemos seguir así. Con sus 
errores padecen el crédito y el concepto bien conquistado de formalidad de 
la razón social «Pérez y Compañía».

La razón social «Pérez y Compañía la constituía sólo don Tiburcio; pero 
aquel aditamento de la Compañía era muy decorativo, en opinión de éste, 
en los membretes de cartas y facturas.

Don Facundo estaba anonadado; si la razón social «Pérez y Compañía», 
como decía don Tiburcio, prescindía de sus servicios, y por ende de darle 
las doscientas pesetas mensuales, ¿qué iba a ser de él?

Era preciso, imprescindible, poner coto a sus extravíos y distracciones.

Aquella noche, mientras se revolvía en la cama presa del insomnio, tomó 
una resolución heroica. Y al día siguiente, que era festivo, con el temo 
dominguero aún más cepillado que de costumbre, se dirigió con solemne 
aspecto a casa de Elisa. Abrióle la madre de ésta, doña Paz, quien le hizo 
pasar al comedor-sala-gabinete, todo en una pieza, donde la joven Elisa 
distraía sus ocios leyendo. Acogióle ésta jovialmente, aunque algo 
extrañada.

—¿Qué ocurre, don Facundo? ¡Tanto bueno por aquí!

—Pues venía, Elisa... venía...—contestó éste todo turbado, hasta que en 
un supremo esfuerzo de voluntad, añadió:—Venia a tener el honor de 
pedir a su señora madre la mano de usted.

Ante la seriedad y azoramiento de don Facundo, le entraron a Elisa unas 
ganas locas de reir, y no bastando su buen juicio a refrenarlas, rompió en 
sonoras y alegres carcajadas.

—No hagas caso, mamá; es que don Facundo es muy chirigotero.

Y este adjetivo que aplicaba al contable, mantenía su franca hilaridad, y 
nuevas risas salían a borbotones y se desgranaban en su fresca boca.

—Pero Elisa...
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—Vanos, don Facundo, déjese de bromas y hablemos seriamente. 
¿Quiere usted acompañarnos esta tarde al cine?

Don Facundo no se atrevió a insistir; allá dentro sintió que se desgajaba la 
única y pequeña esperanza que cultivaba, y que, al desgajarse, había 
arrastrado entre las raíces pedazos de su corazón.
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III.

Don Facundo, que no guardaba ni la más leve sombra de rencor ni 
despecho contra Elisa, resignóse con su suerte; afortunadamente, no era 
un carácter de esos que pretenden rebelarse contra el destino. Es más: 
acabó por encontrar natural y lógica la repulsa de la joven.

—Verdaderamente era un disparate pensar que Elisa fuese a casarse 
conmigo. Ella, en su Haber, lo tiene todo: juventud, belleza, gracia y 
alegría. Yo sólo cuento partidas en mi Debe—se decía, mezclando, como 
acostumbraba, a sus pensamientos y filosofías los conocimientos de su 
profesión.

Don Facundo tenía razón en parte, nada más que en parte; pues él 
contaba en su Haber un asiento: amor, divino tesoro, que diríamos 
poéticamente, que al fin no es partida despreciable.

—Puesto que no puedo ser el marido de Elisa, seamos su amigo, su 
hermano mayor—pensó, y siguió frecuentando su casa.

Pocos meses después cayó enfermo el hermano menor de Elisa, que 
siempre se crió enfermizo y delicado.

—Escrofulismo, raquitismo—diagnosticó el médico—. Tónicos, 
reconstituyentes, alimentación sana y abundante, vida higiénica, paseos 
en coche por las afueras de la ciudad.

La enfermedad siguió su curso penoso y lento; el pequeño no mejoraba. 
Las privaciones de doña Paz y Elisa aumentaron; ellas casi no comían por 
alimentar y medicinar al enfermito. Don Facundo, que visitaba ahora a 
menudo a la familia, pudo comprobarlo por mil pequeños detalles.

Una tarde, doña Paz recibió una carta del interior; extrañada, rompió el 
sobre escrito a máquina, que nada le decía, y dentro encontró solamente 
un billete de cien pesetas. Cuando regresó Elisa del comercio, contóle lo 
ocurrido.
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—No sé, mamá, quién puede enviarnos eso.

—Probablemente algún amigo de tu pobre padre, que se habrá enterado 
de nuestros apuros.

—Pudiera ser, pero lo dudo; recuerda la conducta que todos ellos han 
seguido con nosotras desde su muerte, casi no nos saludan. Sea como 
sea, ese dinero que no sabemos de dónde procede, ni con qué fin se nos 
manda, no tenemos derecho a gastarlo; guardémosle hasta que nos 
enteremos.

—Tienes razón, hija mía, guardémosle.

Y lo guardaron, y lo mismo hicieron con las sucesivas remesas, que 
quincenalmente, y en la misma forma, fueron llegando.

El pequeño seguía empeorando, el escrofulismo había degenerado en 
tuberculosis; tuvo ya que guardar cama, sin fuerzas para levantarse. Elisa 
pasaba las noches en claro a su lado y los días en la Caja, tan animosa 
como de costumbre. Mas la naturaleza tiene sus fueros y exigencias, y 
Elisa, por mucha que fuese su voluntad, entre las preocupaciones por la 
enfermedad del hermanito y el cansancio de las noches en vela, se 
distraía en sus anotaciones, cometiendo equivocaciones y omisiones, y 
cuando por la noche, cerrado ya el establecimiento, rendía la cuenta del 
día a don Facundo, las cantidades no casaban con lo anotado. El tenedor 
de libros trabajaba y se desvelaba por encontrar el error, revisaba las 
notas de los dependientes, consultaba las matrices de los talonarios de 
éstos, y lo hacía todo con tanto cariño, con tanta delicadeza, procurando 
encubrir ante esta dependencia los descuidos de la cajera, que una de 
estas noches en que en vano se devanaba los sesos por encontrar la 
equivocación, notó la mirada de Elisa posada cariñosamente en sus ojos, 
con no sé qué mezcla de interés y agradecimiento.

Murió al fin el hermano de Elisa, y al día siguiente recibió su madre una 
última remesa del incógnito donante, ésta de trescientas veinticinco 
pesetas. A estar Elisa menos abstraída en su dolor, hubiérale chocado 
este pico de las veinticinco pesetas.

Desde aquella bendita noche en que don Facundo vió la mirada de Elisa 
posada en él, sintió que la encantadora y sencilla alma de ésta se iba 
aproximando cada vez más a la suya, y otra noche memorable vió en sus 
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hechiceros ojos un destello, que si no era de amor, se parecía como una 
gota de agua a otra, a los de este excelso sentimiento.

No transcurrieron muchas semanas, cuando ya Luisillo González 
tarareaba, con la tonada que emplean las niñas jugando a la rueda:

El contable y la cajera
se quieren casar,
¡ay! ¡ay! ¡ay!
se quieren casar.

Fué poco antes de casarse cuando descubrió Elisa quién había sido el 
generoso remitente de aquellos billetes de cien pesetas, que puntualmente 
arribaban a su casa durante la mortal dolencia de su hermanito. Una 
mañana en que don Facundo estaba en el Banco efectuando una 
operación por mandato de don Tiburcio, Elisa encontró en su pupitre, al 
buscar una factura, un sobre dirigido a su madre, igual a aquellos que el 
correo llevó a su morada en días angustiosos. ¡Esto fué una revelación 
para la joven! Si, habían sido los cortos ahorros de don Facundo, Dios 
sabe a costa de cuántas privaciones reunidos, los que habían pasado de 
su libreta de la Caja de Ahorros al armario de doña Paz, libreta que había 
finado con aquella última extracción de trescientas veinticinco pesetas. Y 
fueron estos ahorros los que sirvieron ahora para que amueblasen 
decentemente su futuro nido los enamorados.

Se casaron y fueron felices. Y hasta es fama que el primer envío de hijos 
lo recibieron de París, donde tienen la exclusiva para esta clase de 
«encarguitos», por «partida doble», ¡estas chicas menuditas son terribles!, 
con lo que demostró Elisa conocer al dedillo tal método de contabilidad. ¡El 
colmo de la felicidad para don Facundo!
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Nube de verano

(monólogo)

La escena representa el gabinete de una casa de clase acomodada en un 
pueblo de Andalucía. A la izquierda, bien visible, una ventana grande con 
reja, de estilo andaluz. Sobre el alféizar de esta ventana habrá macetas en 
abundancia, especialmente de rosales y matas de claveles y una con 
enredadera, que trepará por los hierros de la reja. El gabinete estará 
amueblado con estrado de rejilla, un velador de pino, situado en el centro, 
y una cómoda, encima de la cual habrá una Virgen de talla, dentro de un 
fanal, y dos jarrones de porcelana barata. Junto al velador una silla del 
estrado. De las paredes colgarán cuadros con litografías y un almanaque 
que marcará la fecha 17 de septiembre. Todo limpio y coquetón, sin 
denotar riqueza, pero tampoco escasez. Al empezar la representación la 
ventana estará abierta.

Personaje: Julita, de diez y ocho años, bonita, vivaracha y graciosa.

JULITA.—(Paseándose agitada.) Tengo todos los nervios de punta. ¡Uf! 
¡Uf! A estas horas mi sistema nervioso debe semejar un cilindro de música 
¡Y no es para menos! Miren ustedes (Al público.) que habernos pasado los 
tres meses de las vacaciones de verano de mi novio más empalagosos 
que el arrope; tanto, que mi mamá decía: «Os pasáis la vida en almíbar. Y 
era cierto. En almíbar el día entero y hablándolo todo untadito con almíbar. 
Ustedes pensarán que es demasiada azúcar. Pues yo les aseguro que no, 
bajo palabra. Y después de esto, hoy, víspera de su marcha a cursar el 
último año de carrera, ¡el último año!, hemos roto por una nimiedad! 
Ustedes mismos van a juzgar. (Sentándose en la silla próxima al velador.)
Tiene mi Luis una cuñada, que, aquí que nadie nos oye, les diré en 
reserva que cada vez que la veo me hace el mismo efecto que si se 
bailase un zapateado encima de mi estómago, porque a reventante no 
tiene compañera. Esta mañana estaba yo hablando con él por esa reja, e 
hizo el demonio que recayese en ella la conversación. Estoy segura que 
fué cosa del diablo, que al levantarse hoy se diría: «Ya es hora de dar un 
disgusto gordo a Julita; lleva tres meses seguidos de felicidad y no hay 
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derecho a tanto. Yo, que hablo sin pensar lo que digo, lo reconozco, tuve 
la malhadada ocurrencia de decirle que su cuñada, en vez de pasarse la 
vida enseñando al loro a cantar el cuplé de «la Balbina, la Balbina» (
Cantando), podía entretenerse en lavarles las caras a sus chicos, que 
llevan siempre más churretes en ella que una comparsa de murga 
gaditana. Mi novio, que tiene el defecto de picarse más que la ropa de 
lana, se puso muy amoscado. Yo le dije entonces: «No creí que te 
molestase; no lleva tu sangre; es un parentesco de ocasión. Él, todo 
sulfurado, me contesta: «¿De ocasión? ¿Crees que mi hermano la adquirió 
usada?» «Hombre, no, ¡líbreme Dios!; dije ocasión como pude decir azar, 
casualidad. Ella es una estúpida, pero reconozco que...» Él, sin dejarme 
reconocer nada ni terminar, me increpó más serio que el sargento del 
puesto cuando va mandando el piquete de civiles en la procesión del 
Corpus: «¡La estúpida serás tú!» Y dando media vuelta se marchó muy 
majestuoso, sin dignarse volver la cabeza una vez siquiera; él, que un día 
que las conté, la volvió noventa y siete desde mi reja a la esquina. Lo que 
yo he llorado de entonces acá no quieran ustedes saberlo, porque les va a 
dar lástima de mis pobrecitos ojos, que dice Luis son lindos. Claro, que 
ustedes no serán de su opinión; mas es tan dulce oírlo de sus labios y 
creerlo, que... ¡me lo creí! ¡Este fué todo el disgusto! Y aquí me tienen 
ustedes con el corazón tan encogido, que cabe en un dedal. (Sollozando.)
Porque mi Luis se marcha mañana, y como yo lo conozco y sé que tiene la 
cabeza tan dura que es capaz de cascar nueces con ella, se va sin que 
hagamos las paces, pues no es cosa de que yo me rebaje habiéndose ido 
de mi reja de este modo. ¡Les digo a ustedes que soy más desgraciada! 
(Más sollozos.) Todo por serme antipática la cuñada de Luis y llamarle 
¡estúpida! Pues estúpida ya lo creo que lo es; como que me ve en la calle 
y no me saluda. (Con Ira.) Antes se dignaba saludarme con un aire de... 
princesa que viaja de incógnito, fundado en que tiene una prima segunda 
que es sobrina del cuñado de un gobernador civil que fué de Cuenca el 
año de la nanita. Un parentesco, que no ya un galgo, sino toda una jauría 
de lebreles no lo alcanzan. El pobre ex gobernador, que está cesante 
desde que asesinaron a Cánovas, ¡ayer mañana!, y que supongo pasará 
las de Caín, estará tan ignorante del alto honor en que aquí tienen su 
parentesco requetepolitico. Pero si antes saludaba a la negligé, desde que 
me puse en relaciones con Luis me retiró el saludo. Por esto es, con 
franqueza, por lo que la tengo atragantada. ¿Qué deseará para su 
cuñado? Una aristócrata de sangre azul. Pues ella la tiene de horchata, 
porque pasarse el día diciendo al loro «ya no toma la aspirina», no es 
demostrar precisamente exuberancia de glóbulos rojos, como diría don 
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Torcuato el médico. Esta señora, en vez de tomar con tanto calor los 
parentescos remotos y con mayor efusión aún eso de la hermandad 
política, debía tener más limpieza para sus hijos y más educación para la 
sociedad. ¡Sí, señor! (Enérgica.) ¡Lo que yo he llorado hoy no lo vale ella ni 
todo su claro linaje! ¡Bien empleado me está, por imprudente y larga de 
pico! ¡Soy más tonta! (Nuevos sollozos.) ¡Les digo a ustedes que pondría 
mi cabeza debajo del aldabón de la puerta de la calle y empezaría a 
repicar como si hubiese fuego en casal la ver si escarmentaba y aprendía 
a tener discreción! ¡La hice buena! ¡Con lo que yo le quiero! Porque no hay 
más remedio que quererlo. Por su talento, por su bondad y por todo el 
aquel suyo. ¡Es una prenda de hombre...! Para evitar el chistecito, que me 
parece ya estar oyendo: «¡Será una americana! o «¡un ruso!», diré mejor 
un hombre prenda. ¡Tampoco! Esto de hombre prenda, sin saber por qué, 
se me figura un perchero. En fin, ¡una perfección de hombre! Hasta el 
nombre lo tiene bonito. Luis suena a poesía, a idilio, a... amor. ¡Suena a 
gloria! Quizá será porque mis oídos no gustaron la música de ningún otro. 
Lo que no concibo es que se tenga un novio como el de la viuda de don 
Juan Diez, que responde por Remigio. Cuando la viudita se ponga tierna le 
llamará: «¡Mi Remigito! Mi... re... mi, ¡parece una lección de solfeo! Claro 
es que la viuda de Diez no puede ser ya muy exigente ni reparar en 
minucias de nombres... Mas volviendo a lo que me interesa, Luis no vuelve 
por aquí. (Señalando a la reja.) A mi, mi dignidad me impide llamarle 
aunque lo esté deseando... que lo estoy. Y mañana por la mañanita, muy 
puesto en sus trece y en su segunda, a Granada. Allí, erre que erre, no 
escribe. Y el año que viene, cuando vuelva con su carrera terminada, si te 
he visto no me acuerdo. Que amor ausente y sin echarle un poquitín de 
leña al fuego, o yo soy muy lerda o debe morir de consunción y frío. Y muy 
pretencioso con su título, se pone novio de la niña del bruto del alcalde, 
que está que bebe los vientos por él ¡Y no lo disimula! Desde que vino Luis 
este verano no ha pasado por esa calle para ir a misa, por no verlo a mi 
reja. (Apuntando a la que se ve al trarés de la ventana.) Da la vuelta por la 
calle de abajo. ¡Sólo el figurarme que se casase mi novio con la hija del 
alcalde, me saca de quicio! (Con los puños crispados.) Ya ven ustedes, 
que se case con otra me importaría, ¡claro está!; pero mucho menos que 
con el fruto de bendición (Con retintín.) del alcornoque de nuestra primera 
autoridad... Aunque esto lo pienso yo ahora, porque esa otra es 
impersonal; pero si dejase de serlo y tuviese un nombre y se llamase: 
Fulanita, entonces me pasaría como con la hija del alcalde. ¡Estoy segura! 
¡Le tendría la misma ojeriza! (Se pone nuevamente a pasear.) Y la del 
alcalde será muy rica, hija única y con diez yuntas de labor el padre. Es 
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decir, más: diez, el alcalde y la alcaldesa once y la niña once y media. 
¡Qué lástima! Debería casarse con el hijo del abéitar, que uncido dicen no 
tendría precio, y completaban la docena. Pero con mi Luis, ¡no! ¡Era capaz 
de llegar hasta el vitriolo! No se rían ustedes, ¡vaya si llegaba!, y eso que 
me asusto hasta del sacristán, que es el animal más inofensivo que 
conozco. Porque estarse años y años, ya va para tres, haciéndose 
ilusiones, forjándose sueños de color de rosa, soñando con los ojos 
abiertos, y que luego venga otra con sus manitas lavadas, o sucias, y se lo 
lleve, y una se quede pudriéndose y requetepudriéndose con el amor 
estancado que se le ha quedado dentro... ¡Vamos, que no puede ser! ¡Y 
con la del alcalde! Ese tarugo, que donde pone los pies no nace más la 
hierba, como le pasaba al caballo de aquel conquistador célebre A... A... 
¡Almanzor! ¡Eso es! ¡Vamos, que no hay derecho! Y en esto de soñar bato 
yo el record. Lo menos dos veces a la semana sueño con Luis. ¡Y unos 
sueños que son un encanto...! Anteanoche, sin ir más lejos, soñé que me 
raptaba en un caballo blanco y con un traje igualito al que sacaba Borrás 
en el Tenorio cuando lo vi este invierno en la capital. Y el caballo corría... 
corría... volaba; mas al llegar a la fuente, ¡pataplún!, tropieza y pierde una 
herradura. ¡Debía tener más cuidado el Ayuntamiento con el pavimento! 
Fué preciso parar en el herradero de la salida del pueblo, y el herrador, 
que me reconoció, envió con disimulo un chiquillo a que le avisase a mi 
madre. Y cuando estaba dando el último martillazo al último clavo, 
¡también es casualilidad!, se presentó mi mamá llorando y gritando: «¡Mi 
hija...! ¡La herradura...! ¡Ah! ¡Ah! ¡Oh! Y cayó desmayada. Aquí terminó el 
sueño, ¡qué rabia!, porque el susto de ver a mamá me despertó. Apostaría 
ciento contra uno a que las chicas del droguero de la plaza, que presumen 
de románticas y sólo se alimentan de buñuelos de viento y suspiros de 
monja, no han tenido nunca un sueño tan bonito como éste. ¡Son más 
pavas! ¡Y lo peor no es lo que se sueña dormida, sino lo que se sueña 
despierta! En fin, vaya un final de veranito que me está dando la estúpida, 
si, ¡estúpida y requeteestúpida!, de mi futura cuñadita... Y es menester ver 
lo que Luis me quiere, que si yo le quiero, él no se queda corto. Todas las 
vacaciones se las ha pasado pegadito a esa reja, que no le faltaba más 
que comer en ella. Parecía que era de hierro imantado para mi Luis. Como 
que la chismosa de la vecina de enfrente, que tiene más púas que un erizo 
y es de ésas que les molesta la dicha del prójimo, le dijo a la del juez que 
yo no me quitaba de la ventana porque me había dado por cultivar un 
tiesto de calabacines que había coloca do este verano en ella. ¡Tiesto, mi 
novio! ¡Hay que ver! ¡Ella si que es tiesto, y de ortigas! Y a las sobrinas del 
boticario les ha dicho que ya no pagaba más al guarda urbano, porque 
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tenía uno disecado enfrente que custodiaba la calle. ¡Miren ustedes que 
disecado mi Luisiyo! Sin duda es que no se ha fijado en su marido. Ese sí 
que está disecado desde los juanetes de los pies hasta el occipucio. ¡Es 
que no puedo con ciertas cosas! Que el calzonazos del esposo ande por 
ahí llevando un traje con más constelaciones y nebulosas que tiene el 
firmamento, que sólo la americana tiene aceite sobrado para freír dos kilos 
de boqueroncillo menudo, ¡que ya gastan!, y que su mujer, en vez de estar 
consumiendo más gasolina que una motocicleta a ochenta kilómetros por 
hora, se dedique a husmear lo que no le importa y a llevar cuenta de si mi 
novio se marchó a las doce de la noche o a la una, y de si me trajo un 
ramo de flores o un paquetito de caramelos de los Alpes, que son mi 
debilidad.... ¡es que me saca de tino! ¿Que se pasaba ahí (Señalando la 
reja) media noche y algo más de medio día? ¡Es verdad! ¡Pero a ella qué 
le importa! Ya ven ustedes si estaría encelado con la rejilla, que siendo, 
como es, muy aficionado al billar y jugándolo superiormente, como que le 
da dos bolas a Pepe, el hijo del médico, que es el campeón del pueblo, no 
ha cogido un taco en todo el verano. El domingo pasado estuvo muy 
gracioso. Se conoce que Pepe tenía una partida de billar muy empeñada, 
y cuando estábamos hablando se presentó el mozo del Casino, diciendo: 
«Señorito Luis, dice el señorito Pepe que el mingo está allí (Señalando con 
un dedo), la contraria allá y la suya aquí, que haga usted el favor de decirle 
cómo la juega.» «Que la tire de recodo de fraile», contestó mi novio. Por 
cierto que he de preguntarle qué fraile es éste y qué rocodos son los que 
tiene. Al ratito de esto vuelve el criado: «Señorito Luis, que las bolas están 
así y asao...» «Que la juegue de tres tablas», responde éste. Pasa otro 
poquito y vuelta el mozo, con la oportunidad de que estábamos en uno de 
esos momentos pasionales, como se dice en las novelas, en que parece le 
hacen a una por dentro unas cosquillas muy suaves en todos los 
rinconcitos del alma, y no se sabe si reir o llorar. Antes de que hablase, le 
dijo mi novio, sin volverse a mirarlo siquiera: «Dile que la juegue de 
retroceso.» «Pero, señorito, si no sabe usted cómo están las bolas.» Y 
salta mi Luis muy encolerizado: «¡Ni pijotera falta que me hace! Y dile que 
si no quiere así, que la tire como le dé la gana; pero como parezcas más 
por aquí, quien te tira soy yo una maceta de éstas a la cabeza.» Eso sí, 
tiene Luis un pronto como para quitársele de delante; mas en seguida se le 
pasa y ya no tenemos a nadie. ¡Tan mansillo como un corderino en la 
lactancia...! Yo, charla que te charla, y las horas pasan, y a las ocho de la 
mañana pasa el tren que se ha de llevar mi novio, y ¡adiós mi felicidad! 
¡Pues yo no me resigno a que esto acabe así! Hay que hacer algo. 
Discurramos... ¿Escribirle? No. Escribirle no lo hago. Mi dignidad quedaría 
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por los suelos después de haberme dejado con la palabra en los labios y 
de llamarme estúpida. ¡No! Ven ustedes lo que es el amor propio: un 
invento satánico. Porque si no existiese, como yo le quiero y él me quiere, 
y como en ello va nuestra dicha, le pondría cuatro letras, diciendo: «No 
seas bobo, querido Luis, y ven pronto. Retiro lo de estúpida, lo del loro y lo 
de la murga gaditana; pero toma en seguidita el camino de mi reja, que 
quiero aprovechemos las pocas horas que te restan de estancia en ésta, 
mirándonos a los ojos, y esta noche vamos a estar de palique, ¡aunque 
luego regañe mamá!, hasta que los gorriones canten y el amigo Febo suba 
un poquitín sobre Sierra Bermeja.» Y no tendría que andar mucho Rosariyo
con esta carta, porque como él también carecería de amor propio, en 
cuanto reflexionase un momento vería que todo era una tontuna y tomaría 
volandito calle abajo hacia esta reja de nuestros amores. Bueno, pues todo 
esto, que sería lo lógico, no se hace porque viene el metemiedos del amor 
propio, que es una cosa que no sirve más que para dificultarle a una la 
felicidad, y la atenaza y la deja cohibida, presentándole los fantasmas del 
ridículo, de la humillación, del orgullo y de la dignidad. Cuatro fantasmones 
que se disiparían al menor soplo del buen sentido, porque cuando se 
ventila el alma y la vida de una, ¿qué deberían poder? ¡Pues si que 
pueden! Prueba de ello es que yo llevo todo el día haciéndome estos 
razonamientos y no me decido a escribirle; ¡tan arraigada tiene una esa 
endemoniada fuerza! Es preciso, por lo tanto, ingeniarse y cubrir el 
expediente de modo que no sufra Su Majestad el Amor propio. 
¡Pensemos...! Si a Luis se le muriese alguno de su familia, yo le escribiría 
dándole el pésame, él vendría a darme las gracias, y ya hablando... ¡Pero 
no se le ha muerto nadie! Iba a decir desgraciadamente. ¡Seré bruta! Mas 
puedo fingir que me lo dijeron... A ver, a ver. (Haciendo con la mano como 
si escribiese en el aire.) «Mi estimado amigo. Esto de estimado tiene tufillo 
de cursi después de lo que entre nosotros hubo. «Apreciable amigo. 
¡Tampoco! Amigo a secas. ¡Eso es! «Amigo Luis: Noticiosa de la desgracia 
que le aflige con la muerte de su padre, le escribo ésta para asociarme a 
su dolor, etc., etc., etc...» ¡No! Esto me parece algo fuerte, aunque sea 
mentira... Mas la carta en vez de pésame puede ser de felicitación... Si le 
tocase la lotería, por ejemplo. Créanlo ustedes que me alegraría; primero, 
por lo que le correspondiese, y segundo, porque ya tendría pretexto. Pero 
imposible fingirlo, si estamos a 17 (Mirando el almanaque) y no se juega 
hasta el 21... Si se hubiese dejado algo olvidado.... el bastón, que lo 
cuelga siempre en la reja mientras hablamos. (Mira hacia ésta.) ¡No se lo 
dejó! ¡Qué dolor...! ¡Ya! ¡Ya tengo una idea! Como es tan distraído que no 
sabe nunca dónde deja las cosas... ¡Eso es! El botones del Casino es hijo 
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de Rosariyo... ¡Albricias! ¡Ya es mío! ¡Rosariyo! ¡Rosariyo! (Entreabriendo 
la puerta del fondo y gritando.) Les advierto a ustedes que Rosariyo no 
cumple ya los cincuenta; pero Rosariyo será hasta que se muera. Ya 
viene. (Esto lo dirá en el mismo sitio, pero mirando a la sala.) Rosariyo 
(Con la puerta a cuchillo y como hablando con alguien que estuviese al 
otro lado de ella.), vas a hacer el favor de ir al Casino, y le dices a tu hijo 
que, con disimulo, te dé el bastón del señorito Luis, que lo habrá dejado en 
la bastonera. ¡El alma mía, como si lo viese, estará jugando en el billar 
para resarcirse de la privación de este verano! Y en cuanto lo tengas, te lo 
traes bien escondido debajo del mantón. ¡Ah! Y encárgale mucho que 
cuidado con que diga nada al señorito ni a nadie. (Pausa, figurando 
escucha a Rosariyo.)

¿Que qué picardías tenemos ahora las muchachas? No hay más remedio, 
Rosariyo. ¡Tú sabes con esto de la guerra lo que han subido los novios! 
¡Pues no digo nada los maridos! ¡Esos están por las nubes! Ni aun con 
picardías, Rosariyo; como, al fin, ellos tienen más, la mayoría roen la 
carnada sin picar en el anzuelo y se marchan tan frescos. (Otra pausa.)

Adiós y no tardes.

(Cierra la puerta y se pone a pasear.) Esta Rosariyo es más buena... Y me 
quiere más... ¡Como que me vió nacer! Algo tonta es la pobre; pero como 
honrada no tiene igual. Con decirles a ustedes que cuando Luis me 
escribió declarándose, le dió la carta y un duro y apuntó éste como 
recibido en la cuenta de la plaza. Veamos si viene. (Asomándose a la 
ventana.) ¡Si no llegó aún a la esquina! ¡Es más calmosa! Si la calle 
estuviese empedrada de buenas intenciones, como dicen está el infierno, y 
no quisiese aplastar ninguna, no andaría más despacio. (Pausa.) Luego, 
como si lo viese, sale Luis del billar, va a recoger el bastón, no lo 
encuentra, pregunta, el hijo de Rosariyo le dice: «No lo habrá traído el 
señorito. Llega a su casa. «¿Me dejé aquí el bastón?» Lo buscan, no 
parece. Entonces, dándose una palmada en la frente, se dice: «Me lo 
dejaría en la reja de Julita.» Y viene a buscarlo, y tras la reja, se halla este 
diablillo con unas intenciones más aviesas... (Vuelve a asomarse a la 
ventana.) ¡Pero esa Rosariyo que no viene! ¡Si el Casino está ahí, al volver 
la esquina! ¡Es más pesada que el mazapán de Toledo! Rosariyo será muy 
buena para ir a buscar la muerte, pero para buscar a un novio no sirve. 
¡Ah! Vamos, ya asoma. Trae cara de contento. Las manos se le ven, pero 
el junquillo no. Como no lo traiga como una espada, al cinto. (Asomada a 
la reja.)
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¡Vamos, mujer, date prisa! (Gritando.) ¡Cuidado con que te pares a hablar 
con Matías, el tendero! Y sigue tan pausada. (Dando con el pie en el suelo, 
en señal de impaciencia.) ¡Como hace tantos años que se murió su 
esposo, ha perdido la memoria de lo que es amor! Con el permiso de 
ustedes voy a enterarme de lo sucedido. La impaciencia no me deja vivir. 
En un santiamén estoy aquí. (Sale corriendo por la puerta del fondo, 
regresando a poco.) ¡Buena la ha hecho Rosariyo! (Con seriedad, 
mezclada con alegría.) No se lo pueden ustedes suponer. Verán. Llega al 
Casino, y su hijo le dice que Luis no está jugando en el billar, aunque 
desde que entró lleva soltados varios tacos. Creerán ustedes que esos 
tacos me han llegado más adentro... Y que el bastón no está en la 
bastonera, por la sencilla razón de que no lo ha dejado de entre las manos 
un segundo; precisamente acababa de oirle decir que tenía ganas de dar 
dos palos a alguien. ¡Estos palos me han llegado todavía más adentro...! 
Entonces mi buena de Rosariyo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le 
dice a su hijo que le avise; sale Luis y le encasqueta estas palabras: «La 
señorita, que es fácil que se haya dejado usted el bastón en la reja y que 
haga el favor de ir a ver si es así.» Y él le contestó con mucha sorna, 
enseñándole el junco: «Dile a tu señorita que sí, que es fácil que me lo 
haya dejado olvidado y que voy en seguida para allá.» ¡Esta Rosariyo! 
¡Después de todo, me alegro! ¡Y eso que estoy volada! No tardará en 
venir. ¡Con qué cara le voy a recibir! Tendrá que ser con ésta, porque no 
tengo de repuesto. Si la tontería o el cariño de Rosariyo, yo creo que el 
último, no cortan este nudo gordiano, como lo cortó con su espada aquel 
conquistador célebre A... A... ¡Alarico! ¡Eso es! Mi fuerte es la Historia. En 
ella me dieron premio en el convento. Bueno, pues si no hace esto 
Rosariyo, en tiquismiquis se me va el tiempo, llega mañana y ¡adiós mi 
novio! ¡Así es que me alegro...! ¡Vaya si me alegro! (Asomándose a la 
ventana.) ¡No lo decía yo! Ya dobló la esquina. Viene tan orondo el mal 
ángel, rezumando vanidad por todos los poros de su cuerpo juncal. Como 
el señorito se mantuvo tieso, y fui yo la que agaché la cabeza. Se ha salido 
de la acera. ¡Claro, con la satisfacción se ha puesto tan ancho!... ¡Ah, 
amiguito! (Amenazándole con la mano.) Ya nos casaremos y me las 
pagarás todas juntitas. ¡Entonces veremos cuál de los dos es quien tiene 
que bajar la cabeza! (Mirando con terneza.) ¡Como guapo, lo es el 
condenado! ¡Vaya si lo es! Se necesita ser miope para no verlo. ¡Y el 
tunantón lo sabe! ¡Ya está aquí! ¡Me pondré muy seria! (Cierra una hoja de 
la ventana y entorna la otra, de modo que el público no vea la reja, 
quedando ella cara a éste.) (Pequeña pausa.)
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Buenas tardes. (Con sequedad) (Pausa.)

¿Que qué era eso del bastoncito? Fué una broma. Como me dijeron que 
estaba usted en el Casino con una cara de vinagre que ni que la hubiese 
tenido ocho días en escabeche, he querido contemplarla antes de que se 
marchara a Granada, a ver si con el susto se me quitaba el hipo; que como 
se fué tan súpito esta mañana, se me cortó la respiración y he estado todo 
el día haciendo ¡hip!... ¡hip!... (Imitando tener hipó). (Otra pausa.)

(Risueña.) ¿Sí? ¿Que quien está que quita el hipo soy yo? ¡Ja! ¡Ja! Pues 
el que es menester que lo quite es usted, porque como quien lo tiene soy 
yo. (Pausa más larga.)

(Mimosa.) ¿Que te tengo loquito, truhán? Más loquita perdía me tienes tú, 
Luisiyo, que en cuando te veo y te oigo se me vuelve el juicio más 
rápidamente que se da la vuelta a una tortilla en una sartén que no se 
pegue. Ahora, que la tardecita que me has dado por una simpleza, so 
esaborío, me la has de pagar, ¿sabes, charrán? ¡Vas a tener que hacer 
más penitencia que un cartujo en Semana Santa! Y para que la empieces, 
te impongo (Con fuego) que me mires, que me mires, Luisiyo mió, como 
sólo tú sabes hacerlo...

(Telón lento, que descenderá durante las últimas palabras de Julita.)
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El aire de familia

La tarde empezaba a caer. En Baeza, Fernando había dejado el rápido de 
Sevilla en que se embarcara por la mañana en Madrid, y tomado un mixto 
con honores de exprés de la linea del Sur. Instalado en este sucio y 
destartalado departamento de primera, se encontraba, sin embargo, a 
gusto, porque iba solo, y la soledad es grata compañera de los 
enamorados, y Fernandito, hora es ya de decirlo, estaba enamorado.

Aquí podía pensar y soñar a sus anchas mientras que el tren, no diremos 
que volaba ni aun que corría, porque sería demasiada exageración, 
caminaba. Hasta la mortecina luz de la lámpara, que en vano luchaba con 
las arrolladoras sombras de la noche cercana, invitaba a ello. En el rápido, 
con su baraúnda de viajeros nacionales y exóticos y con lo vertiginoso de 
su marcha, no pudo hacerlo. Aquella francesa, que vino sentada frente a él 
en el rápido, que a cada momento consultaba su Baedeker, y que le había 
preguntado, en un español chapurreado, atravesando la Mancha, si un 
molino de aspas que se divisaba en lontananza con las velas henchidas 
por el viento, era el que embistió don Quijote, le aturdía y mareaba con el 
penetrante perfume que toda ella exhalaba.

En realidad, lo que la francesa le preguntó fué si aquel molino era como 
los que describía Cervantes que tornó don Quijote por «defaforados 
Gigantes»; mas Fernando, entendiendo que le preguntaban si era aquel 
molino el mismo con que luchó tan, denonadamente el caballero sin tacha, 
se había apresurado a contestar que no, sumiendo en un mar de 
perplejidades a la extranjera. Es cosa frecuente que por no hacer repetir 
una pregunta que no hemos entendido bien, confesando nuestro 
distraimiento o incomprensión, salgamos al contestar por los cerros de 
Úbeda.

Lo incómodo del asiento y lo poco confortable del carruaje de ahora, 
estaban compensados por la bendita soledad que le rodeaba, que él podía 
llenar con la adorada imagen de su Lola, ¡su Lola!, ¡qué pronto la iba a 
ver!, ¡qué pronto iba a escuchar de su preciosa boca el dulcísimo si!, 
porque el si era indudable... Bien habían tonteado en los pasados meses 
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estivales en Granada, durante las vacaciones;bien le había dejado 
comprender la joven que sólo esperaba una frase suya para decirle con los 
labios lo que ya le había adelantado con los ojos; pero él, irresoluto, había 
dejado transcurrir el verano sin pronunciarla, y no era que la muchacha no 
le acabase de gustar, ¡no le había de gustar!, era que sabia que a su 
padre no le agradaba Lola, no por ella precisamente, sino por el papá, 
porque el papá de Lola no tenía un cuarto, lo que se llama un cuarto, pues 
era un modesto sobrestante de Obras públicas, cargado de familia, que 
vivía al día, y gracias, y a su padre, que no tenía más hijo que Fernando y 
que poseía un capitalito muy mollar, no le podía ser grata para nuera 
aquella joven, bella, sí, pero sin otro porvenir que su cara bonita. Él no se 
había atrevido a contrariar al autor de sus días, y así había ido 
deslizándose la calurosa estación sin decidirse, pensando en que en la 
Corte le sería fácil olvidarla; pero, ¡caray!, pronto se persuadió de que 
estaba equivocado, pues desde que vino a Madrid, al empezar el curso, 
había comprendido que estaba verdaderamente prendado de la 
muchacha, que la quería, que le gustaba y que se le había colado tan 
adentro, que era empresa loca tratar de sacarla de allí, y este 
convencimiento fué creciendo y arraigando con el tiempo, hasta que se 
decidió... Si su padre se disgustaba, que se disgustase, ¿caramba?; él 
tenía derecho a su felicidad y era ya un hombre que iba a licenciarse aquel 
curso y que pronto entraría en la mayor edad... Además, él de sobra 
conocía a su padre y sabía que su contrariedad seria pasajera, pues, al fin, 
de la muchacha nadie podía decir nada: era buena y hacendosa, y el que 
no tuviese fortuna no era obstáculo para que pudiese labrar su ventura; 
para hacienda, bastante tenían con la suya, y eso sin contar con las 
minutas que pondría cuando abriese su bufete... ¡Su Lola! ¡Qué ojos tenía, 
cielo santo! ¡Qué boquita de piñón, qué nariz, qué mata de pelo! Era, sin 
duda alguna, de las más lindas flores que habían criado los pensiles 
granadinos, tan pródigos en bellezas femeninas. En cambio, Natalia, la 
hermana mayor de Lola.... fea, precisamente fea no se podía decir que 
fuese, pero no era más que pasaderilla, ni chicha ni limoná, ni carne ni 
pescado, ni fu ni fa, una de tantas, ¡buena diferencia con su hermana!; 
además, debía ser ya durita; eso si, lista como un lince y graciosa decían 
que era... mas qué le importaba Natalia... Lola, su Lola, que ya habría 
recibido su carta, porque él, la víspera, antes de emprender aquel viaje 
para pasar en Granada las vacaciones de Navidad, le había escrito una 
ardiente misiva de declaración, en la cual le decía que la contestación iría 
a recogerla de sus propios labios a la mañana siguiente de su llegada, por 
lo que confiaba se asomaría a su ventana a dársela. Si el tren no hubiese 
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llegado a una hora relativamente avanzada, aquella misma noche hubiera 
ido a su reja. Era preciso tener paciencia; preveía que aquella noche no 
iba a poder conciliar el sueño y se la pasaría esperando a que amaneciese 
para ir poco después a oir el anhelado sí...

El estridente ruido metálico que hacía la máquina al pasar por una placa 
giratoria, que fué creciendo en intensidad a medida que su vagón se 
aproximaba a ella, y que después de pasar éste, fué prolongándose de 
coche en coche como un eco cada vez más atenuado hasta perderse al 
pasar el furgón de cola, le distrajo de sus amorosos pensamientos. 
Entraban en una estación. ¡Cuánto faltaba todavía para Granada!

Desdobló la manta y se la lió a las piernas; ¡hacia fresco, recanario!

* * *

A la mañana siguiente, bien temprano, Fernando paseaba por una calle 
afluente a la plaza de Bibarrambla, tan celebrada en los romanceros y en 
las crónicas de los moros granadinos, y que hoy ¡ay! nada conserva de su 
pretérita grandeza. En esta calle moraba su adorado tormento, y Fernando 
esperaba impaciente a que se abriese la ventana que para él iba a ser 
puerta, puerta de entrada al paraíso de sus amores, al alcázar de sus 
ensueños.

No era Fernando, con toda evidencia, fiel trasunto del Apolo de Belvedere; 
de escasa estatura, desmedrado de cuerpo y de color moreno sucio, 
estaba un tanto alejado de aquel dechado de belleza varonil. En lo 
intelectual tampoco era un Salomón ni un Séneca, sino que más bien era 
de los arrimaditos a la cola. Mas si Fernando no había inventado la 
pólvora, maldita la falta que le hacía, pues su padre inventó el medio de 
reunir un par de milloncejos, cuando militó en la política, con una 
concejalía bien administrada y con otros negocios turbios, y esta saneada 
hacienda bastaba y sobraba para que fuese considerado el pollo como uno 
de los mejores partidos casaderos, y más de cuatro doncellas en estado 
de merecer de la ciudad de Boabdil no se cansasen de ponerle los ojos 
tiernos.

Iba Fernando de punta en blanco, como hortera en día festivo, con su 
gabán de trabilla, su frégoli nuevecito, su corbata flamante, sus botines, 
sus botas de estreno, sus guantes impecables y el elegante junquillo entre 
los dedos.
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Al fin oyó el ruido que producían al abrirse las maderas de una de las 
ventanas de la casa de Lola, y veloz se precipitó Fernando a ella; mas, ¡oh 
desencanto!, quien la abría y se asomaba no era Lola, sino su hermana 
Natalia.

—¡Ah, pero es usted!—exclamó Fernando sin poder reprimir su decepción.

—La misma.

—Usted perdone; pero yo creía...

—Que era mi hermana.

—Justamente.

—Pues soy yo—dijo la joven sonriendo—, pero vengo de parte de ella.

—¡Ah!

—Ante todo, ¿qué tal hizo el viaje?

—Bien, muy bien. Gracias.

—Supongo que habrá encontrado a su familia sin novedad.

—Sí, señorita, sí. ¿Y ustedes?

—Perfectamente, Fernando. Muchas gracias.

—Y Lola, ¿está enferma?

—No, está bien.

—¿Pero no se encuentra en casa?

—Sí, Fernando, se encuentra.

—Entonces...—expresó el pretendiente, que rabiaba de impaciencia y 
desasosiego.

—Verá usted, Fernando. Yo siento mucho tener que darle una ligera 
pesadumbre... En casa todos le apreciamos mucho; Lola misma, yo, todos 
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en fin. Por eso...

El joven estaba como sobre ascuas con tanto preámbulo.

—Y dice usted...—apremió, viendo a su interlocutora titubear.

—Porque le estimamos, Lola no ha querido contestar a su carta con otra, 
explicándole lo que sucede, y me ha comisionado a mí para decírselo de 
palabra; el papel es muy frío y no interpreta siempre bien nuestros 
sentimientos... Lola me ha encargado mucho que le diga lo que lamenta no 
poder corresponder al honor que le hace pidiéndole relaciones; pero, 
amigo mío, a poco de marcharse usted en octubre, llegó un primo nuestro, 
ingeniero industrial, que hacia años no habíamos visto, y se enamoró de 
mi hermana... y como usted nada le había dicho, pues Lola... se puso en 
relaciones con él y ya están hablando de casarse... Si usted hubiese 
procurado informarse, antes de enviar su carta, de seguro lo hubieran 
puesto en antecedentes, porque en Granada es ya público.

—Así es que Lola y su primo...—expresó el fracasado amador, aturullado y 
con la saliva formándole nudo en la garganta.

—Justo. Usted no sabe lo que yo siento tener que decirle esto, porque es 
usted un muchacho que me es muy simpático, pero ¡muy simpático!... El 
encarguito que me ha dado Lola, era muy engorroso y, a haberse tratado 
de otro, yo hubiera rehusado desempeñar esta comisión, pero tratándose 
de usted, he pensado que quizá yo pudiera mitigar su leve contrariedad 
con mis palabras.

Tanta piedad denotaba el acento de Natalia, que Fernando levantó la vista 
del suelo, donde con encarnizamiento la tenía clavada, y la fijó en la 
compasiva mensajera. Realmente Natalia estaba muy mona, ¡de dónde 
había sacado él que era fea!

—Gracias, Natalia. Indiscutiblemente es usted la única para dar unas 
calabazas en comisión y sin que hagan demasiado pupa...

—No sabe usted cuánto lo celebro. ¿De veras que no me guarda rencor?

—No hay por qué, Natalia.

—¡Qué peso me ha quitado de encima! Cuando venía para la reja, estuve 
para volverme, porque es lo que para mi decía: «Tener yo, ¡yo!, que 
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decirle que no a Fernando»—y la joven medio bajó los párpados y abatió 
los ojos a tierra.

Fernando, contemplándola, pensaba en que vista de cerca ganaba mucho; 
no, no tenía nada de fea, rectificaba. Natalia era más que pasaderilla; 
cierto que no poseía la hermosura de su hermana, pero no había tanta 
diferencia. Además, Lola tendría las facciones más correctas, las formas 
más estatuarias, pero era una belleza fría, insulsa, mientras que Natalia 
atraía por la expresión y viveza de su semblante, tenía ángel, en una 
palabra. Sobre todo, los ojos, es que hablaban...

—A usted le apesadumbraba..

—¡Claro! Tener yo que darle un sinsabor a usted, la usted, que tiene todo 
mi afecto!, la usted, que tanta simpatía me inspira! Quizá al único 
muchacho a quien yo lamente darle esta desazón... Si viese usted, 
Fernandito, cómo combina el destino las cosas... Qué extrañas 
coincidencias, qué paradojas hay en la vida... Aquí me tiene usted a mí, 
diciendo por boca de otra lo que no...

—Continúe usted, Natalia.

—No, no; iba a decir una tontería...—y la joven tornó a bajar la vista, toda 
ruborizada.

¡Qué sugestiva y atrayente estaba así! ¡Qué hoyito tan monísimo tenía en 
la barbilla—pensaba Fernando.

—Sabe usted, Natalia, que casi estoy por alegrarme de que su hermana 
me haya dicho que nones.

—¿Si? ¿Por qué?—dijo Natalia, abriendo desmesuradamente los ojos, con 
fingido asombro.

—Porque sin eso, yo no hubiera tenido el gusto de tener este rato de 
palique con usted.

—¡Bah! ¡Eso qué vale! Yo soy tan poquita cosa, tan desgraciadla...

—¡Desgraciadita usted, que es más salá que las pesetas!

—Ya ve usted, a mi hermana le salen lo novios a pares y a mí ni uno para 
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un remedio...—expresó riendo picarescamente—, Y hasta pretenden a 
Lola los que...

—¿Los que qué?

—Nada, Fernandito. ¡Ne sé lo que me digo! ¡Estoy tan nerviosa esta 
mañana! ¡Esta comisioncita me ha trastornado!—y miraba al pollo con 
gachonería, haciendo juegos acrobáticos con las pupilas, que aquél seguía 
atortolado—. No me estreche usted más, Fernandito, no he de añadir 
palabra...

—Y si yo interpretase sus interrupciones.

—¿Cómo?

—Creyendo que inspiro a usted...

—¡Por Dios, no las interprete, Fernandito!

—Déjeme, Natalia. Usted no diga más que lo que los chicos cuando 
juegan al chicote escondido, ¿no sabe? Cuando me aproxime a su 
pensamiento, usted dice: ¡Caliente, caliente!, y cuando me aleje: ¡Frío, frío!

—Bien, convenido.

—Pues si yo las interpreto creyendo que inspiro a usted conmiseración por 
el desairado papel en que me encuentro...

—¡Frió, frío, como el agua del río!

—Una gran piedad...

—¡Helado, helado!

—Entonces no caigo, Natalia.

—Es usted muy torpe, Fernandito, para buscar nada oculto.

—Una poca de simpatía...

—¡Tibio, tibio!

—Una gran simpatía...
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—¡Más caliente, más caliente!

—Algo de amor...

—¡Se quemó usted, Fernandito!—interrumpió Natalia, palmoteando de 
contento, mas haciendo que se recobraba, añadió al punto, como 
arrepentida:—¡No, no, qué loca soy!

—No vale engañar; en el juego hay que tener formalidad.

—Si es así...—musitó ella muy bajito.

—Mire usted, Natalia, la verdad es que yo estaba ofuscado; a quien 
realmente quiero es a su personita.

—¿A mí?

—¡A usted!

—Pero no era mi hermana quien le gustaba...

—Sí, es cierto; pero usted también—dijo Fernando turulato—. Es que... es 
que se dan ustedes mucho aire de familia...

—¡Ay, Jesús! Si dicen que no nos parecemos en nada.

—A primera vista puede ser; pero fijándose un poco, no; tienen ustedes el 
mismo aire de familia—manifestó Fernando encariñado con su salida.

—Y a usted lo que le gusta es nuestro aire de familia...

—¡Eso!—exclamó el joven algo confuso.

—Pues entonces temo que se vaya a declarar a mi papá—expresó 
sonriente la joven.

—No sea usted burlona, Nata.

—¿Nata? ¡Ay, Nata! ¡Qué bonito! ¡Qué dulce: Nata! Pero no resultará por 
demás empalagoso...

—Es que a mí me gusta el dulce hasta el empalaguen....
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—¡Goloso!

—Pero, en fin, Nata, ¿en qué quedamos?

—¿De qué?

—¡De qué ha de ser!

—Pero, Fernandito, ¿quiere usted que le regale más los oídos?... Mírese 
las puntas de los dedos...

—¿Para qué?

—No se ve las yemas achicharradlas, llenitas de ampollas. ¡Ay, qué 
lástima de yemas! Pues son de la quemadura de antes.

—¡Qué graciosa es usted, prenda! Me va a querer mucho, ¿verdad, vida?

—¡Ay, hijo, qué dexigente es usted!, como dice mi criada. Ya se contentará 
por ahora con que le quiera un poquito... Pero mire, Fernandito, hablemos 
un poco con formalidad: yo no estoy ya para perder el tiempo; ¿usted me 
quiere de veras?

—¡Y tan de veras!

—Supongo que será para casarnos en cuanto se licencie en junio. 
Ninguno de los dos tiene nada que esperar. Y a mí, la verdad, las 
relaciones largas me encocoran... Querernos los dos y pasarnos lo mejor 
de la vida papando moscas, viendo cómo pasa el tiempo, no es para mi 
genio.

Fernando titubeaba ahora antes de contestar; se acordaba de su padre. 
¡Qué cosas más raras y para las cuales él no venía preparado, estaban 
ocurriendo en tan poco tiempo!

—¿Qué dice usted, Fernandito?... ¡Ay, mire, se le ha corrido la corbata un 
poco! Deje, deje, yo se la arreglaré con mis propias manos—manifestó al 
ver que Fernando se disponía a quitarse los guantes para reparar la 
pequeña avería de su atavío.

—Gracias, Nata, no se moleste.
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—No, riquín, si no es molestia... ¡Yo quiero que mi Fernandito vaya 
siempre hecho un figurín!—y pasando las manos por entre los hierros de la 
reja, empezó a apañar la descarriada chalina, profiriendo alabancera:—¡Es 
preciosa!

—La compré en Madrid, en una camisería de la Carrera—dijo Fernando 
ufano, pues su flaco era ser un émulo de Petronio, aunque el pobre 
siempre resultaba más cursi que afeitarse en sábado.

—¡Ah!

—Es usted muy amable, Nata—expresó encantusado, mostrando su 
agradecimiento al sentir una leve tracción en la nuca, que le produjo un 
dulce cosquilleo—. ¿Sabe usted que voy a traer todos los días la corbata 
en el cogote para que esos delicados deditos de hada la lleven a su sitio?

—¡No sea zalamero, Fernandito!... ¡Así! ¡Ajajá! ¡Ya está mi niño hecho una 
fototipia!... Ahora, que no sea para enamorar a otras... ¡Cuidadito!—y 
haciéndole carantoñas con sus expresivos ojos, continuó:—Conque 
quedamos en que para fines del verano próximo nos casaremos, ¿no es 
eso? ¡No hay tampoco que precipitarse mucho!

—¡Me parece de perlas, encanto mío!

* * *

Cuando Natalia se retiró de la reja corrió a la habitación en que su madre y 
Lola la esperaban, curiosas e impacientes.

—¿Qué?—le preguntaron.

—Nada, mamá, que al fin todo se queda en casa; Fernando entra en la 
famila de mi blanca mano, ya que no puede ser de la de Lola, porque el 
hombre está prendado del aire... ¡del aire de la familia!—y reía hasta 
destornillarse como una locuela.
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La fuerza de la costumbre

Doña Angustias, una solterona rayana en los cuarenta octubres, fresca, 
lozana y aun de buen ver, después de unos momentos de silencio, como 
para ordenar sus recuerdos, contestó:

—La historia de mi primer y único amor (las mujeres de mi temple no aman 
más que una vez en su vida) es bien simple, amiga mía. Contaba yo 
quince años, era una chiquilla, y si se ha de creer a mis deudos, 
«preciosa», cuando dió en pasar por delante de mi casa, esta misma que 
vivo ahora y que heredé de mis padres, un alumno de la última hornada, 
un «novato», según se les denomina en el argot que emplean los cadetes 
para hablar de su vida estudiantil. Era un muchacho jovencito, rubio y 
espigado, con unos ojos azules dulces, muy dulces... y un bozo incipiente 
que le sombreaba ligeramente el labio superior. Esta calle debía ser el 
camino más corto para ir desde la Academia a la casa de huéspedes 
donde se alojase, pues todas las tardes, a las dos, la hora de salida de las 
clases, pasaba por aquí, como te digo. Una tarde reparó, sin duda, en mí, 
pues desde este día no dejó, al emparejarse con mis balcones, de mirar a 
ellos. Por una cita tácita yo aguardaba su paso tras los cristales, y pronto 
una fuerte corriente de simpatía se estableció entre nosotros. Poco tiempo 
después, a las miradas de rigor se sumaron las sonrisas; más tarde, el 
saludo. En fin, para qué cansarte con minucias, Alvaro (éste es su nombre, 
pues vive, según creo) y yo pronto nos amamos; nos amamos como se 
aman los niños: con pasión inocente e impetuosa. Nuestras relaciones 
fueron serenas, sin grandes borrascas; yo le esperaba al balcón a las dos, 
la hora de la salida de la Academia, y cruzábamos algunas ternezas; por la 
tarde nos veíamos en el paseo o en casa de alguna amiga, y cuando esto 
no era posible, cambiábamos, por medio de la doncella, sendas cartas de 
varios plieguecillos de letra menuda y renglones cruzados, y esto era todo. 
Solamente una tarde, a los dos años de relaciones, dejó de pasar a la hora 
acostumbrada; fué quizá el único día en los cinco años de su carrera que 
no transitó bajo mis balcones a la terminación de las clases. Inquieta, salí 
al atardecer de paseo y me lo encontré; pero no iba solo: acompañaba a 
una joven y a un señor de luenga barba blanca. Al verlos, mi corazón, sin 
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saber por qué, sintió una aguda punzada de dolor; fué esta mordedura de 
los celos la que hizo que me diese cuenta de que era ya una mujer. Esta 
contrariedad que en mí despertó la acompañante de mi novio fué, sin 
duda, un presentimiento. Al día siguiente, cuando me vió, me explicó la 
ocurrencia: eran un tío suyo y una hija de éste; estaban en Madrid de 
temporada, pues habitaban en Córdoba, la ciudad natal de Alvaro, y 
aprovechando esta circunstancia habían venido a verle y pasar el día con 
él. Esta «primita» me dió mala espina desde un principio, como te digo. 
Fué ésta la única nubecilla que obscureció un momento el rutilante sol de 
nuestros amores, mas pronto la olvidé. Terminó Alvaro sus estudios, salió 
a teniente y hubo de marcharse a Sevilla, donde había sido destinado. Se 
fué haciendo mil protestas sinceras, sinceras, sí, de volver pronto para 
casarnos. Sus primeras cartas rebosaban fuego y pasión; al cabo de algún 
tiempo se fueron haciendo más tibias y breves. Nuestra correspondencia 
fué así languideciendo hasta que llegó el rompimiento, provocado por mi 
en vista de su frialdad, devolviéndole su palabra, que él se apresuró a 
recoger. Y eso que le quería como le quise siempre; pero aquella tibieza, 
aquel amor de limosna me hería más, me mortificaba mucho más que una 
ruptura. Algunos meses más tarde supe que se casaba; se casó con 
Rafaela, con la «primita». Después rara vez he vuelto a saber de él; que 
tenía varios hijos, que ascendió a comandante, que estuvo en Africa, 
donde se portó bien, y pare usted de contar...

—Y tú has seguido fiel a aquel amor de la juventud, que tan mal pago 
recibió...

—Qué quieres; yo soy así, querida Carlota. Amando otra vez hubiera 
creído profanar los sentimientos de mi corazón... Mas, ¡bah!, a qué hablar 
de eso. La edad de los amores pasó ya para mí... Ahí tienes explicado por 
qué todas las tardes, a las dos, me ves asomarme al balcón... Es una 
costumbre que contraje entonces y que aún no he desechado... Hacia ya 
años que Alvaro había partido, estaba casado y con hijos, y yo aún seguía 
haciéndome la quimérica ilusión de que iba a pasar, como cuando era 
cadete, a la salida de las clases..

En la voz de doña Angustias había un ligero trémolo, como un sutil sollozo 
apagado, que en vano pretendía desvirtuar su sonrisa, que, que riendo ser 
alegre, resultaba una mueca dolorosa.

* * *
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Años después volvió don Alvaro a aquella vetusta capital castellana. Era 
ya un bizarro coronel, de níveos mostachos con enhiestas guías, y venía 
acompañando a su hijo mayor, que se presentaba en la convocatoria de 
ingreso que a la sazón se estaba verificando en la Academia de su Cuerpo.

Después de mediodía, don Alvaro, que había dejado a su hijo en la 
Academia para que se instruyese presenciando exámenes, marchó a 
remozarse dando una vuelta por la población, tan llena de recuerdos de su 
juventud, e inconscientemente, a las dos, arrastrado por la misteriosa 
fuerza del lejano hábito, fué a pasar por delante de la casa de doña 
Angustias. Allí estaba ésta, al balcón, y al reconocer el amor de sus 
juveniles años sintió una indefinible emoción, mezcla de alegría y tristeza, 
de afecto y de rencor... Saludó cortésmente don Alvaro y ella contestó con 
una leve inclinación de cabeza, no repuesta aún de la sorpresa que le 
había producido la inesperada vista de su antiguo novio.

A la tarde siguiente, don Alvaro («la fuerza del sino») tornó a la misma 
hora a pasar por la calle de doña Angustias, y al ver a ésta asomada a su 
balcón, le dijo, por vía de excusa, después de unas frases de salutación:

—Mira, Angustias, perdóname; pero no sé irme a comer en esta ciudad sin 
antes pasar por delante de tu casa.

Todos los días que el coronel permaneció en la vieja ciudad castellana, 
recorrió la calle de doña Angustias antes de irse a yantar, y cambió con 
ésta frases amistosas en que ni de lejos se hacía alusión a lo pasado.

Y cuando don Alvaro abandonó la ciudad, esta vez para no volver, doña 
Angustias lo sintió y lo lloró como cuando salió a teniente y se separaron 
llenos de ilusiones y esperanzas.

Es que el corazón, cuando no ha sido prostituido, permanece, eternamente 
joven.
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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