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Prélogo

La Venda de Cupido hemos puesto por rétulo a este volumen, en que se
agrupan varios trabajos de contextura homogénea, y en realidad mejor
fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues no es el hijo de Marte y
Venus el vendado, sino que lo son sus victimas, a quienes coloca sobre
los ojos unas lindas tiritas de gasa de ensuefio, que Si no privan en
absoluto de la visidn, hacen que ésta se verifique al través de ella, con lo
gue toma diversos coloridos. Y unas veces es blanca, como la inocencia;
otras, amarilla, como la esclavitud; estotras, lila, como la estupidez, y
esotras, negra, como el infortunio, y hasta, a veces, toma la tragica
tonalidad del color de sangre.

No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no dispara
las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy picaro sobre
quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo estara
incompletamente: sélo de un ojo, como esos jamelgos matalones que
sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los
jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el
pafiuelo para poder distinguir algo, aunque Unicamente sean las
extremidades inferiores de las otras gallinaceas.

Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan alada y
posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place tenerla
puesta, pues ella solamente nos da la ambrosia, que abre a los simples
mortales las puertas del Empireo, jPluguiera a Cronos no arrancarnosla
con los afos y el aspero camino de la vida se convertiria en senda de
flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor de los traspiés se
mitiga!

Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te cologue una de sus
vendas y rosada, color de la ilusion, Unica manera de que estos insipidos
manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, ademas, que mi
obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el foro,
bastante desasosegado,



El autor.



iHasta ahi podian llegar las bromas!



|. Cabezas de chorlito
Tras una corta espera, la doméstica volvié a aparecer y le dijo:

—La sefora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no ser
una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace para
otro dia el comunicarsela; hoy esta nerviosa y con el animo muy abatido, y
teme afectarse demasiado. La sefiora me ha encargado también que le
pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que pueda
ocasionarle la nueva visita.

Aunque don Joaquin Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, estuviese
ya algo acostumbrado al caracter ligero e incongruente de su cliente la
sefiora dofia Amparo Sanchez, viuda de Acufia, no dejo de sorprenderle, y
aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta doncella le transmitia;
asi es que, entre risuefio y mosqueado, le contesto:

—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu sefiora no es nada
halagliefia; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran importancia, dile
gue cuando esté repuesta de su indisposicion, haga el favor de indicarme
la hora en que podra recibirme.

Y abotonandose nuevamente el gaban, pues aquellos primeros dias de
febrerillo, el loco, eran frescos, tomd su sombrero y sali6 de la mansion
seforial, refunfuiando interiormente de la desatencion.

No habia andado muchos pasos por la calle, cuando oyé que le llamaban,
volviose y distinguié en el umbral de la puerta a la gentil doncella.

—iDon Joaquin! jDon Joaquin!
—¢Qué hay?
—La sefora, que haga usted el obsequio de pasar.

Tomo sobre sus pasos el legista, volvid a franquear la entrada de la casa
de la sefiora viuda de Acuia y, precedido de la sirvienta, subié la lujosa



escalera de marmol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra en su
parte central.

En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibi6 la sefiora, que,
indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre
unos ricos almohadones, se solivio un poco al verle entrar y le alargo la
fina diestra.

Frisaria dofla Amparo en los cincuenta afios y conservaba aun en su
cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos de
la espléndida hermosura de sus juveniles afios. Dofla Amparo habia tenido
unos veinte abriles de esos «gue quitan el sentio» y no en balde asegura
el refran que quien tuvo, retuvo y guardo para la vejez.

—Perdoneme, mi querido don Joaquin, pero, sobre el dichoso reuma,
tengo una de esas jaguecas, a que soy tan propensa y que tanto me
hacen sufrir, y, por aiadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y
depresion del alma, en mi tan frecuentes desde que el infortunio se ceba
en mi casa. Siéntese. ¢ Y su familia?

—Est& bien, muchas gracias—expreso, adusto, el visitante—. ¢ Sus lindas
hijas?

—Sin novedad. ¢Viene usted quiza a algo relacionado con mi dichoso
pleito?

—Si, sefora.
—¢ Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?
Don Joaquin, silencioso, incliné la cabeza.

—¢ Son malas? ¢, Se ha celebrado ya la vista? ¢Hay sentencia?—pregunto
aceleradamente la dama.

Don Joaquin sacoO del bolsillo interior de su americana una cartera y de
ésta un telegrama que mostré a dofla Amparo el papelito azul no contenia
mas que esta laconica frase: «Perdido recurso en asunto sefora
Acuia.—RUEDA.»

—¢ Perdido? jQué infamia!



Don Joaquin volvio a abatir la cabeza.

—iPero esto es la ruina!

Su interlocutor siguié guardando silencio.
—ilLa ruina completa! jLa miseria!

Don Joaquin se creyo ya en el caso de objetar:

—No tanto, sefiora. Habra que reducirse un poco, esto es todo. Su fortuna
personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda el
usufructo de los bienes cuya propiedad heredd su hija Clotilde y la
administracion, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.

—iPero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedara en la miseria el
dia en que yo falte.

—La situacién, sefiora, no es seguramente nada agradable, mas no hay
que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente
perdidos, y esto sera lo mas probable, los bienes que como gananciales
hered6 de su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de
gue tan soélo heredd el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer
frente a sus deudas y en dos o tres afios pagarlas.

—¢ Y cdmo vivimos mientras?

—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que estan
acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde
heredd de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en
casarse pronto, y aunque pensase, aplazaria con seguridad su
matrimonio, dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez
saldadas sus deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con
las rentas de los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo,
es, en mi sentir, el mas juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos
dispendios vivira tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo,
poner orden en su casa, hacer economias...

—iQué horror, Dios mio! jCuantos golpes llueven sobre mil... ¢Habra que
renunciar a los coches?

—Por supuesto.



—¢ Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

—Seguramente—replicé don Joaquin, implacable.

—¢ Que dejar nuestra casa?

—Tal creo.

—¢ Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?

—Sefora—atajé don Joaquin, ya cansado—, tendran ustedes que
reducirse a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola
criada, comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto
sea lujo y ostentacion—termino el letrado, extremando la nota, sabedor de
con quién tenia que habérselas.

—iSanto Dios! jQué facilmente se dice eso! jMis pobres nifias vivir asi!
iMe costard la vida! Pero contra esa sentencia, ¢ podremos alzarnos?

—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, sefiora.
—NMas ustedes, los abogados, sabran los medios...

—¢De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuales pueden ser.
Unicamente podriamos dilatar la ejecucion de la sentencia suscitando
incidentes...

—iEs preciso suscitarlos!

—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, s6lo conseguiriamos agravar
su situacion con los nuevos gastos que habia de acarrear este litigar sin
ton ni son.

—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir cuanto
podamos el fatal momento de la ruina. jSiquiera hasta que mi Rosita se
case!

—Senfora, es que todavia, cortando por lo sano, puede usted salvar una
posicion decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida que
tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quiza el patrimonio de
Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como



abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad
gue me ligaba con el difunto Acufia, estan por encima de todo.

—Ya lo sé, don Joaquin, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase la
horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. jQué
campanada, ahora que estan las nifias en estado de casarse! Despues,
nos reduciremos aln Mas si es preciso.

—Bien, cumpliré su voluntad, sefiora; pero conste que sera en contra de
mi opinidn, como tantas otras veces.

—Gracias, don Joaquin. jComo caen sobre mi las penas! jDios mio, me
debias haber llevado contigo afios ha!

Dola Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramO unas
lagrimitas, que empap6 su pafiuelo de fina holanda.

Don Joaquin se despidio de la dama tan ceremoniosamente como la habia
tratado durante la conversacion: jno le era nada simpética dofia Amparo!
Cuando abandoné aquella casa, iba rezongando:

—Es un caso perdido, perdido sin remision, pero si yo tratase de
oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sélo conseguiria
gue rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos,
que prontamente acabaria de liar y comprometer su capital y aun el de
Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la promesa
que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuia de velar por ella vy,
ademas, porque la muchacha se lo merece, jes un angel!, jlo Unico que
vale de esa casa!

No bien salié don Joaquin, dofia Amparo llamé a su doncella y le dijo:

—No te lo decia yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese hombre otro
disgusto atroz... Siempre gque viene a mi casa es para darme una desazon.
iCon razon no queria yo recibirle!

—Hara muy bien la sefiora en no recibir mas a ese sefior tan estirado y
funebre, que parece un apagacirios.

La sefiora in mente fué del acuerdo de su famula. Como las grullas,
preferia esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.
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En esto entré en el gabinete Rosita, la hija mayor de dofia Amparo y su
ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis blanquisimo,
0jos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a quien restaban
simpatias su soberbia, vanidad y engreimiento, de nifia mimada vy
consentida.

—Oye, mamaita, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que esta
noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¢quieres que
seamos de la partida?

—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

—No me lo vayas a contar ahora, mamaita, jcon lo contenta y el buen
humor que tengo yo hoy!—interrumpio la hermosa—, jHa estado tan
ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las ocurrencias que
ha tenido y los chistes que ha hecho a propdsito de los vestidos que
estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... ¢Verdad que
iremos de «asaltadoras»?

—Bueno, hija mia; haremos, como siempre, lo que tu quieras—y miraba
con arrobo a su pimpollo, en quien veia su pretérito retrato.

—iQué buena eres, mamaita mial—y zalamera empezo a besuquearla.

—iDéjame, loquillal—contesté dofia Amparo, devolviendo con ternura las
caricias—. ¢ Y qué nos vamaos a poner?

—Cualquier cosa; ya veras qué pronto improviso yo dos disfraces.
—Y tu hermana ¢ vendra?

—Supongo que no: jes tan rara y pazguata! Ademas, me parece que su
artillero esta hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a quien
no entusiasman los «asaltos».

La doncella, que habia salido, asomé la cabeza por la puerta, diciendo:
—Sefiorita Rosa, el seforito Arturo se esta paseando junto a su reja.

—Es extraio: no quedamos en vernos hasta la noche... jVoy al
momento!—manifesto saliendo atropelladamente.
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A los pocos minutos torn6 al saloncito donde su madre se hallaba y explicé
a ésta:

—Es que Arturito va hacia su casa vy, al pasar, ha querido preguntarme si
era cierto que habiamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el Casino
no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por
arruinadas. Decian que unicamente Clotilde salvaria algo de este
naufragio.

—¢ Y th qué le has contestado?

—Que no debia ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba
que fué un pasante de don Joaquin el que di6 la primera noticia. Yo,
entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar
arruinadas habia un mundo... ¢ No dije bien, mamaita?

—ijArruinadas! jBah, quién piensa en esol—expres6 su madre
tranquilizandola, la cual continué pensando: «Ese don Joaquin podia ser
mas prudente y cauto y menos lenguaraz. jQué afan de propalar que
estamos arruinadas! Si no guarda mas reserva tendré que buscar otro
abogado. Por poco si con su charlataneria proporciona un sinsabor a mi
pobrecita hija, ahora que esta tan ilusionada con el «asalto» de esta
noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y candida que se cree
cuanto yo le digo.»

Con esto, doifla Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, sobre
los cuales descansara su pierna, se levantd de la otomana,
repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.

La sefiora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer los
preparativos para la marcial expedicion de aquella noche, sin volver a
acordarse del pleito ni de sus aledafos, absorbida su preocupacion por el
vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, adminiculos y
fililies de una toilette y de un tocado elegantes.

Consultada Clotilde, la hija menor de dofia Amparo, manifestd que ella no
tenia gana de salir aquella noche, que preferia leer un rato y acostarse, a
correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy rico que
prometiese ser el botin. En su vista, se prescindié de ella, y con redoblada
prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los aprestos vy
combinando los detalles para los bélicos disfraces.
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Dola Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus
respectivos atavios, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa de
cena, en sus tocadores, y Clotilde cend sola en el vasto comedor.

Mas cuando, ya listas, se disponian a salir las marciales sefioras, para
reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un pequefio
contratiempo en forma de epistola, que Arturito enviaba a su dulcinea,
disculpandose por no poder acompafarlas, pues «un dolorazo de cabeza»
gue repentinamente le habia acometido, le hacia buscar el dulce reposo
de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase de los
azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese cuanto pudiera,
ya que su dolencia carecia de importancia. Un leve resquemor produjo
esta misiva en las disfrazadas damas.

—Ves, mamé4; este Arturito tan inoportuno como siempre.
—Tienes razoén, Rosita. ¢ Qué hacemos?

—iQué hemos de hacer! jIr! Ya estamos vestidas.

—¢ Y si se disgusta?

—Cbmo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista.
Ademas, si se molesta, pronto se le pasara el enfado; otras veces, con
mas razon, se le ha pasado, conque ahora sin ella...

Tras esta corta deliberacion, madre e hija acordaron concurrir a esta
empresa, que prometia ser famosa, haciendo uso del permiso que tan
generosamente les brindaba Arturito.

Estaban a la sazén muy en boga en X estos «asaltos», que eran una
especie de anticipo de las proximas carnestolendas. Disfrazabanse los
jovenes «bien» de ambos sexos, acompafados de algunas sefioras de
respeto, y entraban, como en pais conquistado y sin previo aviso, en
cualquiera de las casas principales de la poblacién, descubriéndose a la
entrada uno de ellos, como garantia de todos sus acompafiantes. Se
bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya
a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza
ocupada, entre risas y chicoleos.

Aquella noche, como siempre, dofla Amparo y Rosita formaron en la
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extrema vanguardia: eran de las amazonas mas denodadas. El «asalto»
fué incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discrecion. La
primera autoridad administrativa de la provincia llevdé su amabilidad hasta
tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su conyuge e hijas
obsequiaron a los asaltantes con profusion de dulces y licores. Las
cronicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la caballerosidad
y la galanteria fuesen tan extremadas por ambas partes jSigno de los
tiempos!

Rosita us6 y abusé de la falaz autorizacion de Arturito, se divirtié de lo
lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando con
todos los pollos asaltantes de la pandilla. jAsi aprenderia su novio a no
ponerse enfermo intempestivamente!

Su madre también dio sefales de excelente humor, riendo las ocurrencias
de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues era bien
golosa. jQuién se acordaba ya del pleito ni de aquella inminente catastrofe
gue se cernia sobre su casa, segun el ave de mal aglero de don Joaquin,
cuyas negras alas le habian azotado despiadadamente por la tarde el
corazon!

De vuelta en su casa, dofia Amparo pregunto a su hija:
—¢ Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquin?
—ijQueé sé yo, alguna majaderia!

—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos
de los coches, del abono a la platea, de...

—Supongo que lo habras mandado a freir esparragos—interrumpio
vivamente Rosita—. jQue disponga en su casa!

—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinud su madre.
—Pero no pensaras que abandonemos nuestra casa.

—ijComo voy a pensar tal desatino!

—Ni que suprimamos los coches.

—ijQué locura!
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—Ni el abono.
—No, hija mia. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.
—Bien, no te preocupes, mamaita; los reduciremos.

—iMira que decirme friamente que me mude de mi casa! jEse hombre es
de hielo!

—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tio muy cargante y luego
parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un aire de
autoridad tan antipatico... Y tu, mama, eres demasiado buena; cuando te
viene con esas monsergas debias decirle: «¢Y a usted quién le mete
donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues
economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya
Nno me encargo mas qgue uno.

—No, hijita, encéargate los dos.
—Uno nada mas, mama.

—No, hija mia, jlos dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te
sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches,
hermosa.

—Adiés, mamaita—y Rosa bes6 a su madre.
Camino de su dormitorio, dofia Amparo pensaba:

—iQué corazodn tiene esta chica! jY como me quiere! En cambio, Clotilde
se ha acostado sin esperarnos...
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Il. Aberraciones de madre

Diez y ocho afios contaria a lo sumo don Patricio de Acufia, Ultimo vastago
de una esclarecida familia, cuando volvié a arder la hoguera de la guerra
civil. Su exaltada fe religiosa y su temperamento fogoso y varonil vibraron
de consuno al siniestro resplandor que la hoguera esparcia por todos los
ambitos de la Peninsula. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia
materna, pues desde temprana edad habia quedado huérfano de padre,
corrig, lleno de sagrado ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa
tradicionalista. Como un cachorro de ledn se batio a las oOrdenes de
Dorregaray, tanto en el Norte como en el Maesfrazgo, derramando su
sangre entusiasta en Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando asi su
juramento de defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la
campafa, y fué de los fieles que, mandando un batallon de voluntarios de
Cantabria, atraves6é con Don Carlos la frontera, arrojando su espada,
partida en dos sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el
puente internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del afio de gracia
para los constitucionales de 1876.

Refugiado en Francia, establecidose en Paris, donde vivido algunos afios.
Cuando levantado el destierro se disponia a regresar a la patria, unas
alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibio, le hicieron
apresurar la partida. No alcanzé, sin embargo, el consuelo de tornar a ver
a quien le diese el ser, pues hacia dos dias que se habia verificado el
sepelio de ésta cuando llego a los patrios lares.

Acostumbrado ya a la vida de la gran metrépoli gala, se amoldaba mal a la
existencia pacifica y sedentaria de X, su ciudad natal; asi es que, viéndose
duefio de un respetable caudal, decidid arreglar sus asuntos y viajar
durante algun tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a su
inquietud espiritual.

Mas en estos pasos de ordenacion andaba, cuando acertd, desacertd
seria mas propio, a conocer a Amparo Sanchez, viuda de un tal Pascual
Martinez, modésto empleado municipal, y quedo cautivo de sus hechizos.
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Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era el
fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella era
ritmo, armonia y seduccion. Andaba con la majestad de una diosa pagana
y sonreia con la celestial expresién de un querubin. Casada muy joven con
un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendé locamente, no
habia sido nada feliz en su conyugio, pues sufri6 apuros y privaciones en
un hogar pobre, aun mas paupérrimo por los vicios del marido, que era
mocero, borracho y jugador, juna buena pieza!, amén de desvios y malos
tratos.

La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible
pesadilla; asi es que, extinguido el antiguo amor, la saludé como una
liberacion. Queddle una nifia de pocos meses, Rosita, fruto de aquella
desafortunada union.

Viéndose joven aun, pobre y con buen palmito, Amparo pensé que un
segundo matrimonio, en que presidiese mas la cordura y el célculo que el
amor, podia ser su redencion econémica; asi es que al notar la aficion que
le demostraba Acufia, que a una figura airosa unia los prestigios de la
fortuna y del abolengo, aguzoé las armas de la coqueteria y no tardo en con
seguir que el caballero anduviese de cabeza tras de ella, que al fin, como
rudo soldado, estaba mas avezado a las lides guerreras que a las justas
galantes.

Vehementemente enamorado Acufia de Amparo, su condicion caballerosa
y de catdlico a machamartillo no podia dar otra solucion al problema que la
del casamiento, y a €l fué resueltamente, conduciendo al altar, a poco, a la
joven viuda.

Pronto se di6 cuenta Acufia de que su esposa era una de esas mujeres
superficiales, ligeras y frivolas, sin substancia ni entendimiento, bello
continente de un nulo contenido. La incompatibilidad de caracteres era
manifiesta: por Amparo resbalaban prontamente penas y alegrias,
afecciones y sentimientos, sin dejar huella de su paso. Cuando se arroja
una pequefia cantidad de agua en un camino polvoriento, el liquido se
esparce y rueda formando con el polvo grumos de forma esferoidal, y asi
consumido, no penetra en su interior ni aun le moja superficialmente; lo
mismo, las sensaciones, de cualquier género que fuesen, formaban en el
alma de Amparo grumos someros con el polvo de su trivialidad, y de tal
modo dispersa y coagulada esta sensacion, no podia calar ni profundizar
en ella. Contrastaba este modo de ser con el de Acuiia, que era serio,
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austero, reflexivo y de sentimientos hondos, vehementes y concentrados.
Mas cuando Acuifia comprendio su error, era ya harto tarde para repararlo;
el yugo de la coyunda matrimonial y el mas tierno lazo de unos bracitos
infantiles, que habian nacido de su himeneo, le retenian de por vida junto a
su costilla. La existencia del desilusionado Acuiia al lado de aquella bella,
a quien pudiera aplicarse la fabula de la zorra y el busto: «Tu cabeza es
hermosa, pero sin seso», no pudo ser nada venturosa. Espiritualmente
divorciado de su mujer, que so6lo pensaba en componerse y divertirse,
llegbé a no tener otro trato con ella que el desabrido de dos extrafios que a
la fuerza conviven bajo el mismo techo, y las pocas veces que le dirigia la
palabra, era para sujetarla con mano fuerte antes de que le pusiese en
algun aprieto, con sus excesivos despilfarros, o en evidencia, con tontos
devaneos, que ni aun mentalmente correspondia, pero que aceptaba como
merecido homenaje a sus encantos. La infantil Clotildita, angelical criatura,
cariiosa, inteligente y tierna, era la Unica compensacion a sus sinsabores.

Murié joven don Patricio, antes de que su hija entrase en la pubertad,
llevandose al sepulcro el escozor de tenerla que dejar al cuidado de su
madre, su natural tutora y curadora, percatado de las pésimas condiciones
gque como educadora y como administradora reunia. Careciendo de
deudos a quienes encomendar a la pequefia, recomendd velase por ella a
don Joaquin Moreno, su entrafiable amigo, cuya hombria de bien y
caballerosidad sin tacha conocia y estimaba.

Algo habia aumentado su fortuna el caballero Acufia en los afos de su
matrimonio, y por mandato de la ley, la mitad de estos gananciales
correspondié a dofia Amparo; ademas, liquidada la sociedad conyugal,
también hered6 en usufructo la tercera parte del haber de su marido; la
propiedad de este tercio y los otros dos tercios en pleno dominio,
constituyeron el patrimonio de Clotilde.

Dueiia absoluta de sus acciones y con una bonita fortuna de que disponer,
dofia Amparo monto su casa en un tren fastuoso y empezé a derrochar el
dinero sin tasa. Ello fué causa de que pronto tuviese que hacer onerosas y
complicadas operaciones de préstamo, una de las cuales, la mas
importante, habia dado origen a aquel litigio que acababan de fallar en
contra suya.

En este ambiente de lujo crecieron y se hicieron mujeres sus dos hijas;
ambas eran bellas pero tan opuestas de tipos como de caracteres. A
Rosita, la mayor, ya la conocemos. De Clotilde diremos que tenia un
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cuerpo tan escultural y bien proporcionado como el de su hermana,
aunque quiza un poco mas lleno; su pelo era rubio, como lo fué el del autor
de sus dias, y sus 0jos, azules y serenos, también fueron transmision del
mismo. Todo su lindo rostro transpiraba bondad y dulzura. Era Clotilde de
caracter modoso y timido y habia heredado de su padre una gran rectitud
moral. Sentimental y reconcentrada, era poco amiga de fiestas y holgorios;
el reverso de la medalla de su hermana. Este vivo contraste en genios y
aficiones hacia que las hermanas no congeniasen y que no reinara
siempre entre ellas la mejor armonia.

Dofla Amparo no podia disimular sus preferencias por la hija mayor, tan
parecida a ella en lo fisico y en lo moral, mientras que Clotilde era Acufia,
Acuia desde los pies a la cabeza, y la sefiora no conservaba el mejor
recuerdo de su segundo marido. Rosita, claro es que ni era ni podia ser
Acuiia, pero ni siquiera era Martinez, como su progenitor; era Sanchez,
Sanchez apurada, Sanchez en esencia y potencia, como su madre, y esta
conviccidn entusiasmaba a ésta y hacia que la idolatrase con frenesi.

El caracter reservado de Clotilde lo tomaba dofia Amparo, en muchas
ocasiones, como despego y coOmo una desautorizacion y un mudo
reproche a su afan de diversiones y a sus exagerados gastos; creia que la
nina, sabiendo que la mayor parte de las rentas que malgastaba su madre
eran suyas, le reprochaba este indebido empleo. Nada habia mas lejos de
esto, que la muchacha en su inocencia era incapaz de pensamiento
interesado alguno, mas dofila Amparo dié en pensarlo y cavilar sobre ello,
al observar el retraimiento que muchas veces mostraba Clotilde, propensa
a accesos de melancolia, para toda clase de distracciones. Para dofia
Amparo, en su genio aturdido, era inconcebible que una joven,
naturalmente y sin segunda intencion, se apartase de bullas y fiestas. Con
estas cavilosidades se fué formando en el corazon de la madre un
sedimento de malquerencia para la hija menor.

Rosita, viéndose la predilecta, prodigaba a su madre sus mas tiernas
caricias; la mimaba, la adulaba. Clotilde, por su genio retraido y un poco
arisco, no era propicia a estas expansiones y halagos algo ficticios, y
menos desde que advertia en su engendradora una marcada frialdad para
con ella.

Contribuia e incrementaba la dileccion que dofia Amparo sentia por Rosita,
el que ésta, la Sanchez, su fiel imagen, no fuese poseedora de hacienda
alguna. Parecia que la madre queria indemnizarla de esta pobreza,
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otorgandole un carifio preferente y relegando a segundo término a Clotilde.

Rosita era siempre la que vestia con mas lujo y lucia mejores preseas; la
madre le adelantaba esta compensacion a las posibles penurias del
porvenir. Clotilde, que aunque bondadosa no tenia pelo de tonta, se daba
cuenta de estas preferencias, que a su natural sensible lastimaban, vy,
dolida, se encerraba mas en su concha, con lo que cada vez se iban
haciendo mas hondas las diferencias que la separaban de su madre y
hermana.

El corazén envidiosillo y algo avieso de Rosita no abrigaba la mejor
voluntad para su hermana, que ademas de ser la rica, era la mas
considerada en X, como descendiente de un hombre de pro y de conocida
y rancia alcurnia en la comarca.

Piadosas amigas, que tomaban muy a pecho el que siendo Clotilde la
pudiente, fuese la cenicienta de aquel hogar, procuraban con sus
reticencias dar a entender a la madre que estaban al tanto y bien
impuestas de que la mayor parte de la fortuna pertenecia a Clotilde, lo que
encorajinaba a la necia sefiora. Asi, si dofla Amparo alababa Ilas
condiciones de la casa en que vivia, de «su» casa, estas amigas piadosas
corroboraban diciendo: «Si; es muy hermosa y comoda la casa de
Clotildita», cuidando de subrayar el nombre de la propietaria. Esto sacaba
de quicio a la buena sefiora, dandole la sensacién de que era una cosa
postiza en su hogar, de que alli era su hija Clotilde el ama de todo y ella
vivia como de prestado. A medida que sus gastos cuantiosos fueron
reduciendo su capital y fué quedando solo el de Clotilde, esta sensacion,
como la del probable desamparo de Rosita, adquiri6 mayor viveza y
exacerbo el sentimiento de repulsion que la hija menor le inspiraba.

Aquel vardn circunspecto y que gozaba fama de justo, don Joaquin
Moreno, era parte, y no pequefa, a la animadversion que dofia Amparo
experimentaba por su retoio postrero, pues invariablemente en sus
conversaciones con la suspicaz sefiora, sacaba a colacion su eterna
cantilena sobre la fortuna de Clotilde, lo que la encocoraba y enfadaba
sobremanera.

Hubiera sido la madre la cabal propietaria de todo, hubieran tenido igual
capital las dos hijas, y dofia Amparo las hubiese querido del mismo modo
a ambas, no obstante el ser Clotilde juna Acufia!l Pero esta falta de
equidad de la Fortuna en el reparto de sus dones, era la causa de la
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predileccion manifiesta de la madre por Rosita y de la ojeriza que
profesaba a Clotilde. Era un sentimiento analogo al que hace que los
padres amen mas a los hijos defectuosos o0 mas desgraciados, pero algo
bastardeado, que no hay cosa que no se bastardee cuando andan por
medio los picaros intereses. No se crea por lo que antecede que dofia
Amparo aborreciese a Clotilde, que esta pasion no puede incubarse en el
corazon de una madre, pero el querer que le tenia estaba empafado y
velado completamente por las causas de que dejamos hecha mencion.

Y dicho esto, cerramos el paréntesis de este capitulo, que hemos creido
conveniente intercalar para la mejor comprension de este relato.
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l1l. El amor es cosa seria

Aquella retirada estratégica que Arturito inicio la noche del «asalto», a raiz
de divulgarse la pérdida del pleito por dofia Amparo y el grave quebranto
de su fortuna, y por ende de la que Rosita pudiera heredar, se trocé en
pavorosa huida al siguiente dia, pues envié a su novia una acerba misiva,
llena de recriminaciones, por haber concurrido a la improvisada fiesta de la
vispera, divirtiéndose desconsideradamente y sin guardar las debidas
ausencias, estando él postrado en cama. Después de algunas ironias
acres y casi ofensivas, Arturito le decia, rotundamente y sin paliativos, que
habian terminado per omnia secula seculorum. Juntamente con esta
diatriba para remachar la formalidad de la ruptura, el ofendido joven le
devolvia sus cartas, sus retratos y los presentes que de ella habia recibido:
una pulsera o esclava de cadena, flores secas, un lazo de seda, un
mechon de cabellos y otras fruslerias sentimentales parecidas.

Rosita queddé asombrada y turulata al recibir esta epistola y su
acompafiamiento. Llevando todas aquellas devoluciones en una brazada,
entro indignada en el aposento de su madre.

—¢Qué es eso, hija mia?

—El mamarracho de Arturito, mama, que me escribe insultAindome y
diciendo que hemos terminado para siempre.

—Pero ¢es posible? ¢Y por quée?

—Porque fui al «asalto» de anoche. Ya ves, jdespués que él me rogd que
asistiese! No sé qué arrechucho es este que le ha entrado...Pronto se le
pasara, como se le ha pasado otras veces... Nunca, sin embargo, aunque
se hubiese disgustado, me habia devuelto mis cartas y retratos... Ahora,
por lo visto, le ha dado mas fuerte... Con todo, de seguro que esta misma
tarde esta ya paseando por delante de mi reja, para pedirme perdén por el
injustificado arrebato, pero esta vez rae he de hacer rogar un poquito; jque
aprenda que ese no es modo de proceder conmigo!

Realmente no iba descaminada Rosita al pensar asi, pues Arturo habia
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dado sefiales en otras ocasiones de tener un genio acomodaticio en
demasia, mas jay! que las circunstancias habian variado y hoy, ya bien
impuesto de ciertas interioridades crematisticas de la casa de su amada,
se mostraba mas inflexible y rigido que un juez con dispepsia. Por eso, en
vano se pasoé Rosita la tarde oteando la calle: el galdn no parecio por ella,
en contra de sus previsiones y seguridades.

Rosita pensd, entonces, que seria que esperaba para desagraviarla la
oportunidad de ir a saludarlas aquella noche a su platea, en el Teatro
Principal, como tenia por costumbre. Seguramente que en aquella visita
imploraria su absolucién y Rosita no estaba muy segura de lo que haria;
ile iba ya cargando aquel majadero que se permitia el rigor de mantenerse
terne con ella! En fin, por esta vez, aunque a regafadientes, le concederia
la remision de su falta y lo volveria a su gracia. Pero jcuidadito con hacer
otra!

Doila Amparo y sus dos hijas se dirigieron al teatro aquella noche. Clotilde,
contra su costumbre, no perdia ahora representacion; sus melancolias
parecian disipadas, y se manifestaba mas alegre y comunicativa que
nunca. Es que el bribén de Cupido, valiéndose de un apuesto teniente de
artilleria, estaba haciendo de las suyas en el sensible corazéon de la
muchacha. Llamabase el tal oficial Luis Pomares, estaba destinado desde
hacia unos meses en el Regimiento de Artlleria de Montafa que
guarnecia aquella plaza y demostraba bien a las claras el interés que
Clotilde le inspiraba, frecuentando su platea en el teatro, gastandole
delicadas bromas, prodigandole finezas y enviandole tiernas miradas. Si
bien aun no habia declarado paladinamente a la joven el amor que parecia
profesarle, ésta lo tenia por cierto y descontado, pues aquellos
inequivocos indicios e insinuaciones, y otros y otras todavia mas sutiles,
pero que no escapan a lo comprension de las mujeres en estos casos, le
daban tal evidencia y confianza. El corazon de Clotilde, en el cual nunca
hasta ahora germinase la semilla del querer, correspondia por entero al
afecto que infundia y, poco ducha en disimulos ni astucias, dejaba
sorprender, al menos observador, su vivisima inclinacién por el artillero,
pues el corazon se le salia por los ojos cada vez que Pomares la miraba o
le dirigia la palabra.

Promediaba el primer acto cuando las damas hicieron su aparicion en la
platea, y apenas acomodadas en sus asientos, dofia Amparo se dedic6 a
pasar revista minuciosa a los tocados y toilettes que lucian las demas
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sefioras de la concurrencia, y Rosita y Clotilde, con una rapida ojeada, se
cercioraron de lo que les interesaba. Rosita, de que alli, en su
acostumbrada butaca, estaba el pretencioso de Arturito, que fingia no verla
mirando a la escena, jel muy grosero! jYa las pagaria todas juntas!
iPretender darse tono y ponerse mofios con ella!, pues jya le contaria un
cuento! Clotilde vié a Luis, que la saludé rendidamente con la mirada, lo
que basté para que la nifia se pusiese como el arrebol de encarnada y
MA&s contenta que unas pascuas.

Llegé el primer entreacto y Rosita se vid nuevamente defraudada en sus
esperanzas, pues observo que Arturito, que aparentaba seguir sin reparar
en ella, lejos de ir a saludarlas, se fué al palco del presidente de la
Audiencia y empez6 a bromear y reir, en animado coloquio, con la menor
de sus hijas. jUna cursilona, cuyos vestiditos caseros sufrian mas
transformaciones que Frégoli y que s6lo con dos sombreros hacia cada
estacion!

Rosita, dada a los diablos, contemplaba con disimulo cémo Arturito y la del
presidente platicaban con entusiasmo, cuando se abridé la puerta de su
platea y aparecio Pomares, portador de un cartucho de bombones, para
obsequiar a las sefioras. Una idea satanica asalté a la despechada Rosita,
y poniéndose en pie, dijo al teniente:

—Luis, haga usted el favor, tengo que hablarle de un asunto—y
retirandose con él al fondo de la platea, empez6 a parlar en voz baja,
cogueteando de modo bien visible.

iNo estaba Arturito dandole en la cabeza con la del Presidente, pues ella
le daria con Pomares! Venturosamente, se habia presentado éste; éste, el
moro Muza o el que fuese, era igual: el caso era demostrarle a Arturito que
a ella se le daba un despreciable comino de él, de la chica del Presidente y
de todo bicho viviente con quien se relacionase. jAsi que no tenia ella los
pretendientes a patadas! Venturosamente decimos, porque de no haber
llegado tan a tiempo Pomares, no sabemos qué hubiese discurrido la
consentida Rosita, para demostrar su desprecio e indiferencia al ex novio.

—Desearia que se tomase usted la molestia de comprarme dos décimos
del préximo sorteo de la Loteria; no quiero que se entere mi mama ni
nadie, y por eso temo enviar a un criado por ellos—musité la rabiosa joven.

—Tendr& usted los décimos y lo que quiera, Rosita—dijo el militar, con
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galanteria..

—Gracias, Luis. Quisiera también que el nimero terminase en 21, que son
mis aflos—aseverd Rosita, quitAindose de golpe y porrazo y sin empacho
la friolera de cuatro afos.

—Asi lo adquiriré; yo jugaré el resto del billete. Debe ser usted afortunada,
Rosita; como que se va a casar pronto con Arturo...—manifesté el teniente,
no sin una miaja de sorna.

—¢ Y0, con Arturo? jEsta fresco!
—Pues ¢y eso?

—Hemos terminado.

—¢Que ha terminado con Arturito?

—Si, hombre, si. Estaba ya de él hasta la coronilla... [No creo haya otro
tipo mas indigesto en toda la superficie del globo!

—Pero ¢ es de veras?

—iY tan de veras!

—Pues mire usted, Rosita, francamente, me alegro.
—¢ Se alegra?

—Si; porgue tiene razén, Arturito es muy antipatico y me estomaga. Usted
se merece otra cosa mejor. Un joven asi, como yo—expreso jovialmente
Pomares, contoneandose.

—Es usted muy inmodesto—dijo la bella, envolviéndole en una larga
mirada—. Pero supongamos que asi fuere: ¢ddnde encontrar un
muchacho de sus prendas?

—Paseo de Colon, Hotel Imperial, piso segundo, cuarto numero
38—contesto Luis, prosiguiendo la chanza.

—ijAy, qué gracia! Pero si esas son sus sefias.

—Exacto.
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—Y usted no esta por mi.
—iUsted qué sabe!
—También es verdad.

Continuaron asi largo rato jugando con el equivoco: él, por broma; ella,
incitandole a no abandonarlo con sus coqueterias. De tiempo en tiempo,
Rosita reia locamente, hasta llamar la atencion, jpara que viese Arturito!
igqué se habria creido ese estafermo!

Los diez y siete aflos de Clotilde, poco avezados a estas artimafias y
escaramuzas del despecho, veian contrariados a su hermana y a Pomares
en intimo palique, riendo de lo lindo. Porque a Rosita, ya puesta a hacer
las cosas, le gustaba hacerlas bien a lo vivo y quitando toda apariencia de
que aquello pudiese ser un juego. Y la ingenua Clotilde se mordia los
labios hasta hacerlos sangrar.

Cuando comenzd a subir el telén, paca la representacion del segundo
acto, Rosita dijo a Luis:

—Le espero en el otro entreacto: tiene que terminar de contarme esa
historia tan divertida.

Y en efecto, en el secundo intermedio, apenas Pomares se presento en la
platea, Rosita volvié a acotarlo, yéndose con él a un rincon y reanudando
la interrumpida platica, jque ilustraba con cada mirada, cada suspiro y
cada cancamusal!, que Clotilde se revolvia nerviosa en su asiento, como si
estuviese sentada sobre una mata de cardos ajonjeros. Arturo también
estuvo, aquel entreacto, en el palco del encargado de llevar al fiel la
balanza de dofia Temis.

Terminado el tercer acto y con él la funcion teatral, las damas
abandonaron el teatro y se dirigieron a su domicilio. No hay que decir que
las dos muchachas no se habian enterado en lo mas minimo de la
comedia representada. Clotilde caminaba cefiuda al lado de su madre, sin
gue despegase los labios en todo el trayecto. Ya en su casa, dio unas frias
iBuenas noches! y se encerré en su habitacion.

Dofla Amparo y Rosita celebraron concilidbulo antes de acostarse.
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—¢ Has visto tu hermana? iDe buen talante venia! Haz el obsequio de no
dirigirle mas la palabra a Luis, jya ves cOmo se pone!

—¢Y qué tiene ella que ver con Luis? Si fuese su novio, por mi lo podia
encerrar en una urna, pero Luis no es su novio ni tiene intenciones de
serlo.

—¢Que Pomares no la pretende?

—No, mama4, no. Bien claro me ha dado a entender que soy yo la que le
gusta y por quien viene a la platea; pero, como yo estaba en relaciones
con Arturo, el hombre no se atrevia, sin duda, a insinuarse mas
ostensiblemente. Clotilde, que veia su asiduidad para con nosotras, creyo,
puesto que no podia ser por mi, porque tenia novio, que seria por ella.
Esto es todo. jPoca alegria que le ha dado a Luis cuando se ha enterado
de que he concluido con Arturo!

—Pero ¢ta has terminado definitivamente con Arturo?

—Definitivamente, mama. Yo hasta esta noche no habia abierto los 0jos,
pero ya lo he comprendido todo: su venida extemporanea ayer tarde para
preguntarme uUnicamente si era cierto que habias perdido el pleito, su
repentina y fingida indisposicion para no acompafarnos al «asalto», su
astuta carta incitandome a asistir, con objeto de tener un pretexto para el
rompimiento... jTodo, todo lo he comprendido! jY me da un «asquito» de
Arturo, que ni engarzado en oro lo quiero ya!

—¢ Y si esas son figuraciones tuyas?

—No ves su conducta, mama. ¢Cuando ha hecho lo de hoy? Acuérdate
que este verano no quise una noche bailar con él, para hacerlo con aquel
condesito que vino la feria y que «tangueaba» con tanto primor; como lo
dejé plantado, se enrabid, me puso una carta terminando conmigo, pero
sin devolverme las mias, y al dia siguiente, vino muy manso y humilde a
hacer las paces. Mientras que ahora, ya has visto... Desengafate,
mamaita; es que entonces me juzgaba riquisima y hoy se figura que no
tengo una peseta... jMe dan nauseas de Arturito! Ademas, si te he de decir
la verdad, me alegro de lo que ha ocurrido, porque esta noche he
comprendido que verdaderamente no le queria; mi cariio era so6lo un
espejismo... jY luego un hombre tan interesado!
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—Quiza no te falte razdn, hija mia.

—NMira, en cambio, Luis no es asi. Muchacho mas noble y desinteresado
no le hay, y eso que, ademas de su carrera, su familia dicen que esta en
muy buena posicion.

—Rosita, hija mia, no te ocupes de Luis. Ya sabes lo recocida y rencorosa
gue es tu hermana: si supone que tu tratas de quitarle a su galan jpara
qué queremos mas!

—Y dale, mama, si no es galan suyo... Si eso es sélo una ilusién que se ha
forjado Clotilde... jEsta noche he podido convencerme de ello! Si a poco
que yo le hubiese instado, Luis se me declara... Si Unicamente por
consideracion a ella, he desviado la conversacion...

—Rosita, de sobra conoces quién es tu hermana: déjale a Luis.

—Por mi dejado esta... Puedes tener la seguridad de que yo no haré nada
por atraérmelo, pero si €I, como insinda, a quien en realidad quiere es a mi
y si yo, como temo, llego a querer a Luis, me parece que por una
presuncion tonta de mi hermana, no vamos a sactrificar nuestra felicidad...
iY que la nifia se merece que se sacrifique una por ella!

—Cualquiera te entiende, Rosita, jtan enamorada como parecias de
Arturito!

—iY tan asqueada como estoy ahora!

—En fin, buenas noches, hija mia, y no me des tu disgustos; bastante me
los da tu hermana con la aversion que nos demuestra y el menosprecio en
gue nos tiene.

A poco, dofia Amparo, entre sabanas, reflexionaba:

—Realmente, si Pomares a quien quiere es a Rosita, nunca se hubiese
declarado a Clotilde... Para mi Rosita, Luis es mucho mejor partido que
Arturito... Aseguran que los padres de Luis, que son unos asturianos,
estan podridos de dinero; durante la guerra, con las navieras y el carbon,
no sé cuantos millones dicen que ganaron... A Clotilde no le faltaran
aspirantes a marido: como es la rica...

28



En tanto, Clotilde, a medio desnudar, se habia arrojado sobre la cama con
una lloradera de padre y muy sefior mio. Cuando se le agotaron las
lagrimas, con la cabeza sepultada en la almohada, hipaba convulsa. Es
gue el amor, aunque se disfrace con cascabeles, es una cosa muy seria...
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V. Unos décimos que dan juego

Llegé el siguiente dia, lo raro seria que no llegara, y durante él Clotilde no
cruzé media docena de palabras con su madre; a su hermana, ni mirarla.
Por la noche no consintio ir al teatro; el espectaculo de la velada anterior
habia llagado profundamente su alma, de una sensibilidad tan viva, y no
quiso se repitiese tal martirio. Su resentimiento era grande con su
hermana, por su sans-facon, y con Luis, por la facilidad con que habia
secundado el juego de ésta, sin hacer mayor aprecio de ella.

Ademas, una sospecha habia cruzado raudamente por el magin de la
nina, que, como todos los genios reservados, era algo recelosa: Rosita y
Arturo, a juzgar por lo que viese la noche precedente, pues Clotilde no
sabia nada de lo pasado entre ellos, habian terminado, y esta terminaciéon
habia coincidido con una inusitada alegria en Rosita y en Luis, con sus
charlas apartadas, con sus cruzamientos de miradas y sonrisas; ¢no seria
por su hermana por quien Luis habia visitado frecuentemente la platea, y
al darse Rosita cuenta de ello, habia mandado a enhoramala a su novio,
para estar en libertad de ponerse en relaciones con Pomares, que por su
figura varonil y por su posicion aventajaba en mucho al desdefiado Arturo?
¢ No habria estado ella sirviendo Unicamente de pantalla para encubrir el
amor de Luis por Rosita? ¢No se habria limitado Luis a adorar el santo por
la peana, actuando ella de peana, hasta que el santo o la santa se percat6
de la clase de sentimientos que inspiraba al devoto? Esta era la
torturadora sospecha que se habia clavado en su corazoén.

Rosita y su madre marcharon, pues, al teatro, sin Clotilde.
En un intermedio fué a saludarlas Pomares y se interes6 por la ausente.
—¢Qué le pasa a Clotilde?

—Nada. Que es una nifia llena de rarezas—replic6 su hermana—. A lo
mejor le entra uno de estos arrebatos misticos o de huraferia, que con
frecuencia le acometen, y se pasa los dias y aun las semanas sin cruzar
palabra ni querer ver a nadie.

30



Aunque Rosita hizo por retener al mancebo, éste se marcho a poco, lo que
lastimé la vanidad de la muchacha, cuyo amor propio se habia
desarrollado a compéas de su consentimiento jLuis preferia a Clotilde, pues
poco habia de valer ella si no conseguia traerle a su redil! La obra que
habia comenzado el despecho, la continuaria el amor propio. Ya que su
hermana se habia ofendido tanto con ella, por una nimiedad, que se
ofendiese con razon. Claro es que en este empeiio influian, y no poco, las
dotes fisicas y monetarias del doncel.

A la noche siguiente asisti6 también Clotilde al teatro; habia reaccionado.
A solas, hubo de escudrifiar su corazon y vidé que tenia ya metido muy
adentro al bizarro oficial; no siéndole, en consecuencia, facil renunciar a él,
decidio proseguir la partida. Bien analizado el caso, la culpabilidad de Luis
se disipaba o aparecia considerablemente atenuada; si él habia tonteado
con Rosita, culpa fué de ésta, que le di6 pie para ello, y era lo mas
probable que las bromas no hubieran pasado de las usuales entre amigos
0 camaradas, sin que rozasen para nada con el amor, y si no habia
prestado mayor atencion a Clotilde fué indudablemente porque Rosita le
absorbié por completo y no le dejo que le dirigiese mas que los saludos de
rigor. En cuanto a aquella sospecha que tanto dafio le hiciese, examinada
friamente carecia de fundamento: Rosita y Arturo podian haber refido por
muchas causas, y no era lo mas verosimil que hubiese sido porque Luis
anduviese por medio.

En el teatro, entré Luis en la platea de las damas en el primer entreacto, y
al entrar hizo una imperceptible sefia a Rosita, que no paso inadvertida
para Clotilde, quien, en su candidez, vié en este signo de inteligencia un
corroborante a su cruel sospecha, y puso ya mal cefio.

Levantose Rosita y fué al encuentro del entrante.
—Es que traigo ya aqui los décimos—dijole éste.

—Pues no me los dé ahora, podrian verlos mi madre o mi hermana y ya
sabe que no quiero que nadie lo sepa. Pase mafiana a la tarde, sobre las
cuatro, por mi calle; yo estaré en mi reja y entonces me los dara. Y
perdone el fastidio y la molestia.

—iPor Dios, Rosita, con mil amores!

Los décimos, ¢como no?, empezaban a dar juego.
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Con esto Pomares se desentendid de Rosita, con mal disimulada ira de
ésta, y sentandose al lado de Clotilde, le pregunto:

—¢ Por qué no vino anoche?
—~Porque no estaba de humor.
—¢ Y esta noche, lo esta?
—iPsch!

—Pues ¢ qué le sucede?
—Nada.

Durante un rato estuvo Pomares procurando pegar la hebra con la joven,
sin conseguirlo. Clotilde no le contestaba mas que con monosilabos;
solamente le pregunto:

—¢, Qué misterios trae con mi hermana?
—Es un secreto—contesto Luis.
—¢Un secreto?

—Si, un pequefio secreto, que no estoy autorizado para revelar;
pregunteselo a su hermana.

Con esto la nifia se encerré aln mas en su mutismo. ¢Qué secretos podia
haber entre su hermana y Luis que ella no pudiese conocer? Uno,
unicamente. ¢ El que Luis viniese a su lado, no seria porque les conviniese
todavia tener ocultos sus amores, para que no apareciese Rosita con otro
novio a las pocas horas de romper con Arturo? ¢ La seguirian tomando por
pantalla? Todo hacia que aquella sospecha que habia concebido, y a la
cual habia logrado sobreponerse, volviera a erguirse avasalladora en su
mente, y era tan punzante que le impedia ser amable ni aun cortés con el
dueino de sus pensamientos.

Luis, en vista de que no lograba animar a Clotilde ni sacarla de su
laconismo, acabd, algo amostazado, por volver a enredar conversacion
con Rosita, quien procuraba desplegar todas sus artes de seduccion.

32



Clotilde, al parecer indiferente a estas maniobras, miraba al patio de
butacas, pero su asiento se habia trocado en potro de tormento. Al
levantarse el telon se despidid Luis y en el segundo entreacto no fué a
conversar con sus amigas.

Ocioso parece decir gue aquellas noches, como las venideras, «brillo» por
Su ausencia Arturo en la platea de la sefiora viuda de Acuia.

Clotilde, de regreso del teatro, en cuanto se vio sola en su cuarto, rompio
en desconsolador llanto. Consideraba a Luis irremisiblemente perdido para
ella, era a Rosita a quien al parecer queria, con quien reia, con quien
bromeaba, con quien secreteaba, con quien estaba en inteligencia... La
presuncion que desechara, era desgraciadamente bien fundada. No lo
sentia por su hermana, que era incapaz de albergar ruindades, sino por
ella, porque su corazon virginal habia cifrado en Luis todas sus ansias,
todas sus ilusiones, y comprendia la dificultad de desarraigar aquel carifio
imposible. Era su primer amor y seria el dltimo. jAdiés todos sus ensuefos!

A otro dia, Clotilde no salié de su aposento, en él le sirvieron la comida.
Esto no era desusado en las costumbres de aquella casa, donde cada una
de las sefioritas se habia proclamado desde hacia tiempo en cantdn
independiente. Rosita, por congénita inclinacion, no corregida, a hacer
siempre su santisima voluntad, sin cortapisas ni barreras. Clotilde,
contagiada por el ejemplo de su hermana y estimulada por el desafecto de
su madre. El federalismo tenia, sin embargo, un limite en Clotilde, el que le
imponia su bondad y timidez; en su hermana no admitia limite alguno.

Por la tarde, paso Luis, Clotilde lo distinguio y al punto se puso a espiarle
tras los visillos de su ventana; su sorpresa fué grande cuando lo vid
detenerse unos pasos mas arriba, en la reja de su hermana, y empezar a
charlar con ésta, que sin duda lo estaba aguardando. jLa sospecha se
habia ya convertido en completa certeza!

Los décimos continuaban dando juego.
—Buenas tardes, Rosita—dijo Pomares, saludando a la joven.

—TFelices, Luis—contesto ésta, dedicandole una de sus mas encantadoras
sonrisas—. jCuanto le agradezco tanta molestia! Deme los décimos y
tenga su importe.
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—iAhi lleva el premio gordo! jEI 15.721! Acaba en 21. En cuanto a su
importe, no vale la pena, se los regalo yo.

—De ninglin modo: en primer lugar, es un en cargo, y en segundo, en
cuestiones de loteria no admito regalos. Supdngase que tocaran y que
usted me reclamase la propiedad de ellos...

Después de mucho tira y afloja, el teniente hubo de tomar las pesetas.
—¢Juega usted el resto del billete?

—iClaro estal—afirmo Luis.

—Hace usted mal en unir su suerte a la mia; yo soy muy desgraciada...
—Usted, joven, bonita, asediada de pretendientes, ¢ desgraciada?
—ijAhi vera usted!

—¢ Sera porque ha refido con Arturito?

—iNo es por ahi!

—Pues no lo entiendo.

—Si usted entendiese por qué era yo infeliz, quiza empezase a no
serlo—expresé la muchacha, lanzando wun suspiro y mirando
melancélicamente al firmamento.

—iEnigmatica estais, por mi fel—exclamé riendo Pomares, que no quiso
penetrar en el sentido esotérico de aquella frase, tan diafana no obstante.

Continuaron platicando, rehuyendo el oficial pisar el resbaladizo terreno a
gue ella pretendia conducirle.

—¢ Y Clotilde?—Ie preguntoé Luis.
—Encerrada en su cuarto.
—Anoche parecia enfadada.

—iBah! No le haga caso, jes tan rara!
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A poco, Pomares, pretextando que tenia que ir al cuartel para asistir al
rancho vespertino, se despidio de la bella.

—¢Era Pomares quien hablaba contigo por la ventana?—preguntdé a
Rosita su madre, no bien aparecidé en la estancia en que ésta se
encontraba.

—Si, mama.

—¢Y eso?

—NMe habia pedido una entrevista.

—c¢ Para declararse?

—Tal vez. Pero yo he evitado que lo hiciese.
—Entonces ¢ es de ti de quien esta enamorado?
—Ya te lo dije la otra noche.

— Y ta?

—Aun no lo sé, mamaita.

Clotilde, después de este lance, permanecié varios dias en reclusion;
pensaba en la quietud de un claustro conventual, en la albura de unas
tocas monjiles, desengafada del mundo y del amor. Su rostro angelical no
fué, por aquellos dias, gala del teatro ni de ningun otro sitio publico. Mas al
cabo, como no volviese a ver a Luis aparecer por su calle, pensé que
quiza fuese casual el que transitase por ella el dia en que hablé por la reja
con su hermana. Rosita estaria en la ventana, continuaba conjeturando la
dulce pucela, Pomares la veria al pasar y entretendriase un rato
entablando palique con ella. Clotilde, cuyo enamoramiento por Luis no
cedia ni menguaba, concluy6 por acogerse a esta consoladora esperanza.

Pomares, con estas ausencias y altibajos de humor en su ornada,
empezaba ya a encontrarla rara, jeran tan chocantes aquellas
desigualdades de caracter! jRosita tenia razon cuando decia que a su
hermana no habia quien la entendiese! Ademas, pensaba el joven, poco le
debo interesar ni importar cuando no concurre a ninguno de los sitios en
gue podriamos vernos.
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Procuraba Rosita aprovecharse del retiro de su hermana, engatusando
libremente al galan, mas no conseguia la declaracion que ansiaba; Luis
bromeaba con ella, jera una amiga tan hechicera!; pero de ahi no pasaba;
esto hacia que la muchacha se fuera interesando cada dia mas y que
fuese metiéndose en el toro sin sentir.

Tornd, pues, Clotilde al teatro y con ello torné a sus incertidumbres. Unas
veces, si el teniente la miraba rendido, se esponjaba pensando que era a
ella a quien queria y, como cerrada corola que se abre al beso del sol,
dejaba vislumbrar en su ingenua alegria, algo infantil, los tesoros de su
alma impoluta, lo que hacia se entusiasmara aun mas su amador. Otras, Si
Luis parlaba mas de la cuenta con su hermana o ésta coqueteaba sin gran
recato, ensombreciase la nifia y se recogia y encerraba en su interior,
mostrandose esquiva y desapacible, con lo cual enfriandose el entusiasmo
del pretendiente, extremaba sus galanterias con Rosita, y Clotilde, dandolo
entonces todo por perdido, se aislaba nuevamente en la clausura de sus
voluntarios y pasajeros encierros, hasta que pasada, a los pocos dias, la
impresion que atarazo su corazon, volvia a presentarse ante los ojos, algo
atonitos en su inexperiencia con estos cambios y mudanzas, del oficial.

Febrerillo, el loco, contemplaba con una mueca ambigua a los enamorados
y dejaba transcurrir sus dias sin que imprimiesen una huella perdurable en
Sus corazones, como si en esta contradiccion de sus horas se recrease su
insania.
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V. Un «asalto» con bajas

Uno de los postreros dias, de Febrero, aparecié sobre las taquillas del
despacho de billetes del Teatro Principal, un aviso anunciando la
suspension de la funcion de la noche, «por hallarse ligeramente
indispuesta la eminente dama joven sefiorita Gonzalez Salvador». Mas por
cafés, casinos y otros mentideros publicos, se esparcio el rumor de que la
dama joven se encontraba de parto, indisposicion bien propia de su sexo,
pero no de su estado. El publico, malicioso de suyo, atribuia la voluminosa
andorga que exhibia la damisela a una avanzada prefiez, y al enterarse de
la indisposicion, sin mas fundamento, dijo: «jTate, ya lleg6 el trance!» No
sonria, incrédulo, el lector cortesano, que no ha sido éste el Unico caso en
que una actriz haga en provincias papeles de ingenua con el vientre
abultado, por la hidropesia o por otras causas, y por esas ciudades y
pueblos de Dios hemos visto mas de una dofia Inés en meses mayores.
Mas fuese de ello lo que fuese, que, calumnioso o no, el runrdn no es
substancial a nuestro relato, lo cierto era que aquella noche no habia
representacion teatral, que es el punto interesante a hacer constar en
estas paginas, pues, como consecuencia, la juventud de X, que no estaba
por dilapidar una velada en el aburrimiento, acordd «asaltar» la morada de
la sefiora viuda de Martinez y de Acufia, por el orden cronolégico de sus
sucesivas viudeces.

No faltaron confidentes, esos confidentes que cuando no son mMoros
suelen decir algo que se aproxima a la verdad, que fuesen con el cuento a
las castellanas de la fortaleza que trataba de expugnarse y éstas se
aprestaron a hacer una heroica defensa que dejase tamafiitas a las de
Sagunto y Numancia y que fuese digna de esculpirse en marmoles y
bronces, para emulacion de las generaciones venideras. Por de pronto,
enviaron por pasteles, dulces, pastas y otros sabrosos y azucarados
mantenimientos, que la cuestion de la bucdlica influye poderosamente en
el heroismo. jComo pedir una defensa obstinada y hazafiosa a quien esta
medio desmayado de inanicidon! Igualmente se hizo acopio de vinos,
licores y otros «bebestibles», pues sabido es el ardor bélico que el alcohol
comunica a los combatientes. Por ultimo, se hizo gran provision de flores
diversas, adornando con ellas budcaros, tibores y centros de mesa; las
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flores, sobre ser peligrosas armas arrojadizas, pueden trocarse en
mortiferas en manos de una experta mujer, joven y linda, que las ofrezca
con cautivadora sonrisa.

Todo eran érdenes, recados y confusion en aquella casa. Mientras unos
sirvientes traian de la calle las vituallas y demas cosas necesarias, otros
se dedicaban con ahinco a aljofifar los suelos, encerar los parquets,
sacudir las alfombras, abrillantar los muebles, limpiar cristales y espejos,
lustrar dorados y todo lo necesario para que aquella mansiéon sefiorial
luciese, en tan memorable ocasion, con todo el esplendor que deseaba su
propietaria. La Unica nota discordante en aquel concierto de voluntades la
daba cierta zafia maritornes, cuyas pecadoras manos rompian cuanto
tocaban, con harta y justificada desesperaciéon de su sefiora.

A Clotilde, que se hallaba en uno de sus periodos de desesperanza y, por
tanto, recluida en sus aposentos, acabaron por intrigarle tanto preparativo
y tantas idas y venidas, y, curiosa, preguntd a Curra, una criada con quien
simpatizaba, cudl era la causa de tanto trajin, pues con su hermana no se
hablaba y con su madre, a quien atribuia sobrada lenidad para con Rosita
en su flirt con Luis, le sucedia tres cuartos de lo propio. La famula se
apresuro a ponerla al tanto de la ocurrencia. La tierna muchacha, después
de reflexionarlo maduramente, decidié cooperar al denuedo y brillantez de
la defensa; no hacerlo, seria dar pabulo a murmuraciones y comentarios,
apareciendo manifiestamente distanciada y en desacuerdo con su madre y
hermana, pues no encontrandose enferma, y enferma se sabia que no
estaba por haber ido aquella mafiana a misa, no podia interpretarse de
otro modo su abstencion. Tomada esta decision de sacrificar al bien
parecer su deseo de retiro, participd, aunque a desgana, de los trabajos
preparatorios defensivos y de castrametacion, ayudando a los aprestos
gue activamente realizaba Rosita y a la ejecucidon de las ordenes
emanadas de dofla Amparo, comandante en jefe de la plaza asediada.

Al filo de las once de la noche sonaron en la puerta unos fuertes
aldabonazos, como aquellos con que el Comendador rehelea el placer
gastronémico de don Juan, Avellaneda y Centellas, y en cuanto se
franqueo la entrada, invadio, con gran algazara y estruendo, el patio, un
tropel de mascaras, que empez0 a subir atropelladamente y en medio del
mayor tumulto y desorden, las marmoreas escaleras. Dofia Amparo y sus
hijas presenciaban, acodadas en la baranda del dltimo rellano de la
escalera, la precipitada y estruendosa subida. Llegaba junto a las damas la
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primer oleada asaltante, cuando se produjo un desgraciado incidente. Fué
ello que una mascara disfrazada de astrologo, di6 con su alto y puntiagudo
capirucho, forrado de seda negra y constelado de aureas estrellas, en una
pequefa repisa colocada en el muro y que sostenia un macetero de
mayolica, dentro del cual se encontraba muy a gusto una maceta con
diminuta araucaria. Al impulso que le comunicé aquel prominente capirote,
la repisa se lade6 graciosamente, dejando caer, y sin decir jagua val,
macetero y maceta, que fueron a dar, joh adversa fortuna!, sobre un gentil
pierrot que subia pisando los talones al nigromante. El pierrot lanzé un
lastimero jay! y, arrancandose el antifaz, se llevo las manos a la parte
contusionada. Entonces aparecio la faz de Pomares bafiada en sangre. A
la vista del ensangrentado rostro, se armé el consiguiente revuelo y
alboroto: todos gritaban; pero entre todas las voces de aquel inarmoénico
orfebn sobresalia la de Rosita, que lanzaba apesadumbradas
exclamaciones y doloridos ayes y hacia muchos aspavientos de
consternacion, has ta el punto de que algunas mascaras, que por venir en
la retaguardia no habian presenciado el desafortunado lance, pensaban
gue era a ella a quien le habia caido encima la maceta. Clotilde, palida
como el dia en que la habian de enterrar y sin proferir palabra, hubo de
apoyarse en la pared, medio desvanecida, para no dar con su cuerpo en
tierra.

En la columna de asalto no podia faltar el servicio de Sanidad, y un joveny
atildado galeno, en traza de Mefistofeles, acudio a prestar los auxilios de la
ciencia al lastimado artillero, pidiendo, tras un somero reconocimiento,
medios con que lavar la herida. Oirlo Clotilde y, dominando su emocion por
un milagro de la voluntad, correr y traer una palangana, agua sublimada,
yodo, gasas y algodon hidrofilo, todo fué uno. En un santiamén se
encontrO0 el doctor con cuanto habia menester, aun antes de que lo
demandase, que la diligente actividad de Clotilde no habia cosa que no
procurara.

La herida, afortunadamente, era un rasgufio sin profundidad ni importancia
en la frente, en los limites del cuero cabelludo, explic6 el médico,
tranquilizando a la concurrencia.

Procedio el doctor a lavar cuidadosamente la herida: Clotilde sostenia la
jofaina; después, extrayendo de una pequefia cartera quirdrgica, que
llevaba consigo, aguja e hilo, di6 unos puntos de sutura, colocdé encima
varios rectangulos de gasa, vendoé al herido con una venda de seda negra
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que no se sabe de donde sacO y trajo la enamorada, cuya delicada
solicitud le hacia multiplicarse y atender a todo, y exclamo, terminando la
operacion: «jEa, aqui no ha pasado nada, puede el baile continuar o,
mejor dicho, comenzad»; mas como en este punto viese llegar a su
ayudanta con una copita de Jerez, sobre bandeja de plata, para confortar
al paciente, afiadio festivamente: «jBravo por mi «practicanta», esta chica
seria una maravilla de dama de la Cruz Roja!»

No habian pasado inadvertidos para el teniente el conato de
desvanecimiento y la extremada palidez de Clotilde, a raiz del percance, y
menos hubieran podido pasar ahora su diligencia y actividad; asi es que
mientras lo curaban, procuraba pagar a la joven con miradas henchidas de
ternura y agradecimiento.

El general en jefe de las tropas expedicionarias ya podia acompafar al
parte detallado de la accién, relacion circunstanciada de las bajas; en el
Regimiento de Artilleria de Montafia habia habido un oficial herido leve, lo
cual es siempre mas que un contuso. La denodada defensa de la sefiora
viuda de Acufia y de sus pimpollos habia causado victimas y era ya digna
de pasar a la Historia, donde indiscutiblemente figuraran como épicos
combates menos sangrientos que éste.

Efectuada la cura provisional sobre el mismo campo de batalla, con lo que
demostré su arrojo el facultativo, y sosegados los animos, empezaron la
broma y el baile. Como el teniente, por prescripcion médica reciente, no
podia danzar, fué a tomar asiento a la vera de la dulce amiga que tan
solicitamente lo habia atendido. La emocion que el rostro de Clotilde
trasluciera al ver correr la sangre de Pomares y el ligero temblor de manos
con gue habia sostenido la palangana mientras lo curaban, habian
delatado claramente a éste que la muchacha no era ajena a la viva
afeccidbn que inspiraba. Con ello desaparecieron todas sus dudas y
vacilaciones y se consideraba dichoso viéndose arbitro de un tan tierno y
noble corazon.

Recibiole Clotilde afablemente y le pregunto:
—¢,Se encuentra bien? ¢ Se le paso ya el susto?
—El susto quien lo paso fué usted.

—Ciertamente que me alarmé la sangre que le tefiia la cara: jes tan
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escandalosal—manifesto la joven, con naturalidad.
—Pues ya ve que no fué nada.
—c¢Le duele la herida?

—Casi no la siento. Pero, aunque me molestase, yo bendeciria este
pequefio araiazo que me ha hecho comprender la gran piedad de su alma
y que me ha sugerido una sospecha que me llena de ventura...

Bajo los ojos, tenuemente ruborizada, la muchacha y, después de unos
momentos de silencio, le dijo, en son de dulce reproche:

—¢ Tan mala le parecia?

—NMala, no, pero estaba desorientado y perplejo con las mudanzas de su
caracter.

—¢ Me juzgaba lunéatica?

—No tanto, pero si un poco especial...
—¢Y en qué consistia esa «especialidad»?
—Quiza me pareciese algo inconstante.

—Y si fuese la constancia el origen de esa aparente inconstancia...
Aparecemos tan complicados cuando somos tan sencillos...

—¢Qué sentimiento le infundia esa constancia engendradora de la falsa
inconstancia?

Y como ella callase y siguiese obstinadamente sin mirarle, él continuo
interrogando:

—¢ Por qué unas veces me acogia amablemente y otras me negaba casi
el saludo?

—ijQue sé yo! Tal vez por nuestra misma amistad y confianza...
—¢No tenia mas que amistad para mi?

—ijQué mas queria usted que tuviese!
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Yo quisiera haber hallado en su corazén un reflejo de lo que siente el

mio.
—¢ Y qué siente el suyo?

—EIl mio esta cautivo en la red de sus hechizos y bondades—articul6 el
oficial arrebatadamente—. El mio no sabe de nada que no sea de su amor,
de su Clotilde... EI mio no es ya mio, pues todo es suyo... El mio no vive
mas que para usted, no late mas que para usted, jpara usted solita!

—¢ Solita?
—iSalita, si!

Acometiole a la sensitiva nifia, oyéndole, otro desmayo dulcisimo y con la
vista fija en el suelo, para no perder silaba, oia, como en arrobo y
transfigurada, la sublime musica, esa inefable armonia que nos penetra y
posee por entero la primera vez que la olmos enamorados.

—¢ Y usted, Clotilde, rae quiere?

Alzé ella sus hermosos ojos hasta los de él, ofrendandole el alma, v,
después de mirarle larga y dulcemente durante unos instantes, dijo con
firmeza:

—Si le quiero, Luis.
—¢ De verdad?—torno a preguntar Pomares, hecho una jalea.

—Porque le queria me juzgaba inconstante. Cuando creia que usted me
correspondia, el gozo inundaba mi corazon y, colmado éste, se escapaba
por mis 0jos... En cambio, cuando me figuraba que su afecto era dispar del
mio, la tristeza y el pesar me acometian y agobiaban, y como mi corazén
no sabe ni pretende saber de fingimientos, mostraba una destemplanza y
una frialdad que estaba bien lejos de sentir en lo intimo...

Con acentos vehementes en él y tiernos en ella, siguié el amoroso
coloquio, pleno de mimos y mieles fonéticas, que la palabra en estos
deliquios encuentra insospechables tonos dulcisonos que embriagan y
enajenan.
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Rosita, viendo la dicha que reflejaban las pupilas de su hermana, rabiaba y
no sabia de qué treta valerse para interrumpir aquella platica, que le daba
mala espina.

—¢Va usted al baile de pasado mafiana, domingo de Carnaval, del
Casino?

—¢ Usted quiere que vaya?—inquiri6 ella, melosamente.

—Si, vida mia; asi pasaremos unas horas reunidos..

—Pues iré. Pero con una condicion.

—Aceptada de antemano.

—~Que sblo ha de bailar conmigo; ya sabe que soy bastante exclusivista...

—iQué duda tiene! Me gusta piense como, por boca de Salomén, hablaba
la morena y apasionada Sulamita en el Cantar de los Cantares: «Yo para
mi amado y mi amado para mi.» ¢De qué ira disfrazada?

—No sé, un disfraz sencillo, que se haga en poco tiempo; como no
pensaba asistir no tengo nada preparado... Mire, llevaré un capuchén de
seda negra con lazos blancos... Esto me lo pueden confeccionar mafiana
mismao.

—Estaré usted tan preciosa con él como con todo.
—¢Nos veremos mafiana?

—Maiana no me es posible, estoy de guardia. Pero pasado mafiana, a la
tarde, en el paseo de Coldn, si que la veré, porque supongo que iran a
presenciar la mascarada.

—Tal creo. Daremos unas vueltas en coche.

—Yo iré a caballo, asi me serd mas facil ir al lado del carruaje,
contemplando el lindo rostro de mi nifia adorada. jY por la noche al baile!

—Conformes.

A este punto llegaban de su dialogo, cuando Rosita, sin poderse contener
mas, aproximdse a los amantes, que abemoladamente se contemplaban, y
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encarandose con Pomares, le pregunto:

—¢CoOmo se encuentra de su herida?

—Perfectamente.

—Mama se interesaba por ella ahora mismo; ¢ quiere ir a tranquilizarla?
—Con mucho gusto.

Y con tal ardid se llevo al teniente, mas éste se did tan buena mafa que
torno, a poco, al lado de su amor; que cuando el corazén manda, siempre
se hallan medios para cumplir sus mandatos.

Entonces Rosita indujo a unas amigas enmascaradas para que fueran a
dar broma a Luis y a su hermana, con lo que nuevamente corto el idilio.

Pero con todo, el resultado de la jornada fué desastroso para Rosita: roto
el hielo entre los enamorados, en adelante le seria dificil sembrar la cizafa
entre ellos.

Si en las fuerzas asediadoras habia habido un herido leve, las asediadas
tuvieron también otra baja mas grave y quiza definitiva: Rosita. La cual,
con la rabieta, no pego los ojos en toda la noche y se la pas6 «de turbio en
turbio» forjando descabellados planes para hacer que el galan cayese
rendido e implorador a sus pies. Comprendia que las cosas habian tomado
un cariz desfavorable para ella, aunque no sospechaba que hubiesen
llegado tan lejos, mas se proponia apurar todos los recursos, aun los
heroicos, antes de declararse vencida y renunciar a Luis. jRenunciar a
Luis, que habia llegado a interesarla tan hondamente! jNunca Arturito
habia alcanzado a interesarla ni la centésima parte!

Dofla Amparo estaba muy contrariada: en la jubilosa faz de Clotilde y en la
mustia e incomodada de Rosita, habia ido leyendo el desarrollo de los
acontecimientos. Mientras la partida entablada entre las hermanas
permanecio indecisa, la madre habia sido en cierto modo imparcial, y
hasta habia aconsejado a Rosita que no la prosiguiera, pero desde que vio
qgue la balanza se inclinaba del lado de Clotilde, tomé resueltamente el
partido de la perdidosa. {Su pobre Rosita, tan buena y tan desgraciada en
todo! Lo mismo en bienes de fortuna que en amores! En cambio, a la otra,
a la rica, todo le sonreia, incluso el amor. ¢Qué mucho que ella amparase
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a la infeliz, a la desvalida, a la desafortunada?

Sobre todo esto habia tal vez otra poderosa razén que la viuda no se
atrevia a confesarse: el que la Acuiia derrotase a la Sanchez, a la hecha a
Su imagen y semejanza, le producia un mortificante resquemo...

Clotilde, no hay que decir que paso la noche de un tirébn, durmiendo como
una bendita; los dulces ensuefios de color de rosa, que le hacian sonreir
dormida, eran tan suaves, tan alados, que no fueron bastante a
despertarla.
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VI. Preparando las armaduras para el gayo torneo

Amanecié lloviendo al siguiente dia, y por las trazas, el tiempo estaba bien
metidito en agua. jHabria lluvia para una seminal jPobres Carnavales! El
dios Momo, o Memo, segun algunos, iba a terminar hecho una sopa, si un
viento salvador no barria y transponia con aquellos negros nubarrones que
encapotaban el cielo.

Clotilde, que era madrugadora, y aquella manana lo fué aun mas, al
romper el dia estaba ya mandando por la tela que necesitaba para su
disfraz; fué preciso hacerle notar que todavia estaban los comercios
cerrados, mas apenas fué hora de que los abrieran, se encamind Curra, la
doméstica que mas confianza le inspiraba, a por la seda negra. Traida
ésta, en cuanto Clotilde comprobd su clase y calidad, torn6 a enviar a
Curra a que la llevase a su modista, con el reiterado encargo de que le
hiciese con ella, y a toda prisa, un domindé con lazos blancos, pues era
para el baile del Casino del siguiente dia.

Rosita, a quien el insomnio habia echado también a prima mafana del
lecho, estaba al corriente, por Curra, de cuanto disponia su hermana, pues
Curra, que conocia, por ese instinto lacayuno de la mayoria de los
sirvientes, la predileccion de la sefiora por su hija mayor, no queria
enemistarse con ésta y se habia pasado con armas y bagajes al enemigo.

Informada, pues, de todo, Rosita razono asi: «Mi hermana tiene, a lo que
se ve, gran empefio en ir al baile, sin duda porque asi lo ha convenido con
Luis; pues es preciso impedirle que vaya. Yendo, es probable que me lo
acabe de atrapar. Hablemos a mama.»

Y dicho y hecho, fué a ver a su madre, y le dijo:
—Mama, lo he pensado mejor y no quiero ya ir al baile de mafana.

—ijAhora salimos con eso! jYa que lo tenias todo preparado! jTan
apenada estas! ;Y te vas a quedar sola en casa?

«Mama no ha comprendido»—pensé la joven y, mas explicita, expreso
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mimosa:

—NMe quedaré con mi mamaita, porque supongo gue no asistiendo yo, tu
no tendras interés en ir.

Dofla Amparo empezé a entender: «No era el desengafo de Luis lo que
retraia a Rosita; seria alguna combinaciéon que ésta habria urdido». Le
contrariaba a la buena sefiora no concurrir al baile, no precisamente por
danzar, que sus afios y sus kilos se lo impedian ya, sino porque siempre
eran unas horas de broma y asueto que la distraian de sus
preocupaciones, jella tan preocupada siempre!, un hartazgo de fruslerias
en el lunch y el hallazgo de materia sobrada para dar pasto a la
murmuracion durante unas semanas. No obstante, jqué sacrificio no hara
una madre por su hija, y mas siendo esta hija desgraciada!, dofia Amparo
se resigno.

—Lo que ta quieras, hijita.

—Envia a decirselo a Clotilde, que esta haciendo preparativos creyendo
gue vamos a ir.

Dofia Amparo acab6 de comprender: «Mas que de no ir ellas, de lo que se
trataba es de que no fuese Clotilde»; pero hizo la vista gorda, jsu pobre
Rosita!

—ijAh, es verdad! Tu hermana estara creida que vamos. ¢Qué excusa le
damos?

—Puedes decirle que con este endemoniado tiempo se te ha exacerbado
el reumatismo.

—Bueno.

«Su hija Rosita, jqué lista era! jal fin Sanchez! jpara todo encontraba
salida!»—pensaba la sefiora, con la baba caida.

Dofla Amparo dié encargo a Encarna, su doncella de confianza, de que
fuese a comunicar a la sefiorita Clotilde que su mama no pensaba asistir al
baile porque el reuma de la pierna se le habia recrudecido algo con aquel
tiempo tan humedo.

Pero Clotilde, que tenia un ledn dentro del cuerpo desde que veia su amor
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correspondido y que no queria desperdiciar una ocasion tan propicia de
afirmar su poderio en el corazon de su amado, contestdé que bien, que lo
lamentaba mucho, pero que ella iria con las del delegado, ya que la
dolencia de su madre carecia de importancia, y escribid0 una tarjeta al
menor de los retofios de éste, diciéndole que hiciesen el favor de venir a
recogerla la noche del baile para ir juntas; pues su madre no iba por
encontrarse levemente indispuesta.

Subié al poco rato Clotilde a informarse personalmente del estado de su
madre; mas viéndola ajetreada trajinando en sacar plumas y flores
artificiales de varios cajones para arreglar unos sombreros, penso que
escaso seria el dolor reumatico cuando asi le permitia moverse, y no le
quitaba, ni aun transitoriamente, el afan por los perifollos. jQuiza en el
desistimiento de concurrir al baile hubiese gato encerrado y anduviese en
ello la mano oculta de su hermana!

Rosita, que, dada la habitual timidez de Clotilde, esperaba que desistiera
de ir al baile viendo que su madre no asistia, quedd sorprendida y
defraudada con la rapida y resuelta solucion que su hermana habia dado
al conflicto. jFiese usted de las nifias mojigatas y apocadas! Repuesta de
Su sorpresa, torno a reflexionar, y se dijo:

—Para que mi hermana obre de este modo, preciso es que la mueva un
interés muy grande; pues si ella tiene tan gran interés en ir al baile, el
mismo debo yo tener en estorbarle que vaya.

Después de meditarlo mucho, form6 un plan verdaderamente
maquiavélico, como ir4 viendo el curioso lector que hasta aqui nos haya
seguido. Punto esencial de este plan era impedir, por los medios que
fuese, el acceso de Clotilde a los salones del Casino. Madurado su
designio, fué por segunda vez al encuentro de su madre, y le dijo sonriente:

—Te vas a reir de mi, mama, cuando te diga una cosa.
—¢Que?

—Que he decidido ir al baile.

—Eres una veleta, Rosita: a cada momento cambias de parecer.

—Tienes razon, mamaita—expreso la joven lastimeramente—. Pero jqué
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quieres! jComo todo me sale tan mali Si pienso en ir, hasta los elementos
conspiran para que no vaya; si prefiero estarme en casa, comprendo que
debo asistir. Asi me pasa en todo, mama de mi alma. Persona de mas
mala sombra no creo haya nacido. Créete que acabaré por no dar en nada
pie con bola, porque como todo me sale al revés...

A dofia Amparo le satisfizo esta explicacion, algo embrollada. jLastima de
hija, juguete de adversos hados!

—Pero, Rosita, después de haberle enviado a decir a tu hermana que no
iba, yo no puedo asistir.

—iBien lo siento, mamaita! jYa sabes que a todas partes me gusta que
me acomparfes! iComo puede ir una mas honrada que llevando a su lado
una madre como ti! Comprendo, sin embargo, que no te falta razén en lo
gue dices; asi es que, si te parece, iré con Soledad Rocamora.

Aun con las dedadas de miel con que se lo habia servido Rosita, costabale
trabajo a la divertida viuda pasar aquel amargo trago. Porque tenia
perendengues como se habian ido arreglando las cosas: Clotilde iba,
Rosita también iba, Unicamente ella se quedaba sin presenciar la fiesta
carnavalesca. En fin, si ella no podia ya ir, ¢por qué prohibirle a su pobre
hija que fuese? ¢cdmo negarle este gusto inocente? ¢ para qué contrariarla
y entristecerla? jharto la entristecia ya el rigor de su destino!

—Siendo con Soledad...
—Gracias, mamaita. jCuanto te quiero!—y la besé con efusion.
—Iras con pafoldon de Manila, como te proponias.

—No, mama, he pensado que por el mantdén sacarian quién era, y no
quiero que me reconozcan.

—¢ Entonces?

—Voy a ir a hablar con la modista, a ver qué se le ocurre hacerme en tan
poco tiempo, y pasaré también por casa de Soledad, a avisarle que iré con
ella.

—Bien, hijita.
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—Pues adios, mamaita, no tengo minuto que perder.
—Adids, hija mia.

Y marchando a la calle con Encarna, encargé a otra modista distinta de la
de su hermana, y también con gran premura, un dominé de seda negra
con lazos blancos.

—No digas a nadie, Encarna, qué disfraz voy a ponerme. jQuiero que
nadie me conozca!

—Descuide usted, seforita.

Rosita habia discurrido que era facil que Luis supiese el disfraz que iba a
llevar Clotilde, disfrazandose ella con otro igual, y siendo de estatura y
cuerpo parecidos a los de su hermana, seria sumamente probable que el
teniente la tomase por Clotilde. En este caso, ella procuraria sacar el mejor
partido de tal situacion. Y aunque asi no fuese, con el rostro tapado estaba
facultada para decirle muchas cosas, que a cara descubierta nunca osaria
declarar. (Quién sabe todavia lo que podria suceder! El lector, sin
necesidad de estos rasgos, habra comprendido tiempo ha que Rosita no
era precisamente Minerva, diosa de la sabiduria...

Desde el taller de la modista, Rosita dirigi6 sus pasos a la vivienda de
Soledad Rocamora.

Soledad Rocamora era una joven de las de la triste clase de «quiero y no
puedo», pues pertenecia a una familia que conocié la holgura y que hoy
pasaba estrecheces. Rosita la protegia a temporadas, invitandola a pasear
en su carruaje y llevandola a su platea del teatro y a otros espectaculos.
Soledad estaba por ello obligada a ser docil instrumento de los caprichos
de su amiga y protectora.

Prestése, pues, gustosa a que Rosita fuese con ella al baile y a que se
vistiese de mascara en su casa, donde ya habia dejado encargado la hija
de dofia Amparo enviasen el domind, porque segun manifestaba ésta, no
queria salir disfrazada de su morada, por temor a que ello fuera causa de
gue la reconociesen.

50



Y colocados ya los peones para la partida definitiva, Rosita regreso
refregandose las manos de gusto. (Menudo chasco iba a llevar su
hermana!
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VIl. Dominds y capicua

—¢Me conoces? —parecia preguntar burldn el firmamento a la juventud
alegre de X, cubriéndose el rostro con una caratula de nubes que
arrojaban el agua a cantaros aquel domingo de quincuagésima, primer dia
de las carnestolendas o del antruejo.

Y si por la mafana llovié, por la tarde diluvi6 mas que cuando enterraron a
Zafra.

¢ Seria, por acaso, que los angelotes encargados de velar por las buenas
costumbres en este concupiscente planeta, siguiesen la misma préactica
que las policias de algunas naciones para disolver manifestaciones
tumultuosas y enchufando aquellas colosales mangas de riego,
empezasen a arrojar agua, para evitar la reuniéon de pecadores bien
dispuestos a la licencia y a la liviandad?

Arrojada tenia que ser la mascara que, como no perteneciera al honrado
gremio de «merluzas», se atreviera a sumergirse en el insondable piélago»
gue las aguas formaban en el paseo de Colon. No habia cuidado de que
«Los siete nifios de Ecija», «La murga gaditana», «La estudiantina
salmantina», «salamanquesa» que decia la esposa de cierto gobernador
civil, ni otras acostumbradas comparsas, se lanzasen a las encrespadas
olas; unicamente el dios Neptuno en su carro marino, la diosa Anfititre en
su concha de nacar, y con sus respectivos séquitos de tritones y delfines,
o alguna cabalgata de nereidas u ondinas sobre caballos marinos, eran
capaces de surcar aquel proceloso mar.

La de Acufia ni sus hijas aparecieron, ni habia para qué, por el paseo de
Colon.

Pomares y unes amigos, dado lo desapacible de la tarde y para matar el
aburrimiento, decidieron irse a comer reunidos a un restaurante invirtiendo
en esto lo que hubiesen gastado en confettis, serpentinas y otras
garambainas camavalicas. Luis, que era algo alocado, comio fuerte y
bebidé aun mas fuerte, y cuando sali6 de la comida para dirigirse al baile
del Casino iba en la excelente disposicion de animo que es de suponer,
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vulgo «a medios pelos».

A la salida del 4gape, los comensales comprobaron, joh sarcasmo!, que ya
habia escampado; hacia una de esas noches invernales, claras y serenas,
en que el frio parece como condensado en el ambiente.

En el Casino, poco hubo de esperar el teniente a su adorado tormento,
pues de las primeras en llegar fué una mascara, con domindé de seda
negra y grandes lazos blancos, que, apenas lo distinguid, se colgo
decidida de su brazo, con esa familiaridad encantadora de los caratulados,
cuando son femeninos y no son posmas, abandonando a otra mascarita,
lindamente disfrazada de japonesa, que la acompafaba.

—ijHola, Luisito!—dijole la mascara, desfigugurando la voz—. ¢Te has
divertido mucho esta tarde?

—iCoémo me iba a divertir sin verte, mi amor!
—iTu amor! ¢ Tu qué sabes quién soy?

—NMe lo figuro; t eres una muchachita preciosa que esta muertecita por
mis hechuras—contesto el teniente, risuefio.

—Quiza estés en lo firme.

—iVes tu si te conozco! Y tan muertecita como tu, lo estoy yo por ti, mi
alma.

—¢ Es eso cierto, Luis?
—ijTan cierto, vidita!
—iYo si que te quiero!
—iMas aun yo!
—ijQuia!

—iQue si, mi cielo!

—ijEsta noche me lo has de demostrarl—exclamé la hechicera mascara,
apretandose contra el teniente, que al tibio y mérbido contacto sinti6 como
Si una corriente eléctrica lo atravesara todo.
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—¢ Por qué esta noche?
—¢No te arrepentirds nunca de quererme ni de lo que acabas de decirme?
—iNuncal

—Pues mira, Luis, yo no puedo seguir en mi casa; mi madre y mi hermana
no me quieren; aquello es un infierno y yo soy muy desgraciada.

—Y ¢qué podemos hacer?
—Yo deseo que me saques depositada hasta que podamos casarnos.
—¢:Donde?

—No sé, no tengo otros parientes en esta ciudad... Quiza me pudieras
llevar casa de tu capitan; su esposa es muy amiga mia...

—Pero, mujer...

—Yo sé gue tu capitan te aprecia; su sefiora también me demuestra
afecto...

—En todo caso, tendria que advertirles.

—ijClaro! Oyeme, Luis, yo no puedo volver a mi casa; esta tarde he tenido
un disgusto atroz. Ya te explicaré... Hemos de aprovechar la feliz
coincidencia de estar en carnaval;, otro dia cualquiera no seria tan
hacedero, necesitaria escaparme, se armaria mas ruido... Me vas a llevar
al hotel, me dejas en tu cuarto y te dedicas a buscar a tu capitan para
hablar con él...

—iVa a ser una campanada bien gordal—expreso Luis, titubeante.

—Si, como dices, me quieres, si tus propdsitos son casarte conmigo, no
dudes, amor mio. jVa en ello nuestra felicidad!

—Pero, vidita, reflexiona...

—iYa lo he hecho, Luisito mio! Es la prueba de amor mas grande que
pudieras darme... jYo te adoro, Luisito! jYo te quiero con locura!
Demuéstrame tu que eres digno de este gran cariio. jNo tengo en el
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mundo otro consuelo ni otro refugio que tu!—y tornd a estrecharse contra
él, como si buscase su amparo, oprimiéndole también fuertemente el brazo
contra su espléndido busto.

—Bien, lo que tu quieras, alma mia—manifestd Luis, consintiendo
encalabrinado.

—Pues vamos a tu hotel.

El teniente y Rosita, pues ya habra adivinado el lector que de la hija mayor
de dofia Amparo se trataba, salieron a la calle y echaron a andar en
direccion del alojamiento del oficial. Marchaban muy juntitos, y él sentia a
cada momento la deliciosa presion del torneado y suave brazo de ella.

Rosita, que tenia menos seso que un mosquito y mas frescura que una
mezcla frigorifica, sin medir las consecuencias de su paso, pensando solo
en que si aquella noche, propicia a las aventuras, no lograba asegurar a
Luis, no lo conseguiria nunca, recurria a aquel supremo recurso. Ella no
sabia lo que saldria de aquello, pero, por lo menos, saldria un escandalo
mayusculo, que la ligaria al doncel y que imposibilitaria los amores de éste
con su hermana. Comprendia que después de lo hecho tenia que jugarse
el todo por el todo; detenerse a la mitad del camino era quedar en
evidencia y en ridiculo. (Adelante, pues, y salga el sol por Antequera!
Audaces fortuna juvat...

Por la imaginacion de Luis no habia cruzado la mas leve sospecha de que
aquella encantadora mascarita, que llevaba del brazo, pudiera no ser
Clotilde. Los vapores de sus numerosas libaciones en el yantar, por un
lado, y, por otro, la igualdad del disfraz al que él esperaba y el tono
susurrante de voz de su compafiera, que no permitia apreciar bien su
matiz, le habian engafado por completo.

El fresco de la noche serené algo, por el camino, al excitado joven; asi es
que cuando llegaron al hotel, se limitd, muy respetuoso, a conducir a su
pareja a su habitacion, y sin pasar de la puerta, le dijo:

—Voy en busca de mi capitan y ahora volveremos por ti.

Salid, cerro la puerta con llave, que se guardd en un bolsillo, para impedir
gue ningun curioso o importuno pudiese entrar durante su ausencia, Yy
torno otra vez a la calle.
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—iEn buen berenjenal me he metido!'—iba reflexionando, todavia mas
sereno, libre de la conturbadora proximidad de la enmascarada—. Pero,;a
lo hecho, pecho! Ya habia yo notado que Clotilde no se llevaba bien con
su hermana, mas nunca supuse que hasta ese extremo... Cada casa es un
mundo, como dice el vulgo. En fin, busquemos a mi capitan.

Fué a casa de su capitan, donde le manifestaron que éste, con su sefiora,
acababa de marchar al baile. En su vista, Luis volvié a tomar el camino del
Casino.

* * %

Clotilde, en tanto acaecian estos importantes sucesos, se impacientaba y
desesperaba en su cuarto, ya vestida con el capuchdn, esperando fuesen
a recogerla sus amigas las del delegado. Mas, como pasaba el tiempo vy el
reloj habia ya rebasado con mucho la hora del comienzo del baile, tuvo por
cierto que ya no irian en su busca, o que no dejaba de parecerle bien
extrafo, después de haber contestado a su tarjeta diciendo que tendrian
mucho gusto en recogerla y no habiendo afadido posteriormente nada en
contrario. Recelosa, presumio que tan inusitada conducta debia obedecer
a alguna jugarreta de su hermana, que, como acostumbraba, estaria
haciendo de las suyas, maxime cuando hacia varias horas que la habia
visto salir sin disfrazar y no regresaba, lo cual era indicio de que debia
encontrarse en el baile; tal vez fuera a enmascararse casa de alguna
amiga.

Entonces, Clotilde tomé una resolucion inesperada por lo osada, dado su
apocamiento: Iria sola; jde ningln modo faltaba ella aquella noche al baile!
Que esto y mas puede el respetable sefior don Amor en los caracteres
timidos. Con la rapidez con que los pusilanimes suelen poner en obra sus
decisiones, entreabrio la puerta de su alcoba, que daba al patio: no habia
nadie, la servidumbre estaria en la cocina y a su madre se le oia trastear
por el piso de arriba. Resuelta, atravesé velozmente el patio, abrio la
puerta de la calle y se lanz6 al arroyo. Ligera, temerosa de algun mal
encuentro en una noche de bullicio y borracheras, marchaba con el
corazon encogido y anhelante... al fin vié la luz lechosa que irradiaba el
globo de cristal deslustrado que habia encima de la entrada principal del
Casino.

Entré en el salon, ansiosa de ver a Luis, y dié una vuelta sin encontrarlo,
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pero con quien si se tropezo6 fué con Pepita, la hija menor del delegado, y
dirigiendose a ella la interpel6 en esta forma:

—iPepita, qué bien habéis ido a buscar a Clotilde Acufia!

—iY como querias que fuésemos, mascara, si nos ha enviado a decir con
su doncella Encama que no nos molestasemos en ir, porque habia
desistido de asistir al baile!

—ijAh!...—Y, pasado el estupor, afiadid, a poco, para despistar.—Entonces
¢.no viene Clotildita?

—Supongo que no.
—Gracias. Adios, Pepita.
—Adios, mascara.

Clotilde siguié ambulando por el saldon, repleto de alegres jévenes, con
antifaz o sin él. Ahora comprendia por qué no habian ido a por ella... Habia
sido cosa de su hermana, una indigna e inicua aflagaza para retenerla en
Su casa y privarla de que asistiera... Y en la que, acaso, estuviera también
mezclada su madre, toda vez que habia sido Encarna quien fué a llevar el
falso recado, y Clotilde no creia que Encarna se atreviese a hacer cosa
alguna sin comunicarselo a su sefora. (Si, su madre estaba
indiscutiblemente en el ajo! Qué bonita situacion la suya, con su
descastada hermana por enemigo mortal y con su misma madre por activa
aliada de este acérrimo enemigo. No tenia en esto Ultimo toda la razén
Clotilde, que dofia Amparo, si era aliada de Rosita, lo era pasivamente, se
limitaba a cerrar los ojos y a dejarla hacer, pero esto era ya sobrado...
Natural, por otra parte, era que la muchacha razonase de este modo, que
cuando la colera nos ofusca siempre exageramos la maldad de nuestros
adversarios. La linda nifia iba colmada de justificada indignacion; sin
embargo, ésta le concedia treguas para que se preguntara de tiempo en
tiempo: «Y a todo esto, ¢ donde estara mi Luis? Pero su Luis no parecia.

Haciase por milésima vez esta pregunta, cuando una mascara, disfrazada
de subdita del Micado, se acerco6 a ella y, cogiéndola familiarmente por la
mano, le pregunto:

—¢Donde te has metido, Rosita? Te vi, hace rato, salir con Pomares y no
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te he vuelto a ver.
—iNo soy Rosital—replico la interpelada, de mal talante.

—jQue no eres Rosita! jQué ganas tienes de chancearte! ¢(No voy a
conocer tu disfraz, si te lo has puesto en mi tocador y hemos venido juntas?

Clotilde, por el timbre de la voz, habia reconocido a la creyente en
Sakiamuni.

—TUu eres Soledad Rocamora—aseguro.
—ijToma, claro!

Mas ya Soledad habia notado alguna particularidad en el domin6é de su
interlocutora que le chocase, y recelando que, efectivamente, quizas no
fuese Rosita, se aparté un poco de ella, para contemplarla mejor y a su
sabor.

—ijCalle, pues es verdad—manifest6 Soledad, prorrumpiendo en
exclamaciones de asombro—. Este domino tiene los lazos algo mas
pequefnos. jQué cosa mas rara! Menuda plancha me he tirado!

—Entonces Rosita ha venido con otro dominé como el mio...
—iParecidisimo!

—Bueno, adiés, Soledad.

—Pero oye, mascara, ¢ta quién eres?—interrogd Soledad, sujetandola.
—iYalo ves, una mascara!—y desasiéndose, algo bruscamente, se alejo.

Ya conocia toda la vil tramoya; a no verlo, nunca hubiera supuesto a su
hermana, por muy ligera que fuese, por muy mal concepto que le
mereciese, capaz de tanta infamia... Su hermana, jno!, jaquella infame no
podia ser su hermanal, Rosita, jRosita a secas!, habia recurrido a
enmascararse con un disfraz igual al suyo, para suplantar su personalidad
y para ver de suplantarla también en el corazén de su amado... Cefiuda y
sombria, bajo la careta, se ahogaba de dolor, de ira y de celos. De dolor,
considerando que sus mas cercanas parientes, su madre y su hermana,
con quienes estaba ligada por inmediatos vinculos de sangre, la tenian
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que detestar cuando asi procedian con ella, y este cruel desengafio de su
corazon amoroso, hacia que las lagrimas se agolpasen a sus 0jos y que
los suspiros hinchiesen su pecho. De ira, viendo la burla y el escarnio de
que habia sido objeto. De celos, presumiendo que la despreciable y
perversa estratagema debia haber dado resultado, cuando «su» Luis Yy
Rosita habian salido hacia rato en amor y compafia y no regresaban...
¢, Hasta donde habrian llegado la maldad y el impudor de Rosita? ¢Donde
estarian? Y a la sospecha lacerante de su bien irremisiblemente perdido
para ella, una célera sorda la crispaba toda. Si supiese dbénde se
encontraban, iria, aunque no fuese mas que para arrojar un salivajo a la
villana hermana... Ella, tan modosa y comedida, se regodeaba pensando
en las injurias, en los denuestos, los mas atroces, los mas afrentosos, que
como una soez rabanera escupiria a su hermana... Pero pronto venia la
reaccion, y la desesperacion y el abatimiento le hacian derramar ardientes
lagrimas, bajo el antifaz, que escandecian sus mejillas y que, de nuevo, el
fuego del coraje tornaba a secar.

Sofocada, vacilante, desconsolada, andaba por el salon como ebria;
algunas personas empezaron a reparar en ella y le dirigian bromas, no del
mejor gusto...

Loca de rabia e indignacion iba ya decidida a salir a buscarlos, sin norte ni
rumbo, a la ventura, cuando descubri6 a Luis, que entraba hablando
animadamente con su capitan.

—Capitan—habiale dicho Pomares, cuando al cabo lo encontré—,
necesito de usted.

—¢ Qué hay, Pomares? ¢ Es cosa del servicio?
—No, sefior.

—Entonces, serd de faldas: usted tan enamorado y mujeriego como
siempre... Ya lo he visto subir, con un gentil domind, por el paseo de Coldn.

—¢Me ha visto usted?

—Si, nos hemos cruzado cuando venia con mi mujer al baile. Pero usted
iba tan amartelado con su bella pareja, supongo que sera bella, que no
nos ha visto.
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—Pues de ese domino queria hablarle...
—¢Qué ha hecho de él, calavera?

—Aqui lo tengo—indicé el subalterno, sefialando a un bolsillo de su
chaleco.

—¢Ahi?—inquirio el capitan, riente.

—Si, sefior—respondio Luis, mostrando un llavin—, aqui tiene la llave de
mi departamento del hotel, donde lo he dejado encerrado.

—iEs usted el demonio, Pomares! Y ¢qué quiere de mi? Qué...

En este punto se encontraban de la conversacion, cuando Clotilde, que
acababa de distinguir al teniente, empezo a llamarle.

Volvié Luis la cabeza, y al ver al negro domind con lazos blancos, queddé
como quien ve visiones, sin querer dar crédito a sus 0jos: ¢como habia
podido salir del cuarto del hotel si él tenia la llave en la mano? Y
dejandose a su capitan con la palabra en la boca, se fué apresurado a la
mascara, preguntandole:

—¢CoOmo has venido, vida?

—ijComo habia de venirl—contesté la joven, algo asperamente, que el
cilicio de los celos la martirizaba al considerar que Luis habia salido poco
antes del salébn con su hermana—. Le prometi que vendria y aqui me
tiene. Yo cumplo siempre lo que ofrezco.

—NMira, hermosa mia, deja el usted, que no sienta bien en una mascara, y
dime:¢por qué estas enfadada? ¢por donde has salido? jYa habras visto
gue estaba hablando con mi capitan, Clotildita!

Luis, pens6 Clotilde, la tomaba por la mascara que anteriormente habia
llevado del brazo y ésta no debia haberse descubierto cuando Pomares
creia que era ella, que era Clotilde. Esto, que demostraba la inocencia de
su amado, hizo que se reconciliase mentalmente con él.

—Yo soy Clotilde, pero no soy la que has llevado no sé donde...

—¢Que ta no eres el dominé que quedo en mi hotel? ¢;Que tu no eres
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Clotilde?—pregunté el teniente, espantado, juzgandose victima de una
pesadilla.

—Si, Luis, soy Clotilde, pero, te lo vuelvo a repetir, no soy la que has
conducido y dejado en el hotel.

Y como él la mirase dudoso, creyéndose aun juguete de una broma de
carnaval, afiadio la joven:

—Fijate bien en mi disfraz y te convenceras de que no es el mismo.
Examind él, meticulosamente, el domind y dijo pensativo:
—Es verdad, parece que no es el de antes...

Y afiadié para su coleto: «Pues sefior, ¢a quién habré dejado yo encerrada
en el hotel? jQué enigma se encierra aqui! »

—¢ Te has convencido?

—Si, pero aclarame, mi cielo, ¢qué embrollo es este, del que no entiendo
jota? ¢ Queréis antruejarme?

—Ante todo, Luis, ¢ me quieres de verdad?
—¢ No lo sabes? jCon toda mi alma!

—¢A mi sola?

—iSolal

—iJuramelo!

—iTe lo juro!

—¢ Te arrepentiras algun dia de quererme?
—iQué cosas dices!

—Pues, entonces, me vas a llevar a casa de don Joaquin Moreno, que era
muy amigo de mi pobre padre; alli he de quedar depositada hasta que nos
casemos... Yo no puedo volver dignamente a mi casa: mi madre y mi
hermana me odian...
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«jCaray!—pensaba Luis—. Si que tiene esto gracia.. jotra que viene con la
misma cantinela! Empiezan preguntdndome si las quiero de veras y a
renglén seguido me piden que las deposite, asegurando que no pueden
morar en su casa, que se llevan a matar con su madre y con su hermana...
iLas dos con idéntica monserga! Pero ¢a cuantas voy yo a depositar esta
noche?»

—Explicate, Clotildita.

La muchacha le refiri6 entonces ce por be todo lo sucedido: la desleal y
pérfida conducta de Rosita y la artimafia que habia tramado, pensando
caeria Luis en una trampa tan falazmente preparada, lo que sélo a medias
habia conseguido...

Por su parte, Luis le explico cdmo habia tomado a su hermana por ella y
cOmo a sus ruegos de que la depositase en casa de su capitan, la habia
conducido al hotel y, dejandola encerrada en su habitacion, habia
marchado a buscar a éste para hablarle del asunto.

—¢ Comprenderas, amor mid, que después de lo acaecido no es posible
retorne a mi casa?

Luis, persuadido de la razén que asistia a Clotilde, accedié a acompanfarla
al domicilio del caballeroso don Joaquin.

Mil ternezas, protestas y juramentos de amor eterno se prodigaron por el
camino los enamorados jovenes, que realmente se querian con mocil
ardor, y para quienes, después de todo, las peripecias recientes
constituian un aliciente y un estimulo que avivaba su pasion. El corazén
inflamable de Luis era yesca, y aunque el de Clotilde no fuese de silex o
pedernal, el eslabon de los apasionados ojos del galan le arrancaba a
poco trabajo chispas, que producian la amorosa conflagracion... Y asi, a
riesgo de convertirse en pavesas, caminaban muy acaramelados los
sofiadores mozuelos.

Ya en el umbral de la puerta del abogado, Clotilde pidi6 a Luis, recelosa de
alguna nueva asechanza de Rosita:

—Prométeme que no iras ta a abrirle. Envia la llave con cualquiera... con
tu asistente, jes lo mejor!
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—Estate tranquila, nenita mia.

Don Joaquin, bien informado de lo sucedido, para evitar mayores males,
prestose a que Clotilde permaneciese en su morada en tanto buscaba
decoroso arreglo a tan enojosa cuestion familiar. Y dejando a Clotilde
encomendada a su mujer e hijas, salig, a la par del militar, para participar a
dofla Amparo que no se inquietara por Clotilde, pues quedaba en su
vivienda; advirtiéendole Luis que no dijera nada acerca de donde se
encontraba Rosita, no fuese la poco avisada sefiora a marchar al hotel y
armar una de San Quintin, perjudicando a todos con el escandalazo.

Lentamente echd a andar Pomares después de dejar a la tierna sefiora de
sus pensamientos; no sabia como poner en libertad, a cencerros tapados,
a la recluida joven, sin estrépito ni alboroto que pudieran dafar sus amores
con Clotilde. MaliciAbase que de enviar la llave con cualquiera, como
deseaba Clotilde, se negaria a abandonar el hotel... Y de ir él, también le
seria imposible convencerla de que volviese con su madre... En la
situacion en que se encontraba Rosita, y dada su audacia, todo era de
temer... ¢Qué hacer entonces? ¢CoOmo resolver este conflicto peliagudo?
iEn valiente compromiso se encontraba! jBuen bromazo se habia corrido
en el baile de Carnaval! jTenia tres bemoles la carnavalada que le habian
gastado entrambas hermanas! Ya se guardaria €l en lo sucesivo de
enchiquerar a ninguna mascarita, porque lo dificil no es recluirlas, sino
darles mas tarde suelta... jHabria que ver como abandonaria aquélla el
chiguero con su condicion soberbia y orgullosa, cuando se enterara de que
a quien habia depositado era a Clotilde! Al fin resolvio como lo mas
acertado pedir ayuda y consejo a su capitan. Si, esto era lo mas cuerdo; él
no tenia familia en X, y en la milicia, el inmediato superior hace en tales
ausencias los oficios de padre, que, a la postre, el ejército no es mas que
una gran familia. Y paso tras paso, perfilando su embrionario plan, se
encamino otra vez al Casino.

—Mi capitAin—manifestdle Pomares en cuanto le echo la vista encima—,
aqui me tiene demandando su amparo: estoy a punto de zozobrar en un
mar de confusiones...

—¢Qué le sucede? ¢ El domind de marras otra vez?

—Los dominds, mi capitan.
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—¢Como los dominds? ¢No es el mismo el que le llamaba aqui hace
poco, cuando vino a hablarme, que el que conducia del brazo por el paseo
de Colon?

—No, sefior, son diferentes.
—Entonces son dos.

—iDos! Uno o una, la que le dije que tengo encerrada en el hotel y que
queria que la depositara en casa de usted; y otra, la que acabo de dejar
depositada casa de don Joaquin Moreno.

—jCaspita! jPues ha hecho wusted capicia con tanto domind,
Pomares!—expreso el capitan, riendo de buena gana.

—iAhi de mis tribulaciones! jLas dos querian que las depositase!
—iNi don Juan! jDos en una nochel!
—No se burle, capitan, que estoy que se me puede ahogar con un cabello.

—Vamos, hombre, cuente conmigo. ¢Qué hay que hacer para sacarle de
este aprieto?

El capitan fué puesto en antecedentes por su subordinado de lo ocurrido, y
después de pesadas todas las contingencias, convinieron en que aquél
con su sefora fuesen a sacar de la reclusidon a Rosita, diciéndole que iban
para conducirla a su casa, donde la esperaba Luis y quedaria depositada,
y nombrandola por Clotilde si seguia sin descubrirse. Asi era facil que la
joven enganada consintiera en salir, y una vez en la calle, cuando fuese
menos de temer el escandalo, la convencerian de que era a casa de su
madre donde debian de llevarla. Entregd Luis el llavin a su capitan, y
recomendandole gran tacto y deseandole mucha fortuna se despidio de él.

Realizaron, el capitdn y su esposa, a satisfaccion su espinosa comision,
pues sacaron a Rosita del hotel, y aunque en la calle intenté protestar al
enterarse del engafio, en cuanto la informaron, con los consiguientes
paliativos y procurando no mortificar su excesivo amor propio, de lo
sucedido y de que Clotilde quedaba depositada por Luis casa de don
Joaquin, comprendié que habia perdido la partida y que todo seria ya en
vano, por lo que no le quedaba otro camino que tragar saliva y volver pian,
piano, a casita, con la autora de sus dias. Mas corrida que una mona,
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muda, con los labios apretados por la rabia, pero despidiendo venablos por
sus lindos ojos, se reintegré Rosita al hogar materno.

Hasta la madrugada no se atrevid Luis a recogerse, y tan pronto se
encontré en su cuarto, atrancé por dentro la puerta: jtemia adn ver
aparecer a Rosita!

Don Joaquin, maravillado de la decision y entereza demostradas por
Clotilde, siempre tan sumisa y resignada, en «la noche de autos», hubo de
interrogarla, pasados algunos dias, sobre tan insolito proceder, en pugna
con su genio, a lo cual ella contestd sonriente:

—Mientras no se tratd de mi amor y felicidad a todo me avine y todo lo
sufri en silencio; pero, jvamos!, jtratar de arrebatarme a Luis! jhasta ahi
podian llegar las bromas!

Ya sé, amable lectora, que tlu eres incapaz de quitar a una mujer
enamorada su bien amado, que esto es siempre una accion fea, en que
suele entrar mas la vanidad que la pasién; mas, con todo, bueno es que
tengas presente lo que has oido de la melosa boquita de Clotilde. Si, tenlo
por cierto: por muchas que sean la cortedad y la mansedumbre de la
expoliada, se revolvera como un aspid; jhasta ahi podian llegar las bromas!
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Epilogo

Sera preciso consignar que los amores de Clotilde y Luis concluyeron en la
Vicaria? Creemos que no; sin embargo, para tranquilidad de las lectoras
sensibles, lo hacemos constar aqui. Que en los cuentos, la virtud suele
quedar triunfante y la maldad derrotada, que en todos hay su hada buena
encargada de deshacer los entuertos y maleficios de brujas vy
encantadores, lo cual, desgraciada o afortunadamente, que sobre esto
podria escribirse un tratado de filosofia, no siempre sucede en la vida...
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Conquistando a su mujer
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De sobremesa, después del desayuno, en aquel comedor, alegre y
coquetdon, de un entresuelo de la calle de Ayala, Alicia, sonriente,
contemplaba a su marido.

El sol, penetrando a raudales por el gran mirador que daba a la calle, cuyo
store subido permitia la vivificadora invasion, reflejdbase en los multiples
espejos biselados de los muebles de caoba, estilo inglés, en las bandejas
de plata repujada y en los platos de Talavera, que adornaban las paredes;
acariciaba las flores que llenaban el rico centro de mesa, y ponia una
mancha aurea en el fino y blanquisimo mantel, sobre el cual aun se veian
las tazas vacias, los vasos de agua medio llenos, la cafetera, el jarrito de
la leche, el azucarero, la mantequera y diversos platos con galletas,
brioches, ensaimadas y rebanadas de pan tostado.

Tanto el servicio como el mobiliario eran lujosos y de buen gusto y
denotaban que sus duefios ocupaban una posicion bien desahogada.

Alicia, muy linda, envolvia su cuerpo menudo, gracil, de suaves
ondulaciones, en un amplio kimono de seda rosa palido, con grandes
crisantemos y flores de almendro primorosamente bordadas. El cuello
desnudo y el pronunciado escote triangular mostraban la blancura
ambarina y fragante de su carne de pétalos de rosa amasados con leche.
Su hermosa cabellera blonda, revuelta y despeinada en la deshabillé de la
mafiana, estaba nimbada por un halo radiante de luz solar, pues un haz de
Sus rayos contorneaba su cabeza antes de ir a posarse en la albura del
mantel. De la cruda luz de la mafnana, los veinte afos, floridos y bellos, de
la joven, nada tenian que temer, aun no habiendo pasado todavia por el
tocador.

En aquella mafiana abrilefia, Alicia recibia con deleite el beso tibio del
rubicundo Febo; después de los frios invernales, parecia desentumecerse
y esponjarse a la dulce caricia como un animal felino, y una corriente de
sano optimismo la inundaba toda. También la didfana claridad del dia y el
penetrante perfume a lilas y acacias en flor, heraldo del despertar de la
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Naturaleza, que ascendia de un jardin vecino y que Alicia aspiraba con
ansia, contribuian a aquella corriente de regocijo, jocundo y bullicioso, que
hinchaba sus venas. Era este regocijo juguetdon el que, al correr por las
arterias mezclado con la sangre y afluir al corazén, levantaba en éste
vehementes deseos de vida, de goce y de expansion; el que, al regar su
cerebro, hacia brotar pensamientos deleitosos e imprecisos, proyectos
irrealizables y quimeras de ensuefio, y el que, al circular por sus
miembros, producia en ellos un leve hormigueo que se traducia en
extremada comezon de movimiento: de correr, de saltar, de ir de aqui para
alla sin ton ni son. Todo ello era producto de la nueva savia bullente que la
revulsion primaveral ponia en su ser, joven y pletorico de energias.

Alicia giraba su busto y extendia sus piernas para que también
participasen del templado halago de aquel sol, que empezaba a ser
demente y confortador. Era como si quisiese secar interiormente todo su
cuerpo de la humedad que las nieblas pasadas habian puesto en él, que la
contumaz acuosidad del invierno madrileiio es tan sutil y penetrante que
se mete en los huesos y llega al tuétano. jQué delicia de sol, qué delicia
de mafana y qué delicia de vidal—clamaban al unisono el pensamiento y
el corazén de la muchacha, quien con la barbilla apoyada en la mano y el
codo en la mesa, seguia mirando, sonriente y picaresca, como un angel
retozén, a su marido. Este, con el cefio un poco fruncido y revestido de la
gravedad cansina de sus treinta y dos estios algo turbulentos, callaba.

—¢NO me haras ese gusto, pichoncito?—musito ella, haciendo un mohin
delicioso de nifia consentida y mimosa.

—Eres una loca, Licita.

—¢Una loca?;Una loca! Una loca porque quiero que mi maridito me
conquiste de casada como me conquisto de soltera el grandisimo truhan.

—Pero ¢ qué idea tan descabellada es ésa?—preguntd €l pensativo, muy
ocupado, al parecer, en dar forma esférica a una migaja de pan.

—ijCuan galante es mi esposo con su mujercital Todas sus flores
consisten en llamarme loca de atar y en motejar mis pensamientos de
descabellados... Pero vamos a ver, sefior don Serio, ¢tiene algo de
particular que mi marido me conquiste? Si fuese otro...—e hizo otro
monisimo mohin como para comérsela con kimono y todo.
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El levant6 la cabeza y la mirg fijamente, un poco alarmado. Ella le sostuvo
la mirada, y haciendo otra mueca provocadora, mezcla de picardia e
ingenuidad, una de esas muecas contradictorias que solo
espontaneamente y en un rostro agraciado resultan bien, rid6 con risa
franca y saltarina.

—Es un caprichito, un caprichito de tu Licita... ¢No puedo yo tener un
caprichito? jNo me mires de ese modo, Barba Azul'—y tirandole una miga
de pan a los bigotes, continu6:—Si después de todo no puede ser mas
inocente... Yo voy por la calle seria, muy seriecita, como voy siempre...—y
levantandose empez6 a dar pasitos por el comedor, simulando la escena
con su genio vivo y gracioso—. Tu te haces el encontradizo conmigo, me
sigues, me requiebras con esa labia dicharachera que Dios te ha dado, me
enamoras y me conquistas, como tiene conquistadas tantas el muy
picaronazo... Iban ya a vestirme de largo y todavia mama me mandaba
salir del salén cuando se hablaba de tus escandalosas aventuras... Y quiza
contribuy6 tu fama de calaverén a que me enamorase de ti como una
boba: jsomos tan tontas las mujeres!... Luego me invitas a comer donde
acostumbrase a llevar a sus conquistas mi sefior don Juan, compones uno
de esos menuds pérfidos con que emponzofarias a tus victimas, y
procedes, en fin, como si yo fuese la aventura de unas horas, la mujer que
tropezaste una vez y que nunca mas has de volver a ver... jAh! pero te
advierto—anfadid, tornando a sentarse—que pese a todas tus seducciones
y malévolas artes de tenorio empedernido, te va a ser dificil triunfar de mi
virtud. Yo soy una virtud salvaje, una ortiga, un cardo borriquero erizado de
espinas, un puerco espin agresivo... Veremos como se las apafia don
Jaime el Conquistador para sojuzgar mi voluntad, para rendir mi virtud...

Todo esto fué dicho con una volubilidad encantadora, y para digno remate,
cerro el discurso una risa argentina, que se desgrand en sonoros arpegios
entre las dos hileras de menudas perlas, que dejaban admirar, al
entreabrirse, los labios de fino coral.

Rafael, su marido, algo absorto y amoscado, no parecia reparar en tan
lindas cancamusas, y a fe mia que era lastima... Estaba perplejo, no sabia
si reir como ella, o tomarlo por lo serio... Era una cuestion bastante
peliaguda. En la duda opté por fumar, y dejando la migaja de pan,
convertida ya en una esfera mucho mas perfecta que el globo terraqueo,
pues no estaba achatada por los polos, sac6 un pitillo de la cigarrera de
plata, deshizo una de sus puntas, golpeé la otra parsimoniosamente sobre
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el tablero de la mesa, lo encendié y se envolvid, olimpico, en una nube de
azulado humao.

—Pero ¢te has vuelto mudo, hombre? jNo te dignas contestarme! jPues
yo haré que me contestes!l—y empez6 a bombardearlo fieramente con
todas las migas de pan que habia sobre el mantel.

El, constrefiido a contestar por la granizada, logré6 sobreponerse
momentaneamente a su recelo y tanted, antes de tomar su partido, el
grado de arraigo de aquel extravagante capricho de su costilla, diciendo
con frivola ironia de hombre de mundo, mientras sus labios dibujaban
forzadamente una sonrisa desdefiosa:

—¢ No te parece un poco ridiculo todo eso, querida?

—¢ Ridiculo? ¢Por qué? En el amor no hay nada ridiculo. Un esposo
enamorado no veria en esto mas que una prueba de amor, nada ridicula
en verdad. Es la ilusiébn de hoy, que brota al conjuro de mi amor, y son
estas ilusiones, renovadas sin cesar, las que lo mantienen lozano y
frondoso.

Estaba visto, penso él, que el caprichito estaba bien enraizado en aquella
adorable cabecita de pajaro, cuando ni esgrimiendo la mortifera arma del
ridiculo conseguia desarraigarlo.

—Dime, Licita, ¢.como se te ha ocurrido tal desatino?

—Y dale, Rafael, jdesatino!, hards que me enfade... Te confesaré que
siempre senti una gran curiosidad por conocer las astucias y embelecos
de que los hombres se valen para fascinar a las pobres mujeres. «¢Qué
les diran?», me preguntaba. De soltera, con frecuencia los veia seguirlas
por la calle, mirarlas, emparejarse con ellas y decirles bajito no sé qué.
Esto me intrigaba. Unas veces, ellas, sin mirar al importuno, cambiaban de
acera, mas no por eso se solian desalentar los acosadores, y pasando
también a la acera opuesta, volvian a la carga... Otras, ellas contestaban
con miradas alentadoras; entonces los galanteadores se volvian mas
audaces y las abordaban descaradamente, sin que de sus labios dejasen
de fluir palabras y mas palabras, hasta que, al cabo, la acosada sonreia...
¢, Qué les habrian dicho? En bastantes ocasiones observé este juego vy, si
te he de ser franca, con un poquitin de envidia, de envidia, si, porque a mi,
como siempre iba con mama o con la fraulein, nunca me seguian de este
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modo... Cuando mas, algun enfadoso pisaverde se permitia la osadia de
marchar en pos de mi, a respetuosa distancia, lanzandome de tiempo en
tiempo, platonicamente, miradas de carnero en el periodo preagoénico, y
esto era todo... Desde que nos casamos, los arrullos de mi tortolo me
habian hecho que no reparase en estas escenas, hasta la otra tarde, en
que, como sabes, fui casa de mi corsetera con Merceditas Caja!; a la
salida, cerca del obscurecer, la hora propicia a estas aventuras, segun
Imagino, distinguimos a una sefora, muy elegante y airosa, que marchaba
un poco delante de nosotras; un caballero joven y también de buen porte,
parecia seguirla. Poco después, el seguidor se colocaba al par de la dama
y le decia alguna cosa que la distancia nos impidio oir. Merceditas me dijo:
«Aprieta el paso a ver si pescamos lo que se dicen.» La sefiora se habia
vuelto airada y, con célera contenida y aspera voz, le contesté algo que
debi6 ser duro y que tampoco alcanzamos a escuchar. Merceditas
conjeturd: «Esa indignacion me huele a fingida; lo prudente hubiera sido
no darse por aludida. Quién sabe si lo que trata es de ponerlo a prueba:
los timoratos renuncian al primer descalabro; en cambio, para el hombre
verdaderamente pasional la repulsa es acicate que espolea su deseo... »

—NMerceditas—interrumpié €l—me parece una psicélogo eminentisima,
pero un tanto peligrosa para amiga... iSabe demasiado esa chica!
Continda, nenita.

—Poco puedo afadir. En vano los seguimos un trecho; él, muy comedido,
no torné a acercarse a la dama, mas sin abandonar la persecucion a
distancia. La sefiora torcié por una transversal poco transitada, y el joven,
impertérrito, continué en su seguimiento. Merceditas insinud: «Ves tq,
cuando busca la soledad por algo sera... Nos quedamos en la esquina
observando: el caballero habia vuelto a aproximarse y le hablaba, y ella no
parecia ya tan iracunda. Merceditas exclamoO vanagloriandose: «jQué
olfato tan fino tengo yo! Mas en esto, volvieron a torcer otra esquina y ya
los perdimos de vista. Cuando reanudamos la marcha, Merceditas me
expuso: «El primer dia que me mire un hombre en la calle y vaya sola, le
doy pie... » Yo le pregunté: «¢Para qué?» Y ella me contestd: «Quiero
saber qué es lo que dicen en estas ocasiones... »

—Decididamente, Merceditas es una amistad que no te conviene: no tiene
pizca de seso. Espero te las compondras de modo a rehuir su trato.

—ijYa salio el Catén de andar por casal Uso exclusivo para el hogar...
Desde entonces tengo una comezén, un deseo inmoderado de que me
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conquisten y el conquistador seas tu..—expres6 con gachoneria,
mirandole con los parpados entornados.

—Menos mal—penso6 Rafael.

—Ademas, quiero cerciorarme—continud ella—de si efectivamente eres
tan irresistible como aseguran; para mi lo fuiste, pero esto tiene poco
mérito: yo era entonces una chiquilla inocente y sin malicia; ahora, que
tengo ya mas experiencia, es cuando deseo probarte, quiero ver como
subyugas a las mujeres... Conque afila las ufias, gavilan; ya sabes que
esta paloma silvestre no esta propicia a dejarse cazar...

Como antes, hablaba atropelladamente, con locuacidad infantil,
salpimentando el discurso con grande acopio de miradas picarescas,
sonrisas burlonas, muecas retadoras y risas cascabeleras.

Rafael dijo, batiéndose en su ultimo baluarte:
—¢ Y no es lo mismo que te conquiste aqui, en nuestro nidito, prenda?

—No, no, jaqui no! Abusarias de tu superioridad de marido y de macho.
Ha de ser en la calle, donde yo pueda defenderme, donde no esté
cohibida, donde pueda olvidar que eres mi duefo y sefior...

—Qué disparates piensas, pimpollo; y no contenta con pensarlos, quieres
gue los pongamos en accion...

—iVuelves a las andadas, mal esposo! Porque soy tu mujer, esta broma
Inocente que te propongo, te parece un disparate; si en vez de ser tu mujer
fuese una amiguita tuya, te pareceria deliciosa, chistosisima,
encantadora... jTodos los hombres son iguales, unos redomados
hipocritas! La seriedad, el mal humor, las malas caras, para casita. La
alegria, el buen humor, las caras de pascua, para la calle. Con razén mi
prima Luisa define al marido diciendo que es un animal de dos caras, una
para delante de su mujer y otra para detras.

El, pensativo, se atusaba las guias del castafio mostacho. Su mujer era
una ilusa, una completa ilusa que aun creia en el prestigio de los
donjuanes callejeros y en la poesia de la aventura que trama el azar, pero
jivaya usted a desengafarla! Al cabo, logré6 imponerse a aquel turco,
celoso y despatico, que llevaba en su interior; €l era un hombre de mundo
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y un hombre corrido y su experiencia le decia que debia acceder a aquella
humorada; es peligroso oponerse al capricho de una linda testa femenina
de pocos afios, y mas en una mujercita tan consentida y tozuda como la
suya. El seria asi el héroe de la aventura, mientras que contrariandola,
quiza a ella le diese, con su curiosidad viva y despierta de eva en agraz,
por representar con otro aguel paso de comedia que su marido se negaba
a poner en escena... No, su Licita no seria capaz..., mas puede tanto la
malsana curiosidad en la mujer... Su mundologia, de la que Rafael se
mostraba tan ufano, le decia que precisamente el medio de desengafarla
y de que viese que la aventura carecia de atractivos, era que la corriese
con él. Transigio, optd por seguirle la corriente: era necesario dejar que la
linda mufiequita se divirtiese con aquella broma que le parecia tan
encantadora.

—En fin, ¢haces cuestion de gabinete que representemos ese sainete que
has imaginado?—pregunto irénicamente.

—De gabinete, de alcoba y de comedor. Y quién sabe si eso que tu llamas
sainete acabara en tragedia. Yo soy una mujer de pufal en la liga y sé
defender mi honor...

Ri6 ella con todas las veras de su alma.

—Bien, me conformo, accedo a ese antojo sin pies ni cabeza, puesto que
es de tu gusto—manifestd él, entre displicente y burlbn—. Te conquistaré,
te conquistaré como un tenorio vulgar, mas, jay de las vencidas!

—iVeremos, veremos, sefior presuntuoso!—replicéd ella, palmoteando de
contento.

—Pero esta sera nuestra ultima locura.

—c¢La ultima? jQuia! jQue te crees tu eso! Yo estoy dispuesta a hacer
muchas en compaiia de mi maridito. Si no, me aburriria soberanamente, y
una mujer que se aburre...

—iNifa! jNifial—qgrit6 él, amenazandola comicamente con el pufio cerrado.
Pero ella, sin intimidarse, contesto, con gesto provocador:

—Por eso tu no dejaras que me aburra.
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—ijCuando tendras formalidad!

—¢Vuelve ya a su seriedad asnal mi amo y sefior? No ves que, como
siempre has sido mas alegre que unas campanilleas de plata, al verte aqui
tan circunspecto, tengo que pensar que es porque te dejas en otro lado tu
alegria...

—~Pero, mujer, considera que somos ya dos sefiores graves, con casi dos
afnos de matrimonio a las espaldas.

—A quince meses les llamas dos afos. Sin duda es que se te han hecho
tan largos que te han parecido un siglo, una eternidad... Mas, aunque
fuesen dos afos, ¢qué? Si a los dos afios de casados se pierde el
alborozo, va a ser cosa de solicitar que pongan como plazo maximo de
duracion del matrimonio veinticuatro meses, justitos y cabales.

—Eres un diablillo encantador. Un diablillo travieso, que no hace mas que
su realisima gana y a quien, sumiso y enamorado, se doblega su esposo.
Ahora, me daras un beso, pichoncita; me parece que me lo he ganado, ya
ves que consiento en todas tus travesuras.

—Bien, te lo daré, mira si soy magnanima, pero uno solo y sera el ultimo
hasta que los conquiste con su bizarria y donosura mi don Juan.

Mas ya él, desde su asiento, inclinando su busto hacia el de Alicia, le
habia sujetado la cabeza entre sus manos y depositaba uno, dos, tres...
muchos ardientes y apasionados besos sobre la frente tersa, sobre las
pestafnas rizadas, sobre la boca encendida y jugosa...

De repente, ella eché la cabeza atras bruscamente, y poniéndose en pie,
logro desasirse de los brazos que la aprisionaban.

—iOrden! jOrden! Bueno esta ya, te habia dicho que uno solo... Rafaelito,
itengamos la fiesta en paz! Hasta que no consigas rendir nuevamente mi
albedrio, jni esto!—expres6 mordiendo graciosamente la ufia del dedo
pulgar de la mano derecha con sus finos dientes.

—Otro, vidita.

—iLimpiate, que estas de huevo! jPaciencia, hijo miol—y sacando la roja
puntita de su lengua, hizo una mueca granuja a su cényuge Yy corrié hacia
la puerta, al ver que Rafael hacia ademan de perseguirla. Desde la puerta
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se volvié y le dijo:—Te diré el itinerario de mi salida de esta mafiana, para
gue no andes dando vueltas en mi busca como un pajaro atontado. Bajaré
hasta Serrano y en Goya tomaré un 3, me apearé en la Puerta del Sol vy,
pasito a pasito, me encaminaré a casa de mi modista, ya sabes, plaza de
Herradores; desde alli, por la calle Mayor, Sol, Montera y Caballero de
Gracia, iré a mi perfumeria de la calle de Peligros; después tomaré otro 3
en la calle de Alcalad y a casita que es tarde, si es que en mi camino no se
atraviesa algun conquistador que me haga cambiar de rumbo... Ya estas
informado, apresta tus armas, guerrero, que

al campo, don Nufio, voy,
donde probaros espero

gue si vos sois caballero,
«caballera» también soy.

Rafael sintio el fru-fru que hacia la seda del kimono; al huir ella pasillo
adelante, y a intervalos los gorjeos de su risa fresca y cantarina, que
atronaba la vivienda, inundandola de sana alegria; después la sinti6é entrar
en el cuarto de bafo y encerrarse con llave. Entonces, con sonrisa de
hombre feliz, murmuro:

—Es una chiquilla deliciosa, pero demasiado chiquilla.
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Ante el escaparate de una joyeria de la calle de la Montera, mas arriba de
la iglesia de San Luis, Alicia contemplaba con deleite las magnificas joyas
expuestas, juna millonada en gemas de diversas coloraciones! Los
collares de perlas y los pendentifs de diminutas puntas de brillantes,
delicadas obras de orfebreria, atraian preferentemente sus miradas. Sus
0jos no se saciaban, extasiados, de posarse una a una sobre todas
aquellas maravillosas preseas. jQué oriente tan fino el de aquella perla!
iQué luz tan clara la de aquel brillante! De pronto, vio reflejarse, en la luna
del escaparate, el rostro sonriente de su marido.

—Licita, Licita—murmuro éste a su lado.

Pero ella, sin volver la cabeza, empezo6 a andar presurosa hacia la Red de
San Luis, y como notase que su consorte la seguia, cruzé con menudos y
acelerados pasos la via publica y pasé a la acera de enfrente. Rafael la
alcanzo a poco.

—iLicita!

Alicia continu6é caminando imperturbable, como si no fuese a ella.
—Pero Licita...

Entonces la joven, sin volver casi la cabeza, pronuncié muy seria:
—Caballero, debe usted haberse confundido.

El, soltando una débil carcajada, exclamo:

—iConfundido, tiene gracia!

Mas ya ella, apretando el paso, se habia escabullido por entre los
transelntes que venian por la angosta acera, en direccion contraria.

Esquina a la calle de Caballero de Gracia torné a darle alcance.
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—Pero, Licita, ¢hasta cuando va a durar este juego?
Ella, volviéndose adusta, dijo con enojo:

—Caballero, ruégole que no continle siguiéndome: soy casada y podria
comprometerme.

—Mi mujer—penso él—esta bien instruida de las frases de cajon en estos
casos.

Otra vez, ella, redoblando la velocidad de su marcha, volvia a tomarle
delantera.

—Pues nada, no va a haber mas remedio que conquistarla con todo el
ritual preconizado para estos casos—continué reflexionando él.

La vié entrar en un establecimiento de perfumeria de la calle de Peligros y
se puso a pasear por delante de él.

—Estéa gracioso, Rafaelito—se decia—, a tus afios haciendo el calavera, y
para conquistar a tu muijer...

Alicia tardaba en salir, y su esposo seguia pacientemente paseando la
calle, como un cadete. Al fin, la vi6 abrir la puerta y tornar a la rda. Volvié a
emparejarse con ella.

—NMira, Licita, bastante he hecho ya el oso...

—Caballero, vuelvo a decirle que soy casada.

—¢cYalo sé!

—iMe gusta la frescural... Usted esta confundido, me ha tomado por otra...

—iDale, confundido! Tu eres mi Licita, la mujer mas encantadora y
sugestiva que existe sobre este vil planeta.

—Supobngase la cara que pondria su sefiora, porque usted debe ser
casado, si le oyese requebrarme de ese modo.

—iDeje usted a mi mujer que rabie!—dijo él, devolviendo la chirigota—.
Pocas ganitas que tengo de serle infiel...
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Ella le lanzé una mirada asesina.

—ijEs tan enfadosa mi mujer! jIinsoportable! jY con cada capricho mas
raro! jlnaguantable por completo!—prosiguié Rafael, recargando la mano,
ipara que viniese con bromitas!—. Tenga compasioén de mi y no me la
nombre. En recordando a mi mujer se me agua la fiesta. jAh, si usted
quisiera hacérmela olvidar! Si usted hiciese la caridad de endulzar las
horas que ella acibara...

—Todos los casados son ustedes iguales. Si no sabe cambiar de disco,
tiene poco chiste para que yo le haga olvidar a nadie—manifesto Alicia, un
poco picada.

—Si usted la conociese me daria la razoén.
—¢ Es hermosa?

—Regularcilla, una mediania, ni agua ni pescado; su cara quiza no sea
fea, pero a mi nada me dice ya... jEs tan insulsa! jEn cambio usted! jUsted
si que es una preciosidad! jUsted si que inspira cosas! jUna sefiora que
quita el hipo! Por una mujer como usted, daria yo al demonio el alma... el
alma de mi suegra, si es que la tiene.

Ella pensd: «jMalvado, ya me la pagaras!», y volvid6 a apretar el paso.
Cruz6 la calle de Alcald. Un tranvia y varios coches y automoviles,
interponiéndose, impidieron a Rafael cruzar detrds de ella. Cuando el
arroyo medio se despejo de vehiculos, distinguio por la espalda la figura
airosa y gentil de su esposa, que marchaba por la calle de Sevilla,
habiendo rebasado ya la valla que rodea las obras del Banco de Bilbao.
Los hombres se volvian para mirarla después que habia pasado y algunos,
de seguro, le dirian cada cosa... Este pensamiento hizo que cruzase
corriendo la calle; el turco que se aposentaba en su interior izquierda,
reclamo, imperioso, sus prerrogativas de varon celoso y anulé por unos
instantes su escepticismo de hombre mundano. En su carrera, con la vista
fija en Alicia, estuvo a punto de ser atropellado por un auto, de esos que
van por el centro de la poblacién a ciento por hora, embistié a una vieja,
medio derrib6é a un nifio y, por ultimo, dié un soberano pisotén a una moza
de rompe y rasga.

—¢ Dobnde lleva usted los ojos, hijo?—qritd, agresiva, la chula.
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—Usted perdone—se excuso el pisador.
Pero ella, jacarera, continué increpandole:

—Parece usted un amolaor, por lo desarrollados que tiene los pinreles y
por lo que amuela.

Rafael no le hacia caso ni quitaba ojo a su mujer, que en aquel momento
cruzaba por entre la concurrencia a esa bolsa de contratacion del trabajo
taurdmaco, que a tales horas se establece frente al café Inglés. jQué
cosas tendria que oir de aquellos barbaros coletudos! Esquina al callejon
de Arlaban, un «torerazo» con pinta de «maleta» de invierno, quitése un
enorme puro de la boca, escupid, ladedé su sombrero de alas anchas y
debio decirle algun piropo atrevido, pues los que con él formaban corro
rieron estrepitosamente mirando a Alicia. Rafael salié disparado como una
exhalacion. Un perro le ladré. Paso junto al desaprovechado discipulo de
Montes, requebrador de su mujer, y tuvo que reprimir un fortisimo impulso
de abofetearlo. En la plaza de Canalejas logré, con la lengua fuera,
ponerse al lado de ella: jparecia mentira, como le cundian a su Licita
aquellos pasos tan menuditos!

—Oiga, bella desdefiosa, por favor, jque corre usted mas que el tio de la
lista!

Ella se par6 en seco, y, volviéndose rapida, se le qued6é mirando fijamente.
—¢ Se puede saber, caballero, qué es lo que desea usted?

—Una mirada dulce de esos ojos gachones, una sonrisa de esa boquita de
clavel...

—Usted se ha equivocado. Yo soy una seiiora.
—ijConformes!

—iQué desfachatez! jHagame el favor de no insistir en esta persecucion
impertinente!—replicé ella con acritud.

—¢ Quiere usted oirme dos palabras?

—¢ Con musica del duo de paraguas?
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—Con la musica que usted quiera.
—Consiento en escucharlas, pero Unicamente dos...

—Desde que la he visto parada en la calle de la Montera, me he sentido
arrebatado, trastornado, fascinado...

—iAy! ¢Si?
—Se lo juro con la mano puesta sobre lo que usted quiera.

—¢ Era esto todo lo que tenia que decirme? Pues, si ho sabe otra cosa,
tiene poca gracia para conquistador.

El, algo mosqueado ya, pronuncio la anodina frase obligada:
—Es usted bien cruel.

—Y usted bien soso.

—¢ Se puede saber qué es lo que le hace gracia?

—iY a usted qué le importal!

—Es usted mas impenetrable que la plataforma de un tranvia.
Esta salida le hizo a ella desarrugar algo el cefio.

—Pues vaya en el estribo—contesto.

—En el estribo y en el tope viajaria yo con tal de ir viendo esa cara de
gloria, porque es wusted una mujer que da el opio—expreso
entusiasmadamente, derretido y acaramelado—; mas, como este comercio
esta prohibido, voy a denunciarla a la autoridad...

—iHuy, qué miedo!—interrumpid Alicia con chunga.
—... A no ser que me prometa darmelo a mi solito...
—iEs usted un ansioso!

—Si usted accede, princesa, en suministrar esa droga exclusivamente a mi
personita, me voy a sentir transportado al séptimo cielo...
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—¢ Hay ascensor?
—;Le hay!
—Es que si no, se iba a cansar mucho en la subida.

—Agradezco el interés, preciosa, y para corresponder a é€l, tengo el gusto
de invitarla a dar un paseito en coche, y si después me hiciese la merced
de aceptar que comiésemos juntos en cualquier restaurant, me haria el
mas dichoso de los mortales que tienen cédula.

—Pero ¢es que estoy ya conquistada?

—Conquistada completamente, vidita mia—aseguré Rafael, con un dejo
burlon, cogiéndola del brazo.

Ella se ri6 de buen grado.

—NMe parece pronto—dijo.

—Pues ha sido una conquista nada facil.

—¢ Y no pensara usted mal de mi si consiento en que tomemos el coche?

—A su lado no se piensa, se siente. Ademas, tomar un coche de punto
podra ser una accion heroica, pero no punible.

—Si es asi...
—Miira, Licita, ya estas conquistada, dejemos la farsa.

—Pues si esto es todo, realmente no merecia la pena: tiene pocos
alicientes la aventura.

—Pero, tU, ¢qué te habias figurado? jQué imaginacion la tuya, hijital—y
continud, aprovechando la ocasion para moralizar un poco—. En esto no
hay mas que el fugaz deseo que despierta a su paso una mujer bien
formada y de cara bonita, de quien, por otra parte, se ignora hasta si habla
o ladra. Pero este desconocimiento es precisamente el Unico incentivo que
tiene la aventura. Por parte de ellos hay una verborrea insubstancial, un
discursito bien aprendido para el caso y repetido una y otra vez, con
elocuencia ensayada ante el espejo, y que, segun los temperamentos, es
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castillo de fuegos de artificio, sucesion de fuegos fatuos o ristra de timitos
achulapados, pronunciados con donaire jacarandoso de mozo cruo...
Estas son todas las irresistibles armas del seductor. No busques
espiritualidad, sentimientos nobles, madrigales versallescos ni conceptos
profundos y alquitarados. No hacen falta tampoco: la que se deja
conquistar en uno de estos casuales y momentaneos encuentros, es
porque previamente, antes de salir de casa, habia tomado la firme
resolucion de rendir su recato al primero que le dijese: «jPor ahi te
pudras!» Son plazas que, si alguna vez fueron fuertes, estan ya hace
tiempo desartilladas y por completo desmanteladas... Asi es que en cuanto
oyen que les dicen: «jMi madre, es usted el Banco del Rio de la Plata con
medias, qué columnas!», contestan: «Desciende usted mas que el Metro,
pollo!» Todo, como ves, de un aticismo, de una espiritualidad y de un
sentimentalismo exaltados...

—Pues tu, bien tenias ganada reputacion de hombre asaz dado a este
género de aventuras...

—Estas equivocada, Licita, que esas hembras andariegas y trotacalles,
gue se dejan conquistar a la vuelta de una esquina, no fueron nunca de mi
predileccion.

—No, si me querras hacer creer ahora que eres un santo, que debian
ponerte en los altares.

—ijTampoco! nenita. Ni tanto ni tan poco. Yo, de soltero, era un hombre
como son la mayoria de los hombres. Quiza me duele un poco despojarme
ante tus ojos de ese falso prestigio de burlador, de esa leyenda que no sé
de donde has sacado, pero me debo a la verdad y la verdad es que nunca
asalté plazas inexpugnables ni seduje a virtudes intachables; los senderos
gue yo recorri estaban ya bien trilladitos...

Asi, departiendo amigablemente, llegaron a la Puerta del Sol.

—Bien, sefior sermoneador, me doy ya por conquistada, jagradece mi
generosidad! Mas veamos ahora si la segunda parte de la aventura es
mas divertida que la primera. No te salgas del programa trazado; yo soy tu
presunta victima, jarrastrame al precipiciol—expreso jovialmente la joven.

Rafael hizo sefias al auriga de un desvencijado simon desalquilado, que a
la sazdn pasaba cerca de ellos, y una vez que Alicia se hubo acomodado
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en su Interior, a tiempo de subir él, ordend al automedonte:
—ijCochero, a la Bombilla!

Y tomando asiento junto a su muijer, le dijo:

—No te quejaras; me parece que te llevo a un sitio castizo de veras.

El coche empezo6 a rodar con horrisono estruendo; crujian las tablas del
piso, crujian los costados de la caja, crujia la trasera, parecia como si cada
parte fuese a desensamblarse y salir por su lado, y ellos se encontrasen
de pronto sentados bizarramente sobre el pavimento de la calle. jLos
carruajes de punto madrilefios reservan cada sorpresa!

En el Laboratorio Municipal examinaron al microscopio, en cierta ocasion,
el almohadon del asiento de un simoén, encontrando, entre otras cosas,
cuarenta y tres clases diferentes de microbios o bacilos, desde el
insignificante streptococcus pyogenes hasta el respetable diplococcus
pneumonine, pasando por otras muchas distinguidas bacterias, y

veintisiete especies distintas de parasitos e insectos, desde el sencillo
piojo que propaga el tifus exantematico, hasta el terrible insecto conocido
vulgarmente con el nombre de jabali de colchén. Solo de dipteros

pertenecientes a la familia de los pulicidos, una familia muy chic, se

hallaron cinco especies diversas; una de ellas, desconocida hasta
entonces y que solo se cria en este género de carromatos cortesanos, ha
sido denominada por los entomologos con el nombre de pulex ferocis et
voracis; mas el pueblo, que no gusta de nombres revesados y que parecen
camelisticos, la ha designado con la denominacién de pulga-chacal de los
simones. Se ha tratado de aclimatar este precioso animalito en variados
ambientes, y el resultado ha sido siempre negativo; el pobrecito, en
sacandole del simén de su procedencia, empieza a desmejorarse y
ponerse languido y acaba por morir de ictericia. Su feroz agresividad y su
voracidad son extremadas, por eso es tan peligroso quedarse dormido en
un coche de alquiler. Conocido es el caso de aquel diputado que,
sofoliento por una larga discusion sobre presupuestos, tomé un pesetero
(esto de pesetero pasO ya a la historia) a la salida del Congreso y se
quedd dormido; cuando despertd a poco tuvo la desagradable sorpresa de
encontrarse sin la tercera falange o falangeta del dedo pulgar de la mano
izquierda, ni de la ufia quedaban vestigios, y eso que, segun era fama,
este diputado tenia las uilas sumamente largas. La «pequeia fauna» del
simon, que pudiéramos llamar, es, pues, bien completita; en cambio, de la
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«gran fauna» solo tiene, algunas veces, un animal: el cochero, pues el
caballo suele estar tan espiritualizado, que ha perdido ya todos sus
caracteres de animalidad.

Alicia dijo a su marido:

—¢No corres las cortinillas? Me parece que esto es obligado en nuestro
caso. Yo, a lo menos, siempre que he visto cruzar un simon con las
cortinillas echadas, he pensado: «Es la aventura que pasa.»

—Bien, como quieras; hace un dia tan espléndido... Pero las correremos;
todo se reduce a dar mas propina al cochero...

—¢ Mas propina?

—iClaro! al cochero le hacemos complice de nuestra felicidad, de nuestro
impudor o de lo que tu quieras llamarle, y esta complicidad hay que
pagarla, vidita.

Rafael corrio las cortinillas y, pasando un brazo por detras de la cintura de
Su esposa, la atrajo hacia si y empezo a besarla dulcemente en el rostro.
Ella lo rechaz6 con suavidad.

—Formalidad, amiguito; me parece que va usted mas de prisa de lo que
debe. No hay que propasarse mucho con la conquista antes de tiempo.

—Entonces, ¢para qué hemos echado las cortinillas? No se confina uno
en un cajon sucio, incobmodo y maloliente y cierra el acceso al aire exterior,
que puede en parte purificarlo y barrer los miasmas que saturan su
ambiente, para estarse con las manos quedas. Para esto ¢qué falta hacia
ocultarse?

—Las cortinillas me figuro se correran para recatar a la dama de miradas
indiscretas y curiosas y para ponerla a cubierto del peligro de ser
reconocida.

—Estas en un error, Licita. Si acaso se corren por esta causa, no es por la
dama, sino por el galan, que es quien, en la mayoria de los casos, tiene
mas que perder y teme ser visto. Es la necesidad de poner un biombo
entre el publico de la calle y ciertas maniobras que no seria muy decoroso
hacer a la vista de todos, lo que obliga a echarlas... Asi es, Licita, que,
como estas conquistada y has querido que nos aislemos de los

85



transeulntes, tienes que atenerte a las consecuencias...

El coche, al tardo y perezoso paso del jamelgo que lo arrastraba, iba
dando tumbos por la Cuesta de San Vicente, como navio desarbolado y
sin gobierno que, a merced de los elementos, brinca de la cresta de una
ola a la de otra. Qué bien ha salido este simil «navo-terrestre»! Dentro,
Cupido plegaba sus alas por temor de rompérselas en uno de estos
violentos vaivenes.
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A la la puerta de un merendero de la Bombilla par6 el coche. Rafael salté
prestamente fuera y dio la mano a su esposa para ayudarla a descender.
Después pago al cochero y lo despidio; volverian andando o en tranvia,
era el dia tan luminoso y primaveral... El auriga miré filoséficamente la
propina y, aunque no habia sido escasa, hizo un gesto desdefioso e
interpelé a Rafael:

—Vamos, sefiorito, me parece que debia ser usted mas espléndido; no
siempre que va uno con una sefiora guapa se tiene la suerte de tropezar
con un carruaje de tan suaves movimientos como el mio... Ademas, ya vio
que vine al paso..—y sefalando con la mirada a la joven, guifio
picarescamente un 0jo.

Las mejillas de Alicia enrojecieron vivamente. Su marido, deseando cortar
toda discusion y quitar todo pretexto para alguna mas atrevida alusion de
aquel insolente, deposito otra moneda en la mano extendida del que
empufiaba las riendas; ademas, habia notado que un caballero con otra
joven, que habian llegado en automdévil casi al par de ellos, los miraban
sonrientes, percatados indudablemente del equivoco que envolvian las
palabras del conductor equino, el cual fustigd el escudlido jaco y se
marchdé aun refunfufiando para no perder la costumbre, con esa
insaciabilidad que distingue al cochero en todas las latitudes vy
especialmente en la de Madrid.

Cerca de la entrada al merendero se encontré nuestra pareja frente a
frente con la que habia venido en el auto, y el varon de esta segunda
pareja se queddé mirando de hito en hito a Rafael, y de pronto, como si le
hubiese reconocido, se fué hacia él con los brazos abiertos y haciendo
grandes aspavientos.

—iRafael! jRafael!l jQué alegria! jTantos afios sin verte! ¢(¢No me
reconoces?

—Si, hombre, si. TU eres Fernandez, Paco Fernandez.
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—EIl mismo que viste y calza.

Rafael, bastante contrariado, se dej0 apretujar entre los brazos de
Fernandez, que era un hombrecito de baja estatura, rechoncho vy
comunicativo.

—jQué encuentro tan feliz'—continu6 Paco—. Desde que terminamos la
carrera no te habia vuelto a ver. Claro, como yo me sepulté en
Pontevedra, ahi detrds de la puerta, como quien dice...—y volviéndose a
su acompafante, algo pintarrajeada y ataviada con una toilette un tanto
llamativa, le dijo, presentandole a su amigo:—Mira, Susana, aqui tienes a
Rafael Hinojosa, mi mejor amigo en los afios mozos, mi inseparable
compafero de juergas y estudios, un tronera muy simpatico y barbian... Mi
amiguita Susana, Susana no recuerdo qué, pero para el caso es igual, una
muchacha muy mona, como esta a la vista... Preséntame ahora a tu
pareja: jqué suerte has tenido siempre para las mujeres, pillastron!

Rafael, azorado, dijo atropelladamente, no atreviéndose a presentar a
Alicia como mujer propia y menos después del incidente con el cochero:

—Felisa, mi amiga Felisa—el primer nombre que se le vino a las mientes.

—iFelisa! jEs tan bonito el nombre como su propietaria! jAlmorzaremos
juntos!

—Pero hombre...

—No hay pero que valga, Rafael. {No faltaria mas! Pediremos un gabinete
reservado para los cuatro. jPoco bien que lo vamos a pasar! ¢Verdad,
Felisa?—interrogd, dirigiéndose a la «amiguita» de Rafael, y jqué
amiguita, repampano; esto era una mujer de mistd y no aquella
peripatética en adobo que traia él!

La supuesta Felisa callaba y sonreia. Después de todo, estaba encantada
con aquel quid pro quo, con el cual al fin empezaba a divertirse.

—Trateme con confianza—dijo Fernandez a Alicia, en vista de su
mutismo—. Hombre, dile que somos como hermanos—expreso
encarandose con Rafael, cada vez mas amoscado—. Nada, visto y
resuelto: comeremos reunidos, y vamos a ello, que traigo un hambre
verdaderamente calagurritana.
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Entraron en el merendero, y como Susana se adelantase algo, Paco
explico en voz baja, sefialandola:

—La pesqué anoche en Parisiana; para una semana que Voy a
permanecer en Madrid, resolviendo algunos asuntos, no esta mal,
¢verdad? Esta Susana no sera la casta Susana, pero ni falta que hace...
jJal jJal

—Estaba visto—pensaba Rafael—que aquel condenado continuaba tan
tarambana y botarate como fué siempre. jMaldita casualidad!

Tomaron asiento alrededor de una mesa, en un comedorcito, y Fernandez
pidid que le dejasen confeccionar el menu, y después de cerciorarse por el
camarero de que no habia pote gallego, jqué lastima, hubieran visto lo que
era cosa rica!, eligié uno castizo, pero ciertamente explosivo, como para
ser digerido por los jugos gastricos de un elefante en la pubertad:
entremeses variados y profusos, arroz a la valenciana, almejas a la
marinera, callos a la madrilefa, jamén con tomate, fruta, queso y
mermelada, luna tonteria de menu!, todo regado con unas botellitas de
Rioja.

Tan pronto como salio el camarero, Paco volvié a su tema:

—jCaramba, qué dichoso encuentro! (Quién me iba a decir esta mafiana
gue te encontraria aqui!

—Efectivamente—reflexionaba Rafael, cejijunto y malhumorado—, nadie
te lo podia decir, entre otras razones, porgue yo mismo ignoraba que me
iba a dar la humorada de traer a la Bombilla, a almorzar, a mi mujer.

—iY tan bien acompafiado como vienes!'—siguié Paco—, (Porque hay que
ver! Pero se puede saber qué les das a las mujeres, porque has sido
siempre de lo mas afortunado para tus amorios... ¢ Te acuerdas de Elvira?
(Qué mona era Elvirita! ¢Qué hiciste de ella, monstruo? Cuando yo me
marché, después de licenciarme, seguias aun con ella...

Rafael, dado a todos los diablos de S. M. Infernal, callaba; aquel
empecatado Fernandez continuaba tan incorregible hablador como antes.
iQué oportunidad de encuentro!

Notando el indiscreto de Paco incomodados su amigo, traté de atenuar el
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efecto de sus palabras, diciendo:

—¢ Te ha molestado que te recuerde a Elvira? jSon bromas, hombre! La
sefiora—mirando a Alicia—tiene sobrado talento y buen gusto para no
tener celos retrospectivos.

—Ni retrospectivos ni presentes—manifestd Alicia, a quien una copa de
clarete empezaba a desatar la lengua.

—iVes, Rafael, ves! No seas buho y pon otra cara.

—Y en prueba de ello, digame: ¢quién fué esa Elvirita?—preguntd la
joven, recalcando el dltimo vocablo.

Mas ya Paco no se atrevia a ser mas explicito y miraba, titubeante, a
Hinojosa, interrogandole con la mirada.

—Si, Paco, satisface la curiosidad de Licita, ya que la has
despertado—declarg, obligado, su amigo.

—¢ De Licita?

—Si, de Licita o de Felisa. Licita es un diminutivo de su nombre—expresé
Rafael, sin saber cémo salir del atolladero.

—Pues tienes un modo de construir los diminutivos un poco anarquico.
Alicia, curiosa y un tanto celosilla, volvio a la carga:
—Conqgue ¢ quién era Elvirita?

—Elvirita era una modistilla que conocimos un afio en la romeria de San
Isidro. Tenia mucho angel, y éste estuvo muy colado con ella...

—iMuy colado...!—protesté Rafael.

Paco titubeo otra vez:

—Regular de colado—dijo, sinalactico.

—¢ Era rubia?—interrogo Alicia, siguiendo su inquisitiva.

—NMorena; el flaco de éste eran las morenas en aquel tiempo.
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—Pues ahora parece que ha cambiado de gusto—tercié Susana.
Rafael estaba como sobre ascuas. jSi que le iban a dar la comida!
—¢ Fueron amores platénicos?—torno a inquirir Alicia.

—ijPlatonicos! Bueno era éste para platonismos... Pues no se iba pronto a
fondo el alma mia—y Paco reia con todas sus fuerzas, sujetandose el
abultado abdomen con ambas manos y mostrando su dentadura, bastante
descuidada.

Conforme avanzaba la comida y se iban descorchando botellas, la
confianza y la cordialidad aumentaban entre los comensales, que nada
hay como un yantar opiparo para establecer una corriente de familiaridad y
franqueza, que sin duda inspira el optimismo de los estbmagos
agradecidos. jCuan fraternal y bonachdn es el apetito saciado!
Unicamente Rafael, muy sobre si, continuaba de un humor de perros.

Lo mismo que las vestales velaban para que el fuego sagrado no se
extinguiese, Fernandez, convencido de su alta mision, cuidaba de que las
copas de vino de las sefioras no se encontrasen un segundo varias, y
ellas, insensiblemente, estimuladas por las abundantes especias que
sazonaban los platos, trasegaban sin cesar del zumo de las uvas riojanas.
En vano Rafael hacia sefias a Paco para que no escanciase mas vino en
la copa de Alicia, que no estaba acostumbraba a estos excesos: éste, sin
darse por advertido de ellas, reponia el contenido del pequefio recipiente
de cristal apenas habia sido consumido.

Mas con el vinillo aumentaban peligrosamente las indiscreciones de Paco.

—¢ Te acuerdas de aquella noche en que...?—preguntd, dirigiéndose a su
antiguo compairiero.

Rafael le impuso silencio con la mirada.

—ijCuéntelo! jCuéntelo!'—solicitd Alicia, a quien empezaban a chispear los
0j0s.

—ijEres un hipocrita, Rafael! Querras embaucar a esta sefiorita,
echandotelas de santo varon... Bueno, no lo contaré; bastele saber que su
amor ha sido un tunante de siete suelas y téngalo bien amarradito por si
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acaso.
—iAy, hijo, yo no! Si quiere irse que se vaya...—exclamé Alicia.

—Verdaderamente, un picaro tan grande no merece la suerte de tener una
novia como usted.

Estaba visto que Paco, algo embriagado, piropeaba descaradamente a su
mujer. Rafael sentia vehementes deseos de echarlo todo a rodar, mas el
hombre de mundo conseguia imponerse a aquel celoso musulman que
llevaba en su interior, y s6lo una sonrisa de buen tono vagaba bajo su
bigote.

—¢ Y qué, te casaste, chico?—inquirié Paco, apurando otra copa de tinto.
—No—replicé Rafael, después de vacilar un punto.

—iHas hecho bien! jInfeliz de la que llevases al altar! T4 no tienes madera
de casado. Yo tampoco la tengo y, sin embargo, me casé. Pero ¢ qué iba a
hacer? jPontevedra es tan aburrido! Y a decir verdad, no lo siento; mi
mujer es una galleguita agraciada, modosita, que me quiere y que cree en
mi fidelidad... jJa! jJa!

Paco Fernandez se iba animando por momentos; su charla le embriagaba
aun mas que el vino.

—ASsiI, que es usted casado—expreso Alicia, en son de reproche.

—iY con dos rorros, con que me ha obsequiado mi mujer, y lo que te
rondaré, morena! jEn Pontevedra nos aburrimos tanto!

Y como Alicia, mudamente, le siguiese reconviniendo, dijo para sincerarse:

—Esto no tiene importancia. Yo quiero a mi mujercita, y si alguna vez me
olvido de ella, es para luego quererla mas... Todos los hombres son lo
mismo... Es decir, algunos son peores. Apuesto a que si Rafael se hubiera
casado, me daria a mi ciento y raya...

—¢Y por qué te las habia de dar?

—ijQuien no te conozca que te compre! Bueno era el mocito y, ya sabes,
genio y figura...
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—Pues estas equivocado.

—Las pruebas estan a la vista—expuso Paco, sefialando a Alicia—. Pero
si piensas meterte a fraile cartujo, haz el favor de avisarme—dijo, soltando
una risotada y mirando nuevamente a la joven.

Susana cort6 la discusion, diciendo sentenciosamente:
—ijTodos los hombres son unos golfos! Si lo sabré yo...

Y empez6 a hablar en voz baja con Alicia, que se encontraba a su lado,
haciéndole intimas confidencias, con gran contrariedad de su marido.

El mozo sirvié los callos y repuso la provision de botellas.

—ijSenforas y sefiores! Observo que estan ustedes como cohibidos, aqui el
anico que hace el gasto soy yo... jFraternidad y alegrial—dijo Paco, y
volvié a vaciar su copa.

—Cbmo quieres que hablemos los demas, si donde tu estas no dejas
meter baza a nadie expresé Susana, y luego, dirigiéndose a Alicia, le
preguntd:—¢ No va por Parisiana? No recuerdo haberla visto.

—Llevo poco tiempo en Madrid y éste me tiene medio
secuestrada—afirmo Alicia, sonriente.

—ijAbajo los tiranos! iNo hay que secuestrar a las mujeres bonitas! jViva la
libertad! jBrindemos por el amor, por el amor librel—y Paco, alzando su
copa, se echo al coleto su contenido. Susana y Alieia le imitaron. Rafael
permanecia muy serio.

—Pero, hombre, jno te conozco! Tu, que eras mas alegre que unas
castafiuelas, estas hoy como si te hubiesen dado cafazo... ¢Has venido a
la Bombilla para divertirte o para presidir un duelo?

Rafael se tenia que hacer fuerza para no mandar enhoramala a aque!
badulaque.

La comida continud, amenizada por las chirigotas de grueso calibre de
Paco. Alicia, con las mejillas encendidas, no cesaba en sus libaciones.
iPicaban tanto aquellos callos!
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Cuando sirvieron los postres, Paco propuso:

—Pediremos una botella de champagne a ver si te alegras, sefior
misantropo.

—NMiira, Paco, haz el favor de no pedir mas Vino.

—No bebas td, si no quieres, pero nosotros si beberemos a tu salud y por
gue te vuelva la alegria. ¢No es cierto, preciosas sefioritas, que quieren
ustedes champagne?

—iSi, sil—qgrit6 Susana.
—iMozo! iMozo!

El camarero trajo una botella, que rapidamente fué agotada. Alicia no
bebié mas que dos o tres copas, Susana algo mas, pero aquel condenado
de Paco era una cuba sin fondo.

A poco, Fernandez pidié una segunda botella.
—ijUn dia es un dial—manifesto.

—Si lo hubiese frappé—indico Alicia, que, toda arrebolada, sentia mucho
calor.

Pero frappé no lo habia; no tenian hielo.
—ijPues venga como sea!

Las protestas, timidamente hechas por Rafael, no fueron atendidas
tampoco esta vez y la segunda botella fué consumida como la primera.
Alicia, por refrescarse, también bebio.

Los ojos vivarachos de Alicia brillaban como carbunculos. Por el contrario,
a Susana le habia dado triste y empez6 a narrar como ocurrid su
«desgracia», enfrascandose en descripciones algo escabrosas. Estaba
acometida de esa necesidad de justificarse, que a veces el alcohol hace
sentir a las mujeres de su vida. Rafael trinaba interiormente contra el azar,
gue asi habia combinado su encuentro con Paco, después de tantos afnos.

Cuando terminé su relato, en el que estuvo a dos dedos de llorar, solicito
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de Paco, como para ahuyentar sus amargos recuerdos:
—Dame un cigarrillo turco, de los que compramos al venir.

Fernandez sacd una cajetilla y ofrecié un pitillo a Susana y otro a Alicia,
quien lo tomé muy gentilmente y lo encendié con igual gentileza, con una
cerilla que también Paco le di6. Rafael se hacia cruces viendo fumar tan
desenvueltamente a Alicia. jSu mujer no parecia la misma!

Un pianillo de manubrio principié a tocar en el inmediato patio con honores
de jardin. Susana, al oir sus acordes, en una de esas rapidas transiciones
tan frecuentes en las almas femeninas, pasé de su melancolia tristona a
una alegria jubilosa y alborotadora y propuso salir fuera. Alicia asintio: se
ahogaba en aquella reducida habitacion.

Fuera, cinco o seis parejas de menestralas y estudiantes se marcaban un
fox al son del pianillo.

Susana, en una carrera, se dirigié a un columpio que se encontraba en la
extremidad del recinto y se encaramé a él. A sus instancias, Paco
comenz6 a mecerla, dando gran brio a sus impulsos. Susana, en el aire,
chillaba, pataleaba y reia como una loca.

Realmente, pensaba Rafael, viéndole las piernas y algo mas que las
piernas, al columpiarse, no es la casta Susana...

Los estudiantes, por mirarla o por «mirarlas», se distraian y perdian el
compas, con gran indignacion de sus parejas.

Cuando bajé Susana del mecedor, ascendio a él Alicia, contagiada de la
ruidosa alegria de la otra y no obstante algunas disimuladas sefias que su
marido le hizo para que no subiese. Pero estaba visto que el vino le
prestaba un espiritu de audacia y de rebeldia, dé que su esposo no la
hubiese sospechado capaz. jLo que puede el jugo del fruto de la vid!
Rafael reivindicO el derecho a mecerla y lo hizo con gran mesura, no
obstante las reiteradas protestas de su mujer.

Entretanto Paco, recordando sus tiempos estudiantiles y de agarrao,
principid a bailar con Susana. Y cuando termind de danzar con ésta, invito
a Alicia, que ya habia bajado del columpio defraudada por la cortedad de
los balanceos. Alicia acepté reconocida, quiza en venganza de la medio
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frustrada mecedura, a pesar del gesto avinagrado de su conyuge, Yy
empezO a marcarse muy castizamente un paso doble; mas a la mitad del
baile, se sinti6 mal, la cabeza se le iba, el movimiento habia coronado la
obra que comenzd el vino y continué el tabaco, estaba mareada por
completo y no dié con su cuerpo en tierra, gracias a Paco, que la ayudd a
sostenerse y la sent6 en una silla.

Alicia, como un atun, sentia bascas en el estbmago y todo le daba vueltas.
Al fin, devolvié cuanto habia comido, y lo que no habia comido, entre
horribles naduseas. Después, quedd inerte como una muerta, mas palida
que la cera, con la frente bafiada en sudor frio y el busto caido, como
tronchado, sobre el respaldo del asiento.

—La ha cogido buena, de 6rdago a la grande—insinu6 Susana.

Rafael, sin poder contenerse por mas tiempo, recrimind a Fernandez:
—¢ Ves, barbaro? jGaznapiro! jComo no tiene costumbre de beber!
—No te pongas asi, hombre. jHaberlo advertido!—se disculp6 su amigo.

Como un fardo la condujeron al automovil de alquiler que habia traido
Paco. Este dijo a Rafael:

—Eso no es nada, en cuanto duerma se le pasa. Cuando os deje, haz el
favor de mandar en seguida el auto para aca, para que nos recoja. Dentro
de media hora—expresé consultando el reloj—estoy citado en el ministerio
de Fomento, para el asunto que me ha traido a Madrid, y no puedo faltar.

—Descuida.

—Espero que nos volveremos a ver. Esta noche os esperamos en
Parisiana. jNo faltéis!

—iQué hemos de faltar!
En la puerta de su casa, Rafael pago al conductor del auto y lo despidio.
—¢ Tengo que volver a la Bombilla, por los otros sefiores?

—ijCal! iNo, sefor! Quedaron en regresar en el tranvia y de seguro han
vuelto ya.
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Temia que el chauffeur dijese a aquel ganso de Paco su domicilio.
Ademas, que se fastidiase el muy mentecato. Experimentaba una gran
satisfaccion en hacerle esta pequefia trastada.

La portera, al ver entrar a Alicia casi llevada en peso por su marido,
inquirio de éste:

—¢QUué le pasa a la sefiora?
—Nada de patrticular; una ligera indisposicién, un vahido...

Si la portera, como era lo mas probable, se habia dado cuenta del estado
en que llegaba Alicia, estaban lucidos: antes de una hora, con su
charlataneria, habria impuesto a toda la vecindad.

A puiiados metio Rafael a su esposa en el ascensor, y a puilados también,
sin utilizar los servicios de la doncella, la zamp6 en la cama momentos
después. Cuando la vié acurrucada y dormida como un tronco, Rafael
respiré desahogadamente y murmuro:

—ijHa sido una conquista divertida!
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IV

Unas horas permanecié Alicia amodorrada, en un profundo sopor; cuando
despertd, atrozmente torturada por una sed horrible, vi6 a su marido
sentado en una butaquita, al lado del lecho matrimonial, donde ella
reposaba, que velaba su letargo fumando flematicamente cigarrillo tras
cigarrillo, y viendo como se deshacian las grises volutas del humo.

—iVes, nenita, ves!—empez0 a recriminar él.
Pero ella le interrumpié y tomo valerosamente la ofensiva.

—Mira, riquin, no me rinas—dijo, extendiendo hacia €l sus brazos
torneados, en un largo desperezo—. Tu tienes la culpa, jtoda la culpa!, de
lo sucedido.

Y, como él la mirase con los ojos desmesuradamente abiertos por el
asombro, prosiguié engatusados:

—Si, Rafaelito, si, no me mires de ese modo... Para qué eres tan
condescendiente con mis caprichos... Para qué te allanas a mis
consentimientos... Sé enérgico, hombre, jsé enérgico! jMandame,
prohibeme, no me dejes hacer disparates!... Yo soy una chiquilla
inexperta, una chiquilla.... pero td, que eres un hombre de experiencia, no
debes dejar que me exponga a los peligros que tu, y solo ta, conoces.

Su marido, oyéndola, reflexionaba:

—Es el colmo, Rafaelito, jel colmo! Tu eres el Unico culpable. Ya ves para
lo que te sirven todo tu mundo y el haberla corrido tanto, jpara no hacer
mas que tonterias!, jpara que te acusen de débil! Envia a paseo tu
mundologia y tu conocimiento de la vida, que caen a la légica de esta
muchacha de veinte afos, y ponte los pantalones, Rafaelito...—mas
contemplandola, medio incorporada en el lecho, en el desorden de las
ropas tan divinamente bella, se dijo, desalentado:—Es que todos son
pretextos para acceder al antojo de su voluntad retozona, y si ahora me
propusiese que nos tirasemos por el Viaducto, seguramente que
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encontraria en mi experiencia argumentos para acceder a ello, que al fin a
su lado no habla la inteligencia, sino el corazon y los sentidos, que no son
los mejores consejeros... Desengafate, Rafaelito, todas las ensefanzas
gue pretendas sacar de tu pericia del mundo, seran vistas al través de tu
amor y su belleza, y te conduciran siempre a hacer lo que ella quiera, y
encima, ya lo sabes, tu seras el culpable...

Como le viese pensativo, Alicia corto el hilo de sus reflexiones, diciéndole,
a la par que le hacia arrumacos:

—Después de todo, alabate, pavo, jahora si que me has conquistado!, jme
conquistaste de verdad y para siempre, mi vida!

Y le echo al cuello el divino lazo de sus brazos, morbidos, esculturales;
mas, como un recuerdo acudiese a su mente, los retird presurosa y le dijo
muy seriecita:

—Pero antes tendras que explicarme quién era esa Elvirita y qué fué lo de
aquella noche...

Rafael, convertido de acusador en acusado, tuvo que tejer la historia
mentirosa de unos vulgares amores cualesquiera; jtemia demasiado a
aquel lindo e inflexible juez, para contar la verdadera! Cuando termind,
Alicia le dijo gravemente, amenazandole con el dedo indice extendido:

—Qué poca formalidad tenéis los hombres. Parece mentira, Rafael, que tu
seas asi.

El hubo de bajar la cabeza abochornado.

Irrefragablemente, pensaba, todo lo que de psicologia femenina cree
haber aprendido en sus devaneos el hombre corrido, no le sirve, cuando
ama de veras, mas que para hacer el ridiculo de un modo lamentable.
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Amor y contabilidad
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La dependencia de «El Chic Parisién. Gran establecimiento de tejidos y
confecciones, segun rezaban los anuncios de la casa, estaba en
conmocion aquella mafana. Y el caso no era para menos. Figurense
ustedes que por vez primera habia aparecido por encima del pupitre de la
Caja, especie de vitrina situada entre las dos puertas del comercio, la linda
y graciosa cabecita de una muchacha como de veinte abriles, cuyos 0jos,
traviesos y picarescos, curioseaban retozones las estantérias.

Luisillo Gonzélez, el desaprensivo dependiente, terror de las modistillas de
la ciudad, a quienes al despachar siempre encontraba forma de dar algin
encontronazo o pellizco, habia tomado una postura donjuanesca, apoyada
la vara del medio metro en el mostrador, y asaeteaba a la chica con
miradas incendiarias.

En el despacho, departamento contiguo a la tienda y separado de ésta por
s6lo una vidriera, el duefio del establecimiento, don Tiburcio Pérez,
explicaba a don Facundo, el contable:

—Es una joven muy decente, huérfana de un magistrado. Son a Vvivir,
ademas de ella, tres hermanos pequefios y la madre, y tan solo con la
escasa viudedad pasaban las pobres mil estrecheces; ahora, con la ayuda
del sueldo de Elisa, tendrdn un poco mas de desahogo. He hecho una
obra de caridad empleandola.

Lo que se callaba don Tiburcio era que el cajero anterior cobraba treinta
duros mensuales y se fugo con el importe de la venta de un dia, mientras
que a la joven le daba Unicamente quince y no habia temor de que saliese
de la casa del mismo modo.

—iQué hermosa es la caridad cuando va en beneficio del
bolsillo'—pensaba don Tiburcio, que repetia en voz alta, dandose, a la par,
golpecitos con fruicion sobre el abultado abdomen:—jUna verdadera obra
de caridad!

Don Facundo, incapaz en su cortedad de contradecir al principal, asentia
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con la cabeza; pero en su fuero interno protestaba de aquella intromision
del sexo femenino en los sagrados dominios de la contabilidad.

—ijUna muchacha de cajera—murmuraba para su sayo—, que
seguramente no conocera la partida doble, y algo alocada, segun parece!
iMilagro serd que no me enrede las cuentas!
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PRONTO desaparecio la hostilidad de don Facundo hacia la joven Elisa; la
gracia de ésta, su encantadora chachara y su simpéatica ingenuidad le
cautivaron por completo y disiparon sus injustas prevenciones. Si la
muchacha cometia algun error en su diaria cuenta, lo que no era
frecuente, pues era lista, trabajadora y cuidadosa en medio de su aparente
frivolidad, ponia tanta gracia y zalameria al disculparse, que desarmaba,
apenas nacida, la cdlera del contable.

Era don Facundo un cuarentéon adusto, pulcro, honrado y esclavo de la
diaria obligacion. Habia estado hasta entonces apartado de todo trato
femenino por la natural timidez de su caracter, que aun era aumentada por
lo modesto de su posicion social, y esta pusilanimidad le hizo huir de tan
gratas compaiiias. Vivia solo con su anciana ama de cria, que cuidaba su
modesta casa y ajuar.

Mas no par6é en amistad y simpatia la cosa, y fué que, siguiendo el trato
con la joven, bien pronto se trocaron aquéllas en amor, en amor fuerte y
profundo, como de persona de genio cencentrado, y, por contera, que
transpuso los umbrales de la edad madura sin conocer tan encantador
afecto. Y el reservado y taciturno don Facundo se entreg0 por completo,
como era de suponer, a este amor que por vez primera llamaba a su
corazén con recios aldabonazos.

Aqui dieron comienzo los sufrimientos del contable, que no se atrevia a
expresar a la chica sus sentimientos por temor a una repulsa, que en su
apocamiento juzgaba segura. Y el distraerse de su trabajo para mirar con
arrobamiento a la joven al través de la vidriera, con gran sorpresa y
escandalo del mecandgrafo encargado de la correspondencia, que
compartia con él la estancia destinada a despacho. Y el ruborizarse como
un cadete si notaba que alguien le sorprendia en este arrobamiento. Y el
celarla, avinagrandose su rostro en cuanto la veia bromear o reir con los
dependientes, sobre todo con aquel poca verglenza de Luisillo Gonzalez,
o cuando adivinaba que algun parroquiano moscon la piropeaba al tiempo
de pagar. Y el seguirla a considerable distancia, tan considerable que
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apenas si vislumbraba el gracil y menudo cuerpo de la gentil Elisa, cuando,
terminada la cotidiana tarea, se dirigia ésta a su casa, sin perjuicio de que
si la joven volvia por casualidad la cabeza, doblar la primera esquina o
fingirse muy abstraido en la contemplacion de cualquier escaparate o
cartel anunciador.

Lo peor del caso fué que con tales pensamientos y andanzas empezaron
los distraimientos y equivocaciones en su cometido, con los consiguientes
errores en el Mayor, Diario y demas libros encomendados a su inteligencia
y celo. jQuién hubiera pensado esto en don Facundo, que era la exactitud
hecha carne! Los cuales errores le ocasionaron no pocos disgustos y
sinsabores, hasta que vino el que vamos a referir, el mas ruidoso y tragico
dentro de lo comico, a espolear su débil voluntad e incitarle a tomar una
resolucién que pusiese fin a esta situacion prefiada de peligros para su
empleo en «El Chic Parisién».

Sucedid que una tarde se presentd en el despacho un antiguo
parroquiano: el sefior Rodriguez, capitdn retirado de Carabineros,
proceden te de la clase de tropa, viudo y de los que segregan mas jugo
urente que una ortiga por mas sefas, el cual blandia furioso en la mano
derecha una factura de la casa.

—¢ Esta don Tiburcio?
Acudi6 éste solicito desde la tienda.

—¢ Le parece a usted correcto ni serio enviarme a mi esta cuenta? ¢A mi
seda liberty y encaje valenciennes? ¢ A mi?

Era muy justa la indignaciéon de Rodriguez, que, solo en el mundo como
era, nunca habia comprado en «El Chic» mas que sus cortes de traje de
pafiete negro y sus corbatas de lazo hecho, también negras; pues desde
hacia dos lustros que perdié a su esposa llevaba enlutados el corazéon y la
ropa.

—Calmese, Rodriguez; tiene usted mucha razon. ¢COmo es esto, don
Facundo?

El contable hubiese deseado que se abriera la tierra y lo tragase; habia
apuntado en la cuenta de Rodriguez géneros extraidos por una elegante
damisela de la localidad. En su vida le habia sucedido cosa parecida.
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Cuando Rodriguez abandono la estancia, don Tiburcio amonestdé a su
contable.

—No sé qué le pasa a usted ahora. No podemos seguir asi. Con sus
errores padecen el crédito y el concepto bien conquistado de formalidad de
la razén social «Pérez y Compafiia».

La razén social «Pérez y Compafia la constituia sélo don Tiburcio; pero
aquel aditamento de la Compafia era muy decorativo, en opinion de éste,
en los membretes de cartas y facturas.

Don Facundo estaba anonadado; si la razén social «Pérez y Compafia»,
como decia don Tiburcio, prescindia de sus servicios, y por ende de darle
las doscientas pesetas mensuales, ¢qué iba a ser de él?

Era preciso, imprescindible, poner coto a sus extravios y distracciones.

Aquella noche, mientras se revolvia en la cama presa del insomnio, tomé
una resolucion heroica. Y al dia siguiente, que era festivo, con el temo
dominguero aun mas cepillado que de costumbre, se dirigid con solemne
aspecto a casa de Elisa. Abridle la madre de ésta, dofia Paz, quien le hizo
pasar al comedor-sala-gabinete, todo en una pieza, donde la joven Elisa
distraia sus ocios leyendo. Acogiole ésta jovialmente, aunque algo
extrafada.

—¢,Qué ocurre, don Facundo? jTanto bueno por aqui!

—Pues venia, Elisa... venia...—contesto éste todo turbado, hasta que en
un supremo esfuerzo de voluntad, afadi6:—Venia a tener el honor de
pedir a su sefiora madre la mano de usted.

Ante la seriedad y azoramiento de don Facundo, le entraron a Elisa unas
ganas locas de reir, y no bastando su buen juicio a refrenarlas, rompié en
sonoras y alegres carcajadas.

—No hagas caso, mama; es que don Facundo es muy chirigotero.

Y este adjetivo que aplicaba al contable, mantenia su franca hilaridad, y
nuevas risas salian a borbotones y se desgranaban en su fresca boca.

—Pero Elisa...
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—Vanos, don Facundo, déjese de bromas y hablemos seriamente.
¢, Quiere usted acompafnarnos esta tarde al cine?

Don Facundo no se atrevio a insistir; all4 dentro sintié que se desgajaba la

Unica y pequeiia esperanza que cultivaba, y que, al desgajarse, habia
arrastrado entre las raices pedazos de su corazon.
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Don Facundo, que no guardaba ni la mas leve sombra de rencor ni
despecho contra Elisa, resignése con su suerte; afortunadamente, no era
un caracter de esos que pretenden rebelarse contra el destino. Es mas:
acabo por encontrar natural y l6gica la repulsa de la joven.

—Verdaderamente era un disparate pensar que Elisa fuese a casarse
conmigo. Ella, en su Haber, lo tiene todo: juventud, belleza, gracia y
alegria. Yo sélo cuento partidas en mi Debe—se decia, mezclando, como
acostumbraba, a sus pensamientos y filosofias los conocimientos de su
profesion.

Don Facundo tenia razdn en parte, nada mas que en parte; pues él
contaba en su Haber un asiento: amor, divino tesoro, que diriamos
poéticamente, que al fin no es partida despreciable.

—Puesto que no puedo ser el marido de Elisa, seamos su amigo, su
hermano mayor—penso, y siguio frecuentando su casa.

Pocos meses después cayo enfermo el hermano menor de Elisa, que
siempre se cri6 enfermizo y delicado.

—Escrofulismo,  raquitismo—diagnostic6 el  meédico—.  Tobnicos,
reconstituyentes, alimentacion sana y abundante, vida higiénica, paseos
en coche por las afueras de la ciudad.

La enfermedad siguid su curso penoso y lento; el pequefio no mejoraba.
Las privaciones de dofia Paz y Elisa aumentaron; ellas casi no comian por
alimentar y medicinar al enfermito. Don Facundo, que visitaba ahora a
menudo a la familia, pudo comprobarlo por mil pequefios detalles.

Una tarde, dofia Paz recibido una carta del interior; extraiada, rompi6 el
sobre escrito a maquina, que nada le decia, y dentro encontro solamente
un billete de cien pesetas. Cuando regreso6 Elisa del comercio, contéle lo
ocurrido.
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—No sé, mama, quién puede enviarnos eso.

—Probablemente algin amigo de tu pobre padre, que se habra enterado
de nuestros apuros.

—Pudiera ser, pero lo dudo; recuerda la conducta que todos ellos han
seguido con nosotras desde su muerte, casi no nos saludan. Sea como
sea, ese dinero que no sabemos de donde procede, ni con qué fin se nos
manda, no tenemos derecho a gastarlo; guardémosle hasta que nos
enteremos.

—Tienes razon, hija mia, guardémosle.

Y lo guardaron, y lo mismo hicieron con las sucesivas remesas, que
guincenalmente, y en la misma forma, fueron llegando.

El pequeiio seguia empeorando, el escrofulismo habia degenerado en
tuberculosis; tuvo ya que guardar cama, sin fuerzas para levantarse. Elisa
pasaba las noches en claro a su lado y los dias en la Caja, tan animosa
como de costumbre. Mas la naturaleza tiene sus fueros y exigencias, y
Elisa, por mucha que fuese su voluntad, entre las preocupaciones por la
enfermedad del hermanito y el cansancio de las noches en vela, se
distraia en sus anotaciones, cometiendo equivocaciones y omisiones, Yy
cuando por la noche, cerrado ya el establecimiento, rendia la cuenta del
dia a don Facundo, las cantidades no casaban con lo anotado. El tenedor
de libros trabajaba y se desvelaba por encontrar el error, revisaba las
notas de los dependientes, consultaba las matrices de los talonarios de
éstos, y lo hacia todo con tanto carifio, con tanta delicadeza, procurando
encubrir ante esta dependencia los descuidos de la cajera, que una de
estas noches en que en vano se devanaba los sesos por encontrar la
equivocacion, noté la mirada de Elisa posada carifosamente en sus 0jos,
con no sé qué mezcla de interés y agradecimiento.

Murié al fin el hermano de Elisa, y al dia siguiente recibié su madre una
altima remesa del incognito donante, ésta de trescientas veinticinco
pesetas. A estar Elisa menos abstraida en su dolor, hubiérale chocado
este pico de las veinticinco pesetas.

Desde aquella bendita noche en que don Facundo vié la mirada de Elisa
posada en él, sinti6 que la encantadora y sencilla alma de ésta se iba
aproximando cada vez mas a la suya, y otra noche memorable vié en sus
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hechiceros ojos un destello, que si no era de amor, se parecia como una
gota de agua a otra, a los de este excelso sentimiento.

No transcurrieron muchas semanas, cuando ya Luisillo Gonzélez
tarareaba, con la tonada que emplean las nifias jugando a la rueda:

El contable y la cajera
se quieren casar,

jay! jay! jay!

se guieren casat.

Fué poco antes de casarse cuando descubrié Elisa quién habia sido el
generoso remitente de aquellos billetes de cien pesetas, que puntualmente
arribaban a su casa durante la mortal dolencia de su hermanito. Una
mafiana en que don Facundo estaba en el Banco efectuando una
operacion por mandato de don Tiburcio, Elisa encontré en su pupitre, al
buscar una factura, un sobre dirigido a su madre, igual a aquellos que el
correo llevdo a su morada en dias angustiosos. jEsto fué una revelacion
para la joven! Si, habian sido los cortos ahorros de don Facundo, Dios
sabe a costa de cuantas privaciones reunidos, los que habian pasado de
su libreta de la Caja de Ahorros al armario de dofia Paz, libreta que habia
finado con aquella ultima extraccion de trescientas veinticinco pesetas. Y
fueron estos ahorros los que sirvieron ahora para que amueblasen
decentemente su futuro nido los enamorados.

Se casaron y fueron felices. Y hasta es fama que el primer envio de hijos
lo recibieron de Paris, donde tienen la exclusiva para esta clase de
«encarguitos», por «partida doble», jestas chicas menuditas son terribles!,
con lo que demostré Elisa conocer al dedillo tal método de contabilidad. jEl
colmo de la felicidad para don Facundo!
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Nube de verano

(mondlogo)

La escena representa el gabinete de una casa de clase acomodada en un
pueblo de Andalucia. A la izquierda, bien visible, una ventana grande con
reja, de estilo andaluz. Sobre el alféizar de esta ventana habra macetas en
abundancia, especialmente de rosales y matas de claveles y una con
enredadera, que trepara por los hierros de la reja. El gabinete estara
amueblado con estrado de rejilla, un velador de pino, situado en el centro,
y una comoda, encima de la cual habra una Virgen de talla, dentro de un
fanal, y dos jarrones de porcelana barata. Junto al velador una silla del
estrado. De las paredes colgaran cuadros con litografias y un almanaque
que marcara la fecha 17 de septiembre. Todo limpio y coquetén, sin
denotar riqueza, pero tampoco escasez. Al empezar la representacion la
ventana estara abierta.

Personaje: Julita, de diez y ocho afos, bonita, vivaracha y graciosa.

JULITA.—(Paseandose agitada.) Tengo todos los nervios de punta. jUf!
iUf!l A estas horas mi sistema nervioso debe semejar un cilindro de musica
iY no es para menos! Miren ustedes (Al publico.) que habernos pasado los
tres meses de las vacaciones de verano de mi novio mas empalagosos
qgue el arrope; tanto, que mi mama decia: «Os pasdis la vida en almibar. Y
era cierto. En almibar el dia entero y hablandolo todo untadito con almibar.
Ustedes pensaran que es demasiada azucar. Pues yo les aseguro que no,
bajo palabra. Y después de esto, hoy, vispera de su marcha a cursar el
altimo afio de carrera, jel ultimo afo!, hemos roto por una nimiedad!
Ustedes mismos van a juzgar. (Sentandose en la silla préxima al velador.)
Tiene mi Luis una cufiada, que, aqui que nadie nos oye, les diré en
reserva que cada vez que la veo me hace el mismo efecto que si se
bailase un zapateado encima de mi estdmago, porque a reventante no
tiene comparfiera. Esta mafiana estaba yo hablando con él por esa reja, e
hizo el demonio que recayese en ella la conversacion. Estoy segura que
fué cosa del diablo, que al levantarse hoy se diria: «Ya es hora de dar un
disgusto gordo a Julita; lleva tres meses seguidos de felicidad y no hay
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derecho a tanto. Yo, que hablo sin pensar lo que digo, lo reconozco, tuve
la malhadada ocurrencia de decirle que su cufiada, en vez de pasarse la
vida ensefiando al loro a cantar el cuplé de «la Balbina, la Balbina» (
Cantando), podia entretenerse en lavarles las caras a sus chicos, que

llevan siempre mas churretes en ella que una comparsa de murga
gaditana. Mi novio, que tiene el defecto de picarse mas que la ropa de
lana, se puso muy amoscado. Yo le dije entonces: «No crei que te
molestase; no lleva tu sangre; es un parentesco de ocasiéon. El, todo
sulfurado, me contesta: «¢,De ocasion? ¢ Crees que mi hermano la adquirid
usada?» «Hombre, no, jlibreme Dios!; dije ocasion como pude decir azar,
casualidad. Ella es una estupida, pero reconozco que...» El, sin dejarme
reconocer nada ni terminar, me increpd mas serio que el sargento del
puesto cuando va mandando el piguete de civiles en la procesion del
Corpus: «jLa estupida seras tu!» Y dando media vuelta se marchd muy
majestuoso, sin dignarse volver la cabeza una vez siquiera; él, que un dia
gue las conté, la volvio noventa y siete desde mi reja a la esquina. Lo que
yo he llorado de entonces aca no quieran ustedes saberlo, porque les va a
dar lastima de mis pobrecitos ojos, que dice Luis son lindos. Claro, que
ustedes no seran de su opinidén; mas es tan dulce oirlo de sus labios y
creerlo, que... jme lo crei! jEste fué todo el disgusto! Y aqui me tienen
ustedes con el corazon tan encogido, que cabe en un dedal. (Sollozando.)

Porque mi Luis se marcha mafiana, y como yo lo conozco y sé que tiene la
cabeza tan dura que es capaz de cascar nueces con ella, se va sin que
hagamos las paces, pues no es cosa de que yo me rebaje habiéndose ido
de mi reja de este modo. jLes digo a ustedes que soy mas desgraciada!
(Méas sollozos.) Todo por serme antipatica la cufiada de Luis y llamarle
iestupida! Pues estupida ya lo creo que lo es; como que me ve en la calle
y no me saluda. (Con Ira.) Antes se dignaba saludarme con un aire de...
princesa que viaja de incégnito, fundado en que tiene una prima segunda
gue es sobrina del cufiado de un gobernador civil que fué de Cuenca el
afio de la nanita. Un parentesco, que no ya un galgo, sino toda una jauria
de lebreles no lo alcanzan. El pobre ex gobernador, que esta cesante
desde que asesinaron a Canovas, jayer mafianal!, y que supongo pasara
las de Cain, estara tan ignorante del alto honor en que aqui tienen su
parentesco requetepolitico. Pero si antes saludaba a la negligé, desde que
me puse en relaciones con Luis me retird el saludo. Por esto es, con
franqueza, por lo que la tengo atragantada. ¢;Qué deseard para su
cufiado? Una aristocrata de sangre azul. Pues ella la tiene de horchata,
porque pasarse el dia diciendo al loro «ya no toma la aspirina», no es
demostrar precisamente exuberancia de glébulos rojos, como diria don

111



Torcuato el médico. Esta sefiora, en vez de tomar con tanto calor los
parentescos remotos y con mayor efusion aun eso de la hermandad
politica, debia tener mas limpieza para sus hijos y mas educacion para la
sociedad. jSi, sefior! (Enérgica.) jLo que yo he llorado hoy no lo vale ella ni
todo su claro linaje! jBien empleado me esta, por imprudente y larga de
pico! jSoy mas tonta! (Nuevos sollozos.) jLes digo a ustedes que pondria
mi cabeza debajo del aldab6on de la puerta de la calle y empezaria a
repicar como si hubiese fuego en casal la ver si escarmentaba y aprendia
a tener discrecion! jLa hice buena! jCon lo que yo le quiero! Porque no hay
mas remedio que quererlo. Por su talento, por su bondad y por todo el
aquel suyo. jEs una prenda de hombre...! Para evitar el chistecito, que me
parece ya estar oyendo: «jSera una americana! o «jun ruso!», diré mejor
un hombre prenda. jTampoco! Esto de hombre prenda, sin saber por qué,
se me figura un perchero. En fin, juna perfeccion de hombre! Hasta el
nombre lo tiene bonito. Luis suena a poesia, a idilio, a... amor. jSuena a
gloria! Quiza sera porque mis oidos no gustaron la musica de ningun otro.
Lo que no concibo es que se tenga un novio como el de la viuda de don
Juan Diez, que responde por Remigio. Cuando la viudita se ponga tierna le
llamara: «jMi Remigito! Mi... re... mi, jparece una leccion de solfeo! Claro
es que la viuda de Diez no puede ser ya muy exigente ni reparar en
minucias de nombres... Mas volviendo a lo que me interesa, Luis no vuelve
por aqui. (Sefalando a la reja.) A mi, mi dignidad me impide llamarle
aunque lo esté deseando... que lo estoy. Y mafiana por la mafanita, muy
puesto en sus trece y en su segunda, a Granada. Alli, erre que erre, no
escribe. Y el afio que viene, cuando vuelva con su carrera terminada, si te
he visto no me acuerdo. Que amor ausente y sin echarle un poquitin de
lefa al fuego, o0 yo soy muy lerda o debe morir de consuncién y frio. Y muy
pretencioso con su titulo, se pone novio de la nifia del bruto del alcalde,
gue esta que bebe los vientos por €l jY no lo disimula! Desde que vino Luis
este verano no ha pasado por esa calle para ir a misa, por no verlo a mi
reja. (Apuntando a la que se ve al trarés de la ventana.) Da la vuelta por la
calle de abajo. jSolo el figurarme que se casase mi novio con la hija del
alcalde, me saca de quicio! (Con los pufios crispados.) Ya ven ustedes,
gue se case con otra me importaria, jclaro esta!; pero mucho menos que
con el fruto de bendicion (Con retintin.) del alcornoque de nuestra primera
autoridad... Aunque esto lo pienso yo ahora, porque esa otra es
impersonal; pero si dejase de serlo y tuviese un nombre y se llamase:
Fulanita, entonces me pasaria como con la hija del alcalde. jEstoy segura!
iLe tendria la misma ojeriza! (Se pone nuevamente a pasear.) Y la del
alcalde sera muy rica, hija Unica y con diez yuntas de labor el padre. Es
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decir, mas: diez, el alcalde y la alcaldesa once y la nifia once y media.
iQué lastima! Deberia casarse con el hijo del abéitar, que uncido dicen no
tendria precio, y completaban la docena. Pero con mi Luis, jno! jEra capaz
de llegar hasta el vitriolo! No se rian ustedes, jvaya si llegaba!, y eso que
me asusto hasta del sacristan, que es el animal mas inofensivo que
conozco. Porque estarse afios y afios, ya va para tres, haciéndose
ilusiones, forjandose suefios de color de rosa, soflando con los ojos
abiertos, y que luego venga otra con sus manitas lavadas, o sucias, y se lo
lleve, y una se quede pudriéndose y requetepudriéndose con el amor
estancado que se le ha quedado dentro... jVamos, que no puede ser! jY
con la del alcalde! Ese tarugo, que donde pone los pies no nace mas la
hierba, como le pasaba al caballo de aquel conquistador célebre A... A...
iAlmanzor! jEso es! jVamos, que no hay derecho! Y en esto de sofar bato
yo el record. Lo menos dos veces a la semana suefio con Luis. jY unos
suefios que son un encanto...! Anteanoche, sin ir mas lejos, sofié que me
raptaba en un caballo blanco y con un traje igualito al que sacaba Borras
en el Tenorio cuando lo vi este invierno en la capital. Y el caballo corria...
corria... volaba; mas al llegar a la fuente, jpataplun!, tropieza y pierde una
herradura. jDebia tener mas cuidado el Ayuntamiento con el pavimento!
Fué preciso parar en el herradero de la salida del pueblo, y el herrador,
que me reconocio, envio con disimulo un chiquillo a que le avisase a mi
madre. Y cuando estaba dando el dltimo martillazo al udltimo clavo,
itambién es casualilidad!, se presentd mi mama llorando y gritando: «jMi
hija...! jLa herradura...! jAh! jAh! jOh! Y cay0 desmayada. Aqui terminé el
suefio, jqué rabial, porque el susto de ver a mama me despertd. Apostaria
ciento contra uno a que las chicas del droguero de la plaza, que presumen
de romanticas y sélo se alimentan de bufiuelos de viento y suspiros de
monja, no han tenido nunca un suefio tan bonito como éste. {Son mas
pavas! |Y lo peor no es lo que se suefia dormida, sino lo que se sueia
despierta! En fin, vaya un final de veranito que me esta dando la estupida,
si, jestupida y requeteestupida!, de mi futura cufiadita... Y es menester ver
lo que Luis me quiere, que si yo le quiero, él no se queda corto. Todas las
vacaciones se las ha pasado pegadito a esa reja, que no le faltaba mas
gue comer en ella. Parecia que era de hierro imantado para mi Luis. Como
que la chismosa de la vecina de enfrente, que tiene mas puas que un erizo
y es de ésas que les molesta la dicha del préjimo, le dijo a la del juez que
yo no me quitaba de la ventana porque me habia dado por cultivar un
tiesto de calabacines que habia coloca do este verano en ella. jTiesto, mi
novio! jHay que ver! jElla si que es tiesto, y de ortigas! Y a las sobrinas del
boticario les ha dicho que ya no pagaba méas al guarda urbano, porque
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tenia uno disecado enfrente que custodiaba la calle. jMiren ustedes que
disecado mi Luisiyo! Sin duda es que no se ha fijado en su marido. Ese si
gue esta disecado desde los juanetes de los pies hasta el occipucio. jEs
que no puedo con ciertas cosas! Que el calzonazos del esposo ande por
ahi llevando un traje con mas constelaciones y nebulosas que tiene el
firmamento, que solo la americana tiene aceite sobrado para freir dos kilos
de boqueroncillo menudo, jque ya gastan!, y que su mujer, en vez de estar
consumiendo mas gasolina que una motocicleta a ochenta kildmetros por
hora, se dedique a husmear lo que no le importa y a llevar cuenta de si mi
novio se marcho a las doce de la noche o a la una, y de si me trajo un
ramo de flores o un paquetito de caramelos de los Alpes, que son mi
debilidad.... jes que me saca de tino! ¢Que se pasaba ahi (Sefialando la
reja) media noche y algo mas de medio dia? jEs verdad! jPero a ella qué
le importa! Ya ven ustedes si estaria encelado con la rejilla, que siendo,
como es, muy aficionado al billar y jugandolo superiormente, como que le
da dos bolas a Pepe, el hijo del médico, que es el campeon del pueblo, no
ha cogido un taco en todo el verano. El domingo pasado estuvo muy
gracioso. Se conoce que Pepe tenia una partida de billar muy empefiada,
y cuando estdbamos hablando se presentd el mozo del Casino, diciendo:
«Senforito Luis, dice el sefiorito Pepe que el mingo esta alli (Sefialando con
un dedo), la contraria alla y la suya aqui, que haga usted el favor de decirle
como la juega.» «Que la tire de recodo de fraile», contestd mi novio. Por
cierto que he de preguntarle qué fraile es éste y qué rocodos son los que
tiene. Al ratito de esto vuelve el criado: «Sefiorito Luis, que las bolas estan
asi y asao...» «Que la juegue de tres tablas», responde éste. Pasa otro
poquito y vuelta el mozo, con la oportunidad de que estdbamos en uno de
€S0S momentos pasionales, como se dice en las novelas, en que parece le
hacen a una por dentro unas cosquillas muy suaves en todos los
rinconcitos del alma, y no se sabe si reir o llorar. Antes de que hablase, le
dijo mi novio, sin volverse a mirarlo siquiera: «Dile que la juegue de
retroceso.» «Pero, seforito, si no sabe usted como estan las bolas.» Y
salta mi Luis muy encolerizado: «jNi pijotera falta que me hace! Y dile que
si no quiere asi, que la tire como le dé la gana; pero como parezcas mas
por aqui, quien te tira soy yo una maceta de éstas a la cabeza.» Eso si,
tiene Luis un pronto como para quitarsele de delante; mas en seguida se le
pasa y ya no tenemos a nadie. jTan mansillo como un corderino en la
lactancia...! Yo, charla que te charla, y las horas pasan, y a las ocho de la
mafiana pasa el tren que se ha de llevar mi novio, y jadidos mi felicidad!
iPues yo no me resigno a que esto acabe asi! Hay que hacer algo.
Discurramos... ¢ Escribirle? No. Escribirle no lo hago. Mi dignidad quedaria
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por los suelos después de haberme dejado con la palabra en los labios y
de llamarme estdpida. No! Ven ustedes lo que es el amor propio: un
invento satanico. Porque si no existiese, como yo le quiero y €l me quiere,
y como en ello va nuestra dicha, le pondria cuatro letras, diciendo: «No
seas bobo, querido Luis, y ven pronto. Retiro lo de estupida, lo del loro y lo
de la murga gaditana; pero toma en seguidita el camino de mi reja, que
quiero aprovechemos las pocas horas que te restan de estancia en ésta,
mirandonos a los 0jos, y esta noche vamos a estar de palique, jaunque
luego regafie mamal!, hasta que los gorriones canten y el amigo Febo suba
un poquitin sobre Sierra Bermeja.» Y no tendria que andar mucho Rosariyo
con esta carta, porque como él también careceria de amor propio, en
cuanto reflexionase un momento veria que todo era una tontuna y tomaria
volandito calle abajo hacia esta reja de nuestros amores. Bueno, pues todo
esto, que seria lo l6gico, no se hace porque viene el metemiedos del amor
propio, que es una cosa que no sirve mas que para dificultarle a una la
felicidad, y la atenaza y la deja cohibida, presentandole los fantasmas del
ridiculo, de la humillacién, del orgullo y de la dignidad. Cuatro fantasmones
que se disiparian al menor soplo del buen sentido, porque cuando se
ventila el alma y la vida de una, ¢qué deberian poder? jPues si que
pueden! Prueba de ello es que yo llevo todo el dia haciendome estos
razonamientos y no me decido a escribirle; jtan arraigada tiene una esa
endemoniada fuerza! Es preciso, por lo tanto, ingeniarse y cubrir el
expediente de modo que no sufra Su Majestad el Amor propio.
iPensemos...! Si a Luis se le muriese alguno de su familia, yo le escribiria
dandole el pésame, él vendria a darme las gracias, y ya hablando... jPero
no se le ha muerto nadie! Iba a decir desgraciadamente. jSeré bruta! Mas
puedo fingir que me lo dijeron... A ver, a ver. (Haciendo con la mano como
si escribiese en el aire.) «Mi estimado amigo. Esto de estimado tiene tufillo
de cursi después de lo que entre nosotros hubo. «Apreciable amigo.
iTampoco! Amigo a secas. jEso es! «Amigo Luis: Noticiosa de la desgracia
gue le aflige con la muerte de su padre, le escribo ésta para asociarme a
su dolor, etc., etc., etc...» jNo! Esto me parece algo fuerte, aunque sea
mentira... Mas la carta en vez de pésame puede ser de felicitacion... Si le
tocase la loteria, por ejemplo. Créanlo ustedes que me alegraria; primero,
por lo que le correspondiese, y segundo, porgue ya tendria pretexto. Pero
imposible fingirlo, si estamos a 17 (Mirando el almanaque) y no se juega
hasta el 21... Si se hubiese dejado algo olvidado.... el bastén, que lo
cuelga siempre en la reja mientras hablamos. (Mira hacia ésta.) jNo se lo
dejo! jQué dolor...! jYa! jYa tengo una idea! Como es tan distraido que no
sabe nunca dénde deja las cosas... jEso es! El botones del Casino es hijo
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de Rosariyo... jAlbricias! jYa es mio! jRosariyo! jRosariyo! (Entreabriendo
la puerta del fondo y gritando.) Les advierto a ustedes que Rosariyo no
cumple ya los cincuenta; pero Rosariyo sera hasta que se muera. Ya
viene. (Esto lo dira en el mismo sitio, pero mirando a la sala.) Rosariyo
(Con la puerta a cuchillo y como hablando con alguien que estuviese al
otro lado de ella.), vas a hacer el favor de ir al Casino, y le dices a tu hijo
que, con disimulo, te dé el baston del seforito Luis, que lo habra dejado en
la bastonera. jEl alma mia, como si lo viese, estara jugando en el billar
para resarcirse de la privacion de este verano! Y en cuanto lo tengas, te lo
traes bien escondido debajo del manton. jAh! Y encargale mucho que
cuidado con que diga nada al sefiorito ni a nadie. (Pausa, figurando
escucha a Rosariyo.)

¢, Que qué picardias tenemos ahora las muchachas? No hay mas remedio,
Rosariyo. jTu sabes con esto de la guerra lo que han subido los novios!
iPues no digo nada los maridos! jEsos estan por las nubes! Ni aun con
picardias, Rosariyo; como, al fin, ellos tienen mas, la mayoria roen la
carnada sin picar en el anzuelo y se marchan tan frescos. (Otra pausa.)

Adiés y no tardes.

(Cierra la puerta y se pone a pasear.) Esta Rosariyo es mas buena... Y me
quiere mas... {Como que me vié nacer! Algo tonta es la pobre; pero como
honrada no tiene igual. Con decirles a ustedes que cuando Luis me
escribio declarandose, le di6é la carta y un duro y apunté éste como
recibido en la cuenta de la plaza. Veamos si viene. (Asomandose a la
ventana.) iSi no llegd aun a la esquina! jEs mas calmosa! Si la calle
estuviese empedrada de buenas intenciones, como dicen estéa el infierno, y
no quisiese aplastar ninguna, no andaria mas despacio. (Pausa.) Luego,
como si lo viese, sale Luis del billar, va a recoger el bastén, no lo
encuentra, pregunta, el hijo de Rosariyo le dice: «No lo habra traido el
seforito. Llega a su casa. «¢;Me dejé aqui el baston?» Lo buscan, no
parece. Entonces, dandose una palmada en la frente, se dice: «Me lo
dejaria en la reja de Julita.» Y viene a buscarlo, y tras la reja, se halla este
diablillo con unas intenciones mas aviesas... (Vuelve a asomarse a la
ventana.) jPero esa Rosariyo que no viene! jSi el Casino esta ahi, al volver
la esquina! jEs mas pesada que el mazapan de Toledo! Rosariyo sera muy
buena para ir a buscar la muerte, pero para buscar a un novio no sirve.
iAh! Vamos, ya asoma. Trae cara de contento. Las manos se le ven, pero
el junquillo no. Como no lo traiga como una espada, al cinto. (Asomada a
la reja.)
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iVamos, mujer, date prisa! (Gritando.) jCuidado con que te pares a hablar
con Matias, el tendero! Y sigue tan pausada. (Dando con el pie en el suelo,
en sefal de impaciencia.) jComo hace tantos afios que se murid su
esposo, ha perdido la memoria de lo que es amor! Con el permiso de
ustedes voy a enterarme de lo sucedido. La impaciencia no me deja vivir.
En un santiamén estoy aqui. (Sale corriendo por la puerta del fondo,
regresando a poco.) jBuena la ha hecho Rosariyo! (Con seriedad,

mezclada con alegria.) No se lo pueden ustedes suponer. Veran. Llega al
Casino, y su hijo le dice que Luis no esta jugando en el billar, aunque
desde que entré lleva soltados varios tacos. Creeran ustedes que esos
tacos me han llegado mas adentro... Y que el bastdbn no esta en la
bastonera, por la sencilla razén de que no lo ha dejado de entre las manos
un segundo; precisamente acababa de oirle decir que tenia ganas de dar
dos palos a alguien. jEstos palos me han llegado todavia méas adentro...!
Entonces mi buena de Rosariyo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, le
dice a su hijo que le avise; sale Luis y le encasqueta estas palabras: «La
seforita, que es facil que se haya dejado usted el baston en la reja y que
haga el favor de ir a ver si es asi.» Y él le contestd con mucha sorna,
ensefidndole el junco: «Dile a tu seforita que si, que es facil que me lo
haya dejado olvidado y que voy en seguida para alla.» jEsta Rosariyo!
iDespués de todo, me alegro! jY eso que estoy volada! No tardara en
venir. jCon qué cara le voy a recibir! Tendra que ser con ésta, porque no
tengo de repuesto. Si la tonteria o el carifio de Rosariyo, yo creo que el
altimo, no cortan este nudo gordiano, como lo corté con su espada aquel
conquistador célebre A... A... jAlarico! jEso es! Mi fuerte es la Historia. En
ella me dieron premio en el convento. Bueno, pues si no hace esto
Rosariyo, en tiquismiquis se me va el tiempo, llega mafiana y jadidos mi
novio! jAsi es que me alegro...! {Vaya si me alegro! (Asomandose a la
ventana.) jNo lo decia yo! Ya doblo la esquina. Viene tan orondo el mal
angel, rezumando vanidad por todos los poros de su cuerpo juncal. Como
el sefiorito se mantuvo tieso, y fui yo la que agaché la cabeza. Se ha salido
de la acera. iClaro, con la satisfaccion se ha puesto tan ancho!... jAh,
amiguito! (Amenazandole con la mano.) Ya nos casaremos y me las
pagaras todas juntitas. jEntonces veremos cual de los dos es quien tiene
gue bajar la cabeza! (Mirando con terneza.) jComo guapo, lo es el

condenado! jVaya si lo es! Se necesita ser miope para no verlo. Y el
tunantén lo sabe! jYa esta aqui! jMe pondré muy seria! (Cierra una hoja de
la ventana y entorna la otra, de modo que el publico no vea la reja,
guedando ella cara a éste.) (Pequefia pausa.)
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Buenas tardes. (Con sequedad) (Pausa.)

¢, Que qué era eso del bastoncito? Fué una broma. Como me dijeron que
estaba usted en el Casino con una cara de vinagre que ni que la hubiese
tenido ocho dias en escabeche, he querido contemplarla antes de que se
marchara a Granada, a ver si con el susto se me quitaba el hipo; que como
se fué tan supito esta mafana, se me corto la respiracion y he estado todo
el dia haciendo jhip!... jhip!... (Imitando tener hipd). (Otra pausa.)

(Risueia.) ¢Si? ¢Que quien esta que quita el hipo soy yo? jJa! jJa! Pues
el que es menester que lo quite es usted, porque como quien lo tiene soy
yo. (Pausa mas larga.)

(Mimosa.) ¢Que te tengo loquito, truhan? Mas loquita perdia me tienes tu,
Luisiyo, que en cuando te veo y te oigo se me vuelve el juicio mas
rapidamente que se da la vuelta a una tortilla en una sartén que no se
pegue. Ahora, que la tardecita que me has dado por una simpleza, so
esaborio, me la has de pagar, ¢sabes, charran? jVas a tener que hacer
mas penitencia que un cartujo en Semana Santa! Y para que la empieces,
te impongo (Con fuego) que me mires, que me mires, Luisiyo mid, como
sélo tu sabes hacerlo...

(Telon lento, que descendera durante las ultimas palabras de Julita.)
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El aire de familia

La tarde empezaba a caer. En Baeza, Fernando habia dejado el rapido de
Sevilla en que se embarcara por la manana en Madrid, y tomado un mixto
con honores de exprés de la linea del Sur. Instalado en este sucio y
destartalado departamento de primera, se encontraba, sin embargo, a
gusto, porque iba solo, y la soledad es grata compafiera de los
enamorados, y Fernandito, hora es ya de decirlo, estaba enamorado.

Aqui podia pensar y sofar a sus anchas mientras que el tren, no diremos
que volaba ni aun que corria, porque seria demasiada exageracion,
caminaba. Hasta la mortecina luz de la lampara, que en vano luchaba con
las arrolladoras sombras de la noche cercana, invitaba a ello. En el rapido,
con su baraunda de viajeros nacionales y exaoticos y con lo vertiginoso de
su marcha, no pudo hacerlo. Aguella francesa, que vino sentada frente a él
en el rapido, que a cada momento consultaba su Baedeker, y que le habia
preguntado, en un espafol chapurreado, atravesando la Mancha, si un
molino de aspas que se divisaba en lontananza con las velas henchidas
por el viento, era el que embistié don Quijote, le aturdia y mareaba con el
penetrante perfume que toda ella exhalaba.

En realidad, lo que la francesa le pregunté fué si aquel molino era como
los que describia Cervantes que torn6 don Quijote por «defaforados
Gigantes»; mas Fernando, entendiendo que le preguntaban si era aquel
molino el mismo con que lucho tan, denonadamente el caballero sin tacha,
se habia apresurado a contestar que no, sumiendo en un mar de
perplejidades a la extranjera. Es cosa frecuente que por no hacer repetir
una pregunta que no hemos entendido bien, confesando nuestro
distraimiento o incomprension, salgamos al contestar por los cerros de
Ubeda.

Lo incbmodo del asiento y lo poco confortable del carruaje de ahora,
estaban compensados por la bendita soledad que le rodeaba, que él podia
llenar con la adorada imagen de su Lola, jsu Lola!, jqué pronto la iba a
ver!, jqué pronto iba a escuchar de su preciosa boca el dulcisimo si!,
porque el si era indudable... Bien habian tonteado en los pasados meses
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estivales en Granada, durante las vacaciones;bien le habia dejado
comprender la joven que solo esperaba una frase suya para decirle con los
labios lo que ya le habia adelantado con los ojos; pero él, irresoluto, habia
dejado transcurrir el verano sin pronunciarla, y no era que la muchacha no
le acabase de gustar, jno le habia de gustar!, era que sabia que a su
padre no le agradaba Lola, no por ella precisamente, sino por el papa,
porque el papa de Lola no tenia un cuarto, lo que se llama un cuarto, pues
era un modesto sobrestante de Obras publicas, cargado de familia, que
vivia al dia, y gracias, y a su padre, gue no tenia mas hijo que Fernando y
que poseia un capitalito muy mollar, no le podia ser grata para nuera
aquella joven, bella, si, pero sin otro porvenir que su cara bonita. El no se
habia atrevido a contrariar al autor de sus dias, y asi habia ido
deslizandose la calurosa estacion sin decidirse, pensando en que en la
Corte le seria facil olvidarla; pero, jcaray!, pronto se persuadié de que
estaba equivocado, pues desde que vino a Madrid, al empezar el curso,
habia comprendido que estaba verdaderamente prendado de Ila
muchacha, que la queria, que le gustaba y que se le habia colado tan
adentro, que era empresa loca tratar de sacarla de alli, y este
convencimiento fué creciendo y arraigando con el tiempo, hasta que se
decidio... Si su padre se disgustaba, que se disgustase, ¢caramba?; él
tenia derecho a su felicidad y era ya un hombre que iba a licenciarse aquel
curso y que pronto entraria en la mayor edad... Ademas, él de sobra
conocia a su padre y sabia que su contrariedad seria pasajera, pues, al fin,
de la muchacha nadie podia decir nada: era buena y hacendosa, y el que
no tuviese fortuna no era obstaculo para que pudiese labrar su ventura;
para hacienda, bastante tenian con la suya, y eso sin contar con las
minutas que pondria cuando abriese su bufete... {Su Lola! jQué ojos tenia,
cielo santo! jQué boquita de pifibn, qué nariz, qué mata de pelo! Era, sin
duda alguna, de las mas lindas flores que habian criado los pensiles
granadinos, tan prodigos en bellezas femeninas. En cambio, Natalia, la
hermana mayor de Lola.... fea, precisamente fea no se podia decir que
fuese, pero no era mas que pasaderilla, ni chicha ni limonda, ni carne ni
pescado, ni fu ni fa, una de tantas, jbuena diferencia con su hermanal;
ademas, debia ser ya durita; eso si, lista como un lince y graciosa decian
gue era... mas qué le importaba Natalia... Lola, su Lola, que ya habria
recibido su carta, porque él, la vispera, antes de emprender aquel viaje
para pasar en Granada las vacaciones de Navidad, le habia escrito una
ardiente misiva de declaracion, en la cual le decia que la contestacion iria
a recogerla de sus propios labios a la mafiana siguiente de su llegada, por
lo que confiaba se asomaria a su ventana a darsela. Si el tren no hubiese
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llegado a una hora relativamente avanzada, aquella misma noche hubiera
ido a su reja. Era preciso tener paciencia; preveia que aquella noche no
iba a poder conciliar el suefio y se la pasaria esperando a que amaneciese
para ir poco después a oir el anhelado si...

El estridente ruido metalico que hacia la maquina al pasar por una placa
giratoria, que fué creciendo en intensidad a medida que su vagon se
aproximaba a ella, y que después de pasar éste, fué prolongandose de
coche en coche como un eco cada vez mas atenuado hasta perderse al
pasar el furgon de cola, le distrajo de sus amorosos pensamientos.
Entraban en una estacion. jCuanto faltaba todavia para Granada!

Desdoblé la manta y se la lié a las piernas; jhacia fresco, recanario!

* * %

A la mafiana siguiente, bien temprano, Fernando paseaba por una calle
afluente a la plaza de Bibarrambla, tan celebrada en los romanceros y en
las cronicas de los moros granadinos, y que hoy jay! nada conserva de su
pretérita grandeza. En esta calle moraba su adorado tormento, y Fernando
esperaba impaciente a que se abriese la ventana que para él iba a ser
puerta, puerta de entrada al paraiso de sus amores, al alcazar de sus
ensuefos.

No era Fernando, con toda evidencia, fiel trasunto del Apolo de Belvedere;
de escasa estatura, desmedrado de cuerpo y de color moreno sucio,
estaba un tanto alejado de aquel dechado de belleza varonil. En lo
intelectual tampoco era un Salomoén ni un Séneca, sino que mas bien era
de los arrimaditos a la cola. Mas si Fernando no habia inventado la
polvora, maldita la falta que le hacia, pues su padre inventd el medio de
reunir un par de milloncejos, cuando militd en la politica, con una
concejalia bien administrada y con otros negocios turbios, y esta saneada
hacienda bastaba y sobraba para que fuese considerado el pollo como uno
de los mejores partidos casaderos, y mas de cuatro doncellas en estado
de merecer de la ciudad de Boabdil no se cansasen de ponerle los ojos
tiernos.

Iba Fernando de punta en blanco, como hortera en dia festivo, con su
gaban de trabilla, su fregoli nuevecito, su corbata flamante, sus botines,
sus botas de estreno, sus guantes impecables y el elegante junquillo entre
los dedos.
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Al fin oy6 el ruido que producian al abrirse las maderas de una de las
ventanas de la casa de Lola, y veloz se precipité Fernando a ella; mas, joh
desencanto!, quien la abria y se asomaba no era Lola, sino su hermana
Natalia.

—iAh, pero es usted!—exclamo Fernando sin poder reprimir su decepcion.
—La misma.

—Usted perdone; pero yo creia...

—Que era mi hermana.

—Justamente.

—Pues soy yo—dijo la joven sonriendo—, pero vengo de parte de ella.
—ijAh!

—Ante todo, ¢qué tal hizo el viaje?

—Bien, muy bien. Gracias.

—Supongo que habra encontrado a su familia sin novedad.

—Si, sefiorita, si. ¢Y ustedes?

—Perfectamente, Fernando. Muchas gracias.

—Y Lola, ¢ esta enferma?

—No, esta bien.

—¢ Pero no se encuentra en casa?

—Si, Fernando, se encuentra.

—Entonces...—expreso el pretendiente, que rabiaba de impaciencia y
desasosiego.

—Vera usted, Fernando. Yo siento mucho tener que darle una ligera
pesadumbre... En casa todos le apreciamos mucho; Lola misma, yo, todos

122



en fin. Por eso...
El joven estaba como sobre ascuas con tanto preambulo.
—Y dice usted...—apremio, viendo a su interlocutora titubear.

—Porque le estimamos, Lola no ha querido contestar a su carta con otra,
explicandole lo que sucede, y me ha comisionado a mi para decirselo de
palabra; el papel es muy frio y no interpreta siempre bien nuestros
sentimientos... Lola me ha encargado mucho que le diga lo que lamenta no
poder corresponder al honor que le hace pidiéndole relaciones; pero,
amigo mio, a poco de marcharse usted en octubre, llegd un primo nuestro,
ingeniero industrial, que hacia afios no habiamos visto, y se enamoré de
mi hermana... y como usted nada le habia dicho, pues Lola... se puso en
relaciones con él y ya estan hablando de casarse... Si usted hubiese
procurado informarse, antes de enviar su carta, de seguro lo hubieran
puesto en antecedentes, porque en Granada es ya publico.

—Asi es que Lola y su primo...—expreso el fracasado amador, aturullado y
con la saliva formandole nudo en la garganta.

—Justo. Usted no sabe lo que yo siento tener que decirle esto, porque es
usted un muchacho que me es muy simpatico, pero jmuy simpatico!... El
encarguito que me ha dado Lola, era muy engorroso y, a haberse tratado
de otro, yo hubiera rehusado desempefiar esta comision, pero tratandose
de usted, he pensado que quiza yo pudiera mitigar su leve contrariedad
con mis palabras.

Tanta piedad denotaba el acento de Natalia, que Fernando levanto la vista
del suelo, donde con encarnizamiento la tenia clavada, y la fijjo en la
compasiva mensajera. Realmente Natalia estaba muy mona, jde donde
habia sacado él que era feal

—~Gracias, Natalia. Indiscutiblemente es usted la Unica para dar unas
calabazas en comision y sin que hagan demasiado pupa...

—No sabe usted cuanto lo celebro. ¢De veras que no me guarda rencor?
—No hay por qué, Natalia.

—iQué peso me ha quitado de encima! Cuando venia para la reja, estuve
para volverme, porque es lo que para mi decia: «Tener yo, jyo!, que
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decirle que no a Fernando»—y la joven medio baj6é los parpados y abatio
los ojos a tierra.

Fernando, contemplandola, pensaba en que vista de cerca ganaba mucho;
no, no tenia nada de fea, rectificaba. Natalia era mas que pasaderilla;
cierto que no poseia la hermosura de su hermana, pero no habia tanta
diferencia. Ademas, Lola tendria las facciones mas correctas, las formas
mas estatuarias, pero era una belleza fria, insulsa, mientras que Natalia
atraia por la expresion y viveza de su semblante, tenia angel, en una
palabra. Sobre todo, los 0jos, es que hablaban...

—A usted le apesadumbraba..

—iClaro! Tener yo que darle un sinsabor a usted, la usted, que tiene todo
mi afecto!, la usted, que tanta simpatia me inspira! Quiza al unico
muchacho a quien yo lamente darle esta desazon... Si viese usted,
Fernandito, cémo combina el destino las cosas... Qué extrafas
coincidencias, qué paradojas hay en la vida... Aqui me tiene usted a mi,
diciendo por boca de otra lo que no...

—Continle usted, Natalia.

—No, no; iba a decir una tonteria...—Y la joven torné a bajar la vista, toda
ruborizada.

iQué sugestiva y atrayente estaba asi! Qué hoyito tan monisimo tenia en
la barbilla—pensaba Fernando.

—Sabe usted, Natalia, que casi estoy por alegrarme de que su hermana
me haya dicho que nones.

—¢,Si? ¢ Por qué?—dijo Natalia, abriendo desmesuradamente los 0jos, con
fingido asombro.

—Porque sin eso, yo no hubiera tenido el gusto de tener este rato de
palique con usted.

—iBah! jEso qué vale! Yo soy tan poquita cosa, tan desgraciadla...
—iDesgraciadita usted, que es mas sala que las pesetas!

—Ya ve usted, a mi hermana le salen lo novios a pares y a mi ni uno para
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un remedio...—expreso riendo picarescamente—, Y hasta pretenden a
Lola los que...

—¢Los que qué?

—Nada, Fernandito. jNe sé lo que me digo! jEstoy tan nerviosa esta
mafana! jEsta comisioncita me ha trastornado!—y miraba al pollo con
gachoneria, haciendo juegos acrobaticos con las pupilas, que aquél seguia
atortolado—. No me estreche usted mas, Fernandito, no he de afadir
palabra...

—Y si yo interpretase sus interrupciones.
—¢Como?

—Creyendo que inspiro a usted...

—iPor Dios, no las interprete, Fernandito!

—Déjeme, Natalia. Usted no diga mas que lo que los chicos cuando
juegan al chicote escondido, ¢nho sabe? Cuando me aproxime a su
pensamiento, usted dice: jCaliente, caliente!, y cuando me aleje: jFrio, frio!

—Bien, convenido.

—Pues si yo las interpreto creyendo que inspiro a usted conmiseracion por
el desairado papel en que me encuentro...

—iFrio, frio, como el agua del rio!

—Una gran piedad...

—iHelado, helado!

—Entonces no caigo, Natalia.

—Es usted muy torpe, Fernandito, para buscar nada oculto.
—Una poca de simpatia...

—iTibio, tibio!

—Una gran simpatia...
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—iMas caliente, mas caliente!
—Algo de amor...

—iSe quemo usted, Fernandito!—interrumpio Natalia, palmoteando de
contento, mas haciendo que se recobraba, afiadié al punto, como
arrepentida:—jNo, no, qué loca soy!

—No vale enganar; en el juego hay que tener formalidad.
—Si es asi...—musito ella muy bajito.

—NMire usted, Natalia, la verdad es que yo estaba ofuscado; a quien
realmente quiero es a su personita.

—¢A mi?
—ijA usted!
—~Pero no era mi hermana quien le gustaba...

—Si, es cierto; pero usted también—dijo Fernando turulato—. Es que... es
gue se dan ustedes mucho aire de familia...

—ijAy, Jesus! Si dicen que no nos parecemos en nada.

—A primera vista puede ser; pero fijandose un poco, no; tienen ustedes el
mismo aire de familia—manifestd Fernando encarifiado con su salida.

—Y a usted lo que le gusta es nuestro aire de familia...
—iEsol—exclamo el joven algo confuso.

—Pues entonces temo que se vaya a declarar a mi papa—expreso
sonriente la joven.

—No sea usted burlona, Nata.

—¢Nata? jAy, Nata! jQué bonito! jQué dulce: Nata! Pero no resultara por
demas empalagoso...

—Es que a mi me gusta el dulce hasta el empalaguen....
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—jGoloso!

—Pero, en fin, Nata, ¢en qué quedamos?
—¢ De qué?

—iDe qué ha de ser!

—Pero, Fernandito, ¢ quiere usted que le regale mas los oidos?... Mirese
las puntas de los dedos...

—¢ Para qué?

—No se ve las yemas achicharradlas, llenitas de ampollas. jAy, qué
lastima de yemas! Pues son de la quemadura de antes.

—iQué graciosa es usted, prenda! Me va a querer mucho, ¢ verdad, vida?

—iAy, hijo, qué dexigente es usted!, como dice mi criada. Ya se contentara
por ahora con que le quiera un poquito... Pero mire, Fernandito, hablemos
un poco con formalidad: yo no estoy ya para perder el tiempo; ¢usted me
guiere de veras?

—iY tan de veras!

—Supongo que sera para casarnos en cuanto se licencie en junio.
Ninguno de los dos tiene nada que esperar. Y a mi, la verdad, las
relaciones largas me encocoran... Querernos los dos y pasarnos lo mejor
de la vida papando moscas, viendo como pasa el tiempo, no es para mi
genio.

Fernando titubeaba ahora antes de contestar; se acordaba de su padre.
iQué cosas mas raras y para las cuales él no venia preparado, estaban
ocurriendo en tan poco tiempo!

—¢ Qué dice usted, Fernandito?... jAy, mire, se le ha corrido la corbata un
poco! Deje, deje, yo se la arreglaré con mis propias manos—manifesté al
ver que Fernando se disponia a quitarse los guantes para reparar la
pequeia averia de su atavio.

—~Gracias, Nata, no se moleste.
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—No, riquin, si no es molestia... jYo quiero que mi Fernandito vaya
siempre hecho un figurinl—y pasando las manos por entre los hierros de la
reja, empezo6 a apafar la descarriada chalina, profiriendo alabancera:—;jEs
preciosa!

—La compré en Madrid, en una camiseria de la Carrera—dijo Fernando
ufano, pues su flaco era ser un émulo de Petronio, aunque el pobre
siempre resultaba mas cursi que afeitarse en sabado.

—ijAh!

—Es usted muy amable, Nata—expres6 encantusado, mostrando su
agradecimiento al sentir una leve traccion en la nuca, que le produjo un
dulce cosquilleo—. ¢ Sabe usted que voy a traer todos los dias la corbata
en el cogote para que esos delicados deditos de hada la lleven a su sitio?

—iNo sea zalamero, Fernandito!... jAsi! jAjaja! jYa estd mi nifio hecho una
fototipial... Ahora, que no sea para enamorar a otras... jCuidadito!—y
haciéndole carantofias con sus expresivos o0jos, continué:—Conque
guedamos en que para fines del verano proOximo nos casaremos, ¢no es
eso? {No hay tampoco que precipitarse mucho!

—iMe parece de perlas, encanto mio!

* % %

Cuando Natalia se retiré de la reja corrié a la habitacion en que su madre y
Lola la esperaban, curiosas e impacientes.

—¢ Qué?—le preguntaron.

—Nada, mam4, que al fin todo se queda en casa; Fernando entra en la
famila de mi blanca mano, ya que no puede ser de la de Lola, porque el
hombre estd prendado del aire... jdel aire de la familial—y reia hasta
destornillarse como una locuela.
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La fuerza de la costumbre

Doia Angustias, una solterona rayana en los cuarenta octubres, fresca,
lozana y aun de buen ver, después de unos momentos de silencio, como
para ordenar sus recuerdos, contesto:

—La historia de mi primer y Unico amor (las mujeres de mi temple no aman
mas que una vez en su vida) es bien simple, amiga mia. Contaba yo
quince afos, era una chiquilla, y si se ha de creer a mis deudos,
«preciosa», cuando di6é en pasar por delante de mi casa, esta misma que
vivo ahora y que heredé de mis padres, un alumno de la ultima hornada,
un «novato», segun se les denomina en el argot que emplean los cadetes
para hablar de su vida estudiantil. Era un muchacho jovencito, rubio y
espigado, con unos ojos azules dulces, muy dulces... y un bozo incipiente
qgue le sombreaba ligeramente el labio superior. Esta calle debia ser el
camino mas corto para ir desde la Academia a la casa de huéspedes
donde se alojase, pues todas las tardes, a las dos, la hora de salida de las
clases, pasaba por aqui, como te digo. Una tarde reparo, sin duda, en mi,
pues desde este dia no dejo, al emparejarse con mis balcones, de mirar a
ellos. Por una cita tacita yo aguardaba su paso tras los cristales, y pronto
una fuerte corriente de simpatia se establecié entre nosotros. Poco tiempo
después, a las miradas de rigor se sumaron las sonrisas; mas tarde, el
saludo. En fin, para qué cansarte con minucias, Alvaro (éste es su nombre,
pues vive, segun creo) y yo pronto nos amamos; n0S amamos COmo Se
aman los nifios: con pasion inocente e impetuosa. Nuestras relaciones
fueron serenas, sin grandes borrascas; yo le esperaba al balcén a las dos,
la hora de la salida de la Academia, y cruzabamos algunas ternezas; por la
tarde nos veiamos en el paseo o0 en casa de alguna amiga, y cuando esto
no era posible, cambidbamos, por medio de la doncella, sendas cartas de
varios plieguecillos de letra menuda y renglones cruzados, y esto era todo.
Solamente una tarde, a los dos afios de relaciones, dejé de pasar a la hora
acostumbrada; fué quiza el unico dia en los cinco afios de su carrera que
no transitd bajo mis balcones a la terminacion de las clases. Inquieta, sali
al atardecer de paseo y me lo encontré; pero no iba solo: acompafiaba a
una joven y a un sefior de luenga barba blanca. Al verlos, mi corazon, sin
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saber por qué, sinti6 una aguda punzada de dolor; fué esta mordedura de
los celos la que hizo que me diese cuenta de que era ya una mujer. Esta
contrariedad que en mi despertd la acompafnante de mi novio fué, sin
duda, un presentimiento. Al dia siguiente, cuando me vid, me explico la
ocurrencia: eran un tio suyo y una hija de éste; estaban en Madrid de
temporada, pues habitaban en Cérdoba, la ciudad natal de Alvaro, y
aprovechando esta circunstancia habian venido a verle y pasar el dia con
él. Esta «primita» me dié6 mala espina desde un principio, como te digo.
Fué ésta la unica nubecilla que obscurecié un momento el rutilante sol de
nuestros amores, mas pronto la olvidé. Termind Alvaro sus estudios, salio
a teniente y hubo de marcharse a Sevilla, donde habia sido destinado. Se
fué haciendo mil protestas sinceras, sinceras, si, de volver pronto para
casarnos. Sus primeras cartas rebosaban fuego y pasion; al cabo de algun
tiempo se fueron haciendo mas tibias y breves. Nuestra correspondencia
fué asi languideciendo hasta que llego el rompimiento, provocado por mi
en vista de su frialdad, devolviéndole su palabra, que él se apresuro a
recoger. Y eso que le queria como le quise siempre; pero aquella tibieza,
aquel amor de limosna me heria mas, me mortificaba mucho mas que una
ruptura. Algunos meses mas tarde supe que se casaba; se casO con
Rafaela, con la «primita». Después rara vez he vuelto a saber de él; que
tenia varios hijos, que ascendi0 a comandante, que estuvo en Africa,
donde se porto bien, y pare usted de contar...

—Y tu has seguido fiel a aquel amor de la juventud, que tan mal pago
recibio...

—Qué quieres; yo soy asi, querida Carlota. Amando otra vez hubiera
creido profanar los sentimientos de mi corazon... Mas, jbah!, a qué hablar
de eso. La edad de los amores paso6 ya para mi... Ahi tienes explicado por
gué todas las tardes, a las dos, me ves asomarme al balcon... Es una
costumbre que contraje entonces y que aun no he desechado... Hacia ya
afios que Alvaro habia partido, estaba casado y con hijos, y yo aun seguia
haciendome la quimérica ilusion de que iba a pasar, como cuando era
cadete, a la salida de las clases..

En la voz de dofia Angustias habia un ligero trémolo, como un sutil sollozo
apagado, que en vano pretendia desvirtuar su sonrisa, que, que riendo ser
alegre, resultaba una mueca dolorosa.

* *x %
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Afos después volvio don Alvaro a aquella vetusta capital castellana. Era
ya un bizarro coronel, de niveos mostachos con enhiestas guias, y venia
acompafando a su hijo mayor, que se presentaba en la convocatoria de
ingreso que a la sazdén se estaba verificando en la Academia de su Cuerpo.

Después de mediodia, don Alvaro, que habia dejado a su hijo en la
Academia para que se instruyese presenciando examenes, marchd a
remozarse dando una vuelta por la poblacién, tan llena de recuerdos de su
juventud, e inconscientemente, a las dos, arrastrado por la misteriosa
fuerza del lejano habito, fué a pasar por delante de la casa de dofia
Angustias. Alli estaba ésta, al balcén, y al reconocer el amor de sus
juveniles afos sintié una indefinible emocidn, mezcla de alegria y tristeza,
de afecto y de rencor... Saludé cortésmente don Alvaro y ella contestd con
una leve inclinacion de cabeza, no repuesta aun de la sorpresa que le
habia producido la inesperada vista de su antiguo novio.

A la tarde siguiente, don Alvaro («la fuerza del sino») torné a la misma
hora a pasar por la calle de dofia Angustias, y al ver a ésta asomada a su
balcon, le dijo, por via de excusa, después de unas frases de salutacion:

—NMira, Angustias, perddname; pero no sé€ irme a comer en esta ciudad sin
antes pasar por delante de tu casa.

Todos los dias que el coronel permanecié en la vieja ciudad castellana,
recorrio la calle de dofia Angustias antes de irse a yantar, y cambid con
ésta frases amistosas en que ni de lejos se hacia alusién a lo pasado.

Y cuando don Alvaro abandon¢ la ciudad, esta vez para no volver, dofia
Angustias lo sinti6 y lo llor6 como cuando salid a teniente y se separaron
llenos de ilusiones y esperanzas.

Es que el corazon, cuando no ha sido prostituido, permanece, eternamente
joven.
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José Maria de Acosta

£
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José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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