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El niño celoso


I


Aunque Jaimín contaba cerca de quince años, escasamente representaba 

doce; tan desmedrado y canijo le tenía aquella dichosa dolencia, la 

epilepsia, que, como triste herencia de varias generaciones de 

neuropáticos y alcohólicos, recibiera al nacer. Y eso que los ataques 

epilépticos no eran de gran intensidad ni muy frecuentes, sino bastante 

espaciados.


Era hijo único, y doña Mariana, la madre, tenía puestos todos sus 

sentidos y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de estufa. ¡Así 

estaba el chico de consentido y caprichoso! ¡Y así se había vuelto de 

raro y tozudo!


En cuanto al padre, no parecía preocuparse gran cosa de su hijo ni de

 su mujer. Decían que regentaba un negocio de juego allá, en una ciudad 

del Mediodía, y que en ella vivía con otra mujer. Eso sí: en los 

primeros días de cada mes enviaba puntualmente a doña Mariana una 

mesada, si no con exceso crecida, lo suficientemente pródiga para que 

pudieran vivir con cierto desahogo. Cada dos o tres años, el padre 

sentía el deseo de marchar con los suyos, y venía cargado con alguna 

chuchería a para su esposa y con juguetes y golosinas para su hijo. 

Llegaba muy afectivo, besando y acariciando con grandes extremos de 

cariño a la madre y al chico; mas antes de cuatro días, ya en él había 

hecho presa el aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de 

ocho, una mañana le daba la ventolera y, sin despedirse casi, tomaba el 

portante y se largaba. Hasta dentro de otros dos o tres años, en que, de

 repente, volvía a acuciarle la necesidad apremiante, ineludible, de 

tornar a ver y a abrazar a su mujer y a su hijo, y abandonando los 

brazos de su concubina, salía de la luminosa capital meridional, su 

habitual residencia, para trasladarse a Labradal, aquella ciudad de tan 

desapacible clima y de tan tristón cielo, donde había nacido y vivía su 

esposa. Y otra vez, antes de la semana, el padre, maldiciendo el tiempo y

 el dinero gastados en el viaje, amanecía y no anochecía en Labradal. 

Doña Mariana, habituada ya a aquellos portes de su desequilibrado y 

vicioso marido, se avenía resignadamente a ellos con tal de que la 

mensualidad no faltase y de que su cuantía fuese la necesaria para poder

 atender sin agobios a los gastos de su casa y al cuidado de Jaimín.


Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada en el 

noroeste de España, pequeña, fría, hosca y fea. Dentro de su recinto no 

cuenta otra cosa notable y digna de visita que su catedral, primorosa 

joya arquitectónica, cuyas góticas y afiladas agujas semejan antenas que

 transmitiesen al Altísimo las preces de los fieles que oran entre sus 

gruesos muros.


Por recomendación facultativa, para que Jaimín respirase aires puros,

 doña Mariana había alquilado hacía tres o cuatro años aquel caserón 

viejo y destartalado, que llamaban "la quinta", donde moraban. Contaba 

la tal quinta con su bonito jardín y con una pequeña huerta, y estaba 

situada en las afueras de la población y no lejos de ella. Constaba de 

dos pisos. El superior estaba bien ventilado y soleado, no así el 

inferior, que tenía pocas condiciones de habitabilidad. Pero la quinta 

era triste, emplazada en un descampado y aislada, sobre todo en los 

inviernos, tan largos en aquellas latitudes, en los cuales se ponía 

intransitable, por los charcos y el barro, el camino que conducía a la 

ciudad.


Próximo a la quinta había un pinar, y allí llevaban al enfermo para que respirase aquel aire salutífero, impregnado de resinas.


Desde que residían en esta casa campestre, el niño había mejorado 

mucho. Los ataques se espaciaban cada vez más, y últimamente parecían 

haber desaparecido, pues hacía ya varios meses que no le daba ninguno.


Doña Mariana había cedido la planta baja de la quinta, unas 

habitaciones húmedas y desproporcionadas, a su hermana Africa, mayor que

 ella.


Los pisos tenían puertas independientes, y ambas se abrían en un 

amplio zaguán, al cual se entraba atrevesando pesado portón de ferradas 

hojas.


Era doña Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su unión 

habíanle quedado dos muchachas: Natividad, que frisaba en los veintiocho

 años, y Serafina, la pequeña, que iba a cumplir diez.


Africa y Mariana pertenecían a una familia que había tenido bastante 

acomodo en aquella ciudad, hasta que malos negocios de su padre dieron 

al traste con su vida y su capital.


Reducidas a una misérrima viudedad, doña Africa y su hija trabajaban,

 cuando les encomendaban labor, en coser y bordar juegos de cama, 

mantelerías y otras ropas para los trousseaux de boda de 

algunas señoritas cuyas familias eran de antiguo amigas o conocidas 

suyas. Trabajaban vergonzosamente, ¡como si el trabajo fuese una 

mengua!, sin atreverse a hacerlo a cara descubierta para algún comercio o

 almacén o poniendo un taller, así es que únicamente tenían ocupación 

cuando recibían encargos de alguna persona de sus relaciones.


De todo hubo en doña Mariana, y no sólo afecto y altruismo, en la 

cesión a su hermana de la planta baja del hotel, pues doña Africa y sus 

hijas le servían de compaña en aquellas soledades y le ayudaban en las 

tareas domésticas y en el cuidado del niño, que las desvalidas se 

desvivían por complacerla, queriendo pagar de algún modo el favor que 

recibían. Que a las veces no era sólo el de la vivienda, pues con 

frecuencia, como los finales de mes eran terribles para la viuda, ésta 

tenía que recurrir, para poner la escuálida olla, a su hermana, la cual,

 en su vario humor, no siempre se encontraba propicia a acudir en su 

socorro. Cuando doña Mariana se cerraba a la banda y apretaba los 

cordones de su bolsa, a la viuda no le quedaba otro recurso que ir 

sepultando en un mal llamado Monte de Piedad, en la localidad existente,

 sus modestas joyas, recuerdos de días más venturosos.


A doña Mariana, atormentada con el abandono del marido y la 

enfermedad del hijo, se le había agriado el carácter, tornándose 

picajosa y vengativa, y en ocasiones hasta aviesa y malvada. Sobre todo 

era de una malignidad agresiva para quien creyese que no mimaba y 

complacía en cuanto se le antojase al fruto de sus entrañas, al cual 

hacía objeto de un culto idolátrico, como el único fin de su vida.


A su hermana y sobrinas doña Mariana las trataba, más que como a 

próximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en un tono de 

superioridad y altanería que las míseras tenían que tolerar, temerosas 

de verse plantadas en medio del arroyo o de que les negase en absoluto 

aquella ayuda que, aunque problemática, algunas veces encontraban en los

 momentos de apuro.


Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle útiles, así como a Jaimín. Nati,

 sobre todo, estaba convertida en enfermera del niño. Ella cuidaba de 

darle a las horas marcadas el bromuro y las otras pócimas prescritas, de

 asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servírsela cuando 

el chico estaba desganado y de acostarlo todas las santas noches de Dios

 y permanecer en su dormitorio hasta que se dormía.


El niño estaba vehementemente encariñado con su prima, y a todas 

horas quería tenerla junto a sí. Nadie, ni aun su madre, podía hacerle 

nada, como no fuera su prima Nati Y cuando se enfurecía, lo que

 acontecía harto frecuentemente, por cualquier capricho en que fuese 

materialmente imposible complacerlo, era preciso llamar a Nati,

 pues ésta era la única que había logrado tener suficiente ascendiente 

sobre el niño para conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. 

Cuando Nati tardaba en subir, Jaimín se impacientaba y no 

cesaba de llamarla a gritos desde su piso, y si ella no acudía presto, 

se ponía de un humor irresistible. Al chico no se le caía su nombre de 

la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.


En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia de edades,

 no congeniaba el niño; así era que hasta sus juegos habían de ser con Nati, y Nati

 tenía la exclusiva para distraerlo, pues Jaimín, bien por 

predisposición congénita, bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era

 generalmente huraño y reservado. Y también tenía sus puntas y ribetes 

de lunático, como su padre.


Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de la

 Caridad, veía no muy resignada transcurrir los años de su juventud, 

encerrada en aquel piso lóbrego y sombrío que constituía su vivienda, 

sin comunicación casi con el exterior, sin poder concurrir a un teatro 

ni a una reunión y sin otro solaz ni esparcimiento que los campestres 

paseos al pinar, que pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco 

mayor que un pañuelo de grande. A sus oídos no llegaba otra música que 

el ruido acompasado que producía la lluvia, en las horas interminables 

de las noches invernales, al azotar los cristales de los balcones o el 

crujido de las maderas de puertas y ventanas batidas por los vendavales,

 que algunas veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros 

de fantasmas o duendes. Nati no podía conformarse a que los 

mejores años de su vida transcurriesen encerrada entre aquellas paredes,

 sin ver una cara desconocida, pues ni aun por el vecino camino que 

conducía al bosque solía pasar un vehículo ni un paseante. ¡Contemplar 

siempre los mismos cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas

 dentro! ¡Qué tedio de vida! Además, aquella perpetua zozobra en que la 

pobreza les hacía vivir, aquella estrechez en que habían de vegetar, 

aquella posición secundaria y desairada que ocupaban en la casa, casi al

 nivel de Rosario, la cocinera de su tía, o de Juanón, jardinero, 

hortelano y recadero, todo en una pieza, de la quinta, la tenían siempre

 humillada y amargaban su existencia.


Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenían trabajo 

encargado; el arreglo de su vivienda, donde no había sirviente alguno, 

únicamente Juanón, que por favor les traía por las mañanas la compra de 

la plaza al mismo tiempo que la de su tía, y el cuidado de Jaimín, no le

 quedaba mucho tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable 

situación.


Al niño, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y rarezas, 

le había tomado cariño a fuerza de manosearlo. ¿Qué corazón femenino 

habrá capaz de convivir con un pequeño sin llegar a quererlo? Además 

sentíase querida y preferida por Jaimín, y esto no dejaba de halagarla. 

No le pasaba lo mismo con su tía, a quien secretamente no guardaba la 

mejor voluntad, en justa correspondencia al poco miramiento y al desdén 

con que ésta las trataba.


La tarde en que comenzamos este relato habían todos ido, como tantas otras, de paseo al pinar.


Serafina correteaba por las cercanías, haciendo un ramo de amapolas y florecillas silvestres.


Jaimín y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados de las señoras mayores, platicaban.


Nati era alta, delgada y pálida. Su cuerpo y su rostro, 

aunque no estaban dotados de insuperables atractivos, tenían la 

suficiente corrección y armonía para resultar agradables. Un velo de 

melancolía que empañaba su mirar la Hacía aún más interesante.


Había pedido Jaimín a Nati que le contase alguna de aquellas

 lindas relaciones que ella sabía, y su prima le narró un cuento en que 

había gnomos, hadas, encantamientos y varita mágica.


A Jaimín, que era soñador, le encantaban estas narraciones que 

avivaban su fantasía. También le gustaba extraordinariamente la lectura 

de novelas de folletín. Rocambole se lo había leído de cabo a 

rabo, ¡que ya es leer! Pero fué menester prohibirle, por mandato del 

médico, tales lecturas, que excitaban con exceso su inteligencia. Y ya 

no le quedó otro pasto intelectual, si es que esto y aquello eran 

"pasto", que los cuentos e historias que le refería su prima. Pues claro

 está que tenía prohibido toda clase de estudios, tanto que sólo sabía 

leer y mal escribir.


Cuando Nati terminó su relato, el niño quedó un momento pensativo; al cabo exclamó:


—¡Quién tuviese una varita de virtud!


—¿Para qué la querrías?—preguntóle su prima.


El niño guardó silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.


Nati, para quien no pasó inadvertido este rubor, apremióle 

curiosa a que descubriese su pensamiento, que al fin la curiosidad fué 

patrimonio de la mujer desde Eva a nuestros días.


—¿No me lo dices?


—¿Te disgustarás conmigo si te lo digo?


—No, tonto.


Pero el chico, en lugar de contestar, preguntóle a su vez:


—¿Sabes tú, prima, algún cuento en que un niño se case con una mujer?


—No—respondió ella.


—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con súbito 

arranque—, para pedirle que me hiciera un hombre grande, fuerte y 

saludable... y poderme casar contigo.


Nati, sorprendida, guardó silencio. Las palabras de Jaimín 

despertaban, además, sus dormidos anhelos. ¿Cuándo se casaría ella, 

siempre recluida en aquella dichosa quinta?


El niño interpretó su mutismo a contrariedad por su osadía.


—¡Ves!, ya te has disgustado.


—No, hijito, no.


Jaimín la miró largamente. A Nati sorprendióle la intensidad y hondura de su mirada, impropia de un chico. Este le preguntó a tiempo de mirarla:


—¿Y te gustaría a ti casarte conmigo?


Ella titubeó en contestar. El niño se dió cuenta de este titubeo, y 

tristemente expresó:—No te pregunto ahora, conforme estoy.... sino 

cuando crezca y sane.


Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del muchacho, contestó:


—¿Por qué no?


—¿Me engañas?


—No, hombre, no seas desconfiado. ¿Por qué te había de engañar? ¡Poco

 orgullosa que me sentiría de que mi Jaimín se casara 

conmigo!—pronunció, sonriendo ligeramente.


El niño la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.


—¿Y a ti te gustaría ser mi marido?—inquirió ella, sin dejar de sonreír.


—A mí, sí—contestó sencillamente el chico, Pero su acento acusaba tanta firmeza y veracidad que impresionó a Nati¡El niño a veces parecía todo un hombre!


Quedaron en silencio.


De repente, él la preguntó:


—Y si yo me muero, ¿llorarás por mí, Nati?


—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.


—¿Y te casarías con otro?


Su prima no respondió; desde que se le había revelado como un 

hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a un niño 

consentido, por seguirle la corriente.


—¡Sí, te casarás; estoy seguro! ¡Y antes, si te sale novio! ¡Todas sois iguales!—expresó Jaimín, furioso.


Resultaba algo cómica, en los labios de un chico, a quien su entequez

 hacía parecer aún más niño de lo que realmente era, aquel apostrofe: 

"¡Todas sois iguales!", que, sin duda, había cazado en una de sus 

lecturas novelescas.


Nati, a duras penas, reprimió la risa. Pero el niño notó su alborozo y más creció su furor.


Pues en este histórico momento se le ocurrió a Serafina, deseosa de 

congraciarse con el pequeño tirano, acercarse a Jaimín y ofrecerle el 

ramo que acababa de confeccionar.


El muchacho, a quien Serafina le era profundamente antipática, tomó 

el ramo y lo arrojó lejos de sí. El alcacer no estaba para zampoñas.


Doña Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.


—¡Quieres dejar a Jaimín! ¡Qué posma de niña!


Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se refugió junto a su madre.


—¡Qué poco galante eres, hombre!—recriminóle Nati—. ¡Y qué poco agradecido! ¡Si no te vuelves mejor no seré yo quien se case contigo!


Jaimín, disipada su cólera, disculpóse:


—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos contigo. 

Pero ¿no fué cruel e injusta la vida para conmigo? ¡Me quitó la salud y 

con ella la alegría, tan pronto!


Nuevamente sorprendida lo miró Nati El niño se expresaba 

como pudiera hacerlo una persona mayor. Eran como relámpagos de madurez 

de inteligencia, que desde hacía poco tiempo había observado ya otras 

veces en Jaimín, pero que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer 

en la natural puerilidad infantil.


—Ya te pondrás bueno, rico.




  —No, no me pondré nunca bueno. ¡Nunca seré un hombre como quisiera ser: alto y fuerte!


Fué un grito desolado que salió de lo profundo de su corazón. Era su obsesión: ¡ser grande y robusto! Nati lo contempló enternecida. Y Jaimín, después de este arranque, empezó a llorar en silencio, desconsolado.


—No llores, alma mía, que pronto estarás curado—díjole Nati con ternura.


Doña Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo, encolerizóse injustamente con Nati al verle llorar.


—Parece que te complaces en hacer sufrir al niño. ¡Basta que sepas 

que te quiere para que goces atormentándolo! ¡Nunca vi mujer de peores 

instintos!


Nati, confusa, se disculpó balbuciente:


—Le aseguro a usted, tía, que no he dicho nada que pueda molestarle.


—Es cierto, mamá—corroboró el chico, enjugando su llanto—. Es que sin saber por qué me entraron ganas de llorar.


La madre, refunfuñando aún, se acercó a su pequeño para consolarlo.


—No me llores tú, rey mío. ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?


—Nada, mamá. Lo que yo quisiera no puedes tú dármelo—respondió Jaimín con infinita desesperanza.


—Si te hacen sufrir, dímelo—recalcó doña Mariana, aun no muy conforme, mirando torvamente a Nati, que, molesta y mortificada en su dignidad, callaba.


Doña Africa también presenciaba silenciosa esta penosa escena, sin 

atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa de que su intervención 

conciliadora únicamente sirviera, como tantas otras veces, para empeorar

 más las cosas.


El niño, taciturno, no volvió a despegar los labios. Nati ofendida, tampoco.


Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron el regreso a la quinta.


II


Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, doña Africa se encontró, 

¡caso insólito!, con la visita de un forastero. Era un joven que traía 

encargo de un tío suyo, que había sido compañero y gran amigo del marido

 de la viuda, de visitar a ésta.


El joven, un mocetón como un castillo, tenía elevada estatura, 

complexión robusta y la mirada imperiosa y varonil. Respondía al nombre 

de Arturo y venía a Labradal a dirigir el montaje de una instalación 

eléctrica en el salto dé agua de un molino de las cercanías, pues era 

montador electricista de profesión. Aunque tenía las manos callosas, 

como hechas al martillo y la lima, daba muestras de tener algo cultivado

 el entendimiento y poseía una instrucción no del todo precaria; pero, 

como suele suceder en quienes no tuvieron mentor y la adquirieron al 

azar, su cultura era, en su mayor parte, de aluvión, mal dirigida y peor

 digerida, lo cual no obstaba para que nuestro hombre, que no estaba 

exento de orgullo, se considerara un espíritu superior.


Nati, desde un principio, simpatizó con Arturo, y Arturo 

demostró, prolongando la visita más de lo regular, no haberle sido menos

 simpática Nati Y eso que el montador era de genio retraído y poco dado a expansiones.


El visitante llegaba de Madrid, mágica palabra, que sonó en los oídos de Nati

 como una música celestial. ¡Oh, Madrid, qué maravilloso pueblo debía de

 ser! ¡Qué ciudad de hechizo, de ensueño, de hadas sería Madrid! La 

muchacha no se cansaba de hacer preguntas a Arturo. ¿Cómo eran sus 

teatros? ¿Cómo sus paseos? ¿Cómo vestían las madrileñas? El joven 

procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.


—¡Ah, Madrid!—exclamó Nati dejando escapar un suspiro.


—¿Tiene muchos deseos de conocerlo?


—¡Muchos!


En esto bajó Rosario, la criada de doña Mariana, a decir a la señorita Nati que hiciera el favor de subir.


—Dígale a mi tía que ahora voy—contestó la joven, que no quería abandonar aquella conversación tan agradable.


Doña Africa dirigió a su hija una mirada suplicante, como diciéndole: "¡Ve!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado en ella.


Aun se prolongó un buen rato la visita. Ahora era el joven el que quería informarse de las condiciones de la vida en Labradal y Nati quien respondía.


—Esto debe de ser muy aburrido—insinuó Arturo.


—¡No lo sabe usted bien!—exclamó sinceramente su colocutora.


Rosario tomó a bajar.


—Señorita Nati, de parte de su tía, que el niño se está cayendo de sueño y que no consiente acostarse hasta que usted vaya.


Entonces Arturo se despidió de Nati y de su madre. Se separaron muy amigos, quedando el joven en volver pronto.


En seguida subió Nati, sumamente contrariada por tantas 

llamadas e interrupciones, que, sin duda, habían motivado que Arturo 

acortara su visita y se marchase antes de lo que pensara hacerlo.


—¡Qué valor tienes, mujer!—díjole doña Mariana en son de 

reconvención, mostrándole al niño, que, tumbado en un diván, se 

restregaba los ojos para no dormirse.


—Usted dispense, tía; es que teníamos visita...


—¡Dichosa visita!


Nati tomó de la mano al niño, lo condujo a su dormitorio, le ayudó a desnudarse y lo acostó.


—¿Quién ha estado en tu casa?—preguntóle Jaimín.


—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien habían dado una visita para nosotras.


—¿Es ya un hombre?


—Sí.


El niño calló.


—¡Ahora a dormir!—díjole Nati a tiempo que le daba un beso en la frente.


—Antes, cuéntame un cuento, prima.


—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros. ¡Cierra los ojos!


—Pues dame un beso en cada uno para cerrármelos.


—¡Miren qué pedigüeño de besos se ha vuelto este zangolotino!


—Anda, Nati dámelos si quieres que me duerma.


—¿Para qué quieres tantos besos?


—Porque me gustan tus besos, y me gustan porque te quiero.


Nati lo miró a los ojos, pero el muchacho resistió 

serenamente la mirada; en sus pupilas resplandecía la candidez infantil,

 sin sombra de malicia ni de intención libidinosa; entonces su prima le 

otorgó los besos pedidos.


No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la 

petición del pequeño, aunque al principio le hubiese escamado por su 

índole. Cierto que el niño precozmente, inconscientemente, experimentaba

 una sensación de deleite en que su prima lo besara; pero era una 

sensación inocentemente voluptuosa, que el niño no podía analizar ni 

discernir, ni sabía cuál era su origen. Una sensación que por su 

naturaleza era más bien sensual y a la cual la ignorancia desproveía de 

toda sensualidad.


Jaimín había cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los labios de Nati.


—¡Ya me duermo más contento!—exclamó con sinceridad y alborozo.


—Bueno, pues duérmete ya—ordenóle la muchacha, apagando la luz.


—Dame una mano, prima.


Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella cogida se quedó Jaimín dormido.


Cuando por su respiración acompasada comprendió la joven que dormía 

tranquilo, abandonó la estancia de puntillas. Al paso dió las buenas 

noches a su tía y bajó a su cuarto para entregarse a sus pensamientos, 

menos sombríos que los que comúnmente le asaltaban.


III


Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un contento. 

Apenas daba de mano a su labor, se adecentaba y comía, el joven marchaba

 a pasar la velada en casa de doña Africa. La viuda, con su inagotable 

bondad, le había sido singularmente simpática, y su hija Nati 

le atraía con sus encantos no despreciables y el afecto que le 

demostraba. Hasta la pequeña Serafina le entretenía con sus gracias y 

cancamusas.


Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar al sueño y a

 la comida, Arturo puede decirse que pasaba con sus amigas todas sus 

horas de asueto. Con el último bocado de la comida salía de estampía 

para el domicilio de doña Africa, y allí permanecía hasta bien entrada 

la noche, en que hubiese sido inconveniente prolongar más la visita, por

 ser ya hora de irse a la cama.


Por su genio poco expansivo y con asomos de altanería, no compartía 

las aficiones de los otros operarios que trabajaban a sus inmediatas 

órdenes, a los cuales se consideraba superior por sus pujos de cultura; 

así era que nunca les acompañaba en sus correrías por los bares y tabernas de Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que, afanosos, ganaban con el sudor de su frente.


En cambio, en Nati había hallado una conversadora amena y 

culta, y en su hogar un ambiente amable y familiar. Además, en aquella 

casa pronto se hizo dueño del cotarro. Allí no había otro varón que le 

pudiera alzar el gallo ni con quien tuviera que compartir su privanza. 

Sus indicaciones eran acatadas y sus opiniones no eran contradichas. 

Todo lo cual lisonjeaba su natural, algo avasallador.


Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaría enamorado de Nati.


—¡Bah! No. Es que en este poblachón tan aburrido no conozco a nadie y

 siempre resulta más agradable platicar con una muchacha bonita que 

estar mano sobre mano en un café, sin tener con quien hablar, pensando 

en las Batuecas—decíase para acallar la sospecha, después de un somero 

examen de corazón.


Cierto que no tenía amistades en la ciudad, pero precisamente no las 

había contraído porque las horas que estaba libre de trabajo se las 

pasaba en la vivienda de la viuda.


A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, lo positivo era que las gracias de Nati, a fuerza de entrársele por los ojos, iban repicando en su corazón..


En cuanto a ésta, no sería digno de un veraz relator el ocultar que 

la muchacha procuraba la conquista de Arturo con todas las armas lícitas

 que la Naturaleza puso al alcance de la mujer, que no son pocas. El 

joven le gustaba, le era simpático y le había hecho tilín. Arturo era, 

además, la liberación de la pesada esclavitud que sufría encerrada en 

aquel ergástulo, era la salvación de la miseria y era el no tener que 

aguantar más los desplantes y desprecios de su, tía. Pero, sobre todo, 

era el amor, ¡el amor!


Un único nexo la unía a la quinta: el cariño y la compasión que 

sentía por Jaimín, pero era este lazo tan flojo junto a los otros 

sentimientos que la impulsaban hacia Arturo, que no merecía casi ni 

mencionarse. En cuanto a su madre y a su hermana, si se casaba con 

Arturo, ya procuraría llevárselas consigo cuando se le presentase 

ocasión.


Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre Nati y Arturo; en sus conversaciones reinaba cada vez más confianza y afecto.


Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati 

subía al piso de su tía para acostar al niño, se encontraba ya a éste 

dormitando en cualquier rincón, pues Jaimín continuaba sin consentir que

 lo acostaran hasta que su prima lo hiciese.


Doña Mariana se había convencido de que era tiempo perdido el enviar recado a Nati

 para que subiese estando de visita Arturo, y ya no enviaba a buscarla, 

pero cada día la trataba con más acritud y destemplanza y la hacía 

objeto de mayores desaires. Y si no había roto por completo con Nati

 y con su madre, se debía a que, conocedora del apego que su hijo tenía 

por su prima, temía que pudiera agravarse si su sobrina no parecía más 

por arriba o abandonaba con los suyos la quinta.


Por lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel estado de 

cosas, doña Mariana le había tomado una ojeriza terrible y no perdonaba 

medio de zaherirlo y vejarlo en sus conversaciones con los servidores de

 la casa, llamándole bastote, grosero, zafio, ganapán y otras parecidas 

lindezas.


Jaimín desde el primer día había presentido en Arturo al enemigo. Y 

más descaradamente que su madre, valido de su irresponsabilidad 

infantil, le hacía cuantas jugarretas podía, tratando de ridiculizarlo. 

Escondido tras la persiana de un balcón, espiaba su llegada para 

lanzarle chinas con un tirador de gomas, disparos en los cuales Arturo 

no reparaba o fingía no reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, 

puso un alambre atado entre dos árboles, cruzando el sendero que Arturo 

había de recorrer al dirigirse a la finca, para que el joven tropezara, 

como tropezó, en efecto, aunque sin llegar a medir la tierra con su 

cuerpo, y Jaimín vió con gran júbilo el tropezón, y hasta su madre, 

cuando se informó del hecho, celebró con grandes risotadas la "graciosa"

 ocurrencia; en cuanto a la víctima del atentado, reservóse 

cautelosamente lo sucedido para ver si lograba descubrir al autor de 

tales fechorías. En otra ocasión, escondióle la boina que como 

cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar en la 

bastonera del zaguán; a su salida, después de media hora de inútiles 

pesquisas del joven y de Nati, la boina apareció tirada en la 

escalera que conducía al principal y empapada en cierto líquido que no 

olía a violetas precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de deshacerse en excusas.


El niño odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; lo odiaba porque comprendía que venía a por Nati, y preveía que terminaría llevándosela. ¡Llevarse a Nati!

 Le tenía, además, una envidia feroz: Arturo era como él hubiese querido

 ser: un hombre. ¡Un hombre hecho y derecho! ¡Un hombre alto, fuerte y 

saludable! ¡Maldita fuese su suerte! ¡Ah, si él fuera como aquel bruto, 

no tendría miedo de que se llevara a "su" Nati!


A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba sobrado fina y

 obsequiosa con Arturo, sentía momentánea aversión y desprecio por ella.

 Si en este estado de ánimo la encontraba, le demostraba despego y 

desdén, todo lo que le hacía entonces Nati estaba pésimamente 

hecho y merecía reprensión, todo cuanto decía le sentaba mal y en 

ocasiones llegaba hasta insultarla más o menos encubiertamente; pero si 

la joven se ofendía y por la noche no iba a acostarlo, el niño la 

llamaba y lloraba hasta lograr que lo perdonase.


En tal estado las cosas, aconteció que una tarde, cuando Arturo se 

encaminaba a la quinta, se vió desagradablemente sorprendido con un 

jeringazo de agua sucia y maloliente que, desde uno de los balcones del 

principal, le dirigieron. Era Jaimín, como el lector habrá supuesto, 

que, oculto detrás de una persiana, había estado en acecho hasta que vió

 llegar al odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, 

afinó la puntería tan admirablemente que bañó el rostro y la boina del 

montador electricista. El cual, del humor que es de suponer, penetró en 

la vivienda de la viuda dispuesto a averiguar de una vez quién se 

entretenía en darle tan pesadas bromas; así es que, apenas saludó a Nati le narró lo sucedido.


Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.


—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habrá sido un pobre 

niño, primo mío, que está epiléptico, y que se halla en estado cerril a 

causa de lo consentido y mal educado que por su enfermedad lo tienen.


—Pues podían llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a lo menos,

 vigilarlo para que no moleste a nadie. ¡Mire usted cómo me ha 

puesto!—contestóle Arturo, aun incomodado.


Nati le limpió la boina, le trajo agua en una palangana para

 que se lavara y procuró, extremando su afabilidad, que Arturo olvidara 

tan enojoso incidente, lo que no dejó de conseguir, que, como una mujer bella se lo proponga, hasta el baño en una letrina que le propinen será capaz de olvidarlo el hombre que la ame.


En tanto, Jaimín, destornillándose de risa, refería a su madre la 

hazaña que acababa de llevar a feliz término, quien la aplaudió como una

 gracia del chico. Cuanto se le hiciera a aquel "sindicalista" estaba 

justificado; para doña Mariana era sindicalista todo el que vestía 

chaquetilla azul de mecánico.


Cuando Arturo se retiró, Nati subió al piso de su tía, como 

tenía por costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba hecha un 

veneno, dispuesta a cortar por lo sano y a enseñarle los dientes al 

chico, para que en lo sucesivo se abstuviera de incomodar a aquel 

pretendiente en agraz, suma y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.


El niño, ¡caso único!, se estaba acostando sin esperarla, huyendo, sin duda, de la quema.


Nati penetró en su alcoba. El muchacho acababa de meterse en

 el lecho y doña Mariana se disponía a tomar asiento junto a su 

cabecera.


—Puede usted marcharse, tía. Yo me quedaré con él hasta que se duerma—díjole Nati.


Doña Mariana abandonó el cuarto de su hijo. Entonces la joven, ceñuda, dirigióse a éste reprendiéndole:


—Mira, Jaime—manifestóle seriamente su prima, suprimiendo el 

diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues más bien halagó al

 niño, por parecerle que era considerarlo como hombre—, he subido sólo 

para decirte que el día en que vuelvas a cometer otra grosería con 

Arturo, has terminado para mí. ¡En tu vida me vuelves a ver el pelo!


Tal inflexión de ira contenida y de verdad había en la voz de Nati,

 que Jaimín no dudó de que cumpliera la amenaza, y su corazón se 

oprimió. Aunque había pensado que su prima quizás se enfadara, nunca 

imaginó que tomara la cosa tan a pecho.


—¿Me has oído?—preguntóle severa Nati, en vista de la eventual mudez del pequeño.


Pero Jaimín, lejos de contestar, rompió a llorar desconsoladamente.


El enojo de Nati se aplacó mucho al contemplar las lágrimas de su primito.


—¿Por qué lloras?—le interrogó más suave.


—Porque ya quieres más a "ése" que a mí—dijo, hipando, el niño, que 

siempre llamaba despectivamente a Arturo con el pronombre "ése"—. Antes 

de que viniera nunca me reñías.


—No es que lo quiera más, es que no puedo consentir que molestes y vejes a una persona que es amiga nuestra.


—¡Sí, sí, lo quieres más! ¡Lo quieres más porque él es un hombre y yo

 soy un niño! ¡Ah, si yo fuera un hombre! ¡Entonces me querrías más a 

mí!


El chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no parecía

 el de un niño, sino el de un hombre a quien han herido en mitad del 

corazón.


—¡No llores más, Jaimín! Pero prométeme que no volverás a meterte con él.


—Te lo prometo si tú me prometes que no me guardarás rencor.


—No te lo guardaré.


—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es así.


—¡Déjate de besos, que te has vuelto muy besucón!—contestóle Nati, aún de no muy buen talante.


—¡Ves como sí me guardas rencor!


—Bueno, te lo daré, pero ya sabes lo que te he dicho...


Nati se inclinó y lo besó rápidamente.


—No, así, no. Bésame como lo hacías antes, con cariño; ahora parece que me los das por compromiso, para salir del paso...


—¡Basta ya de monsergas, Jaimín!


—No; dame otro, otro sólo, pero bien dado.


La joven, sonriendo ya, lo tornó a besar con mayor parsimonia y mimo. Mientras lo hacía, el niño le dijo por lo bajo:


—¡Este ya ha sido otra cosa!... Es cierto que no quiero a Arturo, 

pero es por ti, ¿sabes, prima? ¡A mí qué me importaría si no! Pero 

comprendo que viene por ti, para llevarte de aquí, y el día en que te 

vayas me quedaré tan solo.... ¡tan solo! ¡Ya no tendré quien me dé 

besos!


Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo consoló:


—Tranquilízate, hermoso mío, que no pienso en irme de aquí y mucho menos en abandonarte.


—¿De verdad, prima?—preguntó el chico, receloso.


—¡De verdad!


—¡Ah, si fuera verdad!


—¡Pues lo es!


—Entonces me duermo tranquilo—expresó jubiloso el pequeño, cuyas facciones se dilataron reflejando un gran contento.


Y a poco se quedó dormido como un bendito, con la sonrisa en los labios, lo mismo que las demás noches. Parecía que Nati, por la mano que el niño le asía al dormirse, infundía en su espíritu confianza y apacibles ensueños.


IV


Jaimín, que se había percatado bien de la firme resolución de su 

prima de no pisar más su piso si reincidía en molestar a Arturo, cuidóse

 mucho de no volver a hacerlo. Instintivamente comprendía que Nati

 era algo esencial en su vida, algo de que no podía prescindir. Era una 

inclinación la que sentía por ella superior a su voluntad y superior a 

todo.


Mas no porque no diera muestras ostensibles de animadversión contra 

el intruso y le dejara aparentemente en paz, cedía aquel odio salvaje 

que desde el primer momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no 

poder desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles, hacía 

que cada día creciese más.


Forzosamente tenía que resignarse con la situación, pero se resignaba

 a medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no descansaba en 

infligir los más crueles suplicios al montador.


Con frecuencia también se ponía furioso contra su prima, cuando la 

veía derretirse en mieles con el maldecido forastero, y en su interior 

la llenaba de injurias y dicterios, que no se atrevía a expresar en voz 

alta. Y maestro ya en disimulos, no dejaba hipócritamente de ponerle 

buena cara.


Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo, terminado el 

montaje que en mal hora lo trajo a Labrada!, regresase a la corte sin 

llevarse a Nati. Harto se le alcanzaba, no obstante, que si no 

se la llevaba, no sería por falta de ganas de la joven de irse con él. 

¡Sí, su prima prefería a Arturo! ¡Lo prefería!


Si Arturo se marchaba sin llevársela, el chico comprendía que Nati acabaría por olvidarlo y él volvería a reinar solo en su corazón, como antes de que viniera. Y Nati

 tomaría a tratarlo como lo trataba antes, con más consideración y 

cariño, y no como lo hacía ahora, en que, en bastantes ocasiones, se 

comportaba con él con sobrado desabrimiento. ¡Ya hasta lo besaba a 

desgana! Que Arturo rehusara llevársela, que no imprimiera a sus 

relaciones con Nati otro carácter más serio, que la tomara sólo

 como amigable pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de 

aquella temporada que necesariamente había de pasar en ciudad 

desconocida y sin alicientes, y su prima volvería a ampararse en su 

cariño, que, aunque infantil, era el único que le restaba. Tal pensaba 

confusamente el chico.


Era un triste consuelo que su esperanza pudiese sólo alentar si "el 

otro" no quería; que no pudiera apoyarla en afirmaciones de ella, sino 

en supuestas negaciones "del otro"; que él jugara un papel tan desairado

 y secundario en estas hipótesis, quedando "a las sobras", a lo que "el 

otro" desdeñara; mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar del 

pobre niño, que no se metía, ni podía meterse, en estos análisis y 

honduras.


Desde que llegó el odiado Arturo, él se daba cuenta de que había sido relegado a lugar muy accesorio en el corazón de Nati.

 Ahora, muchas veces se le pasaban las horas de darle los medicamentos 

sin subir, y su madre, siempre alerta, tenía que acudir a remediar la 

falta, supliendo a la olvidadiza. la buen seguro que se descuidara 

antes! Otros muchos detalles de indiferencia para con él, al parecer 

insignificantes, no pasaban, sin embargo, inadvertidos para el muchacho y

 lastimaban su delicada sensibilidad infantil y su susceptibilidad, con 

los años de enfermedad exacerbada.


Nati no era ya la que había sido. Hasta entonces, él fué la 

única preocupación de su prima; al presente, otras preocupaciones y 

cuidados embargaban principalmente su atención.


Otras veces, Jaimín lo daba todo por irremisiblemente perdido; Nati

 se iría con Arturo. Había leído, con aguda percepción, en los ojos de 

su prima tan vehementes deseos de irse para siempre con él, que no 

dudaba de que lo realizara. Y entonces caía el chico en una profunda y 

deprimente melancolía, en una completa desesperanza de todo.


¿No tenía más derecho que aquel desconocido a que Nati 

permaneciera junto a él? ¿No era de su familia? ¿No llevaba varios años 

conviviendo con ella? ¿No le profesaba su prima gran cariño antes de que

 conociera siquiera "al otro"? ¿Por qué, entonces, había llegado en tan 

poco tiempo a preferirlo a él? ¿Qué podía haber en Arturo que sedujera a

 Nati y que en él no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el

 otro". Unicamente hallaba a favor "del otro" aquella sensación de 

fortaleza, de salud, de virilidad, que emanaba toda su persona, y que él

 tanto le envidiaba. El era un niño, y "el otro" era un hombre; él era 

enclenque y enfermizo, y "el otro" era robusto y saludable. Cuando el 

chico llegaba a éstas o parecidas conclusiones, su deseo de ser pronto 

un hombre, y un hombre fuerte, culminaban en una rabia sorda y honda 

contra su destino.


"¡Mal haya sea mi suerte perra!", decíase en su cólera impotente.


Era un egoísmo del chico el pretender que su prima sacrificara sus 

anhelos de mujer hecha a un sentimiento familiar, puramente platónico y 

aun más que platónico, a un sentimiento sin concretación ni finalidad 

posible; pero ¿qué entienden de egoísmos los niños y los enfermos? 

Además, ¿qué sabía el niño de otras exigencias, de otras leyes ni de 

otros fines de la Naturaleza? El sólo sabía que quería a su prima; que 

deseaba tenerla siempre a su lado; que sus cuidados y sus caricias, sus 

palabras y bromas cariñosas, le eran indispensables; que el leve 

contacto de sus labios, al posarse sobre su frente para besarlo, le 

producía un gusto extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus 

lúgubres pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama y 

tenerle una mano cogida mientras se dormía comunicaban a su espíritu una

 paz y un sosiego inefables; que era el único rayo de sol que alegraba 

su existencia; que la vida, en su ausencia, se le antojaba triste e 

insufrible; en pocas palabras: que no podía pasar sin ella, y con 

egoísmo, con santo egoísmo que miraba por su conservación, todo su ser 

se oponía y protestaba de que lo abandonara.


Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema nervioso y su 

anormal cerebro sufrían mucho; el chico iba decayendo aceleradamente, y 

su padecimiento, haciéndose más agudo. Unicamente algunas veces, al lado

 de Nati, cuando veía que ésta lo trataba con la ternura y el mimo de más felices tiempos, el niño lo olvidaba todo y parecía renacer.


Había tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta duración y también ausencias o vértigos epilépticos,

 en los cuales permanecía como absorto, perdida momentáneamente la 

conciencia de sus actos, y todo ello eran, sin duda, amagos de los 

ataques convulsivos más serios que había padecido y que hacía algún 

tiempo que no le daban.


Doña Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su hijo, se iba 

dando cuenta de la excepcional influencia, del imperio que su sobrina 

ejercía sobre la débil voluntad y el desigual humor de Jaimín. Una 

mirada de Nati bastaba para alegrar al chico o para sumirlo en 

una gran tristeza. La señora observaba y callaba, pero ya procuraba 

congraciarse con su sobrina; la trataba con más deferencia y afecto, le 

hacía pequeños presentes y hasta había llegado, cosa desusada e 

insospechable meses atrás, a regalarle un corte de vestido.


Convencida ya de que con un carácter como el de Nati, las 

caras estiradas y las palabras agrias no daban resultado, doña Mariana 

acabó por ejecutar un cuarto de conversión. Había rectificado y 

procuraba ahora por todos los medios captarse su voluntad, persuadida de

 que en las manos de la muchacha estaban en cierto modo la alegría y 

hasta la salud de su hijo. No se atrevía a pedirle abiertamente nada; 

pero a veces la miraba suplicante, como si le dijera: "¡Tenme contento a

 Jaimín, complácelo, no lo atormentes! ¿No te da lástima del pobre 

chico?"


Su instinto de madre le había hecho percatarse de que su hijo sentía 

celos de Arturo; no serían celos amorosos; pero, al fin y al cabo, eran 

celos; de aquí la aversión que profesaba a éste. Procuraba también, por 

ello, atraese a Nati, para que alejara a Arturo.


—Comprendo que no hay verdadera razón—decíale algunas veces a su 

sobrina, haciendo por dorar la píldora—, pero el caso es que el pobre 

Jaimín le ha tomado una tirria horrible a Arturo; que su sola vista le 

hace daño y empeora su estado... ¿Por qué no le das a entender que debe 

venir menos por aquí?


Su sobrina callaba, pero la ría como quien oye llover. ¡En eso 

pensaba ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y no hay qué

 decir que no hacía al joven la menor indicación.


Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo proyecto matrimonial con el montador.


—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. ¡Buenos 

están los maridos! ¡Mira el mío! ¡Con tu madre y conmigo lo pasarás tan 

ricamente! Y si te casas, que sea para subir, pero nunca para descender,

 en la escala social; que sea, por lo menos, con uno de tu clase.


Para doña Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una señorita

 como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por dónde le viniese, se 

casara con un montador, ¡al fin un obrero!, constituía un desdoro. Era 

un enlace tan desigual, para su corto cacumen, como el de un príncipe 

con una pastora.


Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tía, a Nati le entraban por un oído y le salían por el otro.


Una tarde, en casa de doña Africa, se presentó el montador con la diestra vendada.


—¿Qué es eso, Arturo?—apresuróse Nati a preguntarle.


—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de una dínamo me lo dejaron caer encima de la mano derecha.


—¿Y qué le ha hecho?


—Poca cosa: un pequeño magullamiento en el pulpejo y en una falange del dedo índice.


—¿Lo ha visto el médico?


—No.


—¿Pues quién lo curó?


—Un compañero. Me lavó la herida y me puso una compresa de árnica.


—¿Y le duele?


—¡Psch!


—No me fío de esa cura. ¿Quiere que yo la vea? Ya sabe que tengo algo de hermana de la Caridad.


—Como guste.


Nati le quitó la venda. El magullamiento era bastante 

extenso y aparecían tejidos desgarrados en algunas partes. La cura 

provisional que le habían hecho era muy deficiente; ni aun lavaron bien 

la herida, cuyos bordes permanecían tiznados y llenos de grasa.


—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un médico; tiene más importancia de lo que decía, ¿sabe?


—¡Bah!


—¿Irá a que lo vea un médico?


—Si usted lo cree necesario...


—Sí. Prométame que irá.


—Prometido.


—Gracias... ¡Uf! ¡Y qué mal hecha está la cura! Ahora le haré yo 

otra, para ponerle la herida en mejores condiciones hasta que el médico 

la vea.


Nati, con gran cuidado y mimo, le lavó la mano con agua hervida. Después le untó con tintura de yodo la lesión.


Estaba más bonita y atrayente que de ordinario. La proximidad de 

Arturo, cuyo aliento sentía a veces tan cercano, que agitaba levemente 

los rizos de una de sus sienes, ponía un ligero temblor en sus manos y 

coloreaba sus mejillas. En su rostro resplandecía isa angélica expresión

 de piedad y de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas femeninas

 experimentan al curar al doliente.


A cada momento interrumpía, solícita, su tarea para preguntarle:


—¿Le hago daño?


—No. ¡Tiene usted unas manos de hada que no se sienten!


Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte desgarrada.


—¡Ajajá! ¡Ya está!


Tomó a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclinó un poco 

la cabeza sobre ella. Entonces él, excitado de tener tan cerca a la 

joven durante la cura, prevalióse de que se encontraban solos para 

depositar entre sus cabellos, antes de que ella pudiera darse cuenta de 

su acción e impedirlo, un ardiente beso.


—¡Arturo!—protestó la joven, confusa y ofendida, retirándose de él.


Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven comprendió que se

 había propasado torpemente, que la había ofendido sin merecerlo, que 

había correspondido ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso 

enmendar su yerro.


—Perdóneme, Nati, pero no he sido dueño de sofocar los 

impulsos que me salían del alma. ¡Su presencia me trastorna, y a su lado

 no sé lo que hago!


—¡Arturo!


—¡No huya de mí!—dijo éste, tomándole una mano—. La quiero, la quiero

 como yo sé querer: noblemente, con buen fin. Si consiente usted, será 

siempre mi hermana de la Caridad.


Fué una declaración rodada, algo obligada tal vez, que la joven acogió esponjada de ventura.


—¡Arturo!—exclamó ella por tercera vez, desfalleciente de gozo.


—¿Puedo soñar con obtener su cariño?


—¡Y me lo pregunta usted!—manifestó Nati desterrando todo disimulo.


—Deseaba saber cómo sonaba la música de sus palabras de 

consentimiento en mis oídos. ¡Experimentar el placer de oírlo de sus 

labios!


—¡Sí quiero, Arturo! ¡Con alma y vida! ¡Y o también le quiero!


Aquella noche subió Nati radiante de alegría, a acostar al 

niño. Jaimín conoció en seguida que algo muy venturoso, 

extraordinariamente venturoso, debía suceder a su prima.


—¿Qué te pasa esta noche, Nati?—le preguntó.


—A mí, nada.


—Aunque lo niegues, algo te pasa.


El niño meditó, con las cejas fruncidas; aquella alegría de su prima 

no le daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho, con esa segura 

intuición con que nos damos cuenta de lo que pasa por las almas que 

queremos, adivinó (cuál era la causa del regocijo de Nati.


—¡Ya sé lo que te pasa!—exclamó con aplomo—. ¡Es que ya eres novia de "ése"!


No es fácil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que el niño puso en el vocablo.


—¡Qué disparate!—desmintió débilmente ella.


—Sí; en vano tratas de mentirme; sólo por eso podías estar tan contenta...


Nati guardó silencio, sorprendida de la facilidad con que el niño había descubierto su secreto.


Jaimín, dolorido, también callaba. ¡Ya se iba esfumando aquella esperanza de que el intruso no se llevara a "su" Nati!


—¿Apago la luz?—preguntóle a poco su prima.


—¿No me das "ya" esta noche un beso?—inquirió el niño con timidez, 

pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si sería incompatible el 

nuevo noviazgo con aquel beso que tan bien le sabía y tan feliz le hacía

 cuando iba a dormirse.


—Sí, hombre, sí—contestó su prima, arrebujándolo y besándolo en la frente.


—Gracias, Nati.


Hasta entonces, nunca se le había ocurrido dar las gracias a Nati

 por sus besos, como si por derecho propio le perteneciesen; aquella 

noche, por vez primera, le mostró su agradecimiento por una dádiva que 

quizá conjeturaba que no le pertenecía ya. Pero fueron unas gracias 

forzadas, pronunciadas muy penosamente.


Unos minutos quedó caviloso el chico. De repente, incorporándose a medias en la cama y mirándola fijamente, le preguntó:


—Oye, prima, cuando te cases, ¿me besarás también?


Hubo unos instantes de silencio.


—Sí te besaré, hermoso—dijo al fin ella.


—Pero besarás también a tu marido...


—Te quieres dormir ya, preguntón.


—No; dime antes: ¿besarás también a "ése"?


Nati no contestó.


—¿Ves? ¡Sí lo besarás, sí! Y yo no quiero que lo beses. ¡No quiero! ¡No quiero!


—Pero Jaimín, ¡qué bobadas se te ocurren!


—¡Que no quiero! ¡Que no quiero!


Y el niño rompió a llorar, y entre sollozos no cesaba de repetir, con

 la terquedad del chico a quien quieren privar de un juguete: " ¡Que no 

quiero! ¡Que no quiero!"


—Duérmete ya y no seas tonto.


—¡No quiero que beses a "ése"! ¡No quiero!


—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con sonrisa equívoca, como para salir del paso.


—¡Mentirosa! ¡Embustera! ¡Sí lo besarás! ¡Lo leo en tus ojos! ¡Te gustaría más besarlo a él que a mí!


Su última frase destilaba una amargura inadecuada a sus años. Nati

 se le quedó mirando. No sabía cómo tratarlo. En ocasiones, le parecía 

un hombre; en otras, en la generalidad, un niño. Era una chocante mezcla

 de infantilismo en la expresión y de varonilidad en los sentimientos 

que desconcertaba a la muchacha. Parecía como si el corazón hubiera 

marchado más de prisa, dejando rezagados al cuerpo y a la inteligencia. 

Un corazón que pasó de la adolescencia dentro de un cuerpo que no llegó 

con mucho a ella. Un corazón en plena sazón, que para manifestar sus 

sentimientos y hacer respetar sus derechos tenía que valerse de medios 

físicos y mentales inferiores e impropios de él.


—¡Sí, te gustaría besar a "ése"!


—Niño, ¡harás que me vaya!—exclamó Nati, aparentando un enfado que estaba muy lejos de sentir.


—¡No te vayas, no!—dijo Jaimín, apretando la mano de ella, que tenía cogida.


—¡No digas más sandeces, o me voy!


—¡Pues prométeme formalmente que no lo besarás!


—¡Te lo prometo!—aseguró Nati con acento que procuró que fuese persuasivo.


—¿Palabra?—pidió Jaimín, todavía desconfiado.


—¡Palabra!


Unos instantes calló el niño, hasta que en su ánimo surgió potente la

 convicción de que necesariamente, fatalmente, su prima faltaría a su 

promesa.


—Con palabra y todo, comprendo que me engañas—dijo amargamente—. Pero ¡qué le he de hacer!


Y cerró fuertemente los ojos y no volvió a despegar los labios.


Nati, cuando lo creyó dormido, se retiró. El niño, que 

estaba despierto, por vez primera no la retuvo cuando se marchó, y por 

vez primera también, ella no tuvo gran cuidado, antes de irse, en 

cerciorarse de si verdaderamente estaba ya dormido.


V


Llegó el estío. Los novios, huyendo del calor sofocante que hacía en 

el interior de la quinta, salían por las noches a conversar al jardín. 

Allí, bañados en la plata de la luna, era también más tierna la amorosa 

plática. Doña Africa se quedaba bajo una pequeña marquesina de cristales

 que había a la entrada del jardín, y Nati y Arturo, a ratos 

marchaban a pasear por los arriates que lo cruzaban, a ratos venían a 

sentarse junto a ella. El idilio iba en crescendo. Si Arturo estaba enamorado de Nati. Nati no lo estaba menos de Arturo.


Jaimín espiaba a los novios. Escondido en algún macizo de plantas, 

permanecía largos ratos agazapado y sin movimiento para sorprender sus 

ademanes o algunas de las palabras que cruzaban. Cuando éstas eran muy 

apasionadas y veía la ventura resplandecer en los semblantes de los 

enamorados, Jaimín se mordía los puños de rabia. ¡No había duda ya; 

aquel malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! ¡Ah, cómo lo odiaba!


Y si las palabras no llegaban distintamente hasta él, experimentaba 

una curiosidad malsana y atormentadora queriendo adivinar lo que los 

novios se confiaban, y con infinita pesadumbre se decía: "¡Si yo fuera 

un hombre, lo que mi prima le está diciendo a "ése" me lo diría a mí!"


Una delectación morosa le empujaba también a espiar a los enamorados.

 El niño quería desentrañar "el misterio de ser novios". De un modo 

nebuloso sospechaba que las relaciones amorosas debían tener una 

finalidad, un objetivo, que él ignoraba; que tras aquellas pláticas de 

los enamorados debía de haber algo. ¿Iba a ser sólo decirse "¿Me 

quieres?" "¡Te quiero!", como su prima y Arturo se decían a cada 

paso?... ¿Y qué sería lo que podría haber?


Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguía, curioso, los 

movimientos de los novios, que con los rostros muy juntos y las manos 

cogidas paseaban por el jardín, embebidos en su cháchara, el niño vió, o

 creyó ver, que Arturo y su prima se besaban. ¡Ah, Nati, a pesar de su promesa, besaba también a aquel gran canalla!


La indignación del muchacho no pudo reprimirse más tiempo, y saliendo

 de su escondite, estalló en soeces insultos contra los enamorados.


—¡Marranos! ¡Estabais besándoos! ¡No lo neguéis!—gritó con la voz 

vibrante por la cólera—. ¡Cochinos! ¡Ahora se lo contaré a mi mamá y a 

todos! ¡Puercos! ¡Más que puercos! ¡Idos de mi jardín y no volváis a él!

 ¡Mi jardín no sirve para que hagáis porquerías!


Fué un impulso irrefrenable, más fuerte que su voluntad, más fuerte 

que su deseo de no enemistarse con su prima, el que le hizo prorrumpir 

en injurias. ¡La muy puerca! ¡Besarse con ese!


A las voces de Jaimín acudió Juanón, el hortelano, que, socarrón, sonreía, sin cesar de mirar a Nati picarescamente.


Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo, quedóse 

mirando con descaro y olímpico desdén a aquel mocoso enteco, que se 

permitía insultarle. Nati, con la faz encendida, le fulminó una

 mirada torva, siniestra, que anonadó a Jaimín. Nunca había visto el 

niño que le mirase así; nunca pudo imaginar que le mirara de este modo. 

El chico se inmutó y tembló a aquella fiera mirada de odio, de rencor 

reconcentrado; pero, sin embargo, siguió insultándolos a gritos.


—¡Sí! ¡Sí! ¡Idos! ¡Aquí no os besáis más! ¡Marranos!


Nati, indignada, olvidándose de todo, se abalanzó sobre el 

niño, dispuesta a abofetearlo. Pero Jaimín, que la vió avanzar con tan 

resuelta y dura actitud pintada en el rostro, salió corriendo para su 

casa, lleno de estupor y miedo. ¡Su prima era ya capaz de golpearlo por 

defender su derecho a besarse con un cualquiera! ¡Quién lo hubiera 

dicho! ¡Jamás lo hubiera pensado! ¡Qué pronto se había él eclipsado en 

el corazón de su prima! Luego él no era ya nada, no significaba nada 

para Nati. Un desconocido, en pocos días, había conseguido ser 

todo para ella y que él no jugara papel alguno en su corazón. Su prima 

no sólo prefería "al otro", sino que también prefería los besos del 

indigno a los suyos. ¿Por qué? ¿Qué podían tener los besos "del otro" 

que no tuviesen los suyos? El no lo sabía, pero presentía que si hubiera

 sido un hombre, como el odiado, Nati no los hubiese preferido.

 ¡Qué rabia no ser un hombre con pelos en la cara, con elevada estatura y

 con amplio tórax, como aquel intruso, un cualquiera, que sólo por ser 

así se llevaba a "su" Nati! Si él fuera como "el otro" ya hubiesen visto... ¡Cómo hubieran cambiado las cosas!


Aunque tales pensamientos no los precisara de un modo bien definido 

la mente del niño, los sentimientos correlativos a estas ideas sí los 

acusaba su corazón.


Jaimín llegó jadeante a su piso y dijo a su madre:


—Acuéstame, mamá; no quiero que me acueste la prima. Tú me acostarás 

todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes entrar... ¡No la dejes! 

¡Me ha querido pegar! ¿Sabes, mamá?


—¡A ti, rey mío!—exclamó la madre sofocada por la ira.


—¡A mí, mamá!


—¿Por qué?


—Porque la he sorprendido besándose con su novio... ¡La muy indecente! ¿Que le Parece, mamá?


—¡Esa le está buscando los tres pies al gato!—manifestó doña Mariana, como si hablara consigo misma.


—¡A mí que no me bese más! ¡Besar a "ése"! ¡Qué asco! ¿Verdad, mamá?


El chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran nerviosidad.


Su madre procuró calmarlo.


—¡Estate tranquilo, que aquí no ha de volver a entrar!


Jaimín volvió a repetir:


—¡Qué asco, mamá!


Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:


—¡Qué asco!


Después de dormido, como si continuara bajo la impresión de una sensación nauseabunda, todavía parecía murmurar entre sueños?


—¡Qué asco!


VI


Durante algunos días persistió aquella sensación de invencible repugnancia que al niño le inspiraba Nati. Cuando se representaba la escena de aquel atardecer en el jardín sentía náuseas, y sin darse cuenta, mascullaba entre dientes:


—¡Qué asco!


—¿Qué dices, hijo mío?—preguntábale algunas veces su madre al oírlo monologar.


—Nada, mamá. Es que me acordaba de Nati. ¡Qué asco! ¿No es cierto?


—Sí, alma mía. ¡Déjala; no te acuerde» más de ella! ¡Mándala a freír espárragos para siempre!


Esta sensación de asco, unida al temor que su prima le infundía ya, 

hacía que el niño esquivara su presencia y que cuando la divisaba de 

lejos, huyera de su vista. ¡No quería ni verla!


Doña Mariana había hecho otro cuarto de conversión, en sentido 

contrario del anterior, convencida de que ni con halagos ni con dones 

conseguía atraerse a Nati, a aquella perversa, que parecía 

mostrar complacencia en hacer sufrir a su pobre hijito. Así es que ya no

 la enviaba a llamar, y hasta rehuía el saludarla. Y no paró aquí la 

cosa, sino que se dedicó, con sus criados, a comentar con fruición la 

escena vespertina del jardín, haciéndolo en términos poco lisonjeros 

para el pudor de una doncella, lo que, como es usual, no tardó en llegar

 a oídos de la injuriada.


Nati, por su parte, justamente resentida por todo esto con 

el niño y con su madre, no pisaba el piso de su tía ni cuidaba al 

pequeño. Tampoco salía ya por las noches a pasear por el jardín con su 

novio, por muy elevada que estuviese la columna termométrica; las 

pláticas amorosas tenían lugar dentro de la quinta.


Su madre era ahora quien acostaba a Jaimín y quien permanecía junto a

 la cabecera de la cama hasta que se dormía; pero el niño no se quedaba 

ya dormido, como antes, con la sonrisa en los labios, y con frecuencia 

su sueño estaba poblado de pesadillas y visiones tétricas.


Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban 

interrumpidas, con gran sentimiento e inquietud de doña Africa, que en 

su apocamiento temía que su hermana las pusiera bonitamente de patitas 

en la calle.


Aquella impresión desagradable y repugnante que Nati le 

causaba fué paulatinamente amortiguándose en Jaimín, y al cabo de un 

lapso de tiempo relativamente corto se había extinguido por completo. El

 niño, entonces, volvió a sentir una comezón vivísima de reanudar las 

amistades con su prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacía 

antes.


Un día este deseo fué tan imperioso, que el chico insinuó a su madre:


—Mamá, ¿por qué no llamas a Nati?


—¡A Nati!


—Sí, mamá, ¿por qué no?


—¡Déjala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! ¡Buena ha salido la tal Nati! ¡Niña más descocada!...


A Jaimín le molestó que su madre ofendiera a Nati.


—La prima es buena—objetó.


—¡Mejor sea el año!


—Llámala, mamá.


—Estás loco, hijo.


El niño no se atrevió a insistir más; pero a los pocos días tornó a pedirle a su madre:


—Mamá, llama a Nati; quiero pedirle perdón.


—¿Perdón tú?


—Sí, mamá; comprendo que la ofendí.


—¿Pero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se ha echado?


—No tengo certeza de que así fuera. Reconozco que obré de ligero; debió ser una figuración mía, mamá.


—¡Sí, sí, figuración! ¡Valiente prenda está tu prima! ¿Y no te quiso pegar?


—No, mamá—expresó el niño, mintiendo descaradamente—; eso fué 

invención mía para que la riñeras, porque me desagradó figurarme que 

estaba besando a "ése".


Doña Mariana tenía que hacerse tanta violencia para enviar a llamar a

 su sobrina, después de lo sucedido y de la ruptura de relaciones con 

ella, que aunque el niño volvió varias veces a la carga, no accedió a 

complacerlo.


Pero el niño, por las noches al acostarse, sobre todo, daba muestras 

de una irascibilidad extremada. Nada de lo que le hacían su madre o 

Rosario le placía; todo le molestaba, y por la menor cosa armaba una 

tremolina espantosa. Si hablaban en voz alta, ya era motivo de pelazga; 

si lo hacían en voz baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier 

fruslería insignificante se incomodaba y enfurecía sobremanera y 

aplicaba a su madre y a la sirvienta los más terribles insultos que 

conocía.


La señora se daba cuenta de que el niño deseaba que otra vez viniera 

su prima. En su interior luchaban su amor propio de mujer y su cariño 

maternal. ¿Para qué llamar a Nati? Estaba visto que ésta se 

iría detrás de los primeros pantalones con que se había tropezado, 

dejándose al chico. ¿Qué adelantaba, pues, con retrasar el momento 

inevitable en que la joven se desligaría de Jaimín? Lo mejor sería que 

el niño se fuera acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que estaba 

cortada toda relación entre ellos, preferible era dejar que tal estado 

de cosas perdurase.


Pero el niño estaba cada día más malhumorado, silencioso y abatido. 

Su madre, angustiada viéndolo decaer, sentía impulsos de humillarse y 

llamar a Nati; mas la inquina que le conservaba lograba aún sobreponerse a estos impulsos.


Una mañana, repentinamente, al niño le dió uno de aquellos ataques 

convulsivos que hacía tiempo que no le acometían y que parecían ya 

desaparecidos.


Después del ataque, el chico cayó, como siempre, en un profundo 

sueño. Cuando despertó y recobró el conocimiento miró instintivamente a 

la cabecera del lecho, de donde, en tales ocasiones, nunca acostumbraba a

 faltar Nati; mas al encontrar sólo a su generadora, dirigió a ésta una mirada imploradora, que la madre certeramente interpretó.


—Rosario—dijo doña Mariana, sin ánimos para seguir resistiendo al afán de su hijo—, baje y dígale a la señorita Nati que al niño le ha dado el ataque; que haga el favor de subir.


Partió la fámula, y Jaimín demostró su júbilo dando las gracias a su madre con la vista.


No tardó en subir Nati. El niño la miró largamente en 

silencio, pues quedaba tan postrado, tan decaído después del ataque, que

 hasta echar la palabra del cuerpo le costaba un trabajo ímprobo.


—¿Ha sido muy fuerte?—preguntó la joven a su tía, como si nada hubiera pasado entre ellas.


—Afortunadamente, no.


Nati se sentó a la vera del lecho. El niño, amodorrado, cerró otra vez los ojos. Doña Mariana salió fuera.


Una hora larga permaneció Jaimín en su amodorramiento. Cuando volvió a

 abrir los ojos, estaba ya algo más animado, aunque todavía persistía 

aminorado el quebrantamiento en que caía de resultas del ataque. Al 

cerciorarse de que se encontraba solo con su prima, le preguntó en voz 

baja:


—¿Me perdonas, Nati? ¡Perdóname, que sobrada desgracia tengo con no tener salud!


—Sí, rico mío, te perdono. Pero es menester, si quieres que no me disguste más, que no vuelvas a las andadas.


—Mira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido contrariar, fué

 tan sólo porque no quería que "ése" te separara de mí...—Y con visible 

vergüenza y embarazo añadió:—Yo tenía esperanzas de que al fin me 

curaría, de que llegaría a ser un hombre, un hombre como "ése"... Por 

eso me oponía también a que te llevase.... porque yo no quería que 

cuando me pusiera bueno, tú te hubieses ido ya... Soñaba... soñaba con 

que entonces nos hubiéramos casado. ¡Sí, yo quería casarme contigo para 

que siempre estuvieras a mi lado, para que ni "ése" ni ningún otro te 

pudiera separar de mí!... ¡Pero ya veo que nunca me pondré bueno, que 

nunca seré un hombre como "ése"! ¡Los ataques han vuelto!... ¡Cásate con

 él, Nati!... ¡Yo siempre seré un niño enfermo, y nunca podré casarme! ¡Qué le vamos a hacer!


Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y con acento desgarrador.


Nati procuró en parte animarlo.


—¡No seas pesimista, hombre! ¡Tú te pondrás bueno y llegarás a ser un hombre sano y fuerte como quieres ser!...


—No, prima—interrumpióle el niño—. ¡Por demás sé que no!


—Te digo yo que sí, ya lo verás... Ahora, que has de dejar de pensar 

en esas boberías de casarte conmigo... Yo soy mucho mayor que tú: podría

 ser casi tu madre... Yo seguiré siendo siempre para ti como una 

hermana, como una hermana que te quiere mucho...


—¡Una hermana!—exclamó el chico algo defraudado.


—Sí una hermana que te cuidará, que te querrá, que mirará por ti...


—¿Y se besan los hermanos? ¿Verdad que sí, prima?


—Sí, hombre.


—¡Como yo no tuve ninguna hermana!


—Pues ya tienes una.


—Pero si te casas con "ése" te irás...


—Si me caso y me marcho será por poco tiempo; pronto volveré.


—¿Y te dejará "ése" que seas mi hermana?


—Sí, hermoso; ¿por qué no?


—¡Yo qué sé! Pero me parece que no te dejará...


—¡Pierde cuidado! ¿Te duele algo?


—La nuca—manifestó el niño, llevándose la diestra a la parte indicada.


—Bueno, cállate, y procura descansar para recuperar fuerzas: estás todavía muy quebrantado.


Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati

 subía con frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches, cuando 

se retiraba Arturo, iba a acostarlo. Jaimín no solicitaba ya de ella 

besos; si graciosamente se los otorgaba, bueno; pero si no se los daba, 

no los pedía. Aunque aquella sensación de asco que Nati le 

producía estaba borrada, al chico, por instinto, indeliberadamente, le 

repugnaba una probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Así

 es que no los mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.


El niño no volvió a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida que 

mejoraba y cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo renacía. ¡Aquel 

intruso se llevaba a "su" Nati! ¡Era cosa descontada ya! ¡Y se 

la llevaba para siempre! Porque aquella manifestación de su prima de que

 volvería pronto no dejaba de ser un piadoso engaño. ¡Si él tuviese 

cuatro o cinco años más, a buen seguro que "ése" no se la llevaría tan 

aina!


Era una obsesión, en la que reinaba a todas horas, el pensamiento de 

la cercana ausencia de su prima. ¡Si él encontrara un medio de que "ése"

 no se llevara a Nati!


VII


¿Cómo se fue incubando en la mente enfermiza del niño aquel propósito

 criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir del día en que el chico se 

enteró de que estaba ya concertado el enlace de su prima y fijado el día

 de la ceremonia, cuando el embrión de aquella idea siniestra germinó en

 su cerebro.


Efectivamente, Arturo había comprendido que la muchacha no sería suya

 sino mediante el matrimonio, y como la deseaba ardientemente y como se 

le había metido en el corazón, tras no pocas vueltas acabó por decidir 

casarse.


Tomada esta resolución, el joven había manifestado a la viuda y a su 

hija que su estancia en Labradal tocaba a su término, y que antes de 

marchar deseaba casarse para llevarse consigo a su mujer. El montaje que

 le había traído a Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las 

turbinas, las dínamos, los motores eléctricos y la línea de conducción 

del flúido, únicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro de 

distribución y de algunos aparatos accesorios. Total, cuestión de unos 

veinte días, contando los destinados a probar la instalación. Recibida 

ésta por su dueño, a Arturo no le restaba nada que hacer en Labradal, y 

tendría que marchar a la Corte, y desde ella era fácil que la Casa en 

que prestaba sus servicios le enviase a hacer otro montaje sabe Dios 

dónde. Imposible, por lo tanto, permanecer en Labradal ni precisar 

cuándo podría volver a ella. Lo más acertado, en consecuencia, era que 

les echaran las bendiciones antes de su marcha, y que él partiera ya con

 su mujercita.


Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia con que lo oyó Nati.

 Al fin había llegado el suspirado momento de volar de aquella pequeña 

jaula que era la quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre. Iba a 

abandonar su monótona existencia, donde las horas, los días y aun los 

años se sucedían sin dejar una sensación inesperada de su paso. En que 

todo era igual y gris. En que a cada instante surgía el espectro de la 

miseria, llenándola de zozobra.


Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se convino la 

cosa en un santiamén. La misma tarde en que Arturo había de partir se 

unirían los jóvenes, una boda sencilla, sin aparato ni fililíes. Los 

novios se casarían en traje de viaje, y desde la iglesia marcharían a 

tomar el tren, y la Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los 

oídos de Nati.


La noticia venturosa trascendió en seguida a todos los habitantes de 

la casa. Empezaron los preparativos, y doña Africa, para confeccionar el

 bien modesto ajuar de su hija, tuvo que depositar en el Monte de Piedad

 las últimas alhajas que le quedaban y tomar del habilitado de Clases 

pasivas un préstamo a interés usurario. Arturo envió a pedir a Madrid 

las donas que había de regalar a su prometida, invirtiendo en ello buena

 parte de sus ahorros.


Estos rumores y preparativos no dejaron de llamar la atención de 

Jaimín, que al enterarse de la causa que los motivaba se tomó aún más 

sombrío y cabiloso. ¡Ya no había esperanza! ¡Aquel malvado decididamente

 se llevaba a "su" Nati! Y la idea embrionaria del crimen brotó en su magín.


Aquel germen de idea pronto arraigó y creció hasta adueñarse por 

completo de la voluntad del niño. En el desorden mental de su enfermiza 

inteligencia, en el estado crepuscular epiléptico, que diría un

 especialista en pediatría, aquel germen encontró ambiente apropiado 

para su pronto desarrollo. Era el único medio de que no se llevara a 

"su" Nati, y esto justificaba plenamente el crimen en su anormal raciocinio.


Fríamente trazó su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en práctica,

 aguardó, escondido detrás de una de las hojas del portón de entrada a 

la quinta, la llegada de Arturo. Iba armado con un descomunal cuchillo 

que tomó de la cocina de su casa, para alevosamente, premeditadamente, 

asestar al infame una terrible puñalada por la espalda.


En efecto, cuando el niño sintió entrar al montador, abandonó su 

escondite para herirle por detrás; mas como la hoja de la puerta chirrió

 al moverla para salir, Arturo, al ruido, volvió la cabeza, y al ver al 

niño, que trataba de hundirle su gran cuchillo, dió un salto de costado 

para evitar el golpe. Acto seguido atenazó de un zarpazo la muñeca del 

chico y la apretó violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero 

no por verse desarmado se amilanó el pequeño, que a patadas y mordiscos 

le acometió. Arturo le dió dos moquetes sin consideración y lo cogió 

entre sus membrudos brazos, privándolo casi de acción. Estaba dispuesto a

 hacer un escarmiento, propinándole una ignominiosa azotaina en 

presencia de Nati para abochornarlo. ¡Así que no le tenía hincha!


Jaimín forcejeaba y hacía terribles esfuerzos para soltarse de los 

brazos que lo aprisionaban; mas se debatía inútilmente. Arturo, 

llevándolo bien sujeto, llamó a la puerta del piso de Nati El 

niño sintió la vergüenza de que su prima abriera y lo viese en tan 

desairada y afrentosa situación, a merced de su enemigo, e hizo nuevos y

 desesperados esfuerzos por recobrar la libertad de sus movimientos; 

pero todo fué en vano, que aquel bárbaro debía tener unos brazos de 

acero.


Nati salió a abrir, como el niño había supuesto; al verla, 

Jaimín sintió zumbidos en los oídos,V su retina impresionada por rápidas

 visiones de chispazos y líneas luminosas, fenómenos sensoriales que 

constituían el aura de sus ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de éstos, dio el inconfundible grito epiléptico.


—Suéltalo, Arturo, que tiene el ataque—dijo la muchacha.


El joven lo depositó en el suelo. Nati, hincándose de 

rodillas junto a él, le aflojó el cuello de la camisa, le desabotonó el 

chaleco, le quitó el cinturón y buscó algo que colocarle entre los 

dientes para que no se fuera a lastimar la lengua; pero ya era tarde: el

 chico se la había mordido, y una espuma sanguinolenta asomaba por las 

comisuras de su boca.


El enfermo había palidecido bruscamente y perdido el sentido. Las 

contracciones musculares y convulsiones tónicas comenzaron con gran 

intensidad. Después siguieron las convulsiones clónicas, durante las 

cuales las extremidades ejecutaban movimientos irregulares de flexión y 

extensión, el tronco se agitaba y retorcía en rudas sacudidas y el 

rostro hacía horribles visajes. Las pupilas las tenía fuertemente 

dilatadas. Al cabo de unos minutos, el niño quedó inmóvil, como muerto, 

sumido en aquel sueño letal que sucedía al ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso debajo de su cabeza.


En esto bajó doña Mariana, informada por Rosario, que había oído el 

grito del niño, de que su hijo debía estar con el ataque. Lo vio 

tendido, rígido, con la facies aún cianótica por el espasmo de los 

músculos respiratorios, el diafragma y los de la laringe entre ellos, y 

profundamente dormido, señales inequívocas de que, en efecto, había 

tenido un ataque.


Interrogó a Nati:


—¿Cómo fue el darle?


Su sobrina guardó silencio. Arturo, que permanecía en segundo término, avanzó un paso y empezó a referir:


—El niño quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para que no lo hiciera, y entonces... La señora no le dejó terminar.


—¡Asesino!—le arrojó airadamente a la cara, tan despreciativamente como si le lanzara Un escupitinajo.


—Pero señora...


—¡Asesino, sí! ¡Entre usted y esa ingrata lo están matando! ¡Infames! ¡Malvados!


—Pero tía...


—¡Cállate, malas entrañas! ¡Desagradecida! ¡Cállate! ¡Lobeznos! ¡Criminales!


—¡Vaya usted a hacer gárgaras, señora!—díjole Arturo, que no pecaba de sufrido.


Nati le tiró de la americana para que se contuviera.


Doña Mariana le lanzó una mirada con la cual lo hubiera reducido a polvo de haber podido.


—¡Al fin sindicalista!—le escupió como supremo insulto.


Y agarrando por la cabeza al pequeño, mientras Rosario lo tomaba por los pies, lo subió a su aposento.


Cuando se hubieron retirado, Arturo preguntó a su novia:


—¿Eso es una señora o una furia?


—Es una madre, Arturo; discúlpala—objetó Nati.


—Una leona madre será en todo caso.


—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen mal a sus cachorros.


—¿Y quién le hizo daño al suyo?... Oye: parece como si ese pequeño 

mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera enamoriscado de ti... 

¡Tiene gracia!


—¡Pobre chico! ¡Si es un niño!—contestóle Nati, llena de lástima.


VIII


Desde la tarde en que Jaimín sufrió un ataque al intentar herir a su 

adversario, el estado del niño empeoró considerablemente. A las ausencias,

 o breves aboliciones de conciencia, analgesias totales con pequeños 

fenómenos motores de excitación que antes padecía, habían sucedido los 

ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien definida, y raro era 

el día en que no le daba alguno. Y salía de ellos quebrantado, deshecho,

 postradísimo. Por días se le veía perder fuerzas. Y a casi no 

abandonaba el lecho, y abatido y sin ánimo para la lucha, permanecía en 

él. La herida de la lengua también le molestaba bastante.


Nati subía con relativa frecuencia a verlo. Con su tía no 

cruzaba la palabra desde la penosa escena que tuvieron la tarde de la 

tentativa de asesinato, en que doña Mariana tan injusta y ásperamente la

 había recriminado, así como a su novio. Como la señora no le había dado

 la menor explicación de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le 

hablaba; pero sabiendo que al chico le daban los ataques, creía su deber

 ir a hacer alguna que otra visita al yacente. Además, viendo al niño 

gravemente enfermo, su resentimiento con él se había disipado. ¡Al cabo 

todo lo que Jaimín había hecho era por quererla mucho, por quererla de 

un modo algo extraño para su edad!


Cuando Nati subía, el niño, aplanado y costándole bastante 

esfuerzo el hablar, callaba, limitándose a mirarla larga y 

dolorosamente. Y si ella le preguntaba, solía contestar con monosílabos.


Aquella triste y resignada mirada del pequeño hacía, sin saber por 

qué, daño a la joven; es decir, quizás fuese porque pensara que ella 

había contribuido involuntariamente a que el estado del niño se 

agravara. Sí, contemplando el rostro pálido y enflaquecido de Jaimín, 

sentía un leve remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las 

visitas, como si quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba 

que el chico le hacía y el cual inquietaba mucho más su corazón que las 

miradas hostiles que le dirigía doña Mariana.


Un día en que la señora no se encontraba en el dormitorio de su hijo cuando entró en él Nati, Jaimín le dijo:


—Me voy a morir pronto, prima. ¿Por qué no esperas a que me muera para casarte?


—¡Bah! ¡Qué tontuna! ¡Desecha esas ideas lúgubres! ¡Si yo no me casara hasta que te murieras, no me casaría nunca!


—No, Nati; ten por seguro que no tendrías que aguardar mucho—expresó el chico con amarga certidumbre—. ¡Poca guerra he de darte ya!


—¡Qué simpleza!


Los ataques seguían repitiéndose casi cotidianamente, y el niño, cada

 día más destrozado y exhausto, parecía no tener fuerzas ni para 

respirar.


Aquellas violentas sacudidas de los ataques, aquellas contracciones 

rudas, cortas y arítmicas, descargas motoras de la corteza cerebral 

sobre el débil organismo, consumían en pura pérdida sus escasas 

energías. Eran como la descarga entre las bolas metálicas que 

constituyen los polos de una máquina productora de electricidad 

estática, cuando la tensión sobrepasa cierto límite. Y cada ataque le 

dejaba más rendido, más destroncado, más extenuado que el anterior, sin 

que el sueño reparador que le seguía fuera bastante a reponer las 

energías gastadas, ni la frecuencia con que se repetían permitiera que 

en tan corto intervalo de tiempo pudiera recobrar las fuerzas perdidas.


El niño no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La 

continuidad y el rigor de los ataques lo habían puesto como entontecido;

 pero tenía momentos de lucidez mental completa, como de una luz 

mortecina se escapan a veces vivos destellos antes de apagarse.


Nati seguía apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia.

 Por las mañanas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso, a que 

bajara el médico de visitar al niño, y cuando bajaba inquiría de él:


—¿Cómo sigue mi primo?


—Mal, muy mal—respondía invariablemente el galeno.


—¿Pero usted cree que morirá?


—Es lo más fácil; en algún ataque de éstos se nos queda.


Cuando estando ocupada en cualquier faena doméstica de su casa sentía

 el penetrante grito epiléptico, precursor del ataque, que el niño 

lanzaba, un temblor nervioso acometía a Nati.


—¿Será en éste, Virgen santa, en el que se quedará?—se preguntaba acongojada.


Y subía apresuradamente las escaleras para cerciorarse de que el chico salía de aquel ataque.


En tal estado de gravedad suma de Jaimín llegó la víspera de la boda de Nati

 Aquel día la muchacha subió sumamente contenta a ver a su primo: 

acababa de probarse, encontrándolo muy de su gusto, el traje de viaje, 

hechura sastre, que le había regalado Arturo y con el cual iría también a

 casarse. ¡Era precioso! ¡Y le caía tan bien! Se había igualmente 

probado ya todo el resto del indumento y arrequives que estrenaría al 

día siguiente, ¡día memorable!, desde las medias de seda y los zapatitos

 de ante hasta las flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y

 todo lo había encontrado bonito y elegante. Subía, pues, contenta, muy 

contenta, como era natural.


Por mucho que ella quiso disimular su alegría, el niño, que estaba en

 un momento lúcido se dió perfecta cuenta de ella, y sonriendo 

melancólicamente, le preguntó:


—¿Te casas al fin mañana, prima?


—Sí.


—Pues dame el último beso.


—Te lo daré; pero no será el último.


—Sí lo será—dijo el niño con un timbre de voz tan seguro, tan sereno, tan "lejano", que padecía salido de lo subconsciente.


A su prima le impresionó aquella calma y seguridad con que el niño 

vaticinaba su cercano fin, y aún más que esto, le impresionó el tono 

pausado, de ultratumba, con que se expresaba.


Se inclinó para besarlo. Tenía la cara en extremo demacrada, los 

pómulos salientes y la tez lívida y terrosa, con esa amarillez 

característica de la muerte. El cuerpo estaba tan enflaquecido, que las 

ropas del lecho apenas acusaban relieve.


—¡Que seas muy feliz, prima!—le dijo el niño con voz tan opaca y débil que parecía un soplo, al tiempo que ella lo besaba.


La joven notó que dos lagrimones rodaban lentamente por las mejillas 

del chico. Aquel llanto mudo, como el de un hombre, conmovió todavía más

 hondamente a su prima.


Y Nati que había subido tan contenta, salió llorando del cuarto del enfermo.


Por la noche le repitió el ataque, y a la mañana siguiente, a primera hora, tuvo otro violentísimo.


A media mañana subió su prima a verlo. El niño, como idiota, no dió 

señales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo en tan lamentable

 estado, se le oprimió angustiosamente el corazón.


Cuando fué el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuró hablar aparte con él.


—¿Cómo lo ha encontrado usted?—le preguntó.


—Esto se acaba.


—¿Tan grave es su estado?


—Grave, no; desesperado.


—¿Y usted cree próxima su muerte?


—Es cuestión de días, quizá de horas.


A poco llegó Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:


—Desearía que aplazásemos unos días nuestro enlace, amor mío. Mi primo se está muriendo.


—¡Imposible! Está todo listo y avisados los que han de intervenir. 

Tengo, además, un telegrama de mi Casa—dijo mostrándolo—ordenándome que 

salga inmediatamente, que le precisan mis servicios.


—Pero, hombre, considera que en el estado en que se encuentra el chico...


—¡Y tú qué le puedes hacer a ese niño?—preguntó él algo mosqueado.


—Yo, nada; pero no está bien.


—¡Sabes que voy pensando que quieres demasiado a tu dichoso 

primito!... ¡Estoy ya de él hasta la coronilla!... Yo no puedo 

permanecer más tiempo aquí, y de irme, no sé cuándo podré 

volver...—añadiendo altanero:—Así es que elige: él o yo.


Nati decidió. ¿Cómo no iba a decidir? Decidió casarse y 

marcharse con Arturo. Era la vida quien la reclamaba, ¡la vida!, y podía

 ella desoír sus voces por quedar al lado de la tristeza y de la muerte.


—Como tú quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda vacilación—. Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mí más que tú.


—Así me gusta oírte, mi vida.


Pero Nati accedió contrariada. Su afecto por el niño había 

ido creciendo a medida que lo veía agravarse. Una inmensa piedad para el

 desventurado rebosaba de su alma femenina. Y le parecía que aplazando 

su boda le prolongaba la vida.


—Comprendo que es una estupidez, una cosa insensata—pensaba—; pero no

 puedo desechar esta presunción de que su vida parece ligada a mi 

enlace. Casarme ahora, casi ante un cadáver, será inaugurar mi nueva 

existencia bajo bien tristes auspicios. Pero ¡qué remedio!


Por un fenómeno psíquico muy frecuente, conforme el niño había ido 

desprendiéndose de la vida, su prima lo iba idealizando en su corazón. 

La muerte, al acercarse, había ido borrando todo vestigio ridículo de su

 amor infantil. ¡Era un cariño tan puro, tan desinteresado!


Por el contrario, su pasión por Arturo disminuía conforme se 

aproximaba la fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio se iba 

mostrando más dominante, autoritario y en ocasiones—¡por qué no 

confesarlo!—hasta grosero.


IX


El casamiento de Nati se efectuó sin gran derroche de alegría.


Fuera de su madre y de su hermana, sólo figuraron en la comitiva el 

dueño del molino donde se había hecho la instalación, que fué el 

padrino—y doña Africa, la madrina—, y unos obreros compañeros del novio,

 que le sirvieron de testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid

 había de servir de alojamiento provisional a los recién casados, 

escribió a última hora excusándose de asistir por el dispendio y la 

molestia que suponía el viaje.


Hasta el tiempo contribuyó al deslucimiento del fausto 

acontecimiento, pues a media tarde comenzó a caer aquella lluvia menuda y

 continua, tan común en Labradal, que producía en su caída un ruido 

tenue y acompasado, como el isócrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y 

caía, caía sin cesar, poniendo una nota sombría en las personas y en las

 cosas. Era uno de esos días desapacibles y plomizos de a primeros de 

otoño, que pesan sobre el corazón como una losa de mármol. 

Prematuramente, hacía también un frío húmedo que calaba los huesos.


A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguía el recuerdo del niño moribundo. Durante la ceremonia, Nati

 no pudo desechar este recuerdo: era una visión obsesiva que tenía 

constantemente ante sus ojos. Hasta entonces no había conocido lo que 

quería al agonizante. Nunca creyó que este cariño estuviese tan 

fuertemente enraizado en su ser. La pureza de este afecto había hecho, 

sin duda, que alcanzase las capas más hondas de su corazón, donde no 

llegaban las impuras sensaciones de la materia.


Desde la iglesia, los novios, según lo convenido, marcharon a la 

estación del ferrocarril, y en cuanto el tren que los había de conducir a

 la Corte partió, doña Africa y Serafina emprendieron el regreso a su 

casa.


Al entrar en la quinta sorprendió a la buena señora gran rumor de gritos y sollozos que del piso alto partían.


Sobrecogida, subió a ver qué pasaba.


Arriba se tropezó con Rosario, que iba lloriqueando.


—¿Qué es eso? ¿EA niño?...


—¡Ha muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo otro ataque, y de él no ha salido.


Doña Africa se dirigió a la alcoba del chico. Apenas la vió entrar, 

doña Mariana, como movida por un resorte, se puso en pie, y con el brazo

 extendido le señaló, con el índice, la puerta, a la par que gritaba 

furiosa, dejando escapar toda la bilis y toda la ira que, sin poder 

desahogarlas, había ido almacenando durante la enfermedad de su hijo:


—¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Sal de mi casa! ¡Vete adonde yo no te vea! 

¡Esa mala pécora de tu hija me lo ha matado! ¡Me lo ha asesinado! ¡Lo 

tenía embrujado al pobrecito mío! ¡No sé qué bebedizo le había dado! ¡La

 muy bruja! ¡Infame! ¡Maldigo la hora en que os recogí en mi casa! ¡Nido

 de víboras, que así pagáis el favor que os hacen!


Y, tomando aliento para respirar, continuó en el paroxismo ya de su cólera y de su dolor:


—¡Idos! ¡Idos pronto! ¡Idos en seguida! ¡Ha matado a mi hijo! la mi 

hijo! la mi único bien! ¡Reniego de ti y de tu maldita prole! ¿No oyes? 

¡Vete! ¡Sal de aquí inmediatamente!


Doña Africa, anonadada por estas imprecaciones, inclinó la cabeza como una culpable y salió llorando de la habitación.


Dentro quedó la madre, vociferando como una energúmena, loca de pena, ante el cadáver de su único hijo.


X


Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera a que subieron en Labradal.


La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de 

desolación y tristeza en el árido paisaje. El viento, a rachas, silbaba 

siniestramente.


Arturo se aproximó a Nati, le cogió una mano y le preguntó:


—Me quieres mucho, amor mío?


—¡Mucho, Arturo!


Entonces él le pasó un brazo por la cintura y buscó, ansioso, su boca.


Una ráfaga de viento y agua azotó en este momento los cristales de 

las ventanillas, produciendo un sonido desagradable y lúgubre, que, como

 un triste agüero, hizo estremecer a Nati. Le pareció que el 

alma del niño había penetrado en el vagón. Juraría haber sentido junto a

 sí un imperceptible aleteo. ¡Sí, el niño debía haber muerto y su alma 

venía atraída por el imán de su cariño! Porque ciertamente que el pobre 

chico estaba enamorado, muy enamorado de ella. ¡Lástima de Jaimín! 

Nuevamente creyó percibir como un soplo helado en la nuca. Un escalofrío

 la recorrió de pies a cabeza. Rechazó a su esposo y procuró serenarse: 

"¡Bah! Sería alguna bocanada de aire que habría entrado por las juntas 

de la ventanilla.


—Pero, Nati, no seas tonta...


—Déjame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..


—Pues dame tan sólo un beso.


Ella recordó aquella promesa de no besar a Arturo que una noche en 

broma le hiciera al chico. ¿Vendría su ánima a reclamar el cumplimiento 

de esta promesa?


Otra ráfaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas de las ventanillas. Nati tembló toda.


—Ahora no—dijo.


—Pero ¿por qué?—inquirió él, encendido en deseos y extrañado de que le fuera negada una petición tan natural.


Ella buscó una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril y sin fundamento.


—Quizá mi primo haya muerto—insinuó.


—¡Pues requiescat in pace!


—¡No digas eso!—gritó Nati, horrorizada del tono burlón de su esposo.


—¡Sabes que estoy ya muy cargado de tu primito!—dijo Arturo, rabioso, lanzándose sobre ella.


Nati echó la cabeza para atrás, pero no pudo evitar que los labios sensuales de él se aplastasen brutalmente contra su boca.


La muchacha comparó mentalmente la delicadeza y ternura con que el 

niño suplicaba sus besos y la brutalidad e iracundia con que Arturo los 

exigía y los tomaba.


El recuerdo del niño le prestó un vigor de que no se hubiera 

considerado capaz, y dando un violento empellón a Arturo, lo repelió de 

nuevo.


—¡Te he dicho que no quiero ahora besos!—gritó enérgica.


El se rehizo pronto y, exasperado, volvió sobre Nati con los puños en alto.


—¡Pues yo te digo que los quiero ahora y basta!


La joven trató de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintió, 

intimidada, que le tiraban del pelo. Fué una horquilla que, al echarse 

antes para atrás esquivando la boca de él, se enganchó en la redecilla 

que cubría la tapicería del respaldo, y ahora, al ir a levantarse, la 

redecilla había tirado levemente de la horquilla, produciéndole aquella 

sensación pavorosa.


Obsesionada, empavorecida, creyó que el espíritu del niño tiraba de 

ella, y la impresión fué tan fuerte que cayó desvanecida sobre el 

asiento.


Fuera, la lluvia seguía cayendo implacable; ráfagas de viento alteraban de tiempo en tiempo su monorrítmica regularidad.


La niña enamorada


I


En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos metálicos y de pavimento de mármol, todo era zambra y bullicio.


El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una linda 

pareja de mocitas lucía su garbo y gentileza con los elegantes y airosos

 movimientos del clásico baile andaluz.


Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas llenas de 

dulces y pastas, las bateas que sostenían las copas de oloroso jerez, de

 ambarina manzanilla o los vasos de fresca sangría.


Repiqueteaban las castañuelas, brotaban espontáneas las coplas 

sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y por doquier corría,

 corría sin tasa, bajo diversas coloraciones, el zumo de las uvas.


Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.


Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueño de la casa y en honor del 

cual se celebraba la fiesta por ser el día de su santo onomástico, 

contemplaba melancólicamente el ir y venir de las bellas jóvenes, la 

algarabía de los chiquillos, el sereno hablar de las graves matronas.


El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, miraba, por

 primera vez en su vida, con ojos empañados por la tristeza, la alegría 

de una fiesta. Nunca le sucedió cosa parecida. Siempre fue el más 

alocado, el más dicharachero, el más bailarín, el más bebedor, el más 

enamorado, y hoy...


Nunca hasta entonces se le ocurrió reflexionar en que tocaba ya los 

linderos de la vejez, en que sus cincuenta años, aunque bien 

conservados, comenzaban a poner nieve en su corazón. ¡Qué insólita 

tristeza le había acometido inesperadamente! ¿Sería que la primera cana 

había asomado en su espíritu?


Se había subido al principal, solo con su murria, y acodado sobre la 

baranda de uno de los abiertos balcones que caían al patio, miraba 

distraídamente el holgorio. Desde su atalaya veía a su mujer, doña 

Elena, tan afable, tan apacible, tan bondadosa, con su humanidad aún 

bella y algo exuberante, charlar reposadamente con otras señoras amigas;

 distinguía a su sobrina Rocío en su incesante corretear por el patio, 

yendo atolondradamente de aquí para allá y trasegando más de lo regular 

del licor de la vid. ¡Qué joven, pues aún no contaba diez y seis años, y

 qué desarrollada estaba su sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! ¡Qué

 lleno de picardía y gracia tenía aquel hechicero semblante, que dos 

trenzas de ébano encuadraban! ¡Cuán contenta parecía con los ojos 

chispeantes, aquellos ojos tan negros y tan hondos! ¡Y qué carácter tan 

vehemente y aturdido tenía la preciosa chiquilla! Y eso que, desde hacía

 unos meses, la observaba más seria y reconcentrada. ¿Se habría "colado"

 el amor en aquel ingenuo corazoncito? ¡Bah! la buen seguro que el amor 

no habría tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, 

pues la muchacha lo trataba harto desdeñosamente! Ahora mismo notaba 

cómo Currito andaba al retortero de la bella y cómo ésta le daba 

bonitamente de lado, sin prestarle maldita la atención.


Cuatro años hacía que, habiendo perdido Rocío en pocos meses a su 

padre y a su madre, ésta hermana de doña Elena, la trajeron a su hogar 

sin hijos. Y en su esposa había encontrado la desvalida huérfana una 

nueva madre, y en él, no diría que un padre, porque no era de esos 

hombres que se dan por entero a la ternura familiar, pero sí un hermano 

mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Así era que, de 

tanto bromear y jugar con ella, la muchacha no le tenía ni pizca de 

respeto. Ya se lo recriminaba su mujer:


—¡Miguel, no te haces respetar de la niña!


La "niña" para ellos era Rocío.


¡Como si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!


Pero de algún tiempo a aquella parte venía advirtiendo que la 

chiquilla esquivaba sus bromas y hasta que casi le huía. ¿Qué diantres 

le pasaba? A él no le remordía la conciencia de haberle hecho nada. ¡El 

demonio son las mujeres! ¡Cualquiera las entiende!


Era don Miguel alto, cenceño y bien plantado. La mirada, franca y 

jovial; el pelo, negro y rizoso y con los aladares poblados de canas. 

Abonado al coso sevillano, concurrente a todas las tientas de reses 

bravas que se celebrasen en diez leguas a la redonda y de los que, antes

 de cada corrida, primero les hubiera faltado tiempo para comer que para

 ir a Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras 

cornúpetas que habían de lidiarse. Intimo de muchos ganaderos y astros 

coletudos, parroquiano asiduo de las más afamadas "borracherías" y de 

las tiendas de montañés más renombradas y nocherniego tan recalcitrante,

 que se recogía en su casa de madrugada, cuando se recogía, don Miguel 

era una institución en Sevilla, casi tan popular como la Torre del Oro.


Pues en el ramo del mujerío sevillano hubiera sido el non plus ultra de los cicerones:

 conocía al dedillo a todas las cigarreras bonitas, a todas las mozas de

 vida dudosa y a todas las mujeres de postín que encerraba Sevilla. En 

fin, que hubiera podido formar el padrón por barrios de todas las 

mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que se hubiera de

 dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues sevillana y bonita 

vienen a ser voces sinónimas. ¡Había una en la Alameda de Hércules!... 

¡Pues vivía otra en la Puerta de la Carne!... ¡Pero como aquella del 

barrio de San Bernardo!... ¡Y si no, aquella niña que parecía una maceta

 de claveles más en su reja del barrio de la Cruz, en la propia calle de

 Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y así hubiera dado 

norte de las flores más garridas que lozaneaban en el vergel que riega 

el antiguo y caudaloso Betis.


Vamos, que de no verlo, no era para creído el que un hombre como él, 

que le hubiera podido echar un rentoy al propio burlador de Sevilla, 

pues eran innúmeras las hembras con que fundadamente había dado que 

hablar, se hubiese subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y 

allí permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, sin que la

 contemplación de todas aquellas mujeres retrecheras que alegraban su 

patio le aguijara a bajar y decir siquiera a alguna qué bonitos ojos 

tienes. ¡Era para hacerse cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna 

hermosa quien se pasó la vida galanteando a todas, juzgaríanlo sus 

amigos y conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura 

esbelta y arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su mirar aún 

fogoso, hubieran podido causar todavía estragos en la femenina grey 

congregada abajo; pero él no estaba de humor de chicoleos ni de 

conquistas.


Por primera vez, ¡qué oportuna ocasión de filosofar!, recapacitaba en

 la inutilidad de su vida, repartida entre colmados y mancebías; por 

primera vez se daba cuenta de su egoísmo; por primera vez contemplaba 

con remordimiento a su bonísima esposa, a la que con tantas 

infidelidades había agraviado.


Menos mal que doña Elena era, la pobre, de pastaflora, y jamás le 

había faltado una sonrisa indulgente para perdonarle sus calaveradas, si

 por rara casualidad habían llegado a su conocimiento. Tan enamorada 

estuvo siempre de aquel buen mozo que tenía por esposo, que nunca había 

visto más que por sus ojos, y a cada infidelidad parecía quererlo más. 

Pero la verdad era que no tenía perdón de Dios por haberle hecho sufrir a

 aquella santa...


Sumido en estas acerbas reflexiones, no notó nuestro retraído 

caballero unos pasos que, de puntillas, se le acercaban; sólo se dió 

cuenta de la cercana presencia de otra persona cuando columbró unos 

torneados brazos, cuyas manos al punto le taparon mimosamente los ojos 

por detrás. Sintió sobre sus párpados la fina piel y el tibio calor de 

unas manecitas juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivinó la 

proximidad de un cuerpo bien formado, de formas precozmente acentuadas. 

Una fragancia deliciosa a juventud y un tenue olor a esencia de 

heliotropo, el que gastaba Rocío, le hicieron no dudar.


—¡Eres Rocío!—dijo.


—Sí, "tiíto". ¿En qué me has conocido?—preguntó la chica, quitando de

 sus ojos la adorable venda y acodándose junto a él sobre la barandilla 

del balcón.


—¡Qué sé yo! ¡En todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: es el 

aroma del capullo que empieza a abrirse, de la muchacha que comienza a 

hacerse mujer. Es un aroma que percibe antes el alma que el olfato.


—¡Uy, qué bonito, "tiíto"! ¡No sabía yo que hicieras madrigales tan 

preciosos!—exclamó Rocío, palmoteando—. Oye, ¿y se puede saber por qué 

estás esta noche tan "sombrón", que parece que huyes de la gente?


—Es que llega un día, Rocío, en que más que divertirnos nos gusta ver

 cómo se divierten los demás... Es que a mi edad, la alegría, como la 

luz de la Luna, tiene que ser refleja.


—¡Filosófico y poético estás, "tiíto"! Y también tienes la coquetería

 de llamarte viejo, cuando muchos pollos envidiarían tu salud y tu 

presencia... Te encuentro desconocido; tú que eres el barbián más 

barbián de Sevilla, el más loco y mala persona, esta noche estás como si

 te hubieran dado cañazo... ¡No vayas a protestar! ¡Mala persona, sí; lo

 he dicho y lo sostengo! ¡Pocas partiditas serranas que tienes hechas a 

las sevillanas y a las que no son sevillanas!


Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes y adorables ojos fijos a ratos en los de su tío.


—¡Quién te contó tales disparates, sobrina?


—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo suelto, y a

 su regreso me dice uno por uno todos tus pasos... ¡Y él me ha referido 

más horrores de ti! ¡Veces hubo en que tuve que taparme los oídos para 

no escucharle!


—Pues mira, niña, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y no lo 

eches a volar, porque no te cuenta más que chismes y embustes.


—No, "tiíto"; si yo sé que tú eres bueno en el fondo... Lo que a ti 

te ha sucedido es que no has encontrado nunca una mujer que te quiera 

como a ti había que quererte para tenerte encadenadito, que te quiera 

como tú te mereces...


—Pero, niña, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta noche... 

¡Una mocosa metida en psicologías! ¿Qué sabes tú de la vida, Rocío?


—¡Más de lo que tú te figuras! ¿Sigues tomándome como a una 

chiquilla? ¡Pues estás equivocado; has de saber que pienso y siento como

 una mujer!


—¡Ya sé que eres toda una mujer! ¡Una mujer hecha y derecha! Como 

mujer y no como chiquilla, te tiene el seso sorbido ese tuno de 

Currito—díjole su tío, que acostumbraba a darle matraca con las 

pretensiones del desdeñado galán.


—¡No me hables, por favor, de Currito! ¡Qué "esaborición" de niño! 

¡Qué "asaúra" tiene el alma mía! ¡Se está hablando de aquí a mañana y no

 se acaba de contar la mala sombra que tiene el pobrecito!... ¡No se 

parece a mi "tiíto"! Porque ¿habrá quien tenga más ángel que tú, so 

bribón?—expresó Rocío con gachonería.


—¡No me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!


—¡De sobra lo sabes tú, hipocritón! Mira, y no creas, hasta cierto 

punto disculpo tus trapisondas, porque, como te he dicho, adivino que 

nunca has tropezado con una mujer que haya sabido llenar por completo tu

 corazón...


—¡Y dale, chiquilla! ¿Qué sabes tú de eso? ¡Cuando yo digo que has empinado el codo más de la cuenta!... A ver, apunta...


—¡Te juro que no estoy mareada, "tiíto" Miguel!


Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria en brusca transición, lo cortó diciendo:


—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere todo lo que tú te mereces...


—¿Una mujer?—preguntó don Miguel, a quien la honda y temblorosa 

inflexión de voz de su sobrina, más que sus palabras, pusieron 

pensativo.


—Sí, una mujer; lo que pasa es que tú nunca reparaste en ella, porque... porque la consideras aún una niña...


Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy bella al 

hacer su declaración: roja como las guindas y con los ojos vueltos 

tenazmente para el lado opuesto al que se encontraba su tío. Pero como 

éste, no queriendo comprender, callara y la contemplase, abriendo unos 

ojos desmesurados, como portones de catedral, ella, a quien sus propias 

palabras aturdían cada vez más, siguió apasionadamente, disparada ya:


—Sí, una mujer que está "penaíta" por ti... ¡Una mujer que no piensa 

más que en ti! ¡Que no vive más que para ti!... ¿No caes?... ¡Pues esa 

mujer soy yo!


Ya no le huía los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, para 

dar mayor fuerza a sus palabras, y con una ligera expresión de angustia 

en el fondo de las pupilas.


—¡Tú!—exclamó perplejo don Miguel—. ¡Con razón te digo que, no ya mareada, sino que estás hecha una cuba!


—¿Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, quien te 

quiere con todas las veras de su alma y más que a las niñas de sus ojos,

 soy yo...


—¡Faltaría más que no quisieras a tu tío!—expresó don Miguel, desviando chanceramente la plática.


—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras mi novio... ¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?


—Chiquilla, ¿pero tú es que te has propuesto tomarme el cabello esta 

tarde, o es que estás ensayando conmigo lo que le piensas decir a 

Currito?


Mas no; de sobra comprendía don Miguel que a la muchacha, al 

hablarle, se le salía el corazón por la boca; lo veía claramente en su 

acento veraz y apasionado, en la zozobra con que lo miraba, en el anhelo

 con que aguardaba sus respuestas.


—Nunca hablé más formal—expresó sinceramente Rocío—. He bebido, sí; 

pero fué para perder la vergüenza y poder decirte lo que te he dicho... 

Porque a tu lado me consumía, viendo que nada adivinabas, que era casi 

una extraña para ti... Porque será una locura, será lo que tú quieras; 

pero ¡te quiero, te quiero y te quiero! Y este cariño no me cabía ya en 

el pecho, y si no te lo hubiese dicho me hubiera dañado el corazón... 

¡Te quiero, sí; te quiero! Días y días necesité para convencerme de que 

te quiero como te quiero... Días y días traté de imprimir cualquier otro

 rumbo a mi corazón... ¡Mas todo fue en vano! ¡Te quiero, te quiero por 

encima de todo! ¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?


Quedó silenciosa, con la mirada clavada en la de él con dolorosa intensidad.


—¡Basta ya de bromas, Rocío! Cuando se te pase la pítima hablaremos.


—¿No me crees? ¿Si me tirase desde el balcón al patio me creerías?—preguntó son súbito arranque.


El leyó en sus ojos la inquebrantable resolución de hacerlo a la 

menor indicación suya... Un coletazo de frío sacudió su medula. Aquella 

chiquilla, que consideraba como hija; que desde que casi era una pitusa 

convivía con él; aquella imaginación fogosa y exaltada era la víctima, 

¡terrible víctima!, de su prestigio de Don Juan. ¡Triste prestigio el 

del averiado tenorio!


—¡Rocío, hija mía, no seas loca!—díjole tiernamente—. Reflexiona...


—¿Se le puede mandar al corazón que reflexione?


—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a tal...


—¿Y nunca podrás quererme de otro modo?


—¡Rocío!


—¡Nunca podrás quererme! ¡Lo comprendo, lo adivino! ¡Qué tristeza!...

 Quizá te resulte hasta repulsiva, por haberte declarado así mi amor... Y

 sin embargo, ¡es que ya no podía callar más!... No me quieres, no; 

nunca me querrás... ¡Qué desgraciada soy, madre mía!


Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lágrimas y su pecho se 

hinchó de sollozos, y la niña enamorada rompió a llorar, a llorar sin 

consuelo. Lloraba como una chiquilla a quien quitan un juguete o 

contrarían en un gusto; mas su llanto no era por eso menos desolado.


"Tiíto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni qué 

decirle. "¡He aquí quién vino a ser mi postrer conquista!", se decía con

 amargura.


Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de Gordillo, que 

desde el patio miró para arriba y vió a la joven llorar, le preguntó a 

voces:


—¿Qué te pasa, Rocío?


La joven se apresuró, toda avergonzada y llorosa, a retirarse del 

balcón y dejarse caer sobre una silla de las que había en el pasillo.


Doña Elena, informada de lo que sucedía, subió apresuradamente.


—¿Qué le pasa a la niña?—preguntó a su esposo, siempre tan confiada e inocentona.


—¡Qué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha pillado triste.


—¿Qué tienes, Rocío, hija mía?


—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de llorar... ¡Ya 

ves qué tontuna! Voy a echarme un rato; me duele la cabeza...


Y sin entrar en más explicaciones ni mirar a sus tíos, echó a correr, hecha una Magdalena, hacia su cuarto.


II


A la mañana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente en su lecho, cuando doña Elena penetró sobresaltada en la alcoba.


—¡Miguel! ¡Miguel!


—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué hora es?—preguntó éste, despertando de no muy buen talante y desperezándose.


—Que la niña se marchó esta mañana a la misa de ocho del Salvador y son las once bien corridas y aun no ha regresado...


—Se habrá entretenido en la iglesia.


—No; he enviado allí a buscarla y no está; he mandado también a casa 

de las de Gordillo y tampoco se encuentra en ella, y no caigo dónde 

puede estar... Y lo más extraño es que he entrado en su aposento y he 

notado la falta de un retrato de sus padres y de otro tuyo, que sobre su

 tocador tenía.


—¡Demonio!—expresó don Miguel, rascándose la cabeza en señal de 

profunda preocupación—. ¿Y has visto si se ha llevado ropa o alguna otra

 cosa?


—Sólo los retratos eché de menos.


Precisamente la conversación que tuvo con Rocío y el anómalo proceder

 de ésta habían tenido desvelado a don Miguel hasta cerca de la 

madrugada.


Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con lo 

acaecido la víspera. ¿Dónde podía haber ido Rocío? ¿Habría sido capaz de

 atentar contra su vida, como la noche precedente demostró tener 

arrestos para hacer? Esta sospecha hizo palidecer a don Miguel. ¡Tenía 

un genio tan vehemente la muchacha!


Vistióse apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo con tanto cuidado y acicalamiento, y salió.


En el patio encontró a su esposa, que, toda atribulada, hablaba con la criada.


—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de López, y en 

ninguna parte se encuentra—díjole ésta—. ¡Ay, Miguel, temo una 

desgracia!


—No digas tonterías, mujer.


—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una alegría, un 

aturdimiento extraordinarios; después una tristeza y un llanto 

extraños... A esa niña le pasa algo. ¿Sabes tú lo que le sucede?


—¡Qué he de saber, mujer! Se habrá encontrado a cualquier amiga en la iglesia, y a la salida se habrán ido juntas de paseo.


—¡De paseo a estas horas! ¿Estás en tu juicio, Miguel? Es muy chocante esto; nunca hizo cosa parecida.


—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilízate, que no hay motivo para alarmarse.


Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano trataba de 

disimular su desazón. Se lanzó a la calle al buen tuntún. No 

encontrándose en ninguno de los sitios adonde su mujer había mandado a 

buscarla, no presumía tampoco dónde pudiera hallarse. Marchaba 

gesticulando, haciéndose y descartando mil conjeturas. Quien le viera 

venir de esta guisa y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, 

que hasta el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase quedado

 como el que ve visiones al reconocer al propio don Miguel Centeno, 

siempre tan terne y peripuesto.


De pronto, su rostro se iluminó: acababa de acordarse de la chacha 

Milagros, la nodriza que había amamantado a Rocío, y a quien ésta 

profesaba gran cariño. ¿Si estuviese en el domicilio de la chacha? Era 

el único lugar probable en que faltaba por investigar.


La chacha Milagros vivía en el barrio de Triana; don Miguel tomó un 

coche en la plaza de San Francisco y ordenó al cochero que lo condujera 

allá.


—¡Aprisa! la ver si arreas! ¡Te daré una buena propina!—dijo al punto de subir en el carruaje.


—¡Descuide usted, señorito!


Pero aunque el auriga fustigó al jaco, a don Miguel le parecía que el coche marchaba lentamente.


En el puente, don Miguel vió venir, en dirección contraria, a la 

chacha Milagros, y ordenó al cochero parar; mas antes de que lo hiciese,

 con una agilidad impropia de sus años, saltó rápidamente del vehículo 

al suelo.


—En su busca iba, señorito Miguel; la niña...


—¿Está en su casa, ama?—interrumpióle impaciente el señor Centeno.


—Sí, señorito, y empeñada en no salir de allí...


Don Miguel respiró tranquilo; ¡qué peso se le había quitado de 

encima! Se le pasaron ganas de abrazar a la chacha. Afortunadamente, 

aquella sospecha martirizadora de que se hubiera suicidado carecía de 

fundamento.


Quieras que no, don Miguel obligó a la chacha a subir al coche. Y ya 

sentada a su derecha, mientras el vehículo continuaba dando tumbos 

camino de la vivienda de la ex sirvienta, ésta le narró:


—Esta mañana temprano se presentó en mi casa; me dijo, llorando, que 

venía a quedarse en ella, que quería vivir conmigo, pues había tenido un

 disgusto con ustedes y no podía seguir en su casa... Yo, señorito, con 

alma y vida la tendría en mi compañía, porque ya sabe usted que la 

quiero como a una hija; pero, la verdad, me parece que no está bien que 

una señorita tan principal viva con una pobre en una casa de vecinos, 

sin el regalo y la comodidad a que está acostumbrada.


—¿Y qué más le contó?


—Nada más, señorito Miguel; yo le he aconsejado que volviera con 

ustedes, que son como sus padres; pero tantas veces como se lo he dicho,

 tantas otras como me ha contestado, llorando, que no, que eso no era 

posible... Y yo, en su vista, sin decirle media palabra de para qué 

salía, tomé el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me 

indicasen lo que debía de hacer... No ha consentido decirme tampoco cuál

 fué la causa del disgusto que tuvo con ustedes... Yo me figuro que será

 cosa de novios, alguno que tendrá que no le convenga, por lo que 

ustedes se opondrán, y ello habrá motivado la riña... ¿No es eso, 

señorito?... Pero no la traten con rigor; si la pobrecita es un ángel de

 buena, don Miguel de mi alma. Háblenle al corazón y verán cómo 

responde... En estas cosas de amores, usted lo sabe mejor que yo, porque

 tiene más conocimiento y más experiencia de la vida, la violencia es lo

 peor...


Aquella buena mujer hablaba más que un sacamuelas, y hablando, 

hablando por los codos ella, y escuchando preocupado don Miguel, arribó 

el coche a la puerta del patio de vecinos donde la antigua ama de cría 

tenía su albergue.


Mas fue el caso que, no bien entró la chacha Milagros en su 

habitación, al ver Rocío que venía acompañada de don Miguel, echó a 

correr como alma que lleva el diablo.


Su tío corrió detrás de ella.


—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Pero Rocío!


Sí, sí; Rocío, a quien sin duda habían nacido alas en los pies, 

corría como si la fuera persiguiendo un miura, y no paró en su carrera 

hasta dar con su gentil persona en un obscuro camaranchón que al otro 

extremo de la vivienda se encontraba, y al cual se ascendía por una 

desvencijada escalera. Y no contenta con esto, cerró violentamente la 

puerta de aquel tugurio, corrió por dentro su cerrojo y aun apoyó en 

ella el cuerpo, como si temiera que tratasen de forzar la entrada.


—¡Rocío! ¡Mujer! ¡No seas niña, que tenemos que hablar!


Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por más que 

aporreaba la puerta, el más espantoso silencio reinaba del otro lado de 

ella.


—¡Rocío! ¿No me oyes? ¡Contesta!


Igual silencio.


Don Miguel pensó que quizá su sobrina no quisiera hablar delante de 

la chacha Milagros, que al pie de la escalera se encontraba, por lo que,

 en voz alta, ordenó a ésta:


—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche que he 

dejado a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi mujer, que se ha 

quedado, la pobre, que se le podía ahogar con un cabello... Dígale que 

la señorita había venido a visitarla y que en seguida se va conmigo para

 allá... No es menester que añada nada más; la señora tomaría un gran 

disgusto si se enterara de que su sobrina no quiere volver con ella... Y

 en cuanto llegue, envíe el coche para que nos recoja.


Chacha Milagros salió a cumplimentar la orden, y don Miguel tornó a llamar a su sobrina.


—¡Rocío! La chacha se marchó ya. ¿Me oyes?


Detrás de la puerta, Rocío articuló tan débilmente, que más que una sílaba pareció un suspiro:


—¡Sí!


—Pues abre para que hablemos.


Con más firmeza ahora contestaron:


—¡No!


—Bien; pues hablaremos así. ¡Qué remedio!... ¿Qué arrechucho es ése 

que te ha entrado? ¿Por qué no quieres vivir ya con nosotros?


Don Miguel esperó en vano la respuesta.


—Pero Rocío, no seas chiquilla y contesta: ¿qué te hemos hecho para que no quieras seguir a nuestro lado? ¿Qué queja tienes?


—Ninguna. Es que después de lo que pasó anoche no puedo seguir viviendo en tu casa.


—Pero ¿qué fué lo que pasó anoche? Que te emborrachaste y dirías 

algunos disparates, como se dicen siempre que los vapores del vino se 

nos suben a la cabeza... Disparates a los que nadie da, como es natural,

 importancia alguna... Yo, ni me acuerdo de lo que dijiste... Me 

quisiste embromar; eso fué todo.


La niña se asió a aquel cable que le tendían.


—Sí; debí de decir sandeces y despropósitos a porrillo; estaba muy mareada.


—¡Ves!


—¿De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y locas palabras?


—¡Claro que no, tonta! ¿Quién presta atención a un borracho? ¡Y tú la

 cogiste de órdago de órdago a la grande! Además que yo aunque no bebí 

demasiado, estaba también algo trastornado. Por esto fue el subirme solo

 al principal. ¿lira por esa tontería por lo que te querías marchar de 

casa? ¡Bah! ¡Qué chiquillada! ¡Se necesita no estar en sus cabales! Ya 

ves qué fácilmente se arregla todo en la vida poniéndose al habla. 

¡Anda, abre!


—Abrir, no.


—¿Por qué?


—Porque me da mucha vergüenza de verte.


—¡Y dale, mujer! ¡Ahora salimos con esa!


—¡Que no y no!


—¿Pero no te vas a venir conmigo a casa?


—¡No!


—¡Rocío, no seas niña! ¿No comprendes que aquí no es cosa de que 

sigas? Además, tu salida de casa se prestaría a comentarios, fuera del 

pesar que con ello nos causarías... Y si hubiese un motivo, una razón...

 Pero no la hay... ¡Anda, sal y vámonos!


Oyéronse dentro unos apagados sollozos.


—Pero Rocío, ¡por Dios! ¿Por qué lloras? ¿Qué te hemos hecho? No te 

emperres en atormentarte sin causa. ¡Sal, mujer; no seas chiquilla! ¡Ya 

debe de haber vuelto el coche!


Entre sollozos la oyó balbucir:


—¡Contigo no me voy, no!


—Pero ¿por qué?


—¡Ya te lo he dicho: porque me da mucha vergüenza verte!


—Bueno, Rocío, como quieras. No te vendrás conmigo; pero ahora 

enviaré recado a la chacha para que vuelva a recogerte. ¿Me prometes que

 te irás con ella?


Hubo un silencio. Al cabo, escuchó tenuemente esta lacónica expresión:


—¡Sí!


—¿Palabra?


—¡Palabra!


—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendrá la chacha por ti... Y

 no seas inocente; no des en reinar en las bobadas que el vino te pueda 

haber hecho decir, pues ni yo ni nadie nos acordamos de ellas.—Y 

deseando conceder mayor tregua a la muchacha para que por completo se 

serenara, añadió:—Mira, y dile a tu tía que no me espere a almorzar; 

estoy invitado en la venta Eritaña con unos amigos.


III


Rocío volvió, como había prometido, a casa de sus tíos; mas en lo 

sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don Miguel, cuya presencia 

esquivaba cuanto podía, sobre todo el quedarse a solas con él.


Pero lo más extraño fué que desde entonces comenzó a dar cara a 

Currito, y a poco púsose en relaciones con el antes desdeñado 

pretendiente. Y estos amores los llevó la muchacha tan por la posta, que

 no tardó muchos meses en casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por

 lo soso y desgarbado, la condujo ante el altar.


Esta inexplicable conducta traía desconcertado a don Miguel. Su 

sobrina, ¿había estado realmente enamorada de él? Aquella borrachera, 

que él piadosamente había supuesto, ¿no sería por acaso cierta, y 

producto de ella la apasionada declaración que la muchacha le hizo en 

aquella noche memorable? ¿O no sería, quizá, que por un fenómeno de 

espejismo, que pronto disipó la realidad, su sobrina, en su 

inexperiencia, hubiese tomado por amor lo que sólo fue afecto familiar? 

Estas verosímiles hipótesis no dejaban de mortificarle en lo más íntimo 

de su ser, y no era sólo su amor propio de conquistador el 

mortificado... Lo que no admitía discusión era que, a pesar de ser 

hombre avezado al trato de mujeres de toda edad y condición, don Miguel 

no sabía a qué carta quedarse.


Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercó a felicitar a Rocío.


—Mira, "tiíto"—díjole ésta, cuyos ojos brillaban como en aquella 

inolvidable noche—, a ver si en adelante te consagras por entero a la 

tía Elena; que ya no estás para calaveradas, sino para sopitas y buen 

vino.


Estas palabras llenaron aún más de confusión al caballero. ¿Fue 

sincera Rocío al expresarse así, o fué una burla o fué un reproche? 

¡Arcanos del alma femenina! Su tío continuó con sus dudas más acentuadas

 aún.


Don Miguel vió partir de su casa a la recién casada con esa mezcla de

 tristeza y de alegría que nos invade cuando con férrea voluntad 

logramos dominar nuestras pasiones e imponemos un sacrificio a nuestros 

apetitos; porque desde la noche de marras, el enamoradizo señor 

principió a querer a Rocío de modo bien distinto de como la quiso hasta 

entonces...


Si la niña estuvo enamorada, el burlador no se atrevió aquella vez a burlar... El gavilán no hizo presa en la incauta paloma.


Y así, con el corazón angustiado, contempló el conquistador cómo se alejaba la que tal vez fué su última conquista...


La última, porque don Miguel, desde aquel lance, se cortó 

definitivamente la coleta de tenorio, conforme él decía con una locución

 taurómaca.


El "aglutinante" de los matrimonios


I


Saloncito confortable y lujoso.


Rafael (treinta años, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro 

afeitado por completo, mirada imperiosa y labios generalmente plegados 

en un gesto desdeñoso) fuma un pitillo para matar el tiempo y ve 

distraídamente cómo se elevan las espirales del humo.


Juanita, su mujer (veintiséis años, alta, delgada, arrogante, con las

 facciones correctas y agraciadas y el semblante un poco pálido), 

contempla melancólicamente y en silencio a su marido.


El, poniéndose en pie, incapaz de soportar más tiempo el aburrimiento, rompió el pesado silencio exclamando:


—¡Me voy!


—¿Ya?


—Ya!


—¿No comes conmigo?


—No; me es imposible. Comeré en el Círculo con Raimundo Herrero; 

quedamos ayer citados para tratar de un asunto importante, y durante la 

comida hemos de hablar.


—Bien—pronunció ella resignadamente.


—No me esperes; volveré tarde, y me contraría encontrarte aún 

levantada esperándome... Parece como si hicieras centinela para espiar 

la hora a que regreso.


—Ya ves; yo creía que te sería agradable: por eso lo hacía, no por lo

 que malignamente supones. Y también porque el sueño huye de mis 

párpados sabiendo que no te encuentras en casa.


—Ñoñerías—dijo él con impaciencia.


—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré más.


Y Juanita, no pudiendo reprimir más tiempo las lágrimas, comenzó a llorar en silencio.


—¡Eres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una persona siente verdadero dolor no hace de él ostentación. Les grandes douleurs sont muelles.


—¿También te molesta que llore?


—¡También!


—Así sois los hombres de egoístas. Que suframos no os importa; si os 

importase no destrozaríais nuestras vidas. Pero que demos señales de 

este sufrimiento, ¡ya es otra cosa! Ante vosotros, porque siempre es 

desagradable vivir en las inmediaciones del dolor y pudiera además 

despertar vuestros remordimientos. Ante los demás, por el qué dirán.


—Por mí, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. ¡El 

grifo de las lágrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y gemir, mas

 no sentir hondo. Los hombres somos de otro modo. Podemos llevar el 

corazón deshecho; nadie lo conocerá en nuestro rostro. Tenemos el 

orgullo, el coraje de nuestro dolor.


—De orgullos y de corajes sí que entendéis mucho. De amores y 

lágrimas sólo entendemos nosotras. ¡Que no sabemos sentir! ¡Y hemos sido

 creadas para el dolor! ¡Si hasta cuando el cielo nos da sus dones más 

benditos, cuando nos hace madres, es entre sufrimientos! ¡Que no sabemos

 sentir! ¿Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la cobardía

 del dolor, que huís de él como de un apestado, que no reconocéis otra 

ley que la de vuestro placer o la de vuestro capricho... ¿Dónde vista un

 herido cuya sangre era preciso restañar, un enfermo que era necesario 

velar o un afligido que debía ser consolado, y no encontraste a su lado 

una mujer? El rito del dolor no tiene más que sacerdotisas: madres, 

esposas, hijas o hermanas de la Caridad.


—Menos en los dolores de muelas, en que no hay más sacerdotisa que el dentista.


—¡Qué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas que os 

reconoce mamá. Cuando el corazón no os dice nada, cuando el cerebro no 

os proporciona razones que oponer, salís del paso gracias al ingenio, 

que cubre vuestra insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo 

ropaje. ¡Tiene razón mamá!


—Con ella habrás ensayado esta escenita.


—¡Pobre mamá!


—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podía hacerlo de su marido, que se encanalla y arruina con una ex cancionista: la Gonzalito.


—Si se arruina, de lo suyo gasta.


—¿Te ofende?—preguntó irónicamente él.


—¡Sí! ¡Me parece que no eres tú el más indicado para residenciarlo! 

Mi madre, con ser su esposa y tener su genio, no mancha nunca sus labios

 con esos términos; conque en los tuyos...


—¡Cómo le defiendes!


—Papá es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal que hace... Como quiero creer que la tienes tú.


—¡Yo soy un mostruo!


—¿Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre piensa que 

no hace daño; le celebraron siempre estas gracias. Tú piensas que yo, 

por ser tu mujer propia, tengo obligación de sufrir el que me haces. 

¿Qué más da la Conzalito o la...?


—¡Calla!—pronunció Rafael violento.


—¿Te ofende?—preguntó ella con sorna, devolviéndole la ironía.


—Sí, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a quien no 

conoces más que de referencias. Como me ofendería de cualquier otra...


—¿Digo que te ensillen el Rocinante, señor desfacedor de entuertos?—inquirió Juanita, burlona.


—¿Crees tú acaso que la virtud y la honestidad están vinculadas en las mujeres de tu clase?


—En nosotras no hay nada vinculado—contestó ella, poniéndose seria—; 

ni aun los amores de nuestros esposos, que debieran de estarlo...


—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tú calumniosamente te 

referías, están más galanteadas, más asediadas, son más dignas de 

estimación las que permanecen honradas.


—A nosotras no nos corteja nadie. ¿Para qué? Si alguno, por 

equivocación, se aproxima, no tarda en alejarse al darse cuenta de su 

error.—Y tras una pausa, añadió:—Rafael, no seas así; tú eres bueno; 

vuelve a ser el Rafael de antes, el de nuestros amores, el que tantas 

veces me juró cariño eterno...


—Tus celos son ridículos. Yo sólo siento admiración por el arte de la mujer que tú supones, como por el de otras muchas.


—¿Nada más, Rafael?


—¿Tú qué entiendes de arte?


—Nada. Es cierto. Ella entenderá de arte y de artes... Yo sólo entiendo de quererte ¿Qué prefieres, Rafael?


—Ese dilema estúpido no se le ocurre plantearlo más que a una imaginación como la tuya.


Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompió ella.


—Rafael, vuelve a mí—y, lagotera, lo miró mimosa—. ¿Te empalagan ya 

mis caricias? Te las suministraré en adelante con cuentagotas...


El consultó el reloj, y al ver la hora, se puso más impaciente.


—¡Las siete ya, puñema! ¡Vamos, basta de bobadas! Te dejo, ¿sabes? Raimundo me estará esperando.


—¡Raimundo!—exclamó ella, tornando a llorar calladamente.


—¡Raimundo, sí! ¿Otra vez con tus llantos? ¡Esta mujer mía, siempre en mártir, es desesperante!


Y dicho con rabia esto, dirigióse despacio hacia la puerta de la estancia.


—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, se 

arrasan mis ojos en lágrimas... Ya sé que cada reproche, que cada queja 

mía, te aleja más de mi lado; pero tengo el corazón tan anegado en 

amargura, que, a mi despecho, sale a mis labios lo que ya no cabe en él.

 Mas como no quiero que tus desdenes, amasados con mis lágrimas, sirvan 

para fabricar un muro que separe parí siempre nuestras almas, en 

adelante procuraré, aunque tenga el corazón lacerado, que la sonrisa 

asome a mis labios.—Y haciendo por serenarse, añadió:—¿Ves? Ya no lloro;

 mira...


Pero Rafael, impasible, continuó andando, sin dignarse mirar 

siquiera, y al llegar a la puerta, volviendo a medias la cabeza, se 

despidió con un lacónico ¡adiós!


—Adiós—contestó su esposa con acento impregnado de profunda tristeza.


Juanita quedó unos minutos ensimismada. Las lágrimas rodaban 

lentamente por sus marfileñas mejillas, sin que se diera cuenta de ello.

 Tenía la mirada clavada con inusitada fijeza en la puerta por donde 

transpuso su marido.


Rosalía, su doncella de confianza, la sacó de su abstracción penetrando en el gabinete y preguntándole:


—¿Se marchó ya el señor? ¿Está usted sola, señorita?


—¡Sola!—respondió Juanita con infinito desconsuelo, enjugando su llanto.


Mas en esto, un precioso querube de unos seis años, con los ojos 

llenos de inteligencia y viveza y las guedejas rubias alborotadas, que 

tras las faldas de la sirvienta venía escondido, presentóse ante los 

ojos de la acongojada señora, exclamando alegremente:


—¿Sola? ¡Es que yo no soy nadie, mamá!


Juanita lo tomó entre sus brazos y lo acunó en su regazo, comiéndoselo a besos.


—Tienes razón, rey mío; teniéndote a ti, ¿qué me importan los 

demás?—expresó tiernamente la señora, dando tregua un instante a sus 

caricias.


—¿Lloras, mamaíta?—inquirió Jesusito al sentir en su rostro la humedad de una lágrima.


—No, hermoso.


—Sí, sí; llorabas; no lo niegues.


—Sería de alegría al sentirte junto a mi corazón.


—¿Se llora de alegría?


—También se llora de alegría, rico mío.


El niño quedó unos momentos pensativo.


—¡Qué raro!—dijo al cabo—. Pues mira, mamaíta, yo no quiero que tú llores ni de alegría tampoco.


—¡Cielo mío!


II


—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Jesusito?


—Jesusito está malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que inspire cuidado: un catarrillo sin importancia.


—¿Entonces...?


Juanita guardó silencio. Doña Martirio, la autora de sus días, después de esperar en vano la respuesta a su interrogación, dijo:


—Hija mía, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que pasa por tu 

alma... ¿No ves que yo sé leer de corrido en ella?... Si te conozco 

mejor que tú misma te puedes conocer... En el abandono, en la frialdad 

de tu padre, busqué refugio en tu corazón desde que eras un cominillo 

gracioso... ¡Mira tú si lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente 

inútil que trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las 

madres podremos no adivinar las alegrías de nuestros hijos, pero sus 

dolores... ¡Sus dolores los sentimos casi a la par que ellos!... No 

seríamos madres si no... ¿Qué te pasa, hija mía? ¿Qué nueva trastada te 

ha hecho el botarate de tu marido?


—¡Mamá!—pronunció Juanita, arrojándose, deshecha en llanto, en los brazos de su madre.


—Vamos, cálmate, hermosa mía. Cuéntamelo todo. ¿Qué te sucede?


—Rafael... Rafael que me desdeña, que me desprecia, que me odia... 

Esa tiple del Lírico, la Requena, le tiene sorbido por completo el 

seso... Ya no se cuida ni de guardar las apariencias; lleva dos días sin

 parecer por esta casa...


Juanita refirió a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, trémula, de sollozar.


—¡El muy canalla, el bribón, el grandísimo sinvergüenza! ¡Hacerle 

sufrir a esta niña! la este ángel!... ¡Irse detrás de cualquier 

pelandusca, teniendo una mujer tan guapa, tan buena, tan angelical, tan 

cariñosa, tan discreta!... ¿Pero dónde tendrán la conciencia y el gusto 

los hombres?... A mí ya me había dado algo en la nariz. ¡Con la 

costumbre que he adquirido de sorprendérselos a tu padre, olfateo a la 

legua los "líos" de los hombres casados!... ¡Ahora, que va a tener que 

oírme! ¡Le he de cantar las cuarenta bien clarito!


—Mamá, ¡por Dios!, no le digas nada; considera...


—Tienes razón, hija mía; sería peor... ¡Pero si vieras la violencia 

que tengo que hacerme para callar! ¡Sólo por ti soy capaz de imponer a 

mi genio este sacrificio!... No te apesadumbres, no te acongojes; no lo 

merece... Los hombres son así; ésta es su única justificación; son así, 

así de malvados. Lo da su sexo, y así hay que tomarlos o que dejarlos...

 Claro es que lo mejor sería dejarlos; pero somos tan incautas cuando 

tenemos pocos años, que apenas ellos nos dicen "¡Envido!", nosotras nos 

apresuramos a contestar "¡Quiero!"... ¡Que se me acercaran ahora! Pero 

jovencitas, nos engatusan con el cebo de sus palabras engañosas... Y ya 

que somos suyas no nos queda otro recurso que resignamos a sufrir... 

¡Que el corazón de la esposa, como el de la madre, han de tener una 

capacidad inmensa para su sufrimiento!


—¡Qué triste es la vida, mamá!


—¡Tú qué sabes aún, pobre niña, si éstas son las primeras espinas con

 que te punzó el desengaño! La vida es amarga para nosotras, no porque 

siempre lo sea en sí, sino porque ellos se complacen en hacérnosla.


—¿Y no hay más que someterse?


—¡Qué otro recurso queda! Rebelarse sería mezclar al dolor la vergüenza y el deshonor. ¡Y eso nunca!


Hubo una pausa.


—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguió doña Martirio con 

intención marcada—, me fijé en que Luis Cabrera, tu pretendiente cuando 

aun eras una mocosa, no te quitaba ojo.


—¡Mamá!


—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna 

diferencia, la ventaja está de parte de tu marido. Cabrera, después de 

seducirla, abandonó a una pobre muchacha.


—No sigas, mamá; conozco la historia.


—Deseo refrescarte la memoria.


—No es preciso.


—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a vivir, y es

 fácil que ahora, viéndote triste y abandonada, haya pensado que eras 

materia propicia para una aventurilla sin consecuencias... Estos infames

 son muy duchos en explotar el dolor femenino para satisfacer sus 

concupiscencias... ¡Y esto, con mi niña no!... Como te iba contando, 

aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicidó. Después, Cabrera...


—Te ruego que no continúes, mamá. Es inútil. Cabrera no me inspira ni la menor simpatía.


—Celebro que así sea, porque es un truhán avezado a rendir virtudes 

sólo por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu marido, Cabrera u 

otro cualquiera, no hay diferencia sensible, todos son iguales, a todos 

se les puede medir con el mismo rasero... Buscar la constancia y la 

fidelidad en el hombre es como buscar una aguja en un pajar... No 

persigamos quimeras ni nos expongamos a nuevos desengaños... Ya que no 

tenemos más remedio, toleremos a los legales; mas no nos pongamos en el 

caso de tener que soportar a otros con todos sus inconvenientes y 

ninguna de sus pequeñas ventajas... Cuan do menos, que nos quede el 

derecho de quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente 

muy alta. ¡Consuela tanto estar en posesión de este derecho de pataleo! 

¡Sin él, yo hubiera estallado como un triquitraque hace ya tiempo! ¡Y, 

sobre todo, no perdamos el sagrado derecho de despreciarlos, de que nos 

sepamos superiores a ellos!... ¡Si yo no hubiera poseído este derecho, 

si yo me hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, 

hubiese muerto del asco que el contemplarme me causaría! Desecha 

cualquier tentación, cualquier mal pensamiento de venganza, de 

desquite... ¡No es que tu marido se merezca que seas buena, es que te lo

 mereces tú!


—Mamá, me parece que predicas a una convencida; no necesitas esforzarte...


—Sí, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es joven, 

bonita, está triste, tiene por marido un títere y el demonio ronda a su 

alrededor, no está demás recordarle ciertas cosas...


—Puesto que tan bien decías conocerme, debías juzgar que era completamente ocioso...


—Te conozco y sé que eres buena, hija mía; pero, como he pasado por 

ello, sé también lo peligroso que es tener a nuestro lado un 

mentecato... Mas tienes razón: tú eres de las que han nacido honradas y 

honradas han de permanecer, por muy escarpada y dificultosa que sea la 

senda que en la vida deben recorrer. ¡Eres como tu madre! A lo menos 

tuve la suerte que no le salieras en lo moral a tu padre, ¡que no fué 

pequeña! Porque si le llegas a salir... ¡estábamos frescas!


—Mamá, considera que es mi padre.


—No merece serlo.


Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e hija: 

Juanita, dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; doña Martirio, 

mezclando a sus acostumbradas execraciones contra todos los hombres en 

general, y contra su esposo y su yerno en particular, sanos consejos 

para su desgraciada hija.


Despidiéronse al cabo, y doña Martirio marchóse, no sin antes pasar a

 besar a su pequeño nieto, que, ligeramente acatarrado, hallábase en 

cama.


En el portal de la casa, doña Martirio encontróse con el doctor 

Hidalgo, amigo íntimo y médico de la familia, que venía a visitar al 

enfermito.


Saludáronse con afecto, pues la señora hacía una excepción del galeno

 en su aversión al sexo fuerte. Al viejo doctor no le había conocido 

amoríos más que con la Ciencia. Hidalgo era una buena persona, un amigo 

leal, y gozaba del aprecio y de la confianza de la gruñona doñ Martirio.


—¿Qué tiene el niño?—preguntó el médico.


—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.


—Más vale así. ¿Y Juanita?


—Mucho más me preocupa ésta que su hijo.


—¿Pues qué le pasa a la madre?


—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresó doña Martirio, 

franqueándose con el amigo—. Mi hija es otra víctima de esa terrible 

enfermedad que se llama el esposo. ¡No hay morbo más dañino!


—Nubecillas ya.


—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cáscara amarga. Le

 da por la carne de tablado, lo mismo exactamente que a mi pobrecito 

marido. Y ésa es enfermedad que no tiene cura, ¿verdad, doctor? Mire 

usted mi esposo: treinta años lleva rodando por los escenarios y por los

 camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de 

colorete... ¿Pero de qué pasta estará formado ese bicho que se llama 

hombre, doctor?... Y usted perdone...


—¡No hay de qué, señora!


—A usted no lo considero nunca como hombre, sino sólo como médico.


—De todo tengo, amiga mía. Y no se apure por su esposo: ya se cansará.


—Por mí ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin cuidado.

 la todo se acostumbra una! ¡Mi pobre hija es lo que siento ahora! Es 

joven, linda y buena. Merecía otra suerte. ¿Qué no diera yo por evitarle

 esas amarguras que tan bien conozco?


—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasará la nube. Además, 

tienen a Jesusito, y los hijos, según mi modesta opinión, ya lo sabe 

usted, son el verdadero "aglutinante" de los matrimonios.


—Pero hay matrimonios, como el mío, que ni con "aglutinante", doctor.


Rióse éste de buen grado.


—¡Quién sabe!—dijo—. Quizá si ustedes no tuviesen a Juanita sus diferencias fuesen más hondas.


—¿Más hondas? ¡Imposible! ¡No las llenaría un Mississipí!... Oígame, 

doctor, usted que es de lo poco decentito que existe en el ramo 

masculino...


—Mil gracias, señora—interrumpióle, sonriendo, el galeno.


—...y que—continuó la dama—tiene bastante amistad y ascendiente sobre

 el imbécil de mi yerno, ¿por qué no le habla como cosa suya y procura 

apartarlo de esa amistad—de algún modo habrá que llamarla—peligrosa?... 

De la Requena, en pocas palabras.


—Me parece, amiga mía, que no hay motivo para que se alarmen ustedes. Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.


—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con ruedas de molino. No me haga perder la opinión que de usted tengo formada.


—De todos modos haré lo que pueda, señora. Pero confíe, sobre todo, en el "aglutinante".


—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".


—Subo a ver a Jesusito.


—Adiós, doctor.


—Adiós, amiga mía.


III


Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. En 

realidad, Jesusito está ya perfectamente; pero su madre, por un exceso 

de precaución, ya que el tiempo es crudo, no lo deja salir de su alcoba.

 Y Jesusito se aburre lamentablemente pasando las hojas de un libro de 

estampas, sentado junto al balcón.


Entra Juanita a ver cómo se encuentra, y el niño observa huellas de 

llanto en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos días en que está cansado 

de sorprender lágrimas en los ojos de su madre, e igualmente está 

cansado de preguntarle por qué llora y de que le conteste que no llora.


Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre con la ausencia de su padre, a quien hace días que no ve.


Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre se marcha pregunta a Rosalía, la criada puesta a su cuidado:


—¿Dónde está papá, que no viene a verme?


—Tu papá se debe haber perdido—contesta la doncella malhumorada.


—¿Y por qué llora mi mamá?


—Por eso, porque tu papá se ha perdido.


El papá de Jesusito lleva, en efecto, cuatro días sin parecer por casa. ¡Tanta admiración siente por el "arte" de la Requena!


Jesusito queda pensativo ante esta extraña noticia de que su papá se ha perdido; él juzgaba que su papá no podía ya perderse.


De pronto, Jesusito arroja lejos de sí el libro de estampas; es que 

acaba de concebir un plan audaz. El buscará a papá hasta encontrarlo, y 

lo traerá a casa para que su mamá no llore más. El está dispuesto a 

luchar con gigantes, ogros, trasgos y duendes, si son seres de alguna de

 estas castas los que retienen a su papá y le impiden venir a su hogar. 

El saldrá victorioso de estos singulares combates, rescatará a su papá y

 entrará triunfalmente en casa trayéndole de la mano.


Jesusito conoce muchos cuentos en que un príncipe arrojado y gallardo

 llega al castillo en que permanece encantada la hija del rey, mata a su

 feroz guardián, desencanta a la princesa y vuelve con ella a la corte 

del soberano, quien, agradecido, se la otorga por esposa.


Jesusito, como en estos cuentos, está dispuesto a cortar a cercén, de

 un solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, y una vez libertado 

éste, lo conducirá a casita. Y si a su papá no le impide nadie volver a 

casa y no vuelve, sencillamente, porque, como dice Rosalía, se ha 

perdido, recorrerá el mundo entero hasta dar con él. Aunque, a decir 

verdad, al chico le ilusiona bastante más el primer supuesto, por ser 

más dramático, que el segundo. La lucha con el guardián de su padre, 

sobre todo el quedar triunfante, como forzosamente quedaba siempre el 

paladín de la virtud en sus cuentos, tiene grandes encantos para 

Jesusito, cuya fantasía se representa ya una escena como la que ha oído 

referir de la muerte del gigante Goliat por el joven David.


El chico, que es una imaginación despierta y soñadora, un espíritu 

inquieto y aventurero y un corazón nada pusilánime, se decide a la 

empresa, y aprovechando un descuido de la doncella encargada de su 

vigilancia, toma el portante y se lanza a la calle.


¡Ya va Jesusito camino de la aventura! ¡Sin abrigo, a cuerpecito 

gentil en aquella tarde tan desapacible, cuando su madre con tanta 

precaución y solicitud lo tenía recluido en su habitación y mantenía 

ésta a un temple conveniente y constante!


El niño anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una 

tercera, hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las caras de los 

transeúntes con quienes se cruza para ver si son la de su papá.


Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, sin dar 

con su papá, y empieza ya a cansarse y a descorazonarse de encontrarlo.


Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, 

comienza a caer. El niño sigue andando, mojado y escalofriado, hasta que

 rendido por completo y aspeado concluye por tomar asiento en un banco 

de una plaza pública. Nuestro pequeño aventurero no tiene ni la más 

remota idea de dónde se encuentra. Está calado hasta los huesos y tiene 

frío, mucho frío, y cansancio, mucho cansancio. Y, además, tiene miedo, 

un miedo irreflexivo y pavoroso, un miedo vergonzoso e impropio de un 

héroe por diminuto que sea; pero es que Jesusito ha salido dispuesto a 

combatir con brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; 

mas no con las sombras de la noche, que principian a llegar.


Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que las 

tinieblas son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar al traste con

 su ya quebrantada entereza; así es que apenas formulado, Jesusito 

comienza a llorar de un modo lamentable y a llamar a su mamá a gritos.


Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que interroga

 al niño. Venturosamente, entre los curiosos que han acudido se halla el

 doctor Hidalgo, que casualmente pasaba por allí, quien reconoce y 

reclama al chico.


—¿Qué haces aquí solo, Jesusito?—pregúntale el galeno.


—Voy buscando a mi papá, que se ha perdido—contesta el niño entre sollozos.


—¿Quién te dijo que se ha perdido?


—Rosalía, la doncella.


—¿Y con quién has salido?


—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papá.


El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra helada y temblorosa. El pequeño está aterido.


—¡Vámonos a tu casa!—ordena Hidalgo.


—Lléveme usted donde esté mi papá.


Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, sí, lo 

llevará con su padre, que debe encontrarse en el teatro Lírico, donde 

seguramente a aquella hora hay ensayo. Precisamente el teatro está 

situado a pocos pasos de allí.


El médico le coge de la mano; pero el pequeño no puede dar un paso; 

entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y resguardándolo de la 

lluvia bajo su paraguas. Y con el precioso fardo se dirige al Lírico.


Con el portero del teatro envía aviso al padre del chico para que salga.


Jesusito va hecho una compasión. Los zapatitos y el delantal de casa 

los tiene empapados de agua y manchados de lodo. Los lindos bucles de su

 cabellera, despeinados y hechos greñas. El precioso rostro, plagado de 

churretes, producidos por las lágrimas. Cuando su padre sale y lo ve en 

tan deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, y 

sobresaltado pregunta:


—¿Qué ha pasado?


—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo de encontrar 

solo y llorando en la plaza de Platerías. Se había escapado de tu casa 

para buscarte, pues como no te veía, preguntó por ti, y la doncella le 

dijo que te habías perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, 

se propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su madre. ¡Es 

todo un hombrecito! Coge un coche y llévatelo en seguida a casa; está 

helado y me temo que le vaya a dar fiebre. Ha estado varias horas 

errando, perdido por esas calles, y debe haber pasado mucho miedo y 

mucho frío. Y no sé si estarás informado de que está convaleciente de un

 catarro... Ya lo sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le 

friccionen todo el cuerpo con alcohol, lo arropen y le den una taza de 

café con leche bien calentita para que reaccione; a la noche me daré yo 

una vuelta por allí para ver cómo sigue...—agregando, algo 

irónicamente:—Y ya ves como los padres no pueden perderse, pues se 

exponen a que sus hijos enfermen por salir en su busca.


El excelente doctor se marcha, y Rafael envía a buscar un coche.


Por primera vez el corazón de Rafael se angustia, pensando si por causa suya su hijo contraerá alguna grave enfermedad.


—Pero, Jesusito, ¿para qué te has escapado de casa?


—Para encontrarte y que mamá no sufra.


Su padre lo besa con ternura.


En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y consternación. 

Juanita, loca de desasosiego, ha enviado a toda la servidumbre a buscar 

al niño, ha dado parte por teléfono a la Policía y no sabe ya qué hacer 

ni a qué santo encomendarse. ¡Santo cielo, dónde estará su hijito! ¡Y 

con aquella tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no cesa 

de aumentar, se hace estremecida las más horribles suposiciones.


Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. 

Jesusito, excitadísimo y con la cara radiante, entra en la casa 

conduciendo a su padre.


—¿Ves, mamá, cómo lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a Juanita—. ¿Verdad que ya no llorarás más?


Su madre, a quien la emoción no permite hablar, lo aprieta fuertemente contra su pecho.


IV


Varios días permaneció Jesusito entre la vida y la muerte, víctima de

 una pulmonía que pescó la tarde de marras. Al fin su naturaleza robusta

 triunfó del mal, y se inició una franca mejoría.


El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al enfermito. Doña Martirio lo recibe.


—¿Y el niño?


—Sigue mejorando; hoy sólo ha tenido ya décimas.


—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar victoria.


—Pase usted a verlo; sus padres están con él.


En el umbral del dormitorio del pequeño, el doctor se detiene y hace 

señas a la abuela para que no interrumpa la venturosa escena familiar 

que han sorprendido.


Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la vera del lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.


—Papá, ¿verdad que no te volverás a perder?—está diciendo Jesusito, 

dirigiéndose a su padre—. ¡Si vieses el miedo que pasé la tarde que salí

 a buscarte!


Bajo las sábanas, el niño se estremece a este penoso recuerdo.


—Estate tranquilo, hermoso mío—contéstale sonriendo Rafael—, que ya no me pierdo más.


Y mira amorosamente a su esposa, que entre lágrimas sonríe.


—¿Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mía? ¿Une o no une?—pregunta por lo bajo el galeno a doña Martirio.


El cabeza de familia


Eran dos únicos hermanos, huérfanos de un capitán del Ejército que 

murió al servicio de su patria, regando con su sangre generosa la cálida

 tierra africana.


Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivió poco a 

éste, y quedaron solos los huérfanos: el mayor, Enrique, de once años; 

la menor, Josefina, de ocho; sin más amparo que el de una de esas 

bienhechoras asociaciones para huérfanos de militares, ni más familia 

que algunos lejanos parientes que demostraban escaso interés por los 

infortunados niños.


La asociación los puso internos en los colegios que sostenía, 

enclavados en un pueblecito cercano a la villa del o?o y del madroño y 

unido a ella por una línea de tranvía. Allí, entretenidos con sus 

estudios y recreaciones, fué deslizándose, placentera y monótona, la 

vida para los huérfanos, sin más acontecimientos insólitos que algunas 

raras visitas de su tía Juana, prima segunda de su difunta madre y 

representante en Madrid de la familia; una señorona de muchos 

perendengues, que venía siempre muy aparatosamente emperejilada con 

abundancia de perifollos y fililíes; una jamona "muy solemne", a quien 

parecía que era preciso hablar en papel sellado. Tía Juana se dignaba ir

 de tarde en tarde a ver a los colegiales; llegaba siempre con el 

entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba grandes réspices por

 cualquier leve desafuero que le contasen las monjas que había cometido 

la pequeña o por la menor travesura infantil del chico, que era 

despierto y estudioso, pero la piel de Barrabás; permanecía poco tiempo,

 como a desgana y de compromiso, con los niños, y se marchaba con tan 

majestuoso aire como había arribado. Era natural que los muchachos no 

apeteciesen mucho estas visitas de su encumbrada deuda, que de tanta 

prosopopeya se revestía.


Contaba Enriquito trece años, y cursaba el tercer año del 

bachillerato, cuando un día, ¡día feliz!, vino a verlos tío Miguel, otro

 tío segundo, que llegaba para asuntos desde Bilbao, donde residía. Tío 

Miguel, que era muy simpático y campechano—¡otra cosa que tía Juana, 

afortunadamente!—, obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un día 

festivo, y así lo hizo, llevándolos a Madrid, comiendo con ellos en un 

café de la Puerta del Sol y conduciéndolos más tarde al cine, lo cual 

acabó de colmar de júbilo a los chiquillos. Luego, reintegró la niña a 

las excelentes monjas, y a tiempo de hacer lo mismo con el rapaz en su 

colegio, al darle el beso de despedida, depositó en su diestra un disco 

metálico. ¡Un duro nada menos!, según pronto se cercioró el nene, quien a

 cada momento se palpaba con disimulo el bolsillo en donde lo había 

guardado, temeroso de que su pingüe caudal pudiera "evaporarse" por 

artes infernales. ¡Decididamente tío Miguel era el fénix de los tíos! 

¡Lástima que tía Juana no fuese igual! ¡Y otro dolor era que tío Miguel 

residiese tan lejos y y viniese tan poco por la Corte! La gratitud de 

los pequeños para el buen tío fué inmensa y perdurable, y con frecuencia

 añoraban las venturosas horas que pasaron en su compañía. Más que nada 

agradecían las criaturas el agrado y la dulzura con que los había 

tratado, sin amargarles el solaz, poniendo cara hosca o endilgándoles 

alguna reprimenda destemplada. Unicamente les dio paternales y 

saludables consejos con entonación afable.


Aquel duro donado por el tío fué motivo de hondas preocupaciones y 

serias perplejidades para Enriquito. ¿Qué hacer con tanto dinero? Desde 

el balón de foot-ball al magnífico automóvil, pasando por la jaca alazana y por la motocicleta con side-car

 en que pasear a su hermanita, la fértil imaginación del estudiante 

discurrió diversos empleos para su fortuna, pero siempre en el instante 

decisivo de ir a gastar su querido duro, retrocedía temeroso de que la 

pensada adquisición no fuese la más adecuada a sus futuros planes.


Sumido en estas irresoluciones permanecía aún al mes largo de la 

visita de tío Miguel, cuando recibió una epístola de tía Juana, quien le

 decía que los esperaba el jueves por la mañana para que pasasen unas 

horas con ella, pues era su fiesta onomástica; ya tenía concedido el 

correspondiente permiso del director del colegio, y considerándolo como a

 un hombrecito le encomendaba el cuidado de recoger a Josefina de su 

internado; una vez juntos tomarían el tranvía de las diez de la mañana, y

 ella enviaría a recogerlos a la parada final de éstos.


El día señalado, y previa la venia de sus superiores, salió Enriquito

 del colegio muy ufano y contento. Además de su duro, del cual nunca se 

separaba, llevaba en el bolsillo unas perras que le facilitaron en el 

colegio para que abonase su billete del tranvía y el de su hermana. 

Recogió a ésta, que previamente advertida por las reverendas madres 

encargadas de su educación, lo aguardaba impaciente, y muy grave en su 

papel de cabeza de familia, ayudó, con protector cuidado, a subir a la 

tierna Josefina al tranvía.


Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de marinera de

 jerga azul y ella también con el suyo de los días festivos.


Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; ambos se las 

prometían muy felices: otro "banquete", como el que les dio tío Miguel, y

 después, con seguridad, cine o teatro. "Bien considerado, no era mala 

tía Juana; algo adusta de más, pero en el fondo se acordaba de ellos y 

los quería"—tal se decían entre sí los niños.


Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el criado 

de su tía, quien los condujo a casa de ésta. Tía Juana, que era viuda y 

sin hijos, estaba muy ocupada cuando llegaron los chicos: en 

importantísima conferencia con su modista, combinaba los últimos 

detalles de unas toilettes que proyectaba hacerse; no obstante 

tan delicado asunto, se dignó recibir a los chicos, les dió un frío beso

 de bienvenida y les sermoneó largo y tendido a propósito de sus últimas

 notas mensuales. Después de tan tibio recibimiento y de tan exageradas 

recriminaciones, tía Juana llamó a su doncella y le hizo entrega de los 

muchachos. La sirvienta los llevó a otra estancia, y no sabiendo qué 

hacer con los pequeños, les entregó un álbum de fotografías para que se 

entretuviesen hojeándolo y se marchó a charlotear con la restante 

servidumbre.


Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezó con mucha compostura a 

pasar las hojas del álbum; pero no tardó en aburrirle tan sedentaria 

ocupación y mandó enhoramala los retratos. Como con su viveza no podía 

estar largo tiempo quieto, comenzó a idear y ejecutar diabluras; 

consistió una de éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; 

mas lo hizo con tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, cayó, 

derribando un veladorcito que sustentaba un jarrón de porcelana y varios

 bibelots de china, que se hicieron añicos al caer. Al 

estrépito acudieron tía Juana, toda sulfurada, y la doncella; aquélla 

increpó y reprendió áspera y duramente a los niños por su travesura, y 

cuando terminó con ellos se encaró con la fámula, la amonestó por su 

descuido y la amenazó con despedirla. Tras de esto marchóse 

olímpicamente tía Juana, y quedaron los chicos mustio? y avergonzados, 

sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la iracunda mirada de la 

doncella, que no se separó ya del lado de ellos.


Largo rato permanecieron los niños en esta violenta situación, hasta 

que al cabo volvió tía Juana, aún con ceño adusto, y les dijo que sentía

 que no le fuera posible comiesen aquel día en su casa; el tener 

invitados a su mesa a unos amigos de mucha etiqueta lo impedía; en otra 

ocasión cualquiera vendrían a comer con ella. Era, por lo tanto, 

necesario que se fuesen sin dilación para que estuvieran en los colegios

 a las horas de sus respectivas comidas; el criado los iría acompañando 

hasta que tomasen el tranvía. Con esto los despidió, dándoles con 

despego un beso a cada uno, entregándoles una peseta para el tranvía y 

un cartuchito de bombones y caramelos, y no sin hacerles muchas 

recomendaciones en agrio tono para que fuesen formales y estudiosos.


Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el rellano de 

la escalera esperaron a que se les incorporase el criado. ¡Adiós sus 

ilusiones! ¡Adiós opípara comida y función teatral o cinematográfica! De

 súbito, Enriquito tomó una resolución heroica: miró con ira la 

entreabierta puerta de la vivienda de su tía, cerciorándose de que aun 

no venía el criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de 

golosinas, que rodaron desparramadas por los escalones, causando la 

desolación de Josefina, cogió a ésta de la mano y empezó a bajar rápido 

la escalera. Ya en la calle, corrió, arrastrando casi a su hermana, 

temeroso de que el criado pudiese alcanzarlos. Sólo cuando hubieron 

transpuesto tres o cuatro calles se consideró seguro y refrenó la 

marcha.


—¿Dónde vamos, Quique?—interrogó, curiosa, la pequeña.


—A comer al café, como el día que nos convidó tío Miguel. ¡Nos vamos a dar un "banquetazo"!—y le enseñaba su famoso tesoro.


La niña palmoteo de alegría.


Entraron en un café y sentáronse ante una mesa. El niño llamó 

estruendosamente. Acudió un camarero, que a la pregunta de Enriquito de 

qué podrían comer, respondió presentándole la lista de raciones con sus 

precios respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas 

combinaciones matemáticas, sumas y restas mentales; pero pese a éstas y a

 sus buenos propósitos, la comida elegida tuvo que ser harto frugal: un 

plato de sopa y unas chuletas de cordero. ¡En estos empecatados tiempos 

cinco pesetas dan bien poco de sí!


Terminado su yantar, la chica deseó café. Enriquito, temeroso de 

rebasar el duro, pues lo consumido, según sus cuentas, debería importar 

cuatro pesetas y pico, llamó al mozo y le preguntó:


—¿Cuánto es?


—Diez y siete reales—replicó el camarero.


—¿Qué vale un café?


—Cincuenta céntimos.


—Pues traiga uno para ésta—indicó señalando a su hermana; no quedaba para dos.


Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, que 

los miraba con afecto y ternura, primero por su niñez y segundo por 

haberse dado cuenta de que debían de ser huérfanos de militares al leer 

el letrero que campaba en la cinta de la gorra de marinero de Enriquito.

 Sin perder palabra había oído el diálogo anterior y comprendido la 

razón de la abstención del niño en tomar café. El emérito veterano hizo 

una seña al camarero cuando se apartó de la mesa de los pequeños, 

cruzando con él unas misteriosas palabras.


Resultado de esta conferencia fué que el mozo regresó del mostrador con sendos cafés para ambos infantiles comensales.


—Si no pedí más que uno—expuso confuso Enriquito, mirando atónito al 

camarero, el cual, silencioso y sonriente, le indicó con la mirada al 

viejo retirado, que también sonreía.


Enrique quedó un momento perplejo; después se levantó y se fué hacia 

el incógnito convidante, y quitándose la gorra, le dijo con pujos de 

hidalgo:


—Caballero, no sé si debo aceptar...


—Sí, sí: debes. Es quizá de un compañero de tu padre.


—¡Gracias!—articuló el chico, y aproximándose al anciano con los ojos

 arrasados en lágrimas, depositó un beso en una de sus curtidas 

mejillas.


Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido como nunca 

llegó a estarlo en los cien combates de la guerra y de la vida que 

sostuvo, y murmuró:


—¡Reconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...


Infantilismos


Solución conciliadora


Apenas me vio entrar, mi sobrino Enriquito corrió a mi encuentro.


—¿Me traes la caja de soldados que me ofreciste?


—Se me ha olvidado, hermoso—dije, disculpándome.


—Entonces ya sabes que estamos disgustados. ¡Me has engañado!


—Pero, hombre, considera...


—Nada, nada, "tite"; desde ahora estamos disgustados.


—¡Y yo que venía a por ti para llevarte a tomar helado!


Enriquito quedó meditabundo. En su interior debían reñir un terrible 

combate, su resentimiento, de un lado, y el deseo de refrescar con un 

sorbete, a los cuales era muy aficionado, del otro.


Al fin triunfó su dignidad, herida con el incumplimiento de mi promesa, y con seriedad impropia de sus años, me dijo:


—No es posible, "tite"; estamos disgustados.


—¡Un soberbio helado de mantecado con muchos barquillos!


Nuevamente titubeó ante aquella espléndida promesa.


—Lo siento, pero no puede ser—contestó afirmándose heroicamente en su resolución.


—Podemos estar disgustados y, no obstante, venirte conmigo para que te convide a tomar helado.


—¿Cómo es eso?


—Pues siendo. Lo cortés no quita lo valiente. Puedes estar muy reñido conmigo y refrescar, sin embargo.


Guardó silencio. Pero al cabo debió temer que mi argumentación fuese 

una falacia, una celada tendida a su integridad de disgustado, porque 

manifestó:


—No; estando disgustados no puedo admitir un convite tuyo.


Ante una determinación tan firme y categórica, ya no insistí más; 

pero Enriquito, al cabo de unos momentos, en vista de mi silencio, 

propuso tímidamente, con plausible eclecticismo infantil:


—Mira, "tite", podemos hacer una cosa: yo no me disgustaré contigo hasta después que haya tomado el helado.


Un genio positivista


—Mamá, ¿adónde se encargan los niños?


—A una fábrica que hay en París, hija mía.


—¿Y cómo los mandan?


—Los envían en un cajoncito muy mono y bien arreglado, encima de un colchoncito mullido y rodeados de flores.


—¿Vienen desnudos?


—No; con su camisita.


—Pues Asunción, la niñera, dice que vienen desnudos.


—¡Qué sabe la niñera! Llegan en camisa.


—¡Ya me parecía a mí! Entonces vienen como mi muñeca, que cuando me 

la compraste sólo tenía una camisa puesta, hasta que yo le hice ropa y 

la vestí.


—Lo mismo, hijita.


—¿Y por dónde vienen?


—Por ferrocarril, facturados en gran velocidad.


La niña permanece unos minutos pensativa.


—¿Y si se pierden?


—La Compañía de ferrocarriles está obligada a indemnizar, como de todo lo que se extravía en el tren.


—¿Qué es eso de indemnizar?


—Que te dan lo que vale el niño.


—¿Cuánto vale un niño?


—Un niño.... un niño puede costar alrededor de mil duros—dice la madre, irresoluta al efectuar aquella extraña tasación.


—¡Qué caro! ¿Verdad, mamá? Acuérdate que mi muñeca sólo costó diez.


De nuevo reflexiona la niña, y, después de su meditación, manifiesta:


—Oye, mamá: ¿y no sería mejor que se perdiera el niño que has 

encargado y nos dieran los mil duros?... ¡Papá siempre está quejándose 

de que no tiene dinero!


Joaquinito quiere ser general


—Yo quiero ser general, papá.


—¿Para qué?


—Para mandar en todos los soldados.


—Entonces tendrás que ir a la guerra.


El niño, con heroica resolución, exclama:


—¡Pues iré!


—Y podrán matarte.


—¿A los generales también los matan?


—También.


No muy conforme con esta eventualidad, Joaquinito dice:


—Como yo soy el que mando, cuando comience el combate me marcharé.


—Serías un militar indigno y seguramente te fusilarían. ¡Volver la espalda al enemigo es una cobardía infamante!


—Papá, es que yo no le volvería la espalda: marcharía andando para atrás.


La carrera de "tonto"


—¿Qué te gustó más del Circo?


—Los tontos, abuelito.


—¿Te hicieron reír?


—Mucho. Tenían una gracia... Oye, abuelito: ¿cuánto gana un tonto?


—No sé, Carlitos.


—¿Ganará dos pesetas?


—Seguramente más.


—¿Más?


—Sí, hombre.


—¿Pues sabes que no es mala carrera? ¿En qué universidad se estudia para tonto, abuelito?


Cambio de vía


—Papá, Ramoncito, el hijo de la lavandera, dice que no tiene padre.


—Se le habrá muerto, Paquito.


—No, papá; es que dice que nunca tuvo padre.


El autor de los días de Paquito calla. El chico, en vista de su mutismo, le pregunta a poco:


—Oye, papá: ¿y puede un niño no haber tenido padre?


—Sí, hombre, muy sencillo...


—¿Cómo?


El padre no sabe qué contestar ni cómo salir del atolladero.


—Suponte que yo encargo un niño, lo meten en el tren, pero se 

equivocan y en vez de traerlo aquí lo llevan a casa de una señora...


—¿Que no esté casada?


—¡Claro!


El chico queda reflexionando ante aquel intrincado problema.


—No comprendo bien, papá... ¿Cómo puede equivocarse el tren?


Su hermanito menor, que hasta entonces ha guardado silencio, interviene diciendo:


—Puede echar por otra vía...


Carlitos, radiante, exclama entonces:


—¡Ah! ¡Ya comprendo! ¡Ramoncito no tiene padre por un cambio de vía!


Lógica pura


—Papá, cuando yo sea grande quiero casarme con la prima Lilí.


—Me parece un poco prematuro que pienses en eso.


—Papá, es que ayer la llamé estúpida, y ella contestó llamándome burro.


—¿Y qué?


—¡Que yo no quiero que me llame burro!


—Pues no la llames tú estúpida.


—¿No llamas tú estúpida a mamá, y mamá se calla o llora? Pues por eso quiero casarme con Lilí, para poderle decir estúpida, sin que ella me pueda llamar burro. Las mujeres no pueden llamar burros a sus maridos.


Para que su hermanito pueda comer merluza


—Mamá, ¿quieres que le de al niño este trocito de merluza tan rica?


—¡Qué disparate! ¿No ves que todavía mama, que aun no tiene dientes?


—¿Para comer merluza hace falta tener dientes?


—¡Claro!


—Oye: ¿pues por qué no le encargas al nene una dentadura postiza como la que tiene la abuelita?

    José María de Acosta
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    José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, novelista y autor de cuentos.


    


    Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por “Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide alternar su profesión militar con su labor como escritor.


    


    Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de Alcoria, la Almería de la novela.


    


    En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como “un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las pequeñas causas.

  
    Otros textos de José María de Acosta

    Al Cabo de los Años Mil... — Novela

    El Aglutinante de los Matrimonios — Cuento

    El Cabeza de Familia — Cuento

    El Morbo — Novela, novela epistolar

    El Niño Celoso — Cuento

    Infantilismos — Cuentos

    La Niña Enamorada — Cuento

    La Saturna — Novela

    La Venda de Cupido — Novela
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