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El nino celoso



Aungue Jaimin contaba cerca de quince afos, escasamente representaba
doce; tan desmedrado y canijo le tenia aquella dichosa dolencia, la
epilepsia, que, como triste herencia de varias generaciones de
neuropaticos y alcohdlicos, recibiera al nacer. Y eso que los ataques
epilépticos no eran de gran intensidad ni muy frecuentes, sino bastante
espaciados.

Era hijo Unico, y dofia Mariana, la madre, tenia puestos todos sus sentidos
y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de estufa. jAsi estaba el chico
de consentido y caprichoso! jY asi se habia vuelto de raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecia preocuparse gran cosa de su hijo ni de su
mujer. Decian que regentaba un negocio de juego alla, en una ciudad del
Mediodia, y que en ella vivia con otra mujer. Eso si: en los primeros dias
de cada mes enviaba puntualmente a dofia Mariana una mesada, si no
con exceso crecida, lo suficientemente prédiga para que pudieran vivir con
cierto desahogo. Cada dos o tres afios, el padre sentia el deseo de
marchar con los suyos, y venia cargado con alguna chucheria a para su
esposa Yy con juguetes y golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo,
besando y acariciando con grandes extremos de cariiio a la madre y al
chico;, mas antes de cuatro dias, ya en él habia hecho presa el
aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de ocho, una manana le
daba la ventolera y, sin despedirse casi, tomaba el portante y se largaba.
Hasta dentro de otros dos o tres afios, en que, de repente, volvia a
acuciarle la necesidad apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a
su mujer y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salia de
la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para trasladarse a
Labradal, aquella ciudad de tan desapacible clima y de tan triston cielo,
donde habia nacido y vivia su esposa. Y otra vez, antes de la semana, el
padre, maldiciendo el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecia y
no anochecia en Labradal. Dofia Mariana, habituada ya a aquellos portes
de su desequilibrado y vicioso marido, se avenia resignadamente a ellos
con tal de que la mensualidad no faltase y de que su cuantia fuese la



necesaria para poder atender sin agobios a los gastos de su casa y al
cuidado de Jaimin.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada en el
noroeste de Espafa, pequefa, fria, hosca y fea. Dentro de su recinto no
cuenta otra cosa notable y digna de visita que su catedral, primorosa joya
arquitecténica, cuyas goéticas y afiladas agujas semejan antenas que
transmitiesen al Altisimo las preces de los fieles que oran entre sus
gruesos muros.

Por recomendacion facultativa, para que Jaimin respirase aires puros,
dofia Mariana habia alquilado hacia tres o cuatro afios aquel caseron viejo
y destartalado, que llamaban "la quinta”, donde moraban. Contaba la tal
quinta con su bonito jardin y con una pequefia huerta, y estaba situada en
las afueras de la poblacién y no lejos de ella. Constaba de dos pisos. El
superior estaba bien ventilado y soleado, no asi el inferior, que tenia pocas
condiciones de habitabilidad. Pero la quinta era triste, emplazada en un
descampado y aislada, sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas
latitudes, en los cuales se ponia intransitable, por los charcos y el barro, el
camino que conducia a la ciudad.

Préximo a la quinta habia un pinar, y alli llevaban al enfermo para que
respirase aquel aire salutifero, impregnado de resinas.

Desde que residian en esta casa campestre, el nifio habia mejorado
mucho. Los ataques se espaciaban cada vez mas, y uUltimamente parecian
haber desaparecido, pues hacia ya varios meses que no le daba ninguno.

Dofla Mariana habia cedido la planta baja de la quinta, unas habitaciones
hamedas y desproporcionadas, a su hermana Africa, mayor que ella.

Los pisos tenian puertas independientes, y ambas se abrian en un amplio
zaguan, al cual se entraba atrevesando pesado porton de ferradas hojas.

Era dofla Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su union
habianle quedado dos muchachas: Natividad, que frisaba en los veintiocho
afos, y Serafina, la pequefia, que iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecian a una familia que habia tenido bastante
acomodo en aquella ciudad, hasta que malos negocios de su padre dieron
al traste con su vida y su capital.



Reducidas a una misérrima viudedad, dofia Africa y su hija trabajaban,
cuando les encomendaban labor, en coser y bordar juegos de cama,
mantelerias y otras ropas para los trousseaux de boda de algunas
seforitas cuyas familias eran de antiguo amigas o conocidas suyas.
Trabajaban vergonzosamente, jcomo si el trabajo fuese una mengual!, sin
atreverse a hacerlo a cara descubierta para algun comercio o almacén o
poniendo un taller, asi es que Unicamente tenian ocupacion cuando
recibian encargos de alguna persona de sus relaciones.

De todo hubo en dofia Mariana, y no soélo afecto y altruismo, en la cesién a
su hermana de la planta baja del hotel, pues dofia Africa y sus hijas le
servian de compafia en aquellas soledades y le ayudaban en las tareas
domésticas y en el cuidado del nifilo, que las desvalidas se desvivian por
complacerla, queriendo pagar de algun modo el favor que recibian. Que a
las veces no era soélo el de la vivienda, pues con frecuencia, como los
finales de mes eran terribles para la viuda, ésta tenia que recurrir, para
poner la escualida olla, a su hermana, la cual, en su vario humor, no
siempre se encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando dofa
Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su bolsa, a la
viuda no le quedaba otro recurso que ir sepultando en un mal llamado
Monte de Piedad, en la localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos
de dias mas venturosos.

A doia Mariana, atormentada con el abandono del marido y la enfermedad
del hijo, se le habia agriado el caracter, tornAndose picajosa y vengativa, y
en ocasiones hasta aviesa y malvada. Sobre todo era de una malignidad
agresiva para quien creyese que no mimaba y complacia en cuanto se le
antojase al fruto de sus entrafias, al cual hacia objeto de un culto
idolatrico, como el Unico fin de su vida.

A su hermana y sobrinas dofia Mariana las trataba, mas que como a
proximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en un tono de
superioridad y altaneria que las miseras tenian que tolerar, temerosas de
verse plantadas en medio del arroyo o de que les negase en absoluto
aquella ayuda que, aunque problematica, algunas veces encontraban en
los momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle Utiles, asi como
a Jaimin. Nati, sobre todo, estaba convertida en enfermera del nifio. Ella
cuidaba de darle a las horas marcadas el bromuro y las otras pocimas



prescritas, de asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servirsela
cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las santas noches
de Dios y permanecer en su dormitorio hasta que se dormia.

El nifilo estaba vehementemente encarifiado con su prima, y a todas horas
queria tenerla junto a si. Nadie, ni aun su madre, podia hacerle nada,
como no fuera su prima Nati Y cuando se enfurecia, o que acontecia harto
frecuentemente, por cualquier capricho en que fuese materialmente
imposible complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la Unica
que habia logrado tener suficiente ascendiente sobre el nifio para
conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando Nati tardaba en
subir, Jaimin se impacientaba y no cesaba de llamarla a gritos desde su
piso, y si ella no acudia presto, se ponia de un humor irresistible. Al chico
no se le caia su nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el
Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia de edades,
no congeniaba el nifio; asi era que hasta sus juegos habian de ser con Nati
, Yy Nati tenia la exclusiva para distraerlo, pues Jaimin, bien por
predisposicion congénita, bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era
generalmente hurafio y reservado. Y también tenia sus puntas y ribetes de
lunético, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de la Caridad,
veia no muy resignada transcurrir los afios de su juventud, encerrada en
aquel piso lobrego y sombrio que constituia su vivienda, sin comunicacién
casi con el exterior, sin poder concurrir a un teatro ni a una reunion y sin
otro solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar, que
pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco mayor que un
pafiuelo de grande. A sus oidos no llegaba otra musica que el ruido
acompasado que producia la lluvia, en las horas interminables de las
noches invernales, al azotar los cristales de los balcones o el crujido de las
maderas de puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas
veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de fantasmas o
duendes. Nati no podia conformarse a que los mejores afios de su vida
transcurriesen encerrada entre aquellas paredes, sin ver una cara
desconocida, pues ni aun por el vecino camino que conducia al bosque
solia pasar un vehiculo ni un paseante. jContemplar siempre los mismos
cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas dentro! jQué tedio
de vida! Ademas, aquella perpetua zozobra en que la pobreza les hacia



vivir, aquella estrechez en que habian de vegetar, aquella posicion
secundaria y desairada que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario,
la cocinera de su tia, o de Juandn, jardinero, hortelano y recadero, todo en
una pieza, de la quinta, la tenian siempre humillada y amargaban su
existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenian trabajo
encargado; el arreglo de su vivienda, donde no habia sirviente alguno,
Gnicamente Juanon, que por favor les traia por las mafianas la compra de
la plaza al mismo tiempo que la de su tia, y el cuidado de Jaimin, no le
guedaba mucho tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable
situacion.

Al niflo, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y rarezas, le
habia tomado carifio a fuerza de manosearlo. ¢Qué corazéon femenino
habra capaz de convivir con un pequefio sin llegar a quererlo? Ademas
sentiase querida y preferida por Jaimin, y esto no dejaba de halagarla. No
le pasaba lo mismo con su tia, a quien secretamente no guardaba la mejor
voluntad, en justa correspondencia al poco miramiento y al desdén con
que ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habian todos ido, como tantas
otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanias, haciendo un ramo de amapolas y
florecillas silvestres.

Jaimin y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados de las sefioras
mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y palida. Su cuerpo y su rostro, aunque no estaban
dotados de insuperables atractivos, tenian la suficiente correccién y
armonia para resultar agradables. Un velo de melancolia que empafiaba
su mirar la Hacia aun mas interesante.

Habia pedido Jaimin a Nati que le contase alguna de aquellas lindas
relaciones que ella sabia, y su prima le narr6 un cuento en que habia
gnomos, hadas, encantamientos y varita magica.

A Jaimin, que era sofiador, le encantaban estas narraciones que avivaban
su fantasia. También le gustaba extraordinariamente la lectura de novelas



de folletin. Rocambole se lo habia leido de cabo a rabo, jque ya es leer!
Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales lecturas, que
excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le quedd otro pasto
intelectual, si es que esto y aquello eran "pasto", que los cuentos e
historias que le referia su prima. Pues claro esta que tenia prohibido toda
clase de estudios, tanto que sélo sabia leer y mal escribir.

Cuando Nati termind su relato, el nifio quedé un momento pensativo; al
cabo exclamo:

—iQuién tuviese una varita de virtud!
—¢ Para qué la querrias?—preguntdle su prima.
El nifio guardo silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no paso inadvertido este rubor, apremiole curiosa a que
descubriese su pensamiento, que al fin la curiosidad fué patrimonio de la
mujer desde Eva a nuestros dias.

—¢:No me lo dices?

—¢ Te disgustaras conmigo si te lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntdle a su vez:

—¢ Sabes tU, prima, algin cuento en que un nifio se case con una mujer?
—No—respondié ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con subito arranque—,
para pedirle que me hiciera un hombre grande, fuerte y saludable... y
poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardo silencio. Las palabras de Jaimin despertaban,
ademas, sus dormidos anhelos. ¢ Cuando se casaria ella, siempre recluida
en aquella dichosa quinta?

El nifio interpretd su mutismo a contrariedad por su osadia.

—iVes!, ya te has disgustado.



—No, hijito, no.

Jaimin la miré largamente. A Nati sorprendidle la intensidad y hondura de
su mirada, impropia de un chico. Este le pregunté a tiempo de mirarla:

—¢ Y te gustaria a ti casarte conmigo?

Ella titube6o en contestar. El nifio se di0 cuenta de este titubeo, y
tristemente expres6:—No te pregunto ahora, conforme estoy.... sino
cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del muchacho,
contesto:

—¢ Por qué no?
—¢Me enganas?

—No, hombre, no seas desconfiado. ¢ Por qué te habia de engafar? jPoco
orgullosa que me sentiria de que mi Jaimin se casara
conmigo!—pronuncio, sonriendo ligeramente.

El nifio la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.
—¢ Y atite gustaria ser mi marido?—inquirio ella, sin dejar de sonreir.

—A mi, si—contesto sencillamente el chico, Pero su acento acusaba tanta
firmeza y veracidad que impresiond a NatijEl nifio a veces parecia todo un
hombre!

Quedaron en silencio.

De repente, él la pregunto:

—Y si yo me muero, ¢lloraras por mi, Nati?
—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.
—¢ Y te casarias con otro?

Su prima no respondi6; desde que se le habia revelado como un
hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a un nifio
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consentido, por seguirle la corriente.

—iSi, te casaras; estoy seguro! jY antes, si te sale novio! jTodas sois
iguales!—expresé Jaimin, furioso.

Resultaba algo comica, en los labios de un chico, a quien su entequez
hacia parecer aun mas nifio de lo que realmente era, aquel apostrofe:
"iTodas sois iguales!”, que, sin duda, habia cazado en una de sus lecturas
novelescas.

Nati, a duras penas, reprimio la risa. Pero el nifio noto su alborozo y mas
crecio su furor.

Pues en este historico momento se le ocurri6 a Serafina, deseosa de
congraciarse con el pequefio tirano, acercarse a Jaimin y ofrecerle el ramo
gue acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente antipatica, tomé el
ramo y lo arrojé lejos de si. El alcacer no estaba para zamponias.

Dofla Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.
—iQuieres dejar a Jaimin! jQué posma de nifia!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se refugié junto
a su madre.

—ijQué poco galante eres, hombre!—recriminéle Nati—. jY qué poco
agradecido! {Si no te vuelves mejor no sere yo quien se case contigo!

Jaimin, disipada su coélera, disculpése:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos contigo.
Pero ¢no fué cruel e injusta la vida para conmigo? jMe quito la salud y con
ella la alegria, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo miré Nati El nifio se expresaba como pudiera
hacerlo una persona mayor. Eran como relampagos de madurez de
inteligencia, que desde hacia poco tiempo habia observado ya otras veces
en Jaimin, pero que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la
natural puerilidad infantil.
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—Ya te pondras bueno, rico.

—No, no me pondré nunca bueno. jNunca seré un hombre como quisiera
ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que sali6 de lo profundo de su corazén. Era su
obsesion: jser grande y robusto! Nati lo contemplé enternecida. Y Jaimin,
después de este arranque, empez6 a llorar en silencio, desconsolado.

—No llores, alma mia, que pronto estaras curado—dijole Nati con ternura.

Dofla Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo, encolerizése
injustamente con Nati al verle llorar.

—Parece que te complaces en hacer sufrir al nifio. jBasta que sepas que
te quiere para que goces atormentandolo! jNunca vi mujer de peores
instintos!

Nati, confusa, se disculpo balbuciente:
—Le aseguro a usted, tia, que no he dicho nada que pueda molestarle.

—Es cierto, mama—corroboré el chico, enjugando su llanto—. Es que sin
saber por qué me entraron ganas de llorar.

La madre, refunfufiando aun, se acerco a su pequefio para consolarlo.
—No me llores tu, rey mio. ¢ Qué quieres? ¢ Qué deseas?

—Nada, mama. Lo que yo quisiera no puedes ta darmelo—respondid
Jaimin con infinita desesperanza.

—Si te hacen sufrir, dimelo—recalc6 dofia Mariana, aun no muy conforme,
mirando torvamente a Nati, que, molesta y mortificada en su dignidad,
callaba.

Dofla Africa también presenciaba silenciosa esta penosa escena, sin
atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa de que su intervencion
conciliadora Unicamente sirviera, como tantas otras veces, para empeorar
mas las cosas.

El nifio, taciturno, no volvioé a despegar los labios. Nati ofendida, tampoco.
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Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron el regreso a la
quinta.
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Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, dofia Africa se encontrd, jcaso
insolito!, con la visita de un forastero. Era un joven que traia encargo de un
tio suyo, que habia sido compafiero y gran amigo del marido de la viuda,
de visitar a ésta.

El joven, un mocetdon como un castillo, tenia elevada estatura, complexién
robusta y la mirada imperiosa y varonil. Respondia al nombre de Arturo y
venia a Labradal a dirigir el montaje de una instalacion eléctrica en el salto
dé agua de un molino de las cercanias, pues era montador electricista de
profesion. Aunque tenia las manos callosas, como hechas al martillo y la
lima, daba muestras de tener algo cultivado el entendimiento y poseia una
instruccion no del todo precaria; pero, como suele suceder en quienes no
tuvieron mentor y la adquirieron al azar, su cultura era, en su mayor parte,
de aluvién, mal dirigida y peor digerida, lo cual no obstaba para que
nuestro hombre, que no estaba exento de orgullo, se considerara un
espiritu superior.

Nati, desde un principio, simpatiz0 con Arturo, y Arturo demostro,
prolongando la visita mas de lo regular, no haberle sido menos simpéatica
Nati Y eso que el montador era de genio retraido y poco dado a
expansiones.

El visitante llegaba de Madrid, magica palabra, que soné en los oidos de
Nati como una musica celestial. Oh, Madrid, qué maravilloso pueblo debia
de ser! jQué ciudad de hechizo, de ensuefio, de hadas seria Madrid! La
muchacha no se cansaba de hacer preguntas a Arturo. ¢COmo eran sus
teatros? ¢COmo sus paseos? ¢CoOmo vestian las madrilefas? El joven
procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.

—iAh, Madrid!—exclamo6 Nati dejando escapar un suspiro.

—¢ Tiene muchos deseos de conocerlo?

—iMuchos!
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En esto bajé Rosario, la criada de dofia Mariana, a decir a la sefiorita Nati
gue hiciera el favor de subir.

—Digale a mi tia que ahora voy—contestd la joven, que no queria
abandonar aquella conversacion tan agradable.

Dofla Africa dirigi6 a su hija una mirada suplicante, como diciéndole:
"iVe!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado en ella.

Aun se prolongé un buen rato la visita. Ahora era el joven el que queria
informarse de las condiciones de la vida en Labradal y Nati quien
respondia.

—Esto debe de ser muy aburrido—insinué Arturo.
—iNo lo sabe usted bien!—exclamé sinceramente su colocutora.
Rosario tomé a bajar.

—Sefiorita Nati, de parte de su tia, que el nifio se esta cayendo de suefio y
gue no consiente acostarse hasta que usted vaya.

Entonces Arturo se despidio de Nati y de su madre. Se separaron muy
amigos, quedando el joven en volver pronto.

En seguida subiéo Nati, sumamente contrariada por tantas llamadas e
interrupciones, que, sin duda, habian motivado que Arturo acortara su
visita y se marchase antes de lo que pensara hacerlo.

—iQué valor tienes, mujer'—dijole dofia Mariana en son de reconvencion,
mostrandole al nifio, que, tumbado en un divan, se restregaba los ojos
para no dormirse.

—Usted dispense, tia; es que teniamos visita...
—iDichosa visita!

Nati tom6 de la mano al nifio, lo condujo a su dormitorio, le ayudd a
desnudarse y lo acosto.

—¢ Quién ha estado en tu casa?—preguntole Jaimin.
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—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien habian dado una
visita para nosotras.

—¢ Es ya un hombre?

—Si.

El nifio calld.

—ijAhora a dormirl—dijole Nati a tiempo que le daba un beso en la frente.
—Antes, cuéntame un cuento, prima.

—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros. jCierra los o0jos!
—Pues dame un beso en cada uno para cerrarmelos.

—iMiren qué pedigliefio de besos se ha vuelto este zangolotino!

—Anda, Nati damelos si quieres que me duerma.

—¢ Para qué quieres tantos besos?

—Porque me gustan tus besos, y me gustan porgue te quiero.

Nati lo mir6 a los ojos, pero el muchacho resistio serenamente la mirada;
en sus pupilas resplandecia la candidez infantil, sin sombra de malicia ni
de intencidn libidinosa; entonces su prima le otorgo los besos pedidos.

No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la peticion del
pequefo, aunque al principio le hubiese escamado por su indole. Cierto
que el nifo precozmente, inconscientemente, experimentaba una
sensacion de deleite en que su prima lo besara; pero era una sensacion
inocentemente voluptuosa, que el nifio no podia analizar ni discernir, ni
sabia cual era su origen. Una sensacion que por su naturaleza era mas
bien sensual y a la cual la ignorancia desproveia de toda sensualidad.

Jaimin habia cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los labios de Nati.
—iYa me duermo mas contento!—exclamo con sinceridad y alborozo.

—Bueno, pues duérmete ya—ordendle la muchacha, apagando la luz.
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—Dame una mano, prima.

Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella cogida se queddé
Jaimin dormido.

Cuando por su respiracion acompasada comprendio la joven que dormia
tranquilo, abandoné la estancia de puntillas. Al paso di6 las buenas noches
a su tia y bajo a su cuarto para entregarse a sus pensamientos, menos
sombrios que los que comunmente le asaltaban.
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Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un contento. Apenas
daba de mano a su labor, se adecentaba y comia, el joven marchaba a
pasar la velada en casa de dofia Africa. La viuda, con su inagotable
bondad, le habia sido singularmente simpéatica, y su hija Nati le atraia con
sus encantos no despreciables y el afecto que le demostraba. Hasta la
pequefa Serafina le entretenia con sus gracias y cancamusas.

Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar al suefio y a la
comida, Arturo puede decirse que pasaba con sus amigas todas sus horas
de asueto. Con el ultimo bocado de la comida salia de estampia para el
domicilio de dofia Africa, y alli permanecia hasta bien entrada la noche, en
gue hubiese sido inconveniente prolongar mas la visita, por ser ya hora de
irse a la cama.

Por su genio poco expansivo y con asomos de altaneria, no compartia las
aficiones de los otros operarios que trabajaban a sus inmediatas érdenes,
a los cuales se consideraba superior por sus pujos de cultura; asi era que
nunca les acompafaba en sus correrias por los bares y tabernas de
Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que, afanosos, ganaban
con el sudor de su frente.

En cambio, en Nati habia hallado una conversadora amena y culta, y en su
hogar un ambiente amable y familiar. Ademas, en aquella casa pronto se
hizo duefio del cotarro. Alli no habia otro varén que le pudiera alzar el gallo
ni con quien tuviera que compartir su privanza. Sus indicaciones eran
acatadas y sus opiniones no eran contradichas. Todo lo cual lisonjeaba su
natural, algo avasallador.

Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaria enamorado de Nati.
—iBah! No. Es que en este poblachon tan aburrido no conozco a nadie y
siempre resulta mas agradable platicar con una muchacha bonita que

estar mano sobre mano en un café, sin tener con quien hablar, pensando
en las Batuecas—deciase para acallar la sospecha, después de un
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somero examen de corazon.

Cierto que no tenia amistades en la ciudad, pero precisamente no las
habia contraido porque las horas que estaba libre de trabajo se las pasaba
en la vivienda de la viuda.

A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, lo positivo era que las
gracias de Nati, a fuerza de entrarsele por los 0jos, iban repicando en su
corazon..

En cuanto a ésta, no seria digno de un veraz relator el ocultar que la
muchacha procuraba la conquista de Arturo con todas las armas licitas
qgue la Naturaleza puso al alcance de la mujer, que no son pocas. El joven
le gustaba, le era simpatico y le habia hecho tilin. Arturo era, ademas, la
liberacion de la pesada esclavitud que sufria encerrada en aquel ergastulo,
era la salvacion de la miseria y era el no tener que aguantar mas los
desplantes y desprecios de su, tia. Pero, sobre todo, era el amor, jel amor!

Un dnico nexo la unia a la quinta: el carifio y la compasion que sentia por
Jaimin, pero era este lazo tan flojo junto a los otros sentimientos que la
impulsaban hacia Arturo, que no merecia casi ni mencionarse. En cuanto a
su madre y a su hermana, si se casaba con Arturo, ya procuraria
llevarselas consigo cuando se le presentase ocasion.

Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre Nati y Arturo; en
Sus conversaciones reinaba cada vez mas confianza y afecto.

Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati subia al piso
de su tia para acostar al nifio, se encontraba ya a éste dormitando en
cualquier rincon, pues Jaimin continuaba sin consentir que lo acostaran
hasta que su prima lo hiciese.

Dofla Mariana se habia convencido de que era tiempo perdido el enviar
recado a Nati para que subiese estando de visita Arturo, y ya no enviaba a
buscarla, pero cada dia la trataba con mas acritud y destemplanza y la
hacia objeto de mayores desaires. Y si no habia roto por completo con Nati
y con su madre, se debia a que, conocedora del apego que su hijo tenia
por su prima, temia que pudiera agravarse si su sobrina no parecia mas
por arriba o abandonaba con los suyos la quinta.

Por lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel estado de cosas,
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dofia Mariana le habia tomado una ojeriza terrible y no perdonaba medio
de zaherirlo y vejarlo en sus conversaciones con los servidores de la casa,
llamandole bastote, grosero, zafio, ganapan y otras parecidas lindezas.

Jaimin desde el primer dia habia presentido en Arturo al enemigo. Y mas
descaradamente que su madre, valido de su irresponsabilidad infantil, le
hacia cuantas jugarretas podia, tratando de ridiculizarlo. Escondido tras la
persiana de un balcon, espiaba su llegada para lanzarle chinas con un
tirador de gomas, disparos en los cuales Arturo no reparaba o fingia no
reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, puso un alambre atado entre
dos arboles, cruzando el sendero que Arturo habia de recorrer al dirigirse a
la finca, para que el joven tropezara, como tropezo, en efecto, aunque sin
llegar a medir la tierra con su cuerpo, y Jaimin vié con gran jubilo el
tropezén, y hasta su madre, cuando se informé del hecho, celebré con
grandes risotadas la "graciosa" ocurrencia; en cuanto a la victima del
atentado, reserviose cautelosamente lo sucedido para ver si lograba
descubrir al autor de tales fechorias. En otra ocasion, escondiole la boina
gue como cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar
en la bastonera del zaguan; a su salida, después de media hora de inutiles
pesquisas del joven y de Nati, la boina aparecio tirada en la escalera que
conducia al principal y empapada en cierto liquido que no olia a violetas
precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de deshacerse en
excusas.

El nifio odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; lo odiaba
porque comprendia que venia a por Nati, y preveia que terminaria
llevandosela. jLlevarse a Nati! Le tenia, ademas, una envidia feroz: Arturo
era como él hubiese querido ser. un hombre. jUn hombre hecho y
derecho! jUn hombre alto, fuerte y saludable! jMaldita fuese su suerte!
iAh, si él fuera como aquel bruto, no tendria miedo de que se llevara a "su"
Nati!

A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba sobrado fina y
obsequiosa con Arturo, sentia momentanea aversion y desprecio por ella.
Si en este estado de animo la encontraba, le demostraba despego y
desdén, todo lo que le hacia entonces Nati estaba pésimamente hecho y
merecia reprension, todo cuanto decia le sentaba mal y en ocasiones
llegaba hasta insultarla mas o menos encubiertamente; pero si la joven se
ofendia y por la noche no iba a acostarlo, el nifio la llamaba y lloraba hasta
lograr que lo perdonase.
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En tal estado las cosas, acontecid que una tarde, cuando Arturo se
encaminaba a la quinta, se vidé desagradablemente sorprendido con un
jeringazo de agua sucia y maloliente que, desde uno de los balcones del
principal, le dirigieron. Era Jaimin, como el lector habra supuesto, que,
oculto detras de una persiana, habia estado en acecho hasta que vio llegar
al odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, afind la punteria
tan admirablemente que bafio el rostro y la boina del montador electricista.
El cual, del humor que es de suponer, penetrd en la vivienda de la viuda
dispuesto a averiguar de una vez quién se entretenia en darle tan pesadas
bromas; asi es que, apenas saludé a Nati le narr6 lo sucedido.

Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.

—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habra sido un pobre
nifo, primo mio, que esta epiléptico, y que se halla en estado cerril a
causa de lo consentido y mal educado que por su enfermedad lo tienen.

—Pues podian llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a lo menos,
vigilarlo para que no moleste a nadie. iMire usted como me ha
puesto!—contestdle Arturo, aun incomodado.

Nati le limpié la boina, le trajo agua en una palangana para que se lavara y
procurd, extremando su afabilidad, que Arturo olvidara tan enojoso
incidente, lo que no dejé de conseguir, que, como una mujer bella se lo
proponga, hasta el bafio en una letrina que le propinen sera capaz de
olvidarlo el hombre que la ame.

En tanto, Jaimin, destornillandose de risa, referia a su madre la hazaha
que acababa de llevar a feliz término, quien la aplaudi6 como una gracia
del chico. Cuanto se le hiciera a aquel "sindicalista" estaba justificado; para
dofia Mariana era sindicalista todo el que vestia chaquetilla azul de
mecanico.

Cuando Arturo se retird, Nati subiéo al piso de su tia, como tenia por
costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba hecha un veneno,
dispuesta a cortar por lo sano y a ensefarle los dientes al chico, para que
en lo sucesivo se abstuviera de incomodar a aquel pretendiente en agraz,
suma y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.

El nifio, jcaso Unico!, se estaba acostando sin esperarla, huyendo, sin

21



duda, de la quema.

Nati penetré en su alcoba. El muchacho acababa de meterse en el lecho y
dofia Mariana se disponia a tomar asiento junto a su cabecera.

—Puede usted marcharse, tia. Yo me quedaré con él hasta que se
duerma—dijole Nati.

Dofla Mariana abandoné el cuarto de su hijo. Entonces la joven, cefiuda,
dirigiése a éste reprendiéndole:

—Mira, Jaime—manifestéle seriamente su prima, suprimiendo el
diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues mas bien halago al
nifo, por parecerle que era considerarlo como hombre—, he subido soélo
para decirte que el dia en que vuelvas a cometer otra groseria con Arturo,
has terminado para mi. jEn tu vida me vuelves a ver el pelo!

Tal inflexion de ira contenida y de verdad habia en la voz de Nati, que
Jaimin no dudé de que cumpliera la amenaza, y su corazén se oprimio.
Aungue habia pensado que su prima quizas se enfadara, nunca imagino
gque tomara la cosa tan a pecho.

—¢Me has oido?—preguntole severa Nati, en vista de la eventual mudez
del pequeno.

Pero Jaimin, lejos de contestar, rompio a llorar desconsoladamente.

El enojo de Nati se aplacé mucho al contemplar las lagrimas de su primito.
—¢ Por qué lloras?—Ie interrogé mas suave.

—Porque ya quieres mas a "ése" que a mi—dijo, hipando, el nifio, que
siempre llamaba despectivamente a Arturo con el pronombre "ése"—.

Antes de que viniera nunca me refias.

—No es que lo quiera mas, es que no puedo consentir que molestes y
vejes a una persona que es amiga nuestra.

—iSi, si, lo quieres mas! jLo quieres mas porque él es un hombre y yo soy
un nifio! jAh, si yo fuera un hombre! jEntonces me guerrias mas a mi!

El chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no parecia el de
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un nifio, sino el de un hombre a quien han herido en mitad del corazon.

iNo llores mas, Jaimin! Pero prométeme que no volveras a meterte con

él.

—Te lo prometo si ti me prometes que no me guardaras rencor.
—No te lo guardaré.

—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es asi.

—iDéjate de besos, que te has vuelto muy besucon!—contestéle Nati, adn
de no muy buen talante.

—iVes como si me guardas rencor!
—Bueno, te lo daré, pero ya sabes lo que te he dicho...
Nati se inclind y lo beso6 rapidamente.

—No, asi, no. Bésame como lo hacias antes, con carifio; ahora parece que
me los das por compromiso, para salir del paso...

—iBasta ya de monsergas, Jaimin!
—No; dame otro, otro sélo, pero bien dado.

La joven, sonriendo ya, lo torndé a besar con mayor parsimonia y mimo.
Mientras lo hacia, el nifio le dijo por lo bajo:

—ijEste ya ha sido otra cosal... Es cierto que no quiero a Arturo, pero es
por ti, ¢sabes, prima? jA mi qué me importaria si no! Pero comprendo que
viene por ti, para llevarte de aqui, y el dia en que te vayas me quedaré tan
solo.... jtan solo! jYa no tendré quien me dé besos!

Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo consolo:

—Tranquilizate, hermoso mio, que no pienso en irme de aqui y mucho
menos en abandonarte.

—¢ De verdad, prima?—pregunté el chico, receloso.

—iDe verdad!
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—ijAh, si fuera verdad!

—ijPues lo es!

—Entonces me duermo tranquilo—expreso jubiloso el pequefio, cuyas
facciones se dilataron reflejando un gran contento.

Y a poco se quedd dormido como un bendito, con la sonrisa en los labios,
lo mismo que las demas noches. Parecia que Nati, por la mano que el nifio
le asia al dormirse, infundia en su espiritu confianza y apacibles ensuefos.
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IV

Jaimin, que se habia percatado bien de la firme resolucion de su prima de
no pisar mas su piso si reincidia en molestar a Arturo, cuidése mucho de
no volver a hacerlo. Instintivamente comprendia que Nati era algo esencial
en su vida, algo de que no podia prescindir. Era una inclinacion la que
sentia por ella superior a su voluntad y superior a todo.

Mas no porque no diera muestras ostensibles de animadversion contra el
intruso y le dejara aparentemente en paz, cedia aquel odio salvaje que
desde el primer momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no poder
desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles, hacia que
cada dia creciese mas.

Forzosamente tenia que resignarse con la situacion, pero se resignaba a
medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no descansaba en infligir
los mas crueles suplicios al montador.

Con frecuencia también se ponia furioso contra su prima, cuando la veia
derretirse en mieles con el maldecido forastero, y en su interior la llenaba
de injurias y dicterios, que no se atrevia a expresar en voz alta. Y maestro
ya en disimulos, no dejaba hipécritamente de ponerle buena cara.

Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo, terminado el
montaje que en mal hora lo trajo a Labrada!, regresase a la corte sin
llevarse a Nati. Harto se le alcanzaba, no obstante, que si no se la llevaba,
no seria por falta de ganas de la joven de irse con él. jSi, su prima preferia
a Arturo! jLo preferia!

Si Arturo se marchaba sin llevarsela, el chico comprendia que Nati
acabaria por olvidarlo y él volveria a reinar solo en su corazén, como antes
de que viniera. Y Nati tomaria a tratarlo como lo trataba antes, con mas
consideracion y carifio, y no como lo hacia ahora, en que, en bastantes
ocasiones, se comportaba con él con sobrado desabrimiento. jYa hasta lo
besaba a desgana! Que Arturo rehusara llevarsela, que no imprimiera a
sus relaciones con Nati otro caracter mas serio, que la tomara solo como
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amigable pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de aquella
temporada que necesariamente habia de pasar en ciudad desconocida y
sin alicientes, y su prima volveria a ampararse en su carifio, que, aunque
infantil, era el dnico que le restaba. Tal pensaba confusamente el chico.

Era un triste consuelo que su esperanza pudiese so6lo alentar si "el otro" no
gueria; que no pudiera apoyarla en afirmaciones de ella, sino en supuestas
negaciones "del otro"; que él jugara un papel tan desairado y secundario
en estas hipotesis, quedando "a las sobras”, a o que "el otro" desdefara;
mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar del pobre nifio, que no se
metia, ni podia meterse, en estos analisis y honduras.

Desde que llegd el odiado Arturo, él se daba cuenta de que habia sido
relegado a lugar muy accesorio en el corazén de Nati. Ahora, muchas
veces se le pasaban las horas de darle los medicamentos sin subir, y su
madre, siempre alerta, tenia que acudir a remediar la falta, supliendo a la
olvidadiza. la buen seguro que se descuidara antes! Otros muchos detalles
de indiferencia para con él, al parecer insignificantes, no pasaban, sin
embargo, inadvertidos para el muchacho y lastimaban su delicada
sensibilidad infantil y su susceptibilidad, con los afios de enfermedad
exacerbada.

Nati no era ya la que habia sido. Hasta entonces, €l fué la unica
preocupacion de su prima; al presente, otras preocupaciones y cuidados
embargaban principalmente su atencion.

Otras veces, Jaimin lo daba todo por irremisiblemente perdido; Nati se iria
con Arturo. Habia leido, con aguda percepcion, en los 0jos de su prima tan
vehementes deseos de irse para siempre con él, que no dudaba de que lo
realizara. Y entonces caia el chico en una profunda y deprimente
melancolia, en una completa desesperanza de todo.

¢No tenia mas derecho que aquel desconocido a que Nati permaneciera
junto a él? ¢(No era de su familia? ¢No llevaba varios afios conviviendo
con ella? ¢No le profesaba su prima gran cariiio antes de que conociera
siquiera "al otro"? ¢Por qué, entonces, habia llegado en tan poco tiempo a
preferirlo a él? ¢ Qué podia haber en Arturo que sedujera a Nati y que en él
no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el otro". Unicamente hallaba
a favor "del otro" aquella sensacion de fortaleza, de salud, de virilidad, que
emanaba toda su persona, y que él tanto le envidiaba. El era un nifio, y "el
otro" era un hombre; él era enclenque y enfermizo, y "el otro" era robusto y
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saludable. Cuando el chico llegaba a éstas o parecidas conclusiones, su
deseo de ser pronto un hombre, y un hombre fuerte, culminaban en una
rabia sorda y honda contra su destino.

"iMal haya sea mi suerte perra!", deciase en su coélera impotente.

Era un egoismo del chico el pretender que su prima sacrificara sus
anhelos de mujer hecha a un sentimiento familiar, puramente platonico y
aun mas que platdénico, a un sentimiento sin concretacion ni finalidad
posible; pero ¢qué entienden de egoismos los niflos y los enfermos?
Ademas, ¢ qué sabia el nifio de otras exigencias, de otras leyes ni de otros
fines de la Naturaleza? El sélo sabia que queria a su prima; que deseaba
tenerla siempre a su lado; que sus cuidados y sus caricias, sus palabras y
bromas carifiosas, le eran indispensables; que el leve contacto de sus
labios, al posarse sobre su frente para besarlo, le producia un gusto
extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus lagubres
pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama y tenerle una
mano cogida mientras se dormia comunicaban a su espiritu una paz y un
sosiego inefables; que era el Unico rayo de sol que alegraba su existencia;
gue la vida, en su ausencia, se le antojaba triste e insufrible; en pocas
palabras: que no podia pasar sin ella, y con egoismo, con santo egoismo
gue miraba por su conservacion, todo su ser se oponia y protestaba de
que lo abandonara.

Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema nervioso y su
anormal cerebro sufrian mucho; el chico iba decayendo aceleradamente, y
su padecimiento, haciéndose mas agudo. Unicamente algunas veces, al
lado de Nati, cuando veia que ésta lo trataba con la ternura y el mimo de
mas felices tiempos, el nifio lo olvidaba todo y parecia renacer.

Habia tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta duracion y
también ausencias o veértigos epilépticos, en los cuales permanecia como
absorto, perdida momentaneamente la conciencia de sus actos, y todo ello
eran, sin duda, amagos de los ataques convulsivos mas serios que habia
padecido y que hacia algun tiempo que no le daban.

Dofa Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su hijo, se iba
dando cuenta de la excepcional influencia, del imperio que su sobrina
ejercia sobre la débil voluntad y el desigual humor de Jaimin. Una mirada
de Nati bastaba para alegrar al chico o para sumirlo en una gran tristeza.
La sefora observaba y callaba, pero ya procuraba congraciarse con su
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sobrina; la trataba con mas deferencia y afecto, le hacia pequefios
presentes y hasta habia llegado, cosa desusada e insospechable meses
atras, a regalarle un corte de vestido.

Convencida ya de que con un caracter como el de Nati, las caras estiradas
y las palabras agrias no daban resultado, dofia Mariana acabd por ejecutar
un cuarto de conversion. Habia rectificado y procuraba ahora por todos los
medios captarse su voluntad, persuadida de que en las manos de la
muchacha estaban en cierto modo la alegria y hasta la salud de su hijo. No
se atrevia a pedirle abiertamente nada; pero a veces la miraba suplicante,
como si le dijera: "jTenme contento a Jaimin, complacelo, no lo
atormentes! ¢No te da lastima del pobre chico?"

Su instinto de madre le habia hecho percatarse de que su hijo sentia celos
de Arturo; no serian celos amorosos; pero, al fin y al cabo, eran celos; de
aqui la aversion que profesaba a éste. Procuraba también, por ello,
atraese a Nati, para que alejara a Arturo.

—Comprendo que no hay verdadera razon—deciale algunas veces a su
sobrina, haciendo por dorar la pildora—, pero el caso es que el pobre
Jaimin le ha tomado una tirria horrible a Arturo; que su sola vista le hace
dafio y empeora su estado... ¢ Por qué no le das a entender que debe venir
menos por aqui?

Su sobrina callaba, pero la ria como quien oye llover. iEn eso pensaba
ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y no hay qué decir que no
hacia al joven la menor indicacion.

Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo proyecto
matrimonial con el montador.

—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. jBuenos estan los
maridos! jMira el mio! jCon tu madre y conmigo lo pasaras tan ricamente!
Y si te casas, que sea para subir, pero nunca para descender, en la escala
social; que sea, por lo menos, con uno de tu clase.

Para doina Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una seforita
como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por dénde le viniese, se
casara con un montador, jal fin un obrero!, constituia un desdoro. Era un
enlace tan desigual, para su corto cacumen, como el de un principe con
una pastora.
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Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tia, a Nati le entraban
por un oido y le salian por el otro.

Una tarde, en casa de dofia Africa, se presentd el montador con la diestra
vendada.

—¢ Qué es eso, Arturo?—apresurése Nati a preguntarle.

—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de una dinamo
me lo dejaron caer encima de la mano derecha.

—¢ Y qué le ha hecho?

—Poca cosa: un pequefio magullamiento en el pulpejo y en una falange
del dedo indice.

—¢ Lo ha visto el medico?

—No.

—¢ Pues quién lo curg?

—Un compaiiero. Me lavé la herida y me puso una compresa de arnica.
—¢Y le duele?

—iPsch!

—No me fio de esa cura. ¢Quiere que yo la vea? Ya sabe que tengo algo
de hermana de la Caridad.

—Como guste.

Nati le quito la venda. EI magullamiento era bastante extenso y aparecian
tejidos desgarrados en algunas partes. La cura provisional que le habian
hecho era muy deficiente; ni aun lavaron bien la herida, cuyos bordes
permanecian tiznados y llenos de grasa.

—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un médico; tiene mas
importancia de lo que decia, ¢ sabe?

—iBah!
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—¢lIra a que lo vea un médico?
—Si usted lo cree necesario...
—Si. Prométame que ira.
—Prometido.

—Gracias... jUf! jY qué mal hecha esta la cura! Ahora le haré yo otra, para
ponerle la herida en mejores condiciones hasta que el médico la vea.

Nati, con gran cuidado y mimo, le lavo la mano con agua hervida. Después
le untd con tintura de yodo la lesion.

Estaba mas bonita y atrayente que de ordinario. La proximidad de Arturo,
cuyo aliento sentia a veces tan cercano, que agitaba levemente los rizos
de una de sus sienes, ponia un ligero temblor en sus manos y coloreaba
sus mejillas. En su rostro resplandecia isa angélica expresion de piedad y
de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas femeninas experimentan al
curar al doliente.

A cada momento interrumpia, solicita, su tarea para preguntarle:

—¢ Le hago dafo?

—No. jTiene usted unas manos de hada que no se sienten!

Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte desgarrada.
—ijAjaja! jYa esta!

Tomo a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclind un poco la
cabeza sobre ella. Entonces él, excitado de tener tan cerca a la joven
durante la cura, prevaliose de que se encontraban solos para depositar
entre sus cabellos, antes de que ella pudiera darse cuenta de su accion e
impedirlo, un ardiente beso.

—ijArturo!—protesto la joven, confusa y ofendida, retirandose de él.

Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven comprendié que se
habia propasado torpemente, que la habia ofendido sin merecerlo, que
habia correspondido ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso
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enmendar su yerro.

—Perdoneme, Nati, pero no he sido duefio de sofocar los impulsos que me
salian del alma. jSu presencia me trastorna, y a su lado no sé lo que hago!

—ijArturo!

—iNo huya de mil—dijo éste, tomandole una mano—. La quiero, la quiero
como yo sé querer: noblemente, con buen fin. Si consiente usted, sera
siempre mi hermana de la Caridad.

Fué una declaracién rodada, algo obligada tal vez, que la joven acogi6
esponjada de ventura.

—ijArturol—exclamo ella por tercera vez, desfalleciente de gozo.
—¢ Puedo sofiar con obtener su carifio?
—iY me lo pregunta usted!—manifesté Nati desterrando todo disimulo.

—Deseaba saber como sonaba la musica de sus palabras de
consentimiento en mis oidos. jExperimentar el placer de oirlo de sus labios!

—iSi quiero, Arturo! jCon almay vida! Y o también le quiero!

Aquella noche subié Nati radiante de alegria, a acostar al nifio. Jaimin
conocid en seguida que algo muy venturoso, extraordinariamente
venturoso, debia suceder a su prima.

—¢ Qué te pasa esta noche, Nati?—Ile pregunto.
—A mi, nada.
—Aungue lo niegues, algo te pasa.

El nino meditd, con las cejas fruncidas; aquella alegria de su prima no le
daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho, con esa segura intuicion
con que nos damos cuenta de lo que pasa por las almas que queremos,
adiviné (cudl era la causa del regocijo de Nati.

—iYa sé lo que te pasal—exclamoO con aplomo—. jEs que ya eres novia
de "ése"!
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No es facil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que el nifio puso
en el vocabilo.

—iQué disparate!—desmintié débilmente ella.
—Si; en vano tratas de mentirme; solo por eso podias estar tan contenta...

Nati guardd silencio, sorprendida de la facilidad con que el nifio habia
descubierto su secreto.

Jaimin, dolorido, también callaba. jYa se iba esfumando aquella esperanza
de que el intruso no se llevara a "su" Nati!

—¢Apago la luz?—preguntdéle a poco su prima.

—¢No me das "ya" esta noche un beso?—inquirié el nifio con timidez,
pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si seria incompatible el
nuevo noviazgo con aquel beso que tan bien le sabia y tan feliz le hacia
cuando iba a dormirse.

—Si, hombre, si—contesté su prima, arrebujandolo y besandolo en la
frente.

—Gracias, Nati.

Hasta entonces, nunca se le habia ocurrido dar las gracias a Nati por sus
besos, como si por derecho propio le perteneciesen; aquella noche, por
vez primera, le mostr6 su agradecimiento por una dadiva que quiza
conjeturaba que no le pertenecia ya. Pero fueron unas gracias forzadas,
pronunciadas muy penosamente.

Unos minutos quedé caviloso el chico. De repente, incorporandose a
medias en la cama y mirandola fijamente, le pregunto:

—Oye, prima, cuando te cases, ¢me besaras también?
Hubo unos instantes de silencio.

—Si te besaré, hermoso—dijo al fin ella.

—Pero besaras también a tu marido...

—Te quieres dormir ya, pregunton.
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—No; dime antes: ¢ besaras también a "ése"?
Nati no contesto.

—¢Ves? iSi lo besaras, si! Y yo no quiero que lo beses. No quiero! iNo
quiero!

—Pero Jaimin, jqué bobadas se te ocurren!
—iQue no quiero! jQue no quiero!

Y el niflo rompié a llorar, y entre sollozos no cesaba de repetir, con la
terquedad del chico a quien quieren privar de un juguete: " jQue no quiero!
iQue no quiero!

—Duérmete ya y no seas tonto.
—iNo quiero que beses a "ése"! {No quiero!

—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con sonrisa
equivoca, como para salir del paso.

—iMentirosa! jEmbustera! jSi lo besaras! jLo leo en tus ojos! jTe gustaria
mas besarlo a él que a mil!

Su ultima frase destilaba una amargura inadecuada a sus afios. Nati se le
quedd mirando. No sabia cémo tratarlo. En ocasiones, le parecia un
hombre; en otras, en la generalidad, un nifio. Era una chocante mezcla de
infantilismo en la expresion y de varonilidad en los sentimientos que
desconcertaba a la muchacha. Parecia como si el corazén hubiera
marchado mas de prisa, dejando rezagados al cuerpo y a la inteligencia.
Un corazén que pasoé de la adolescencia dentro de un cuerpo que no llegé
con mucho a ella. Un corazén en plena sazén, que para manifestar sus
sentimientos y hacer respetar sus derechos tenia que valerse de medios
fisicos y mentales inferiores e impropios de él.

—iSi, te gustaria besar a "ése"!

—Nifio, jhards que me vayal—exclamo Nati, aparentando un enfado que
estaba muy lejos de sentir.
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—iNo te vayas, no!—dijo Jaimin, apretando la mano de ella, que tenia
cogida.

—iNo digas mas sandeces, o0 me voy!
—iPues prométeme formalmente que no lo besaras!

—ijTe lo prometol—aseguré0 Nati con acento que procuré que fuese
persuasivo.

—¢ Palabra?—pidi6 Jaimin, todavia desconfiado.
—ijPalabra!

Unos instantes callé el nifio, hasta que en su animo surgié potente la
conviccion de que necesariamente, fatalmente, su prima faltaria a su
promesa.

—Con palabra y todo, comprendo que me engafias—dijo amargamente—.
Pero jqué le he de hacer!

Y cerr¢ fuertemente los 0jos y no volvié a despegar los labios.

Nati, cuando lo crey6é dormido, se retir0. El nifio, que estaba despierto, por
vez primera no la retuvo cuando se marcho, y por vez primera también,
ella no tuvo gran cuidado, antes de irse, en cerciorarse de si
verdaderamente estaba ya dormido.
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V

Llegd el estio. Los novios, huyendo del calor sofocante que hacia en el
interior de la quinta, salian por las noches a conversar al jardin. Alli,
bafiados en la plata de la luna, era también mas tierna la amorosa platica.
Dofa Africa se quedaba bajo una pequefia marquesina de cristales que
habia a la entrada del jardin, y Nati y Arturo, a ratos marchaban a pasear
por los arriates que lo cruzaban, a ratos venian a sentarse junto a ella. El
idilio iba en crescendo. Si Arturo estaba enamorado de Nati. Nati no lo
estaba menos de Arturo.

Jaimin espiaba a los novios. Escondido en algin macizo de plantas,
permanecia largos ratos agazapado y sin movimiento para sorprender sus
ademanes o algunas de las palabras que cruzaban. Cuando éstas eran
muy apasionadas y veia la ventura resplandecer en los semblantes de los
enamorados, Jaimin se mordia los pufios de rabia. No habia duda ya;
aguel malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! jAh, como lo odiaba!

Y si las palabras no llegaban distintamente hasta él, experimentaba una
curiosidad malsana y atormentadora queriendo adivinar lo que los novios
se confiaban, y con infinita pesadumbre se decia: "iSi yo fuera un hombre,
lo que mi prima le est& diciendo a "ése" me lo diria a mi!"

Una delectacion morosa le empujaba también a espiar a los enamorados.
El niflo queria desentrafiar "el misterio de ser novios". De un modo
nebuloso sospechaba que las relaciones amorosas debian tener una
finalidad, un objetivo, que él ignoraba; que tras aquellas platicas de los
enamorados debia de haber algo. ¢lba a ser sélo decirse "¢Me quieres?"
"iTe quiero!", como su prima y Arturo se decian a cada paso?... Y qué
seria lo que podria haber?

Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguia, curioso, los
movimientos de los novios, que con los rostros muy juntos y las manos
cogidas paseaban por el jardin, embebidos en su chachara, el nifio vid, o
crey6 ver, que Arturo y su prima se besaban. jAh, Nati, a pesar de su
promesa, besaba también a aquel gran canalla!
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La indignacion del muchacho no pudo reprimirse mas tiempo, y saliendo
de su escondite, estall6 en soeces insultos contra los enamorados.

—iMarranos! jEstabais besandoos! iNo lo neguéis!'—gritd6 con la voz
vibrante por la colera—. jCochinos! jAhora se lo contaré a mi mama y a
todos! jPuercos! jMas que puercos! jldos de mi jardin y no volvais a él! iMi
jardin no sirve para que hagais porquerias!

Fué un impulso irrefrenable, mas fuerte que su voluntad, mas fuerte que su
deseo de no enemistarse con su prima, el que le hizo prorrumpir en
injurias. jLa muy puerca! jBesarse con ese!

A las voces de Jaimin acudié Juandn, el hortelano, que, socarron, sonreia,
sin cesar de mirar a Nati picarescamente.

Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo, quedose mirando
con descaro y olimpico desdén a aquel mocoso enteco, que se permitia
insultarle. Nati, con la faz encendida, le fulminé una mirada torva, siniestra,
que anonadoé a Jaimin. Nunca habia visto el nifio que le mirase asi; nunca
pudo imaginar que le mirara de este modo. El chico se inmut6 y temblé a
aguella fiera mirada de odio, de rencor reconcentrado; pero, sin embargo,
siguio insultandolos a gritos.

—iSi! jSi! jldos! jAqui no os beséis mas! jMarranos!

Nati, indignada, olvidandose de todo, se abalanzé sobre el nifio, dispuesta
a abofetearlo. Pero Jaimin, que la vié avanzar con tan resuelta y dura
actitud pintada en el rostro, salié corriendo para su casa, lleno de estupor y
miedo. jSu prima era ya capaz de golpearlo por defender su derecho a
besarse con un cualquiera! jQuién lo hubiera dicho! jJaméas lo hubiera
pensado! jQué pronto se habia él eclipsado en el corazon de su prima!
Luego €l no era ya nada, no significaba nada para Nati. Un desconocido,
en pocos dias, habia conseguido ser todo para ella y que €l no jugara
papel alguno en su corazon. Su prima no solo preferia "al otro", sino que
también preferia los besos del indigno a los suyos. ¢Por qué? ¢Qué
podian tener los besos "del otro" que no tuviesen los suyos? El no lo
sabia, pero presentia que si hubiera sido un hombre, como el odiado, Nati
no los hubiese preferido. jQué rabia no ser un hombre con pelos en la
cara, con elevada estatura y con amplio térax, como aquel intruso, un
cualquiera, que solo por ser asi se llevaba a "su" Nati! Si él fuera como "el
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otro" ya hubiesen visto... jComo hubieran cambiado las cosas!

Aunque tales pensamientos no los precisara de un modo bien definido la
mente del nifio, los sentimientos correlativos a estas ideas si los acusaba
su corazon.

Jaimin lleg6 jadeante a su piso y dijo a su madre:

—Acuéstame, mama; no quiero que me acueste la prima. TU me acostaras
todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes entrar... iNo la dejes! jMe
ha querido pegar! ¢ Sabes, mama?

—ijA ti, rey miol—exclamo la madre sofocada por la ira.
—iA mi, mama!
—¢ Por que?

—Porque la he sorprendido besandose con su novio... jLa muy indecente!
¢, Que le Parece, mama?

—iEsa le estd buscando los tres pies al gatol—manifesté dofia Mariana,
como si hablara consigo misma.

—iA mi que no me bese mas! jBesar a "ése"! jQué asco! ¢ Verdad, mama?
El chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran nerviosidad.
Su madre procuré calmarlo.

—jEstate tranquilo, que aqui no ha de volver a entrar!

Jaimin volvié a repetir:

—iQué asco, mama!

Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:

—ijQué asco!

Después de dormido, como si continuara bajo la impresidbn de una
sensacion nauseabunda, todavia parecia murmurar entre suefios?
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—iQué asco!
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Vi

Durante algunos dias persisti0 aquella sensacion de invencible
repugnancia que al nifio le inspiraba Nati. Cuando se representaba la
escena de aquel atardecer en el jardin sentia nauseas, y sin darse cuenta,
mascullaba entre dientes:

—iQué asco!

—¢ Qué dices, hijo mio?—preguntabale algunas veces su madre al oirlo
monologar.

—Nada, mama. Es que me acordaba de Nati. jQué asco! ¢No es cierto?

—Si, alma mia. jDéjala; no te acuerde» mas de ella! jMandala a freir
esparragos para siempre!

Esta sensacion de asco, unida al temor que su prima le infundia ya, hacia
que el nifio esquivara su presencia y que cuando la divisaba de lejos,
huyera de su vista. {No queria ni verla!

Dofla Mariana habia hecho otro cuarto de conversion, en sentido contrario
del anterior, convencida de que ni con halagos ni con dones conseguia
atraerse a Nati, a aquella perversa, que parecia mostrar complacencia en
hacer sufrir a su pobre hijito. Asi es que ya no la enviaba a llamar, y hasta
rehuia el saludarla. Y no par6 aqui la cosa, sino que se dedico, con sus
criados, a comentar con fruicibn la escena vespertina del jardin,
haciéndolo en términos poco lisonjeros para el pudor de una doncella, lo
gue, como es usual, no tardo en llegar a oidos de la injuriada.

Nati, por su parte, justamente resentida por todo esto con el nifio y con su
madre, no pisaba el piso de su tia ni cuidaba al pequefio. Tampoco salia
ya por las noches a pasear por el jardin con su novio, por muy elevada que
estuviese la columna termomeétrica; las platicas amorosas tenian lugar
dentro de la quinta.
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Su madre era ahora quien acostaba a Jaimin y quien permanecia junto a
la cabecera de la cama hasta que se dormia; pero el nifio no se quedaba
ya dormido, como antes, con la sonrisa en los labios, y con frecuencia su
suefio estaba poblado de pesadillas y visiones tétricas.

Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban interrumpidas, con
gran sentimiento e inquietud de dofa Africa, que en su apocamiento temia
gue su hermana las pusiera bonitamente de patitas en la calle.

Aquella impresion desagradable y repugnante que Nati le causaba fué
paulatinamente amortiguandose en Jaimin, y al cabo de un lapso de
tiempo relativamente corto se habia extinguido por completo. El nifio,
entonces, volvio a sentir una comezoén vivisima de reanudar las amistades
con su prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacia antes.

Un dia este deseo fué tan imperioso, que el chico insinué a su madre:
—Mama, ¢, por qué no llamas a Nati?

—iA Nati!

—Si, mama, ¢ por qué no?

—iDéjala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! jBuena ha salido la
tal Nati! jNifia mas descocadal...

A Jaimin le molest6 que su madre ofendiera a Nati.
—La prima es buena—obijeto.

—iMejor sea el ano!

—Llamala, mama.

—Estés loco, hijo.

El nifio no se atrevio a insistir mas; pero a los pocos dias torné a pedirle a
su madre:

—Mama, llama a Nati; quiero pedirle perdon.

—¢ Perdoén ta?
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—Si, mama; comprendo que la ofendi.
—¢ Pero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se ha echado?

—No tengo certeza de que asi fuera. Reconozco que obré de ligero; debid
ser una figuracion mia, mama.

—iSi, si, figuracién! jValiente prenda esta tu prima! ¢Y no te quiso pegar?

—No, mama—expresd el nifio, mintiendo descaradamente—; eso fué
invencidn mia para que la rifieras, porque me desagradé figurarme que
estaba besando a "ése".

Dofla Mariana tenia que hacerse tanta violencia para enviar a llamar a su
sobrina, después de lo sucedido y de la ruptura de relaciones con ella, que
aunque el nifio volvio varias veces a la carga, no accedié a complacerlo.

Pero el nifo, por las noches al acostarse, sobre todo, daba muestras de
una irascibilidad extremada. Nada de lo que le hacian su madre o Rosario
le placia; todo le molestaba, y por la menor cosa armaba una tremolina
espantosa. Si hablaban en voz alta, ya era motivo de pelazga; si lo hacian
en voz baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier frusleria insignificante
se incomodaba y enfurecia sobremanera y aplicaba a su madre y a la
sirvienta los mas terribles insultos que conocia.

La sefora se daba cuenta de que el nifio deseaba que otra vez viniera su
prima. En su interior luchaban su amor propio de mujer y su carifio
maternal. ¢Para qué llamar a Nati? Estaba visto que ésta se iria detras de
los primeros pantalones con que se habia tropezado, dejandose al chico.
¢, Qué adelantaba, pues, con retrasar el momento inevitable en que la
joven se desligaria de Jaimin? Lo mejor seria que el nifio se fuera
acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que estaba cortada toda relaciéon
entre ellos, preferible era dejar que tal estado de cosas perdurase.

Pero el nifio estaba cada dia mas malhumorado, silencioso y abatido. Su
madre, angustiada viéndolo decaer, sentia impulsos de humillarse y llamar
a Nati; mas la inquina que le conservaba lograba aun sobreponerse a
estos impulsos.

Una mafana, repentinamente, al nifio le di6 uno de aquellos ataques
convulsivos que hacia tiempo que no le acometian y que parecian ya
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desaparecidos.

Después del ataque, el chico cayd, como siempre, en un profundo suefio.
Cuando despert6 y recobré el conocimiento miré instintivamente a la
cabecera del lecho, de donde, en tales ocasiones, nunca acostumbraba a
faltar Nati; mas al encontrar s6lo a su generadora, dirigidc a ésta una
mirada imploradora, que la madre certeramente interpreto.

—Rosario—dijo dofia Mariana, sin animos para seguir resistiendo al afan
de su hijo—, baje y digale a la sefiorita Nati que al nifio le ha dado el
ataque; que haga el favor de subir.

Partio la famula, y Jaimin demostré su jubilo dando las gracias a su madre
con la vista.

No tardd en subir Nati. ElI nifio la mir6 largamente en silencio, pues
guedaba tan postrado, tan decaido después del ataque, que hasta echar la
palabra del cuerpo le costaba un trabajo improbo.

—¢ Ha sido muy fuerte?—preguntd la joven a su tia, como si nada hubiera
pasado entre ellas.

—Afortunadamente, no.

Nati se sent6 a la vera del lecho. El nino, amodorrado, cerré otra vez los
ojos. Dofa Mariana salio fuera.

Una hora larga permanecio Jaimin en su amodorramiento. Cuando volvio a
abrir los ojos, estaba ya algo mas animado, aunque todavia persistia
aminorado el guebrantamiento en que caia de resultas del ataque. Al
cerciorarse de que se encontraba solo con su prima, le pregunté en voz
baja:

—¢ Me perdonas, Nati? jPerddname, que sobrada desgracia tengo con no
tener salud!

—Si, rico mio, te perdono. Pero es menester, si quieres que no me
disguste mas, que no vuelvas a las andadas.

—Mira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido contrariar, fué tan
s6lo porque no queria que "ése" te separara de mi..—Y con visible
vergllenza y embarazo afadié:—Yo tenia esperanzas de que al fin me
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curaria, de que llegaria a ser un hombre, un hombre como "ése"... Por eso
me oponia también a que te llevase.... porque yo no queria que cuando me
pusiera bueno, tu te hubieses ido ya... Sofiaba... sofiaba con que entonces
nos hubiéramos casado. jSi, yo queria casarme contigo para que siempre
estuvieras a mi lado, para que ni "ése" ni ningun otro te pudiera separar de
mil... jPero ya veo que nunca me pondré bueno, que nunca seré un
hombre como "ése"! jLos ataques han vuelto!... jCasate con él, Nati!... jYo
siempre seré un niflo enfermo, y nunca podré casarme! jQué le vamos a
hacer!

Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y con acento
desgarrador.

Nati procuro en parte animarlo.

—iNo seas pesimista, hombre! jTa te pondras bueno y llegaras a ser un
hombre sano y fuerte como quieres ser!...

—No, prima—interrumpidle el nifio—. jPor demas sé que no!

—Te digo yo que si, ya lo veras... Ahora, que has de dejar de pensar en
esas boberias de casarte conmigo... Yo soy mucho mayor que tu: podria
ser casi tu madre... Yo seguiré siendo siempre para ti como una hermana,
como una hermana que te quiere mucho...

—ijUna hermanal—exclamo el chico algo defraudado.

—Si una hermana que te cuidara, que te querra, que mirara por ti...
—¢ Y se besan los hermanos? ¢ Verdad que si, prima?

—Si, hombre.

—ijComo yo no tuve ninguna hermana!

—Pues ya tienes una.

—Pero si te casas con "ése" te irés...

—Si me caso y me marcho sera por poco tiempo; pronto volveré.

[ P4

—¢ Y te dejara "ése" que seas mi hermana?
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—Si, hermoso; ¢,por qué no?

—iYo qué sé! Pero me parece que no te dejara...

—iPierde cuidado! ¢ Te duele algo?

—La nuca—manifesté el nifio, llevandose la diestra a la parte indicada.

—Bueno, callate, y procura descansar para recuperar fuerzas: estas
todavia muy quebrantado.

Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati subia con
frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches, cuando se retiraba
Arturo, iba a acostarlo. Jaimin no solicitaba ya de ella besos; si
graciosamente se los otorgaba, bueno; pero si no se los daba, no los
pedia. Aunque aguella sensacion de asco que Nati le producia estaba
borrada, al chico, por instinto, indeliberadamente, le repugnaba una
probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Asi es que no los
mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.

El niflo no volvié a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida que mejoraba y
cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo renacia. jAquel intruso se llevaba
a "su" Nati! jEra cosa descontada ya! jY se la llevaba para siempre!
Porque aquella manifestacion de su prima de que volveria pronto no
dejaba de ser un piadoso engafio. jSi €l tuviese cuatro o cinco afios mas, a
buen seguro que "ése" no se la llevaria tan ainal

Era una obsesion, en la que reinaba a todas horas, el pensamiento de la
cercana ausencia de su prima. jSi él encontrara un medio de que "ése" no
se llevara a Nati!
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VI

¢, Como se fue incubando en la mente enfermiza del nifio aquel propdsito
criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir del dia en que el chico se
entero de que estaba ya concertado el enlace de su prima y fijado el dia de
la ceremonia, cuando el embrién de aquella idea siniestra germino en su
cerebro.

Efectivamente, Arturo habia comprendido que la muchacha no seria suya
sino mediante el matrimonio, y como la deseaba ardientemente y como se
le habia metido en el corazon, tras no pocas vueltas acabd por decidir
casarse.

Tomada esta resolucion, el joven habia manifestado a la viuda y a su hija
gue su estancia en Labradal tocaba a su término, y que antes de marchar
deseaba casarse para llevarse consigo a su mujer. El montaje que le habia
traido a Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las turbinas, las
dinamos, los motores eléctricos y la linea de conducciéon del fltido,
Unicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro de distribucion y de
algunos aparatos accesorios. Total, cuestion de unos veinte dias,
contando los destinados a probar la instalacion. Recibida ésta por su
duefio, a Arturo no le restaba nada que hacer en Labradal, y tendria que
marchar a la Corte, y desde ella era facil que la Casa en que prestaba sus
servicios le enviase a hacer otro montaje sabe Dios dénde. Imposible, por
lo tanto, permanecer en Labradal ni precisar cuando podria volver a ella.
Lo mas acertado, en consecuencia, era que les echaran las bendiciones
antes de su marcha, y que él partiera ya con su mujercita.

Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia con que lo oyo
Nati. Al fin habia llegado el suspirado momento de volar de aquella
pequefa jaula que era la quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre.
Iba a abandonar su monotona existencia, donde las horas, los dias y aun
los afios se sucedian sin dejar una sensacion inesperada de su paso. En
gue todo era igual y gris. En que a cada instante surgia el espectro de la
miseria, llenandola de zozobra.
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Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se convino la
cosa en un santiamén. La misma tarde en que Arturo habia de partir se
unirian los joévenes, una boda sencilla, sin aparato ni fililies. Los novios se
casarian en traje de viaje, y desde la iglesia marcharian a tomar el tren, y
la Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los oidos de Nati.

La noticia venturosa trascendid en seguida a todos los habitantes de la
casa. Empezaron los preparativos, y dofla Africa, para confeccionar el bien
modesto ajuar de su hija, tuvo que depositar en el Monte de Piedad las
tltimas alhajas que le quedaban y tomar del habilitado de Clases pasivas
un préstamo a interés usurario. Arturo envio a pedir a Madrid las donas
gue habia de regalar a su prometida, invirtiendo en ello buena parte de sus
ahorros.

Estos rumores y preparativos no dejaron de llamar la atencion de Jaimin,
gue al enterarse de la causa que los motivaba se tomé alin mas sombrio y
cabiloso. jYa no habia esperanza! jAquel malvado decididamente se
llevaba a "su" Nati! Y la idea embrionaria del crimen brot6é en su magin.

Aquel germen de idea pronto arraigd y creci0 hasta aduefarse por
completo de la voluntad del nifio. En el desorden mental de su enfermiza
inteligencia, en el estado crepuscular epiléptico, que diria un especialista
en pediatria, aquel germen encontr6 ambiente apropiado para su pronto
desarrollo. Era el Unico medio de que no se llevara a "su" Nati, y esto
justificaba plenamente el crimen en su anormal raciocinio.

Friamente traz0 su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en practica,
aguardo, escondido detras de una de las hojas del porton de entrada a la
quinta, la llegada de Arturo. Iba armado con un descomunal cuchillo que
tomdé de la cocina de su casa, para alevosamente, premeditadamente,
asestar al infame una terrible pufialada por la espalda.

En efecto, cuando el nifio sintié entrar al montador, abandond su escondite
para herirle por detrds; mas como la hoja de la puerta chirri6 al moverla
para salir, Arturo, al ruido, volvié la cabeza, y al ver al nifio, que trataba de
hundirle su gran cuchillo, dié un salto de costado para evitar el golpe. Acto
seguido atenaz6 de un zarpazo la mufieca del chico y la apreto
violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero no por verse
desarmado se amilané el pequefio, que a patadas y mordiscos le
acometio. Arturo le di6 dos moquetes sin consideracion y lo cogio entre
sus membrudos brazos, privandolo casi de accion. Estaba dispuesto a
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hacer un escarmiento, propinandole una ignominiosa azotaina en
presencia de Nati para abochornarlo. jAsi que no le tenia hincha!

Jaimin forcejeaba y hacia terribles esfuerzos para soltarse de los brazos
que lo aprisionaban; mas se debatia inatiimente. Arturo, llevandolo bien
sujeto, llamod a la puerta del piso de Nati El nifio sinti¢ la verglienza de que
su prima abriera y lo viese en tan desairada y afrentosa situacion, a
merced de su enemigo, e hizo nuevos y desesperados esfuerzos por
recobrar la libertad de sus movimientos; pero todo fué en vano, que aquel
barbaro debia tener unos brazos de acero.

Nati sali6 a abrir, como el nifio habia supuesto; al verla, Jaimin sinti6
zumbidos en los oidos,V su retina impresionada por rapidas visiones de
chispazos y lineas luminosas, fenOmenos sensoriales que constituian el
aura de sus ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de
éstos, dio el inconfundible grito epiléptico.

—Suéltalo, Arturo, que tiene el ataque—dijo la muchacha.

El joven lo deposité en el suelo. Nati, hincandose de rodillas junto a él, le
aflojo el cuello de la camisa, le desaboton6 el chaleco, le quito el cinturon y
busco algo que colocarle entre los dientes para que no se fuera a lastimar
la lengua; pero ya era tarde: el chico se la habia mordido, y una espuma
sanguinolenta asomaba por las comisuras de su boca.

El enfermo habia palidecido bruscamente y perdido el sentido. Las
contracciones musculares y convulsiones ténicas comenzaron con gran
intensidad. Después siguieron las convulsiones clonicas, durante las
cuales las extremidades ejecutaban movimientos irregulares de flexion y
extension, el tronco se agitaba y retorcia en rudas sacudidas y el rostro
hacia horribles visajes. Las pupilas las tenia fuertemente dilatadas. Al cabo
de unos minutos, el nifio quedd inmovil, como muerto, sumido en aquel
suefio letal que sucedia al ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso
debajo de su cabeza.

En esto baj6é dofia Mariana, informada por Rosario, que habia oido el grito
del nifilo, de que su hijo debia estar con el ataque. Lo vio tendido, rigido,
con la facies aun ciandtica por el espasmo de los musculos respiratorios,
el diafragma y los de la laringe entre ellos, y profundamente dormido,
sefales inequivocas de que, en efecto, habia tenido un ataque.
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Interrog6 a Nati:
—¢Como fue el darle?

Su sobrina guardé silencio. Arturo, que permanecia en segundo término,
avanzo6 un paso y empezo a referir:

—El nifio quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para que no lo
hiciera, y entonces... La sefiora no le dejo terminar.

—ijAsesino!—Ile arrojo airadamente a la cara, tan despreciativamente como
si le lanzara Un escupitinajo.

—Pero sefora...

—ijAsesino, si! jEntre usted y esa ingrata lo estan matando! jInfames!
iMalvados!

—Pero tia...

—ijCallate, malas entrafias! jDesagradecida! jCallate! jLobeznos!
iCriminales!

—iVaya usted a hacer gargaras, sefioral—dijole Arturo, que no pecaba de
sufrido.

Nati le tir6 de la americana para que se contuviera.

Dofla Mariana le lanz6 una mirada con la cual lo hubiera reducido a polvo
de haber podido.

—ijAl fin sindicalistal—le escupié como supremo insulto.

Y agarrando por la cabeza al pequefio, mientras Rosario lo tomaba por los
pies, lo subié a su aposento.

Cuando se hubieron retirado, Arturo preguntd a su novia:
—¢ ESso es una sefora o una furia?
—Es una madre, Arturo; disculpala—objet6 Nati.

—Una leona madre sera en todo caso.
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—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen mal a sus
cachorros.

—¢Y quién le hizo dafio al suyo?... Oye: parece como sSi ese pequefio

mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera enamoriscado de ti...
iTiene gracia!

—ijPobre chico! jSi es un nifilo!—contestole Nati, llena de lastima.
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VIII

Desde la tarde en que Jaimin sufri6 un ataque al intentar herir a su
adversario, el estado del nifio empeoré considerablemente. A las
ausencias, o breves aboliciones de conciencia, analgesias totales con
pequefios fenbmenos motores de excitacion que antes padecia, habian
sucedido los ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien definida, y
raro era el dia en que no le daba alguno. Y salia de ellos quebrantado,
deshecho, postradisimo. Por dias se le veia perder fuerzas. Y a casi no
abandonaba el lecho, y abatido y sin animo para la lucha, permanecia en
él. La herida de la lengua también le molestaba bastante.

Nati subia con relativa frecuencia a verlo. Con su tia no cruzaba la palabra
desde la penosa escena que tuvieron la tarde de la tentativa de asesinato,
en que dofla Mariana tan injusta y asperamente la habia recriminado, asi
como a su novio. Como la sefiora no le habia dado la menor explicacion
de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le hablaba; pero sabiendo que
al chico le daban los ataques, creia su deber ir a hacer alguna que otra
visita al yacente. Ademas, viendo al nifilo gravemente enfermo, su
resentimiento con él se habia disipado. jAl cabo todo lo que Jaimin habia
hecho era por quererla mucho, por quererla de un modo algo extrafo para
su edad!

Cuando Nati subia, el nifio, aplanado y costandole bastante esfuerzo el
hablar, callaba, limitandose a mirarla larga y dolorosamente. Y si ella le
preguntaba, solia contestar con monosilabos.

Aquella triste y resignada mirada del pequefio hacia, sin saber por qué,
dafo a la joven; es decir, quizas fuese porque pensara que ella habia
contribuido involuntariamente a que el estado del nifio se agravara. Si,
contemplando el rostro palido y enflaquecido de Jaimin, sentia un leve
remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las visitas, como si
quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba que el chico le hacia
y el cual inquietaba mucho mas su corazén que las miradas hostiles que le
dirigia dofia Mariana.
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Un dia en que la sefiora no se encontraba en el dormitorio de su hijo
cuando entré en él Nati, Jaimin le dijo:

—NMe voy a morir pronto, prima. ¢Por qué no esperas a que me muera
para casarte?

—iBah! jQué tontuna! jDesecha esas ideas lugubres! jSi yo no me casara
hasta que te murieras, no me casaria nunca!

—No, Nati; ten por seguro que no tendrias que aguardar mucho—expreso
el chico con amarga certidumbre—. jPoca guerra he de darte ya!

—iQué simpleza!

Los ataques seguian repitiéndose casi cotidianamente, y el nifio, cada dia
mas destrozado y exhausto, parecia no tener fuerzas ni para respirar.

Aquellas violentas sacudidas de los ataques, aquellas contracciones
rudas, cortas y aritmicas, descargas motoras de la corteza cerebral sobre
el débil organismo, consumian en pura pérdida sus escasas energias.
Eran como la descarga entre las bolas metalicas que constituyen los polos
de una maquina productora de electricidad estatica, cuando la tensién
sobrepasa cierto limite. Y cada ataque le dejaba mas rendido, mas
destroncado, mas extenuado que el anterior, sin que el suefio reparador
que le seguia fuera bastante a reponer las energias gastadas, ni la
frecuencia con que se repetian permitiera que en tan corto intervalo de
tiempo pudiera recobrar las fuerzas perdidas.

El nifio no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La continuidad y el
rigor de los ataques lo habian puesto como entontecido; pero tenia
momentos de lucidez mental completa, como de una luz mortecina se
escapan a veces vivos destellos antes de apagarse.

Nati seguia apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia. Por las
mafianas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso, a que bajara el
meédico de visitar al nifio, y cuando bajaba inquiria de él:

—¢,Como sigue mi primo?
—Mal, muy mal—respondia invariablemente el galeno.

—¢ Pero usted cree que morira?
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—Es lo més facil; en algun ataque de éstos se nos queda.

Cuando estando ocupada en cualquier faena doméstica de su casa sentia
el penetrante grito epiléptico, precursor del ataque, que el nifio lanzaba, un
temblor nervioso acometia a Nati.

—¢ Serd en éste, Virgen santa, en el que se quedara?—se preguntaba
acongojada.

Y subia apresuradamente las escaleras para cerciorarse de que el chico
salia de aquel ataque.

En tal estado de gravedad suma de Jaimin llegé la vispera de la boda de
Nati Aquel dia la muchacha subi6 sumamente contenta a ver a su primo:
acababa de probarse, encontrdndolo muy de su gusto, el traje de viaje,
hechura sastre, que le habia regalado Arturo y con el cual iria también a
casarse. jEra precioso! jY le caia tan bien! Se habia igualmente probado
ya todo el resto del indumento y arrequives que estrenaria al dia siguiente,
idia memorable!, desde las medias de seda y los zapatitos de ante hasta
las flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y todo lo habia
encontrado bonito y elegante. Subia, pues, contenta, muy contenta, como
era natural.

Por mucho que ella quiso disimular su alegria, el nifio, que estaba en un
momento ldcido se dié6 perfecta cuenta de ella, y sonriendo
melancélicamente, le pregunto:

—¢ Te casas al fin manana, prima?
—Si.

—Pues dame el ultimo beso.

—Te lo daré; pero no sera el ultimo.

—Si lo serd&—dijo el nifio con un timbre de voz tan seguro, tan sereno, tan
"lejano”, que padecia salido de lo subconsciente.

A su prima le impresion6 aquella calma y seguridad con que el nifio
vaticinaba su cercano fin, y aln mas que esto, le impresiono el tono
pausado, de ultratumba, con que se expresaba.
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Se inclind para besarlo. Tenia la cara en extremo demacrada, los pomulos
salientes y la tez livida y terrosa, con esa amarillez caracteristica de la
muerte. El cuerpo estaba tan enflaquecido, que las ropas del lecho apenas
acusaban relieve.

—iQue seas muy feliz, primal—le dijo el nifio con voz tan opaca y débil
gue parecia un soplo, al tiempo que ella lo besaba.

La joven noté que dos lagrimones rodaban lentamente por las mejillas del
chico. Aquel llanto mudo, como el de un hombre, conmovio todavia mas
hondamente a su prima.

Y Nati que habia subido tan contenta, sali6 llorando del cuarto del enfermo.

Por la noche le repitié el ataque, y a la mafiana siguiente, a primera hora,
tuvo otro violentisimo.

A media mafana subid su prima a verlo. El nifio, como idiota, no di6
sefiales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo en tan lamentable
estado, se le oprimié angustiosamente el corazon.

Cuando fué el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuré hablar aparte
con él.

—¢ Como lo ha encontrado usted?—Ile pregunto.

—Esto se acaba.

—¢ Tan grave es su estado?

—~Grave, no; desesperado.

—¢ Y usted cree proxima su muerte?

—Es cuestion de dias, quiza de horas.

A poco lleg6 Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:

—Desearia que aplazasemos unos dias nuestro enlace, amor mio. Mi
primo se esta muriendo.

—ilmposible! Esta todo listo y avisados los que han de intervenir. Tengo,
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ademas, un telegrama de mi Casa—dijo mostrandolo—ordenandome que
salga inmediatamente, que le precisan mis servicios.

—~Pero, hombre, considera que en el estado en que se encuentra el chico...
—iY ta qué le puedes hacer a ese nio?—pregunto €l algo mosqueado.
—Yo0, nada; pero no esta bien.

—iSabes que voy pensando que quieres demasiado a tu dichoso primito!...
iEstoy ya de él hasta la coronillal... Yo no puedo permanecer mas tiempo
aqui, y de irme, no sé cuando podré volver...—afadiendo altanero:—Asi
es que elige: él o yo.

Nati decidié. ¢Cémo no iba a decidir? Decidié casarse y marcharse con
Arturo. Era la vida quien la reclamaba, jla vida!, y podia ella desoir sus
voces por quedar al lado de la tristeza y de la muerte.

—Como ta quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda vacilacion—.
Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mi mas que tu.

—Asi me gusta oirte, mi vida.

Pero Nati accedié contrariada. Su afecto por el nifio habia ido creciendo a
medida que lo veia agravarse. Una inmensa piedad para el desventurado
rebosaba de su alma femenina. Y le parecia que aplazando su boda le
prolongaba la vida.

—Comprendo que es una estupidez, una cosa insensata—pensaba—;
pero no puedo desechar esta presuncién de que su vida parece ligada a
mi enlace. Casarme ahora, casi ante un cadaver, sera inaugurar mi hueva
existencia bajo bien tristes auspicios. Pero jqué remedio!

Por un fendmeno psiquico muy frecuente, conforme el nifio habia ido
desprendiéndose de la vida, su prima lo iba idealizando en su corazoén. La
muerte, al acercarse, habia ido borrando todo vestigio ridiculo de su amor
infantil. jEra un carifio tan puro, tan desinteresado!

Por el contrario, su pasion por Arturo disminuia conforme se aproximaba la
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fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio se iba mostrando mas
dominante, autoritario y en ocasiones—ijpor qué no confesarlo!l—hasta
grosero.
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IX

El casamiento de Nati se efectud sin gran derroche de alegria.

Fuera de su madre y de su hermana, solo figuraron en la comitiva el duefio
del molino donde se habia hecho la instalacidon, que fué el padrino—y doia
Africa, la madrina—, y unos obreros compafieros del novio, que le sirvieron
de testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid habia de servir de
alojamiento provisional a los recién casados, escribi6 a ultima hora
excusandose de asistir por el dispendio y la molestia que suponia el viaje.

Hasta el tiempo contribuyé al deslucimiento del fausto acontecimiento,
pues a media tarde comenz6 a caer aquella lluvia menuda y continua, tan
comun en Labradal, que producia en su caida un ruido tenue vy
acompasado, como el isécrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y caia, caia
sin cesar, poniendo una nota sombria en las personas y en las cosas. Era
uno de esos dias desapacibles y plomizos de a primeros de otofio, que
pesan sobre el corazon como una losa de marmol. Prematuramente, hacia
también un frio himedo que calaba los huesos.

A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguia el recuerdo del
nino moribundo. Durante la ceremonia, Nati no pudo desechar este
recuerdo: era una vision obsesiva que tenia constantemente ante sus 0jos.
Hasta entonces no habia conocido lo que queria al agonizante. Nunca
creyd que este carifio estuviese tan fuertemente enraizado en su ser. La
pureza de este afecto habia hecho, sin duda, que alcanzase las capas
mas hondas de su corazon, donde no llegaban las impuras sensaciones
de la materia.

Desde la iglesia, los novios, segun lo convenido, marcharon a la estacion
del ferrocarril, y en cuanto el tren que los habia de conducir a la Corte
partio, dofia Africa y Serafina emprendieron el regreso a su casa.

Al entrar en la quinta sorprendié a la buena sefiora gran rumor de gritos y
sollozos que del piso alto partian.
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Sobrecogida, subié a ver qué pasaba.
Arriba se tropez6 con Rosario, que iba lloriqueando.
—¢,Qué es eso? ¢ EA nifio?...

—iHa muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo otro ataque, y
de él no ha salido.

Dofa Africa se dirigid6 a la alcoba del chico. Apenas la vio entrar, dofia
Mariana, como movida por un resorte, se puso en pie, y con el brazo
extendido le sefald, con el indice, la puerta, a la par que gritaba furiosa,
dejando escapar toda la bilis y toda la ira que, sin poder desahogarlas,
habia ido almacenando durante la enfermedad de su hijo:

—iVete! jVete de aqui! jSal de mi casa! jVete adonde yo no te vea! jEsa
mala pécora de tu hija me lo ha matado! ijMe lo ha asesinado! jLo tenia
embrujado al pobrecito mio! jNo sé qué bebedizo le habia dado! jLa muy
bruja! jInfame! jMaldigo la hora en que os recogi en mi casa! jNido de
viboras, que asi pagais el favor que os hacen!

Y, tomando aliento para respirar, continué en el paroxismo ya de su colera
y de su dolor:

—ildos! jldos pronto! jldos en seguida! jHa matado a mi hijo! la mi hijo! la
mi unico bien! jReniego de ti y de tu maldita prole! ;No oyes? jVete! jSal
de aqui inmediatamente!

Dofa Africa, anonadada por estas imprecaciones, incliné la cabeza como
una culpable y salio llorando de la habitacion.

Dentro quedé la madre, vociferando como una energimena, loca de pena,
ante el cadaver de su unico hijo.
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X

Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera a que subieron
en Labradal.

La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de desolacion y
tristeza en el arido paisaje. El viento, a rachas, silbaba siniestramente.

Arturo se aproximé a Nati, le cogié una mano y le pregunto:

—NMe quieres mucho, amor mio?

—iMucho, Arturo!

Entonces él le pas6 un brazo por la cintura y buscé, ansioso, su boca.

Una rafaga de viento y agua azoté en este momento los cristales de las
ventanillas, produciendo un sonido desagradable y lugubre, que, como un
triste aguero, hizo estremecer a Nati. Le parecio que el alma del nifio habia
penetrado en el vagén. Juraria haber sentido junto a si un imperceptible
aleteo. jSi, el nifio debia haber muerto y su alma venia atraida por el iman
de su cariio! Porque ciertamente que el pobre chico estaba enamorado,
muy enamorado de ella. jLastima de Jaimin! Nuevamente crey0 percibir
como un soplo helado en la nuca. Un escalofrio la recorrio de pies a
cabeza. Rechazé a su esposo y procuré serenarse: "iBah! Seria alguna
bocanada de aire que habria entrado por las juntas de la ventanilla.

—~Pero, Nati, no seas tonta...

—Déjame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..

—Pues dame tan solo un beso.

Ella recorddé aquella promesa de no besar a Arturo que una noche en

broma le hiciera al chico. ¢Vendria su anima a reclamar el cumplimiento
de esta promesa?
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Otra rafaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas de las
ventanillas. Nati temblo toda.

—Ahora no—dijo.

—Pero ¢ por qué?—inquirié él, encendido en deseos y extrafiado de que le
fuera negada una peticién tan natural.

Ella buscé una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril y sin
fundamento.

—Quiza mi primo haya muerto—insinuo.
—iPues requiescat in pace!
—iNo digas eso!—qritd Nati, horrorizada del tono burlén de su esposo.

—iSabes que estoy ya muy cargado de tu primito!—dijo Arturo, rabioso,
lanzandose sobre ella.

Nati eché la cabeza para atras, pero no pudo evitar que los labios
sensuales de él se aplastasen brutalmente contra su boca.

La muchacha comparé mentalmente la delicadeza y ternura con que el
nino suplicaba sus besos y la brutalidad e iracundia con que Arturo los
exigia y los tomaba.

El recuerdo del nifio le prestd un vigor de que no se hubiera considerado
capaz, y dando un violento empellon a Arturo, lo repelié de nuevo.

—iTe he dicho que no quiero ahora besos!—qgrité enérgica.
El se rehizo pronto y, exasperado, volvié sobre Nati con los pufios en alto.
—iPues yo te digo que los quiero ahora y basta!

La joven traté de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintio, intimidada, que
le tiraban del pelo. Fué una horquilla que, al echarse antes para atras
esquivando la boca de él, se enganchdé en la redecilla que cubria la
tapiceria del respaldo, y ahora, al ir a levantarse, la redecilla habia tirado
levemente de la horquilla, produciéndole aquella sensacion pavorosa.
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Obsesionada, empavorecida, creyo que el espiritu del nifio tiraba de ella, y
la impresion fué tan fuerte que cayo desvanecida sobre el asiento.

Fuera, la lluvia seguia cayendo implacable; rafagas de viento alteraban de
tiempo en tiempo su monorritmica regularidad.
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La nina enamorada
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En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos metalicos y de
pavimento de marmol, todo era zambra y bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una linda pareja
de mocitas lucia su garbo y gentileza con los elegantes y airosos
movimientos del clasico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas llenas de
dulces y pastas, las bateas que sostenian las copas de oloroso jerez, de
ambarina manzanilla o los vasos de fresca sangria.

Repiqueteaban las castafiuelas, brotaban espontaneas las coplas
sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y por doquier corria,
corria sin tasa, bajo diversas coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, duefio de la casa y en honor del cual
se celebraba la fiesta por ser el dia de su santo onomastico, contemplaba
melancolicamente el ir y venir de las bellas jovenes, la algarabia de los
chiquillos, el sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, miraba, por
primera vez en su vida, con ojos empafiados por la tristeza, la alegria de
una fiesta. Nunca le sucedio cosa parecida. Siempre fue el mas alocado, el
mas dicharachero, el mas bailarin, el mas bebedor, el mas enamorado, y
hoy...

Nunca hasta entonces se le ocurrid reflexionar en que tocaba ya los
linderos de la vejez, en que sus cincuenta afios, aunque bien conservados,
comenzaban a poner nieve en su corazon. jQué insdlita tristeza le habia
acometido inesperadamente! ¢Seria que la primera cana habia asomado
en su espiritu?
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Se habia subido al principal, solo con su murria, y acodado sobre la
baranda de uno de los abiertos balcones que caian al patio, miraba
distraidamente el holgorio. Desde su atalaya veia a su mujer, dofia Elena,
tan afable, tan apacible, tan bondadosa, con su humanidad aun bella y
algo exuberante, charlar reposadamente con otras sefioras amigas;
distinguia a su sobrina Rocio en su incesante corretear por el patio, yendo
atolondradamente de aqui para alla y trasegando mas de lo regular del
licor de la vid. jQué joven, pues aun no contaba diez y seis afios, y qué
desarrollada estaba su sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! jQué lleno
de picardia y gracia tenia aquel hechicero semblante, que dos trenzas de
ébano encuadraban! jCuan contenta parecia con los 0jos chispeantes,
aguellos ojos tan negros y tan hondos! ;Y qué caracter tan vehemente y
aturdido tenia la preciosa chiquilla! Y eso que, desde hacia unos meses, la
observaba mas seria y reconcentrada. ¢Se habria "colado” el amor en
aquel ingenuo corazoncito? jBah! la buen seguro que el amor no habria
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, pues la
muchacha lo trataba harto desdefiosamente! Ahora mismo notaba cémo
Currito andaba al retortero de la bella y como ésta le daba bonitamente de
lado, sin prestarle maldita la atencion.

Cuatro afios hacia que, habiendo perdido Rocio en pocos meses a su
padre y a su madre, ésta hermana de dofia Elena, la trajeron a su hogar
sin hijos. Y en su esposa habia encontrado la desvalida huérfana una
nueva madre, y en él, no diria que un padre, porque no era de esos
hombres que se dan por entero a la ternura familiar, pero si un hermano
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Asi era que, de tanto
bromear y jugar con ella, la muchacha no le tenia ni pizca de respeto. Ya
se lo recriminaba su mujer:

—iMiguel, no te haces respetar de la nifia!
La "nifa" para ellos era Rocio.
iComo si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algun tiempo a aquella parte venia advirtiendo que la chiquilla
esquivaba sus bromas y hasta que casi le huia. ¢{Qué diantres le pasaba?
A él no le remordia la conciencia de haberle hecho nada. jEl demonio son
las mujeres! jCualquiera las entiende!

Era don Miguel alto, cenceiio y bien plantado. La mirada, franca y jovial; el
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pelo, negro y rizoso y con los aladares poblados de canas. Abonado al
coso sevillano, concurrente a todas las tientas de reses bravas que se
celebrasen en diez leguas a la redonda y de los que, antes de cada
corrida, primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras cornupetas que
habian de lidiarse. Intimo de muchos ganaderos y astros coletudos,
parroquiano asiduo de las mas afamadas "borracherias" y de las tiendas
de montafiés mas renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se
recogia en su casa de madrugada, cuando se recogia, don Miguel era una
institucion en Sevilla, casi tan popular como la Torre del Oro.

Pues en el ramo del mujerio sevillano hubiera sido el non plus ultra de los
cicerones: conocia al dedillo a todas las cigarreras bonitas, a todas las
mozas de vida dudosa y a todas las mujeres de postin que encerraba
Sevilla. En fin, que hubiera podido formar el padréon por barrios de todas
las mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que se
hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues sevillana y
bonita vienen a ser voces sindnimas. jHabia una en la Alameda de
Hércules!... jPues vivia otra en la Puerta de la Carne!l... jPero como
aguella del barrio de San Bernardo!... jY si no, aquella nifia que parecia
una maceta de claveles mas en su reja del barrio de la Cruz, en la propia
calle de Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y asi hubiera
dado norte de las flores mas garridas que lozaneaban en el vergel que
riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creido el que un hombre como él, que
le hubiera podido echar un rentoy al propio burlador de Sevilla, pues eran
innumeras las hembras con que fundadamente habia dado que hablar, se
hubiese subido, huyendo del "mundanal ruido”, al principal y alli
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, sin que la
contemplacion de todas aquellas mujeres retrecheras que alegraban su
patio le aguijara a bajar y decir siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes.
iEra para hacerse cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa
quien se pasé la vida galanteando a todas, juzgarianlo sus amigos y
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura esbelta y
arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su mirar aun fogoso, hubieran
podido causar todavia estragos en la femenina grey congregada abajo;
pero él no estaba de humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, jqué oportuna ocasion de filosofar!, recapacitaba en la

64



inutilidad de su vida, repartida entre colmados y mancebias; por primera
vez se daba cuenta de su egoismo; por primera vez contemplaba con
remordimiento a su bonisima esposa, a la que con tantas infidelidades
habia agraviado.

Menos mal que dofa Elena era, la pobre, de pastaflora, y jamas le habia
faltado una sonrisa indulgente para perdonarle sus calaveradas, si por rara
casualidad habian llegado a su conocimiento. Tan enamorada estuvo
siempre de aquel buen mozo gue tenia por esposo, que nunca habia visto
MAs que por sus 0jos, y a cada infidelidad parecia quererlo mas. Pero la
verdad era que no tenia perdon de Dios por haberle hecho sufrir a aquella
santa...

Sumido en estas acerbas reflexiones, no notd nuestro retraido caballero
unos pasos que, de puntillas, se le acercaban; so6lo se di6 cuenta de la
cercana presencia de otra persona cuando columbré unos torneados
brazos, cuyas manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detras.
Sintié sobre sus parpados la fina piel y el tibio calor de unas manecitas
juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivin6 la proximidad de un
cuerpo bien formado, de formas precozmente acentuadas. Una fragancia
deliciosa a juventud y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que
gastaba Rocio, le hicieron no dudar.

—iEres Rocio!'—dijo.

—Si, "tiito". ¢En qué me has conocido?—preguntd la chica, quitando de
sus ojos la adorable venda y acodandose junto a él sobre la barandilla del
balcon.

—jQué sé yo! jEn todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: es el aroma
del capullo que empieza a abrirse, de la muchacha que comienza a
hacerse mujer. Es un aroma que percibe antes el alma que el olfato.

—iUy, qué bonito, "tiito"! iNo sabia yo que hicieras madrigales tan
preciosos!—exclamé Rocio, palmoteando—. Oye, ¢y se puede saber por
qué estas esta noche tan "sombron”, que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un dia, Rocio, en que mas que divertirnos nos gusta ver
como se divierten los demas... Es que a mi edad, la alegria, como la luz de
la Luna, tiene que ser refleja.
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—ijFilosofico y poético estas, "tiito"! Y también tienes la coqueteria de
llamarte viejo, cuando muchos pollos envidiarian tu salud y tu presencia...
Te encuentro desconocido; tu que eres el barbian mas barbian de Seuvilla,
el mas loco y mala persona, esta noche estds como si te hubieran dado
cafazo... iNo vayas a protestar! Mala persona, si; lo he dicho y lo
sostengo! jPocas partiditas serranas que tienes hechas a las sevillanas y a
las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes y adorables
ojos fijos a ratos en los de su tio.

—iQuién te conto tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo suelto, y a su
regreso me dice uno por uno todos tus pasos... iY €l me ha referido mas
horrores de ti! jVeces hubo en que tuve que taparme los oidos para no
escucharle!

—Pues mira, nifa, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y no lo eches a
volar, porque no te cuenta mas que chismes y embustes.

—No, "tiito"; si yo sé que tu eres bueno en el fondo... Lo que a ti te ha
sucedido es que no has encontrado nunca una mujer que te quiera como a
ti habia que quererte para tenerte encadenadito, que te quiera como ta te
mereces...

—Pero, nifia, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta noche... jUna
mocosa metida en psicologias! ¢ Qué sabes tu de la vida, Rocio?

—iMas de lo que tu te figuras! ¢ Sigues tomandome como a una chiquilla?
iPues estas equivocado; has de saber que pienso y siento como una mujer!

—iYa sé que eres toda una mujer! jUna mujer hecha y derecha! Como
mujer y no como chiquilla, te tiene el seso sorbido ese tuno de
Currito—dijole su tio, que acostumbraba a darle matraca con las
pretensiones del desdefiado galan.

—iNo me hables, por favor, de Currito! jQué "esaboricion” de nifio! jQué
"asaura" tiene el alma mia! jSe estad hablando de aqui a mafiana y no se
acaba de contar la mala sombra que tiene el pobrecito!... {No se parece a
mi "tiito"! Porque ¢habra quien tenga méas éangel que td, so
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brib6n?—expresd Rocio con gachoneria.
—iNo me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!

—iDe sobra lo sabes ta, hipocriton! Mira, y no creas, hasta cierto punto
disculpo tus trapisondas, porque, como te he dicho, adivino que nunca has
tropezado con una mujer que haya sabido llenar por completo tu corazon...

—iY dale, chiquilla! ¢Qué sabes tu de eso? jCuando yo digo que has
empinado el codo mas de la cuenta!l... A ver, apunta...

—iTe juro que no estoy mareada, "tiito" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria en brusca
transicion, lo corto diciendo:

—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere todo lo que tu te
mereces...

—¢Una mujer?—pregunté don Miguel, a quien la honda y temblorosa
inflexion de voz de su sobrina, mas que sus palabras, pusieron pensativo.

—Si, una mujer; lo que pasa es que tu nunca reparaste en ella, porque...
porque la consideras aun una nifia...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy bella al hacer su
declaracién: roja como las guindas y con los ojos vueltos tenazmente para
el lado opuesto al que se encontraba su tio. Pero como éste, no queriendo
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos desmesurados,
como portones de catedral, ella, a quien sus propias palabras aturdian
cada vez mas, siguio apasionadamente, disparada ya:

—Si, una mujer que esta "penaita” por ti... jUna mujer que no piensa mas
que en ti! jQue no vive mas que para til... (No caes?... jPues esa mujer
soy yo!

Ya no le huia los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, para dar mayor
fuerza a sus palabras, y con una ligera expresion de angustia en el fondo
de las pupilas.

—ijTul—exclamé perplejo don Miguel—. jCon razon te digo que, no ya
mareada, sino que estas hecha una cubal
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—c¢ Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, quien te
quiere con todas las veras de su alma y mas que a las nifias de sus 0jos,
soy Yo...

—ijFaltaria mas que no quisieras a tu tiol—expresd don Miguel, desviando
chanceramente la platica.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras mi novio...
¢, Quieres ser mi novio, "tiito" Miguel?

—Chiquilla, ¢pero ti es que te has propuesto tomarme el cabello esta
tarde, o0 es que estas ensayando conmigo lo que le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendia don Miguel que a la muchacha, al hablarle,
se le salia el corazon por la boca; lo veia claramente en su acento veraz y
apasionado, en la zozobra con que lo miraba, en el anhelo con que
aguardaba sus respuestas.

—Nunca hablé mas formal—expreso6 sinceramente Rocio—. He bebido, si;
pero fué para perder la vergienza y poder decirte lo que te he dicho...
Porque a tu lado me consumia, viendo que nada adivinabas, que era casi
una extrafia para ti... Porque sera una locura, sera lo que ta quieras; pero
ite quiero, te quiero y te quiero! Y este carifio no me cabia ya en el pecho,
y si no te lo hubiese dicho me hubiera dafiado el corazon... jTe quiero, si;
te quiero! Dias y dias necesité para convencerme de que te quiero como te
quiero... Dias y dias traté de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazon...
iMas todo fue en vano! jTe quiero, te quiero por encima de todo! ¢Quieres
ser mi novio, "tiito" Miguel?

Quedd silenciosa, con la mirada clavada en la de él con dolorosa
intensidad.

—iBasta ya de bromas, Rocio! Cuando se te pase la pitima hablaremos.

—¢No me crees? ¢Si me tirase desde el balcon al patio me
creerias?—preguntd son subito arranque.

El leyé en sus ojos la inquebrantable resolucion de hacerlo a la menor
indicacion suya... Un coletazo de frio sacudié su medula. Aquella chiquilla,
que consideraba como hija; que desde que casi era una pitusa convivia
con él; aquella imaginacién fogosa y exaltada era la victima, ijterrible
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victima!, de su prestigio de Don Juan. Triste prestigio el del averiado
tenorio!

—ijRocio, hija mia, no seas loca!l—dijole tiernamente—. Reflexiona...
—¢ Se le puede mandar al corazon que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a tal...
—¢ Y nunca podras quererme de otro modo?

—ijRocio!

—iNunca podras quererme! jLo comprendo, lo adivino! jQué tristezal...
Quiza te resulte hasta repulsiva, por haberte declarado asi mi amor... Y sin
embargo, jes que ya no podia callar mas!... No me quieres, no; nunca me
querras... jQué desgraciada soy, madre mia!

Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lagrimas y su pecho se hinché de
sollozos, y la nifia enamorada rompio a llorar, a llorar sin consuelo. Lloraba
como una chiquilla a quien quitan un juguete o contrarian en un gusto; mas
su llanto no era por eso menos desolado.

"Tiito" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni qué decirle.
"iHe aqui quién vino a ser mi postrer conquista!", se decia con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de Gordillo, que desde
el patio miré para arriba y vio a la joven llorar, le preguntoé a voces:

—¢ Qué te pasa, Rocio?

La joven se apresuro, toda avergonzada y llorosa, a retirarse del balcon y
dejarse caer sobre una silla de las que habia en el pasillo.

Dofa Elena, informada de lo que sucedia, subié apresuradamente.

—¢QUué le pasa a la nina?—pregunto a su esposo, siempre tan confiada e
inocentona.

—ijQueé sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha pillado triste.

—¢ Qué tienes, Rocio, hija mia?
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—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de llorar... jYa ves
gueé tontuna! Voy a echarme un rato; me duele la cabeza...

Y sin entrar en mas explicaciones ni mirar a sus tios, ech6 a correr, hecha
una Magdalena, hacia su cuarto.
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A la manana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente en su lecho,
cuando dofa Elena penetr6 sobresaltada en la alcoba.

—iMiguel! jMiguel!

—¢ Qué pasa, mujer? ¢;Qué hora es?—preguntd éste, despertando de no
muy buen talante y desperezandose.

—~Que la nifia se marcho esta mafana a la misa de ocho del Salvador y
son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habra entretenido en la iglesia.

—No; he enviado alli a buscarla y no est4; he mandado también a casa de
las de Gordillo y tampoco se encuentra en ella, y no caigo dénde puede
estar... Y lo mas extrafio es que he entrado en su aposento y he notado la
falta de un retrato de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenia.

—iDemonio!l—expresé don Miguel, rascandose la cabeza en sefial de
profunda preocupacion—. ¢Y has visto si se ha llevado ropa o alguna otra
cosa?

—S0lo los retratos eché de menos.

Precisamente la conversacion que tuvo con Rocio y el andbmalo proceder
de ésta habian tenido desvelado a don Miguel hasta cerca de la
madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con lo acaecido la
vispera. ¢Donde podia haber ido Rocio? ¢Habria sido capaz de atentar
contra su vida, como la noche precedente demostré tener arrestos para
hacer? Esta sospecha hizo palidecer a don Miguel. jTenia un genio tan
vehemente la muchacha!
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Vistiose apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo con tanto
cuidado y acicalamiento, y salio.

En el patio encontré6 a su esposa, que, toda atribulada, hablaba con la
criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de Lopez, y en
ninguna parte se encuentra—dijole ésta—. jAy, Miguel, temo una
desgracia!

—No digas tonterias, muijer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una alegria, un
aturdimiento extraordinarios; después una tristeza y un llanto extrafios... A
esa nifa le pasa algo. ¢ Sabes tu lo que le sucede?

—iQué he de saber, mujer! Se habra encontrado a cualquier amiga en la
iglesia, y a la salida se habran ido juntas de paseo.

—iDe paseo a estas horas! ¢ Estas en tu juicio, Miguel? Es muy chocante
esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilizate, que no hay
motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano trataba de
disimular su desazén. Se lanzé a la calle al buen tuntin. No
encontrandose en ninguno de los sitios adonde su mujer habia mandado a
buscarla, no presumia tampoco donde pudiera hallarse. Marchaba
gesticulando, haciéndose y descartando mil conjeturas. Quien le viera
venir de esta guisa y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que
hasta el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase quedado
como el que ve visiones al reconocer al propio don Miguel Centeno,
siempre tan terne y peripuesto.

De pronto, su rostro se ilumind: acababa de acordarse de la chacha
Milagros, la nodriza que habia amamantado a Rocio, y a quien ésta
profesaba gran carifio. ¢ Si estuviese en el domicilio de la chacha? Era el
anico lugar probable en que faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivia en el barrio de Triana; don Miguel tom6 un coche
en la plaza de San Francisco y ordeno al cochero que lo condujera alla.
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—ijAprisa! la ver si arreas! jTe daré una buena propina!—dijo al punto de
subir en el carruaje.

—iDescuide usted, sefiorito!

Pero aungue el auriga fustig6 al jaco, a don Miguel le parecia que el coche
marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vié venir, en direccidn contraria, a la chacha
Milagros, y ordend al cochero parar; mas antes de que lo hiciese, con una
agilidad impropia de sus afios, salté rapidamente del vehiculo al suelo.

—En su busca iba, sefiorito Miguel; la nifa...
—¢ Esta en su casa, ama?—interrumpiole impaciente el sefior Centeno.
—Si, sefiorito, y empefiada en no salir de alli...

Don Miguel respiro tranquilo; jqué peso se le habia quitado de encima! Se
le pasaron ganas de abrazar a la chacha. Afortunadamente, aquella
sospecha martirizadora de que se hubiera suicidado carecia de
fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligd a la chacha a subir al coche. Y ya
sentada a su derecha, mientras el vehiculo continuaba dando tumbos
camino de la vivienda de la ex sirvienta, ésta le narr6:

—Esta mafana temprano se presentd en mi casa; me dijo, llorando, que
venia a quedarse en ella, que queria vivir conmigo, pues habia tenido un
disgusto con ustedes y no podia seguir en su casa... Yo, seforito, con
alma y vida la tendria en mi compafia, porque ya sabe usted que la quiero
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no esta bien que una
sefnorita tan principal viva con una pobre en una casa de vecinos, sin el
regalo y la comodidad a que esta acostumbrada.

—¢ Y qué mas le conto?

—Nada mas, seforito Miguel; yo le he aconsejado que volviera con
ustedes, que son como sus padres; pero tantas veces como se lo he
dicho, tantas otras como me ha contestado, llorando, que no, que eso no
era posible... Y yo, en su vista, sin decirle media palabra de para qué salia,
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tomé el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me
indicasen lo que debia de hacer... No ha consentido decirme tampoco cual
fué la causa del disgusto que tuvo con ustedes... Yo me figuro que sera
cosa de novios, alguno que tendra que no le convenga, por lo que ustedes
se opondran, y ello habrd motivado la rifia... ¢No es eso, sefiorito?... Pero
no la traten con rigor; si la pobrecita es un angel de buena, don Miguel de
mi alma. Hablenle al corazén y veran como responde... En estas cosas de
amores, usted lo sabe mejor que yo, porque tiene mas conocimiento y mas
experiencia de la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba mas que un sacamuelas, y hablando,
hablando por los codos ella, y escuchando preocupado don Miguel, arribé
el coche a la puerta del patio de vecinos donde la antigua ama de cria
tenia su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entré la chacha Milagros en su habitacion, al
ver Rocio que venia acompafiada de don Miguel, eché a correr como alma
que lleva el diablo.

Su tio corri6 detras de ella.
—ijRocio! jRocio! jPero Rocio!

Si, si; Rocio, a quien sin duda habian nacido alas en los pies, corria como
si la fuera persiguiendo un miura, y no paré en su carrera hasta dar con su
gentil persona en un obscuro camaranchon que al otro extremo de la
vivienda se encontraba, y al cual se ascendia por una desvencijada
escalera. Y no contenta con esto, cerr0 violentamente la puerta de aquel
tugurio, corrié por dentro su cerrojo y aun apoyoé en ella el cuerpo, como si
temiera que tratasen de forzar la entrada.

—ijRocio! jMujer! {No seas nifia, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por mas que
aporreaba la puerta, el mas espantoso silencio reinaba del otro lado de ella.

—iRocio! ¢ No me oyes? jContesta!
Igual silencio.

Don Miguel pens6 que quiza su sobrina no quisiera hablar delante de la
chacha Milagros, que al pie de la escalera se encontraba, por lo que, en
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voz alta, ordend a ésta:

—NMire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche que he dejado
a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi mujer, que se ha quedado, la
pobre, que se le podia ahogar con un cabello... Digale que la sefiorita
habia venido a visitarla y que en seguida se va conmigo para alla... No es
menester que aflada nada mas; la sefiora tomaria un gran disgusto si se
enterara de que su sobrina no quiere volver con ella... Y en cuanto llegue,
envie el coche para que nos recoja.

Chacha Milagros sali6 a cumplimentar la orden, y don Miguel torné a
llamar a su sobrina.

—ijRocio! La chacha se march¢ ya. ¢ Me oyes?

Detras de la puerta, Rocio articul6 tan débilmente, que mas que una silaba
parecio un suspiro:

—iSi!

—Pues abre para que hablemos.
Con mas firmeza ahora contestaron:
—iNo!

—Bien; pues hablaremos asi. jQué remedio!... ¢{Qué arrechucho es ése
que te ha entrado? ¢ Por qué no quieres vivir ya con nosotros?

Don Miguel espero en vano la respuesta.

—Pero Rocio, no seas chiquilla y contesta: ¢qué te hemos hecho para que
no quieras seguir a nuestro lado? ¢ Qué queja tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que pasé anoche no puedo seguir
viviendo en tu casa.

—Pero ¢qué fué lo que pasd anoche? Que te emborrachaste y dirias
algunos disparates, como se dicen siempre que los vapores del vino se
nos suben a la cabeza... Disparates a los que nadie da, como es natural,
importancia alguna... Yo, ni me acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste
embromar; eso fué todo.
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La nifia se asio a aquel cable que le tendian.

—Si; debi de decir sandeces y despropésitos a porrillo; estaba muy
mareada.

—iVesl!
—¢ De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y locas palabras?

—iClaro que no, tonta! ¢Quién presta atenciéon a un borracho? Y tu la
cogiste de 6rdago de 6rdago a la grande! Ademas que yo aunque no bebi
demasiado, estaba también algo trastornado. Por esto fue el subirme solo
al principal. ¢lira por esa tonteria por lo que te querias marchar de casa?
iBah! jQué chiquillada! iSe necesita no estar en sus cabales! Ya ves qué
facilmente se arregla todo en la vida poniéndose al habla. jAnda, abre!

—ADbrir, no.

—¢ Por qué?

—Porque me da mucha vergiienza de verte.
—iY dale, mujer! jAhora salimos con esa!
—ijQue no y no!

—¢ Pero no te vas a venir conmigo a casa?
—iNo!

—ijRocio, no seas nifia! ¢No comprendes que aqui no es cosa de que
sigas? Ademas, tu salida de casa se prestaria a comentarios, fuera del
pesar que con ello nos causarias... Y si hubiese un motivo, una razon...
Pero no la hay... jAnda, sal y vamonos!

Oyéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocio, jpor Dios! ¢Por qué lloras? ¢Quée te hemos hecho? No te
emperres en atormentarte sin causa. jSal, mujer; no seas chiquilla! jYa
debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oyo balbucir:
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—iContigo no me voy, no!
—Pero ¢ por que?
—iYate lo he dicho: porque me da mucha vergienza verte!

—Bueno, Rocio, como quieras. No te vendrds conmigo; pero ahora
enviaré recado a la chacha para que vuelva a recogerte. ¢ Me prometes
que te iras con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escucho tenuemente esta laconica expresion:
—iSi!

—¢ Palabra?

—iPalabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendra la chacha por ti... Y no
seas inocente; no des en reinar en las bobadas que el vino te pueda haber
hecho decir, pues ni yo ni nadie nos acordamos de ellas.—Y deseando
conceder mayor tregua a la muchacha para que por completo se serenara,
afiadio:(—Mira, y dile a tu tia que no me espere a almorzar; estoy invitado
en la venta Eritafia con unos amigos.
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Rocio volvid, como habia prometido, a casa de sus tios; mas en lo
sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don Miguel, cuya
presencia esquivaba cuanto podia, sobre todo el quedarse a solas con él.

Pero lo mas extrafio fué que desde entonces comenzo a dar cara a
Currito, y a poco pusose en relaciones con el antes desdefiado
pretendiente. Y estos amores los llevé la muchacha tan por la posta, que
no tarddo muchos meses en casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por
lo soso y desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta traia desconcertado a don Miguel. Su sobrina,
¢habia estado realmente enamorada de él? Aquella borrachera, que él
piadosamente habia supuesto, ¢no seria por acaso cierta, y producto de
ella la apasionada declaracion que la muchacha le hizo en aquella noche
memorable? ¢O no seria, quiza, que por un fendmeno de espejismo, que
pronto disip6 la realidad, su sobrina, en su inexperiencia, hubiese tomado
por amor lo que soélo fue afecto familiar? Estas verosimiles hipotesis no
dejaban de mortificarle en lo mas intimo de su ser, y no era s6lo su amor
propio de conquistador el mortificado... Lo que no admitia discusion era
que, a pesar de ser hombre avezado al trato de mujeres de toda edad y
condicién, don Miguel no sabia a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercé a felicitar a Rocio.
—Miira, "tiito"—dijole ésta, cuyos ojos brillaban como en aquella inolvidable
noche—, a ver si en adelante te consagras por entero a la tia Elena; que
ya no estas para calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron ain mas de confusién al caballero. ¢Fue sincera
Rocio al expresarse asi, o fué una burla o fué un reproche? jArcanos del

alma femenina! Su tio continud con sus dudas mas acentuadas aun.

Don Miguel vi6é partir de su casa a la recién casada con esa mezcla de
tristeza y de alegria que nos invade cuando con férrea voluntad logramos
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dominar nuestras pasiones e imponemos un sacrificio a nuestros apetitos;
porque desde la noche de marras, el enamoradizo sefior principio a querer
a Rocio de modo bien distinto de como la quiso hasta entonces...

Si la nifia estuvo enamorada, el burlador no se atrevio aquella vez a
burlar... El gavilan no hizo presa en la incauta paloma.

Y asi, con el corazébn angustiado, contemplé el conquistador como se
alejaba la que tal vez fué su ultima conquista...

La dltima, porgue don Miguel, desde aquel lance, se corté definitivamente
la coleta de tenorio, conforme él decia con una locucién taurémaca.
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El "aglutinante" de los matrimonios
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Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta afios, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro afeitado por
completo, mirada imperiosa y labios generalmente plegados en un gesto
desdefioso) fuma un pitillo para matar el tiempo y ve distraidamente coémo
se elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis afos, alta, delgada, arrogante, con las
facciones correctas y agraciadas y el semblante un poco palido),
contempla melancélicamente y en silencio a su marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar mas tiempo el aburrimiento,
rompid el pesado silencio exclamando:

—iMe voy!

—csYa?

—Yal

—¢No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Circulo con Raimundo Herrero;
gquedamos ayer citados para tratar de un asunto importante, y durante la
comida hemos de hablar.

—Bien—pronuncio ella resignadamente.

—No me esperes; volvere tarde, y me contraria encontrarte aun levantada
esperandome... Parece como si hicieras centinela para espiar la hora a

que regreso.

—Ya ves; yo creia que te seria agradable: por eso lo hacia, no por lo que
malignamente supones. Y también porque el sueiio huye de mis parpados
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sabiendo que no te encuentras en casa.
—Nofierias—dijo él con impaciencia.
—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré mas.

Y Juanita, no pudiendo reprimir mas tiempo las lagrimas, comenz¢ a llorar
en silencio.

—iEres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una persona siente
verdadero dolor no hace de él ostentacion. Les grandes douleurs sont
muelles.

—¢ También te molesta que llore?
—ijTambién!

—Asi sois los hombres de egoistas. Que suframos no os importa; si 0s
importase no destrozariais nuestras vidas. Pero que demos sefales de
este sufrimiento, jya es otra cosa! Ante vosotros, porque siempre es
desagradable vivir en las inmediaciones del dolor y pudiera ademas
despertar vuestros remordimientos. Ante los demas, por el qué diran.

—Por mi, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. iEl grifo de
las lagrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y gemir, mas no sentir
hondo. Los hombres somos de otro modo. Podemos llevar el corazon
deshecho; nadie lo conocera en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el
coraje de nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes si que entendéis mucho. De amores y lagrimas
sOlo entendemos nosotras. jQue no sabemos sentir! jY hemos sido
creadas para el dolor! {Si hasta cuando el cielo nos da sus dones mas
benditos, cuando nos hace madres, es entre sufrimientos! jQue no
sabemos sentir! ¢;Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la
cobardia del dolor, que huis de él como de un apestado, que no
reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de vuestro capricho...
¢,Doénde vista un herido cuya sangre era preciso restafiar, un enfermo que
era necesario velar o un afligido que debia ser consolado, y no encontraste
a su lado una mujer? El rito del dolor no tiene mas que sacerdotisas:
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—NMenos en los dolores de muelas, en que no hay mas sacerdotisa que el
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dentista.

—ijQué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas que os
reconoce mama. Cuando el corazén no os dice nada, cuando el cerebro
Nno 0S proporciona razones que oponer, salis del paso gracias al ingenio,
que cubre vuestra insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo
ropaje. jTiene razon mama!

—Con ella habras ensayado esta escenita.
—jPobre mama!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podia hacerlo de su marido,
gue se encanalla y arruina con una ex cancionista: la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.
—¢ Te ofende?—pregunto irbnicamente él.

—iSi! jMe parece que no eres ta el mas indicado para residenciarlo! Mi
madre, con ser su esposa y tener su genio, no mancha nunca sus labios
con esos términos; conque en los tuyos...

—ijComo le defiendes!

—Papé es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal que hace...
Como quiero creer que la tienes tu.

—ij YO0 soy un mostruo!

—¢ Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre piensa que
no hace dafo; le celebraron siempre estas gracias. Tu piensas que yo, por
ser tu mujer propia, tengo obligacion de sufrir el que me haces. ¢Qué mas
da la Conzalito o la...?

—ijCallal—pronuncié Rafael violento.
—¢ Te ofende?—pregunt6 ella con sorna, devolviéndole la ironia.

—Si, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a quien no
conoces mas que de referencias. Como me ofenderia de cualquier otra...

—¢Digo que te ensilen el Rocinante, sefior desfacedor de
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entuertos?—inquirié Juanita, burlona.

—¢Crees tu acaso que la virtud y la honestidad estan vinculadas en las
mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contesto ella, poniéndose seria—;
ni aun los amores de nuestros esposos, que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tu calumniosamente te
referias, estan mas galanteadas, mas asediadas, son mas dignas de
estimacion las que permanecen honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¢Para qué? Si alguno, por
equivocacion, se aproxima, no tarda en alejarse al darse cuenta de su
error.—Y tras una pausa, afiadi6:—Rafael, no seas asi; tu eres bueno;
vuelve a ser el Rafael de antes, el de nuestros amores, el que tantas veces
me jurd carifio eterno...

—Tus celos son ridiculos. Yo sélo siento admiracion por el arte de la mujer
gue tu supones, como por el de otras muchas.

—¢Nada mas, Rafael?
—¢ TU qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entendera de arte y de artes... Yo solo entiendo de
quererte ¢ Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estupido no se le ocurre plantearlo mas que a una
imaginacion como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompio ella.

—Rafael, vuelve a mi—y, lagotera, lo mir6 mimosa—. ¢ Te empalagan ya
mis caricias? Te las suministraré en adelante con cuentagotas...

El consulto el reloj, y al ver la hora, se puso mas impaciente.

—ijlLas siete ya, puiiema! jVamos, basta de bobadas! Te dejo, ¢sabes?
Raimundo me estara esperando.

—ijRaimundo!—exclam6 ella, tornando a llorar calladamente.
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—iRaimundo, si! ¢Otra vez con tus llantos? jEsta mujer mia, siempre en
martir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigiése despacio hacia la puerta de la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, se arrasan
mis 0jos en lagrimas... Ya sé que cada reproche, que cada queja mia, te
aleja mas de mi lado; pero tengo el corazon tan anegado en amargura,
que, a mi despecho, sale a mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como
no quiero que tus desdenes, amasados con mis lagrimas, sirvan para
fabricar un muro que separe pari siempre nuestras almas, en adelante
procuraré, aunque tenga el corazén lacerado, que la sonrisa asome a mis
labios.—Y haciendo por serenarse, afladié:—¢ Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continué andando, sin dignarse mirar siquiera, y al
llegar a la puerta, volviendo a medias la cabeza, se despidié con un
lacdnico jadios!

—Adiés—contestd su esposa con acento impregnado de profunda tristeza.

Juanita queddé unos minutos ensimismada. Las lagrimas rodaban
lentamente por sus marfileias mejillas, sin que se diera cuenta de ello.
Tenia la mirada clavada con inusitada fijeza en la puerta por donde
transpuso su marido.

Rosalia, su doncella de confianza, la sacdé de su abstraccion penetrando
en el gabinete y preguntandole:

—¢ Se marcho ya el sefior? ¢ Esta usted sola, sefiorita?
—ijSolal—respondié Juanita con infinito desconsuelo, enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis anos, con los ojos llenos
de inteligencia y viveza y las guedejas rubias alborotadas, que tras las
faldas de la sirvienta venia escondido, presentése ante los ojos de la
acongojada sefiora, exclamando alegremente:

—¢ Sola? jEs que yo no soy nadie, mama!

Juanita lo tomd entre sus brazos y lo acuné en su regazo, comiéndoselo a
besos.
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—Tienes razon, rey mio; teniéndote a ti, ¢qué me importan los
demas?—expreso tiernamente la sefiora, dando tregua un instante a sus
caricias.

—¢ Lloras, mamaita?—inquirié Jesusito al sentir en su rostro la humedad
de una lagrima.

—No, hermoso.

—Si, si; llorabas; no lo niegues.

—Seria de alegria al sentirte junto a mi corazon.
—¢ Se llora de alegria?

—También se llora de alegria, rico mio.

El nifio quedé unos momentos pensativo.

—ijQué rarol—dijo al cabo—. Pues mira, mamaita, yo no quiero que tu
llores ni de alegria tampoco.

—jCielo mio!
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1
—¢ Qué te pasa, hija mia? ¢Jesusito?

—Jesusito estd malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que inspire
cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¢ Entonces...?

Juanita guardo silencio. Dofla Martirio, la autora de sus dias, después de
esperar en vano la respuesta a su interrogacion, dijo:

—Hija mia, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que pasa por tu
alma... ¢No ves que yo sé leer de corrido en ella?... Si te conozco mejor
gue tu misma te puedes conocer... En el abandono, en la frialdad de tu
padre, busqué refugio en tu corazon desde que eras un cominillo
gracioso... jMira tu si lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inatil
que trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las madres
podremos no adivinar las alegrias de nuestros hijos, pero sus dolores...
iSus dolores los sentimos casi a la par que ellos!... No seriamos madres si
no... ¢ Qué te pasa, hija mia? ¢Qué nueva trastada te ha hecho el botarate
de tu marido?

—jMamal—pronuncié Juanita, arrojandose, deshecha en llanto, en los
brazos de su madre.

—Vamos, calmate, hermosa mia. Cuéntamelo todo. ¢ Qué te sucede?

—Rafael... Rafael que me desdefia, que me desprecia, que me odia... Esa
tiple del Lirico, la Requena, le tiene sorbido por completo el seso... Ya no
se cuida ni de guardar las apariencias; lleva dos dias sin parecer por esta

casa...

Juanita refiri6 a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, trémula, de
sollozar.
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—iEl muy canalla, el bribén, el grandisimo sinvergienza! jHacerle sufrir a
esta nifial la este angell... jlrse detras de cualquier pelandusca, teniendo
una mujer tan guapa, tan buena, tan angelical, tan carifiosa, tan discretal...
¢Pero dénde tendran la conciencia y el gusto los hombres?... A mi ya me
habia dado algo en la nariz. iCon la costumbre que he adquirido de
sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua los "lios" de los hombres
casados!... jAhora, que va a tener que oirme! jLe he de cantar las
cuarenta bien clarito!

—Mama4, jpor Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razoén, hija mia; seria peor... jPero si vieras la violencia que tengo
gue hacerme para callar! {So6lo por ti soy capaz de imponer a mi genio este
sacrificio!... No te apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los
hombres son asi; ésta es su Unica justificacion; son asi, asi de malvados.
Lo da su sexo, y asi hay que tomarlos o que dejarlos... Claro es que lo
mejor seria dejarlos; pero somos tan incautas cuando tenemos pocos
afnos, que apenas ellos nos dicen "jEnvido!", nosotras nos apresuramos a
contestar "jQuiero!"... jQue se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos
engatusan con el cebo de sus palabras engafosas... Y ya que somos
suyas no nos queda otro recurso que resignamos a sufrir... jQue el
corazén de la esposa, como el de la madre, han de tener una capacidad
Inmensa para su sufrimiento!

—iQué triste es la vida, mama!

—iTU qué sabes aun, pobre nifia, si éstas son las primeras espinas con
que te punzdé el desengafio! La vida es amarga para nosotras, no porque
siempre lo sea en si, sino porque ellos se complacen en hacérnosla.

—¢ Y no hay mas que someterse?

—iQué otro recurso queda! Rebelarse seria mezclar al dolor la verglienza
y el deshonor. jY eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguié dofia Martirio con
intencion marcada—, me fijé en que Luis Cabrera, tu pretendiente cuando
aun eras una mocosa, no te quitaba ojo.
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—iMama!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna diferencia,
la ventaja esta de parte de tu marido. Cabrera, después de seducirla,
abandond a una pobre muchacha.

—No sigas, mama4; conozco la historia.
—Deseo refrescarte la memoria.
—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a vivir, y es
facil que ahora, viéndote triste y abandonada, haya pensado que eras
materia propicia para una aventurilla sin consecuencias... Estos infames
son muy duchos en explotar el dolor femenino para satisfacer sus
concupiscencias... iY esto, con mi nifia no!... Como te iba contando,
aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicido. Después, Cabrera...

—Te ruego que no contindes, mama. Es inutil. Cabrera no me inspira ni la
menor simpatia.

—Celebro que asi sea, porque es un truhan avezado a rendir virtudes solo
por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu marido, Cabrera u otro
cualquiera, no hay diferencia sensible, todos son iguales, a todos se les
puede medir con el mismo rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en
el hombre es como buscar una aguja en un pajar... No persigamos
guimeras ni nos expongamos a nuevos desengafnos... Ya que no tenemos
mas remedio, toleremos a los legales; mas no nos pongamos en el caso
de tener que soportar a otros con todos sus inconvenientes y ninguna de
sus pequeiias ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de
guejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente muy alta.
iConsuela tanto estar en posesion de este derecho de pataleo! iSin él, yo
hubiera estallado como un triquitraque hace ya tiempo! Y, sobre todo, no
perdamos el sagrado derecho de despreciarlos, de que nos sepamos
superiores a ellos!... {Si yo no hubiera poseido este derecho, si yo me
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, hubiese muerto
del asco que el contemplarme me causaria! Desecha cualquier tentacion,
cualquier mal pensamiento de venganza, de desquite... iNO es que tu
marido se merezca que seas buena, es que te lo mereces td!
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—Mam4, me parece que predicas a una convencida; no necesitas
esforzarte...

—Si, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es joven,
bonita, esta triste, tiene por marido un titere y el demonio ronda a su
alrededor, no esta demas recordarle ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decias conocerme, debias juzgar que era
completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mia; pero, como he pasado por
ello, sé también lo peligroso que es tener a nuestro lado un mentecato...
Mas tienes razon: ta eres de las que han nacido honradas y honradas han
de permanecer, por muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en
la vida deben recorrer. jEres como tu madre! A lo menos tuve la suerte
que no le salieras en lo moral a tu padre, jque no fué pequefa! Porque si
le llegas a salir... jestabamos frescas!

—Mama, considera que es mi padre.
—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e hija: Juanita,
dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; doia Martirio, mezclando
a sus acostumbradas execraciones contra todos los hombres en general, y
contra sSu esposo y Su yerno en particular, sanos consejos para su
desgraciada hija.

Despidiéronse al cabo, y dofia Martirio marchése, no sin antes pasar a
besar a su pequeio nieto, que, ligeramente acatarrado, halldbase en cama.

En el portal de la casa, dofia Martirio encontrése con el doctor Hidalgo,
amigo intimo y médico de la familia, que venia a visitar al enfermito.

Saludaronse con afecto, pues la sefiora hacia una excepcion del galeno en
su aversion al sexo fuerte. Al viejo doctor no le habia conocido amorios
mas que con la Ciencia. Hidalgo era una buena persona, un amigo leal, y
gozaba del aprecio y de la confianza de la grufiona doii Martirio.

—¢ Qué tiene el nifio?—pregunté el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
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—Ma4s vale asi. ¢ Y Juanita?
—Mucho mas me preocupa ésta que su hijo.
—¢ Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresé dofia Martirio,
franqueandose con el amigo—. Mi hija es otra victima de esa terrible
enfermedad que se llama el esposo. {No hay morbo mas dafiino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cascara amarga. Le
da por la carne de tablado, lo mismo exactamente que a mi pobrecito
marido. Y ésa es enfermedad que no tiene cura, ¢verdad, doctor? Mire
usted mi esposo: treinta afos lleva rodando por los escenarios y por los
camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de colorete... ¢Pero de
qué pasta estara formado ese bicho que se llama hombre, doctor?... Y
usted perdone...

—iNo hay de qué, sefora!
—A usted no lo considero nunca como hombre, sino s6lo como médico.
—De todo tengo, amiga mia. Y no se apure por su esposo: ya se cansara.

—Por mi ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin cuidado. la
todo se acostumbra una! jMi pobre hija es lo que siento ahora! Es joven,
linda y buena. Merecia otra suerte. {Qué no diera yo por evitarle esas
amarguras que tan bien conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasara la nube. Ademas,
tienen a Jesusito, y los hijos, segun mi modesta opinion, ya lo sabe usted,
son el verdadero "aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mio, que ni con "aglutinante", doctor.
Ridse éste de buen grado.

—ijQuién sabe!—dijo—. Quiza si ustedes no tuviesen a Juanita sus
diferencias fuesen mas hondas.
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—¢Mas hondas? jlmposible! jNo las llenaria un Mississipil... Oigame,
doctor, usted que es de lo poco decentito que existe en el ramo
masculino...

—MIil gracias, sefiora—interrumpiole, sonriendo, el galeno.

—...Y que—continuo la dama—tiene bastante amistad y ascendiente sobre
el imbécil de mi yerno, ¢por qué no le habla como cosa suya y procura
apartarlo de esa amistad—de algin modo habrd que
llamarla—peligrosa?... De la Requena, en pocas palabras.

—NMe parece, amiga mia, que no hay motivo para que se alarmen ustedes.
Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con ruedas de molino.
No me haga perder la opinién que de usted tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, sefiora. Pero confie, sobre todo, en
el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".
—Subo a ver a Jesusito.
—Adios, doctor.

—Adids, amiga mia.
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Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. En realidad,
Jesusito estd ya perfectamente; pero su madre, por un exceso de
precaucion, ya que el tiempo es crudo, no lo deja salir de su alcoba. Y
Jesusito se aburre lamentablemente pasando las hojas de un libro de
estampas, sentado junto al balcon.

Entra Juanita a ver como se encuentra, y el nifio observa huellas de llanto
en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos dias en que esta cansado de
sorprender lagrimas en los ojos de su madre, e igualmente esta cansado
de preguntarle por qué llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre con la
ausencia de su padre, a quien hace dias que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre se marcha
pregunta a Rosalia, la criada puesta a su cuidado:

—¢ Dobnde esta papa, que no viene a verme?

—Tu papa se debe haber perdido—contesta la doncella malhumorada.
—¢ Y por qué llora mi mama?

—Por eso, porgue tu papéa se ha perdido.

El papa de Jesusito lleva, en efecto, cuatro dias sin parecer por casa.
i Tanta admiracion siente por el "arte” de la Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extrafia noticia de que su papa se ha
perdido; él juzgaba que su papa no podia ya perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de si el libro de estampas; es que acaba

de concebir un plan audaz. El buscara a papa hasta encontrarlo, y lo traera
a casa para que su mama no llore mas. El estad dispuesto a luchar con
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gigantes, ogros, trasgos y duendes, si son seres de alguna de estas castas
los que retienen a su papa y le impiden venir a su hogar. El saldra
victorioso de estos singulares combates, rescatara a su papa y entrara
triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un principe arrojado y gallardo
llega al castillo en que permanece encantada la hija del rey, mata a su
feroz guardian, desencanta a la princesa y vuelve con ella a la corte del
soberano, quien, agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, esta dispuesto a cortar a cercén, de un
solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, y una vez libertado éste, lo
conducira a casita. Y si a su papa no le impide nadie volver a casa y no
vuelve, sencillamente, porque, como dice Rosalia, se ha perdido, recorrera
el mundo entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le
ilusiona bastante mas el primer supuesto, por ser mas dramatico, que el
segundo. La lucha con el guardian de su padre, sobre todo el quedar
triunfante, como forzosamente quedaba siempre el paladin de la virtud en
sus cuentos, tiene grandes encantos para Jesusito, cuya fantasia se
representa ya una escena como la que ha oido referir de la muerte del
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginacion despierta y sofiadora, un espiritu inquieto
y aventurero y un corazon nada pusilanime, se decide a la empresa, y
aprovechando un descuido de la doncella encargada de su vigilancia, toma
el portante y se lanza a la calle.

iYa va Jesusito camino de la aventura! jSin abrigo, a cuerpecito gentil en
aguella tarde tan desapacible, cuando su madre con tanta precaucion y
solicitud lo tenia recluido en su habitacion y mantenia ésta a un temple
conveniente y constante!

El nifio anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una tercera,
hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las caras de los transeuntes
con quienes se cruza para ver si son la de su papa.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, sin dar con su
papa, y empieza ya a cansarse y a descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, comienza a
caer. El nino sigue andando, mojado y escalofriado, hasta que rendido por
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completo y aspeado concluye por tomar asiento en un banco de una plaza
publica. Nuestro pequefio aventurero no tiene ni la mas remota idea de
donde se encuentra. Esta calado hasta los huesos y tiene frio, mucho frio,
y cansancio, mucho cansancio. Y, ademas, tiene miedo, un miedo
irreflexivo y pavoroso, un miedo vergonzoso e impropio de un héroe por
diminuto que sea; pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; mas no con las
sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que las tinieblas
son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar al traste con su ya
guebrantada entereza; asi es que apenas formulado, Jesusito comienza a
llorar de un modo lamentable y a llamar a su mama a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que interroga al
nino. Venturosamente, entre los curiosos que han acudido se halla el
doctor Hidalgo, que casualmente pasaba por alli, quien reconoce y
reclama al chico.

—¢ Qué haces aqui solo, Jesusito?—preguntale el galeno.

—Voy buscando a mi papa, que se ha perdido—contesta el nifio entre
sollozos.

—¢ Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalia, la doncella.

—¢ Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papa.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra helada y
temblorosa. El pequefio esta aterido.

—iVamonos a tu casal—ordena Hidalgo.
—LIléveme usted donde esté mi papa.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, si, lo llevara
con su padre, que debe encontrarse en el teatro Lirico, donde
seguramente a aquella hora hay ensayo. Precisamente el teatro esta
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situado a pocos pasos de alli.

El médico le coge de la mano; pero el pequefio no puede dar un paso;
entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y resguardandolo de la
lluvia bajo su paraguas. Y con el precioso fardo se dirige al Lirico.

Con el portero del teatro envia aviso al padre del chico para que salga.

Jesusito va hecho una compasion. Los zapatitos y el delantal de casa los
tiene empapados de agua y manchados de lodo. Los lindos bucles de su
cabellera, despeinados y hechos greias. El precioso rostro, plagado de
churretes, producidos por las lagrimas. Cuando su padre sale y lo ve en
tan deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, Yy
sobresaltado pregunta:

—¢ Qué ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo de
encontrar solo y llorando en la plaza de Platerias. Se habia escapado de tu
casa para buscarte, pues como no te veia, preguntoé por ti, y la doncella le
dijo que te habias perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su madre. jEs todo un
hombrecito! Coge un coche y llévatelo en seguida a casa; esta helado y
me temo que le vaya a dar fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido
por esas calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frio. Y no sé
si estaras informado de que esta convaleciente de un catarro... Ya lo
sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le friccionen todo el cuerpo con
alcohol, lo arropen y le den una taza de café con leche bien calentita para
que reaccione; a la noche me daré yo una vuelta por alli para ver como
sigue...—agregando, algo ir6nicamente:—Y ya ves como los padres no
pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos enfermen por salir en
Su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envia a buscar un coche.

Por primera vez el corazon de Rafael se angustia, pensando si por causa
suya su hijo contraerd alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¢para qué te has escapado de casa?

—Para encontrarte y que mama no sufra.
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Su padre lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y consternacion. Juanita,
loca de desasosiego, ha enviado a toda la servidumbre a buscar al nifio,
ha dado parte por teléfono a la Policia y no sabe ya qué hacer ni a qué
santo encomendarse. jSanto cielo, dénde estara su hijito! jY con aquella
tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no cesa de aumentar, se
hace estremecida las mas horribles suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. Jesusito,
excitadisimo y con la cara radiante, entra en la casa conduciendo a su
padre.

—¢Ves, mama, como lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a Juanita—.
¢Verdad que ya no lloraras mas?

Su madre, a quien la emocioén no permite hablar, lo aprieta fuertemente
contra su pecho.

IV

Varios dias permanecio Jesusito entre la vida y la muerte, victima de una
pulmonia que pesco la tarde de marras. Al fin su naturaleza robusta triunfo
del mal, y se inicié una franca mejoria.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al enfermito. Dofa
Martirio lo recibe.

—¢Y el nino?

—Sigue mejorando; hoy solo ha tenido ya décimas.
—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar victoria.
—Pase usted a verlo; sus padres estan con él.

En el umbral del dormitorio del pequefo, el doctor se detiene y hace sefias
a la abuela para que no interrumpa la venturosa escena familiar que han
sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la vera del
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lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papa, ¢verdad que no te volveras a perder?—esta diciendo Jesusito,
dirigiéndose a su padre—. jSi vieses el miedo que pasé la tarde que sali a
buscarte!

Bajo las sabanas, el nifio se estremece a este penoso recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mio—contéstale sonriendo Rafael—, que ya
no me pierdo mas.

Y mira amorosamente a Su esposa, que entre lagrimas sonrie.

—¢Y ahora qué dice usted del "aglutinante”, amiga mia? ¢Une 0 no
une?—jpregunta por lo bajo el galeno a dofa Matrtirio.
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El cabeza de familia

Eran dos Unicos hermanos, huérfanos de un capitan del Ejército que murié
al servicio de su patria, regando con su sangre generosa la calida tierra
africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivio poco a éste,
y quedaron solos los huérfanos: el mayor, Enrigue, de once afos; la
menor, Josefina, de ocho; sin mas amparo que el de una de esas
bienhechoras asociaciones para huérfanos de militares, ni mas familia que
algunos lejanos parientes que demostraban escaso interés por los
infortunados nifos.

La asociaciéon los puso internos en los colegios que sostenia, enclavados
en un pueblecito cercano a la villa del 0?0 y del madrofio y unido a ella por
una linea de tranvia. Alli, entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué
deslizandose, placentera y monoétona, la vida para los huérfanos, sin mas
acontecimientos insolitos que algunas raras visitas de su tia Juana, prima
segunda de su difunta madre y representante en Madrid de la familia; una
sefiorona de muchos perendengues, que venia siempre muy
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y fililies; una
jamona "muy solemne”, a quien parecia que era preciso hablar en papel
sellado. Tia Juana se dignaba ir de tarde en tarde a ver a los colegiales;
llegaba siempre con el entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba
grandes réspices por cualquier leve desafuero que le contasen las monjas
gue habia cometido la pequefia o por la menor travesura infantil del chico,
que era despierto y estudioso, pero la piel de Barrabas; permanecia poco
tiempo, como a desgana y de compromiso, con los nifios, y se marchaba
con tan majestuoso aire como habia arribado. Era natural que los
muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su encumbrada deuda,
que de tanta prosopopeya se revestia.

Contaba Enriquito trece afos, y cursaba el tercer afio del bachillerato,

cuando un dia, jdia feliz!, vino a verlos tio Miguel, otro tio segundo, que
llegaba para asuntos desde Bilbao, donde residia. Tio Miguel, que era muy
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simpatico y campechano—ijotra cosa que tia Juana, afortunadamente!—,
obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un dia festivo, y asi lo hizo,
llevandolos a Madrid, comiendo con ellos en un café de la Puerta del Sol y
conduciéndolos mas tarde al cine, lo cual acab6 de colmar de jubilo a los
chiquillos. Luego, reintegro6 la nifia a las excelentes monjas, y a tiempo de
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de despedida,
depositd en su diestra un disco metalico. jUn duro nada menos!, segun
pronto se cercioro el nene, quien a cada momento se palpaba con disimulo
el bolsillo en donde lo habia guardado, temeroso de que su pingle caudal
pudiera "evaporarse” por artes infernales. jDecididamente tio Miguel era el
fénix de los tios! jLastima que tia Juana no fuese igual! jY otro dolor era
gue tio Miguel residiese tan lejos y y viniese tan poco por la Corte! La
gratitud de los pequefios para el buen tio fué inmensa y perdurable, y con
frecuencia afioraban las venturosas horas que pasaron en su compafia.
Mas que nada agradecian las criaturas el agrado y la dulzura con que los
habia tratado, sin amargarles el solaz, poniendo cara hosca o
endilgandoles alguna reprimenda destemplada. Unicamente les dio
paternales y saludables consejos con entonacién afable.

Aquel duro donado por el tio fué motivo de hondas preocupaciones y
serias perplejidades para Enriquito. ¢Qué hacer con tanto dinero? Desde
el balon de foot-ball al magnifico automdévil, pasando por la jaca alazana y
por la motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la feértil
imaginacion del estudiante discurrio diversos empleos para su fortuna,
pero siempre en el instante decisivo de ir a gastar su querido duro,
retrocedia temeroso de que la pensada adquisicion no fuese la mas
adecuada a sus futuros planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecia aun al mes largo de la visita
de tio Miguel, cuando recibio una epistola de tia Juana, quien le decia que
los esperaba el jueves por la mafana para que pasasen unas horas con
ella, pues era su fiesta onomastica; ya tenia concedido el correspondiente
permiso del director del colegio, y considerandolo como a un hombrecito le
encomendaba el cuidado de recoger a Josefina de su internado; una vez
juntos tomarian el tranvia de las diez de la mafana, y ella enviaria a
recogerlos a la parada final de éstos.

El dia sefialado, y previa la venia de sus superiores, salié Enriquito del
colegio muy ufano y contento. Ademas de su duro, del cual nunca se
separaba, llevaba en el bolsillo unas perras que le facilitaron en el colegio
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para que abonase su billete del tranvia y el de su hermana. Recogié a
ésta, que previamente advertida por las reverendas madres encargadas de
su educacion, lo aguardaba impaciente, y muy grave en su papel de
cabeza de familia, ayudd, con protector cuidado, a subir a la tierna
Josefina al tranvia.

Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de marinera de
jerga azul y ella también con el suyo de los dias festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; ambos se las
prometian muy felices: otro "banquete”, como el que les dio tio Miguel, y
después, con seguridad, cine o teatro. "Bien considerado, no era mala tia
Juana; algo adusta de mas, pero en el fondo se acordaba de ellos y los
gueria"—tal se decian entre si los nifios.

Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el criado de su
tia, quien los condujo a casa de ésta. Tia Juana, que era viuda y sin hijos,
estaba muy ocupada cuando llegaron los chicos: en importantisima
conferencia con su modista, combinaba los ultimos detalles de unas
toilettes que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se
digné recibir a los chicos, les di6 un frio beso de bienvenida y les
sermoned largo y tendido a propdsito de sus Ultimas notas mensuales.
Después de tan tibio recibimiento y de tan exageradas recriminaciones, tia
Juana llamé a su doncella y le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta
los llevo a otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequeiios, les
entregd un album de fotografias para que se entretuviesen hojeandolo y se
marchoé a charlotear con la restante servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empez6 con mucha compostura a
pasar las hojas del album; pero no tardé en aburrirle tan sedentaria
ocupacion y mando enhoramala los retratos. Como con su viveza no podia
estar largo tiempo quieto, comenzo a idear y ejecutar diabluras; consistio
una de éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo hizo con
tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, cayd, derribando un
veladorcito que sustentaba un jarrén de porcelana y varios bibelots de
china, que se hicieron aficos al caer. Al estrépito acudieron tia Juana, toda
sulfurada, y la doncella; aquélla increpo y reprendié aspera y duramente a
los nifios por su travesura, y cuando termind con ellos se encar6 con la
famula, la amonest6 por su descuido y la amenazé con despedirla. Tras de
esto marchose olimpicamente tia Juana, y quedaron los chicos mustio? y
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la iracunda mirada
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de la doncella, que no se separoé ya del lado de ellos.

Largo rato permanecieron los nifios en esta violenta situacion, hasta que al
cabo volvio tia Juana, aun con cefio adusto, y les dijo que sentia que no le
fuera posible comiesen aquel dia en su casa; el tener invitados a su mesa
a unos amigos de mucha etiqueta lo impedia; en otra ocasion cualquiera
vendrian a comer con ella. Era, por lo tanto, necesario que se fuesen sin
dilacion para que estuvieran en los colegios a las horas de sus respectivas
comidas; el criado los iria acompafiando hasta que tomasen el tranvia.
Con esto los despidid, dandoles con despego un beso a cada uno,
entregandoles una peseta para el tranvia y un cartuchito de bombones y
caramelos, y no sin hacerles muchas recomendaciones en agrio tono para
gue fuesen formales y estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el rellano de la
escalera esperaron a que se les incorporase el criado. jAdiés sus
ilusiones! jAdios opipara comida y funcion teatral o cinematografica! De
subito, Enriquito tomdé una resolucion heroica: miré con ira la entreabierta
puerta de la vivienda de su tia, cerciorandose de que aun no venia el
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de golosinas, que
rodaron desparramadas por los escalones, causando la desolacion de
Josefina, cogid a ésta de la mano y empez6 a bajar rapido la escalera. Ya
en la calle, corri6, arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el
criado pudiese alcanzarlos. Sélo cuando hubieron transpuesto tres o
cuatro calles se considero seguro y refreno la marcha.

—¢ Donde vamos, Quique?—interrogo, curiosa, la pequenia.

—A comer al café, como el dia que nos convido tio Miguel. jNos vamos a
dar un "banquetazo"l—y le ensefiaba su famoso tesoro.

La nifia palmoteo de alegria.

Entraron en un café y sentaronse ante una mesa. El nifio llamé
estruendosamente. Acudié un camarero, que a la pregunta de Enriquito de
gué podrian comer, respondidé presentandole la lista de raciones con sus
precios respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas
combinaciones matematicas, sumas y restas mentales; pero pese a éstas
y a sus buenos propdésitos, la comida elegida tuvo que ser harto frugal: un
plato de sopa y unas chuletas de cordero. jEn estos empecatados tiempos
cinco pesetas dan bien poco de si!
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Terminado su yantar, la chica dese0 café. Enriquito, temeroso de rebasar
el duro, pues lo consumido, segun sus cuentas, deberia importar cuatro
pesetas y pico, llamd al mozo y le pregunto:

—¢ Cuanto es?

—Diez y siete reales—replico el camarero.
—¢Qué vale un café?

—Cincuenta céntimos.

—Pues traiga uno para ésta—indico sefialando a su hermana; no quedaba
para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, que los
miraba con afecto y ternura, primero por su nifiez y segundo por haberse
dado cuenta de que debian de ser huérfanos de militares al leer el letrero
gue campaba en la cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder
palabra habia oido el dialogo anterior y comprendido la razon de la
abstencion del nifio en tomar café. EI emérito veterano hizo una sefia al
camarero cuando se aparté de la mesa de los pequefios, cruzando con él
unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regres6 del mostrador con
sendos cafés para ambos infantiles comensales.

—Si no pedi mas que uno—expuso confuso Enriquito, mirando atonito al
camarero, el cual, silencioso y sonriente, le indico con la mirada al viejo
retirado, que también sonreia.

Enrique quedd un momento perplejo; después se levanto y se fué hacia el
incégnito convidante, y quitdndose la gorra, le dijo con pujos de hidalgo:

—Caballero, no sé si debo aceptar...
—Si, si: debes. Es quiza de un comparfiero de tu padre.

—ijGracias!—articuld el chico, y aproximandose al anciano con los ojos
arrasados en lagrimas, depositd un beso en una de sus curtidas mejillas.
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Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido como nunca llegé
a estarlo en los cien combates de la guerra y de la vida que sostuvo, y

murmuro:

—iReconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...
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Infantilismos
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Solucion conciliadora

Apenas me vio entrar, mi sobrino Enriquito corrié a mi encuentro.

—¢ Me traes la caja de soldados que me ofreciste?

—Se me ha olvidado, hermoso—dije, disculpandome.

—Entonces ya sabes que estamos disgustados. iMe has engafado!
—Pero, hombre, considera...

—Nada, nada, "tite"; desde ahora estamos disgustados.

—iY yo que venia a por ti para llevarte a tomar helado!

Enriquito queddé meditabundo. En su interior debian refiir un terrible
combate, su resentimiento, de un lado, y el deseo de refrescar con un

sorbete, a los cuales era muy aficionado, del otro.

Al fin triunfé su dignidad, herida con el incumplimiento de mi promesa, y
con seriedad impropia de sus afios, me dijo:

—No es posible, "tite"; estamos disgustados.
—iUn soberbio helado de mantecado con muchos barquillos!
Nuevamente titubed ante aquella espléndida promesa.

—Lo siento, pero no puede ser—contestd afirmandose heroicamente en su
resolucion.

—Podemos estar disgustados y, no obstante, venirte conmigo para que te
convide a tomar helado.

—¢COmo es eso?
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—Pues siendo. Lo cortés no quita lo valiente. Puedes estar muy refido
conmigo y refrescar, sin embargo.

Guardé silencio. Pero al cabo debié temer que mi argumentacion fuese
una falacia, una celada tendida a su integridad de disgustado, porque
manifesto:

—No; estando disgustados no puedo admitir un convite tuyo.

Ante una determinacion tan firme y categérica, ya no insisti mas; pero
Enriquito, al cabo de unos momentos, en vista de mi silencio, propuso
timidamente, con plausible eclecticismo infantil:

—Miira, "tite", podemos hacer una cosa: yo no me disgustaré contigo hasta
después gue haya tomado el helado.
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Un genio positivista
—Mama, ¢ addnde se encargan los nifios?
—A una fabrica que hay en Paris, hija mia.
—¢Y cémo los mandan?

—Los envian en un cajoncito muy mono y bien arreglado, encima de un
colchoncito mullido y rodeados de flores.

—cVienen desnudos?

—No; con su camisita.

—Pues Asuncidn, la nifiera, dice que vienen desnudos.

—ijQue sabe la nifiera! Llegan en camisa.

—iYa me parecia a mi! Entonces vienen como mi mufieca, que cuando me
la compraste sélo tenia una camisa puesta, hasta que yo le hice ropa y la
vesti.

—Lo mismo, hijita.

—¢ Y por dénde vienen?

—Por ferrocarril, facturados en gran velocidad.

La nifla permanece unos minutos pensativa.

—¢ Y si se pierden?

—La Compainiia de ferrocarriles esta obligada a indemnizar, como de todo
lo que se extravia en el tren.
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—¢Qué es eso de indemnizar?
—Que te dan lo que vale el nifio.
—¢ Cuanto vale un nifio?

—Un nifio.... un nifo puede costar alrededor de mil duros—dice la madre,
irresoluta al efectuar aquella extrafia tasacion.

—iQué caro! ¢ Verdad, mama? Acuérdate que mi mufieca soélo costo diez.
De nuevo reflexiona la nifia, y, después de su meditacién, manifiesta:
—Oye, mama: ¢y no seria mejor que se perdiera el nifio que has

encargado y nos dieran los mil duros?... jPapa siempre esta quejandose
de que no tiene dinero!

109



Joaquinito quiere ser general

—Yo quiero ser general, papa.

—¢ Para qué?

—Para mandar en todos los soldados.

—Entonces tendras que ir a la guerra.

El nifio, con heroica resolucion, exclama:

—ijPues iré!

—Y podran matarte.

—¢ A los generales también los matan?

—También.

No muy conforme con esta eventualidad, Joaquinito dice:
—Como yo soy el que mando, cuando comience el combate me marcharé.

—Serias un militar indigno y seguramente te fusilarian. jVolver la espalda
al enemigo es una cobardia infamante!

—Papa, es que yo no le volveria la espalda: marcharia andando para atras.
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La carrera de "tonto"

—¢ Qué te gustd mas del Circo?

—Los tontos, abuelito.

—¢ Te hicieron reir?

—NMucho. Tenian una gracia... Oye, abuelito: ¢ cuanto gana un tonto?
—No sé, Carlitos.

—¢ Ganaréa dos pesetas?

—Seguramente mas.

—¢Mas?

—Si, hombre.

—¢ Pues sabes que no es mala carrera? ¢En qué universidad se estudia
para tonto, abuelito?
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Cambio de via

—Papa, Ramoncito, el hijo de la lavandera, dice que no tiene padre.
—Se le habra muerto, Paquito.

—No, papé; es que dice que nunca tuvo padre.

El autor de los dias de Paquito calla. El chico, en vista de su mutismo, le
pregunta a poco:

—Oye, papa: ¢y puede un nifio no haber tenido padre?
—Si, hombre, muy sencillo...

—¢Como?

El padre no sabe qué contestar ni como salir del atolladero.

—Suponte que yo encargo un nifio, lo meten en el tren, pero se equivocan
y en vez de traerlo aqui lo llevan a casa de una sefiora...

—¢Que no esté casada?

—iClaro!

El chico queda reflexionando ante aquel intrincado problema.
—No comprendo bien, papa... ¢ Cémo puede equivocarse el tren?

Su hermanito menor, que hasta entonces ha guardado silencio, interviene
diciendo:

—Puede echar por otra via...

Carlitos, radiante, exclama entonces:
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—ijAh! jYa comprendo! jRamoncito no tiene padre por un cambio de via!
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Logica pura

—Papa, cuando yo sea grande quiero casarme con la prima Lili.

—NMe parece un poco prematuro que pienses en eso.

—Papa, es que ayer la llamé estupida, y ella contesté llamandome burro.
—¢Y qué?

—iQue yo no quiero que me llame burro!

—Pues no la llames ta estupida.

—¢No llamas tu estupida a mama, y mama se calla o llora? Pues por eso

quiero casarme con Lili, para poderle decir estupida, sin que ella me pueda
llamar burro. Las mujeres no pueden llamar burros a sus maridos.
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Para que su hermanito pueda comer merluza

—Mama, ¢ quieres gue le de al nifio este trocito de merluza tan rica?
—ijQue disparate! ¢No ves que todavia mama, que aun no tiene dientes?
—¢ Para comer merluza hace falta tener dientes?

—iClaro!

—Oye: ¢ pues por qué no le encargas al nene una dentadura postiza como
la que tiene la abuelita?
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José Maria de Acosta

£

AT I A

José Maria Acosta y Tovar (Almeria, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar,
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José Maria Acosta Oliver y de Maria Dolores Tovar
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del
Principe, numero 2. Durante el Bachillerato es compafiero de Francisco
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra.
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trias, su padrino, lo empuja a
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitan,
esta al frente de la estacion radiotelegréafica de la Alcazaba almeriense. En
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por
“Concepto del atomo en la fisico-quimica moderna”. Entre 1915 y 1917 se
halla en Melilla. Desde alli envia un cuento a un concurso del diario
madrilefio La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomas Borras. En adelante, decide
alternar su profesion militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dara
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al
afio siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus
paginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo Leon, Azorin, Pérez de Ayala
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de
Alcoria, la Almeria de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le
acepta Ricardo Leodn, director literario de la editorial Renacimiento, con
quien mantendra siempre una buena amistad. Leon definira a Acosta como
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el
interés y el aticismo”. Ese mismo afio aparece su novela Al cabo de los
afios mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la coleccion de novelas
cortas Nifierias; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las
pequefas causas.
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