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I

Aunque Jaimín contaba cerca de quince años, escasamente representaba 
doce; tan desmedrado y canijo le tenía aquella dichosa dolencia, la 
epilepsia, que, como triste herencia de varias generaciones de 
neuropáticos y alcohólicos, recibiera al nacer. Y eso que los ataques 
epilépticos no eran de gran intensidad ni muy frecuentes, sino bastante 
espaciados.

Era hijo único, y doña Mariana, la madre, tenía puestos todos sus sentidos 
y todas sus ilusiones en aquella pobre flor de estufa. ¡Así estaba el chico 
de consentido y caprichoso! ¡Y así se había vuelto de raro y tozudo!

En cuanto al padre, no parecía preocuparse gran cosa de su hijo ni de su 
mujer. Decían que regentaba un negocio de juego allá, en una ciudad del 
Mediodía, y que en ella vivía con otra mujer. Eso sí: en los primeros días 
de cada mes enviaba puntualmente a doña Mariana una mesada, si no 
con exceso crecida, lo suficientemente pródiga para que pudieran vivir con 
cierto desahogo. Cada dos o tres años, el padre sentía el deseo de 
marchar con los suyos, y venía cargado con alguna chuchería a para su 
esposa y con juguetes y golosinas para su hijo. Llegaba muy afectivo, 
besando y acariciando con grandes extremos de cariño a la madre y al 
chico; mas antes de cuatro días, ya en él había hecho presa el 
aburrimiento, y renegaba de haber venido, y antes de ocho, una mañana le 
daba la ventolera y, sin despedirse casi, tomaba el portante y se largaba. 
Hasta dentro de otros dos o tres años, en que, de repente, volvía a 
acuciarle la necesidad apremiante, ineludible, de tornar a ver y a abrazar a 
su mujer y a su hijo, y abandonando los brazos de su concubina, salía de 
la luminosa capital meridional, su habitual residencia, para trasladarse a 
Labradal, aquella ciudad de tan desapacible clima y de tan tristón cielo, 
donde había nacido y vivía su esposa. Y otra vez, antes de la semana, el 
padre, maldiciendo el tiempo y el dinero gastados en el viaje, amanecía y 
no anochecía en Labradal. Doña Mariana, habituada ya a aquellos portes 
de su desequilibrado y vicioso marido, se avenía resignadamente a ellos 
con tal de que la mensualidad no faltase y de que su cuantía fuese la 
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necesaria para poder atender sin agobios a los gastos de su casa y al 
cuidado de Jaimín.

Labradal es una capital de provincia de tercer orden, situada en el 
noroeste de España, pequeña, fría, hosca y fea. Dentro de su recinto no 
cuenta otra cosa notable y digna de visita que su catedral, primorosa joya 
arquitectónica, cuyas góticas y afiladas agujas semejan antenas que 
transmitiesen al Altísimo las preces de los fieles que oran entre sus 
gruesos muros.

Por recomendación facultativa, para que Jaimín respirase aires puros, 
doña Mariana había alquilado hacía tres o cuatro años aquel caserón viejo 
y destartalado, que llamaban "la quinta", donde moraban. Contaba la tal 
quinta con su bonito jardín y con una pequeña huerta, y estaba situada en 
las afueras de la población y no lejos de ella. Constaba de dos pisos. El 
superior estaba bien ventilado y soleado, no así el inferior, que tenía pocas 
condiciones de habitabilidad. Pero la quinta era triste, emplazada en un 
descampado y aislada, sobre todo en los inviernos, tan largos en aquellas 
latitudes, en los cuales se ponía intransitable, por los charcos y el barro, el 
camino que conducía a la ciudad.

Próximo a la quinta había un pinar, y allí llevaban al enfermo para que 
respirase aquel aire salutífero, impregnado de resinas.

Desde que residían en esta casa campestre, el niño había mejorado 
mucho. Los ataques se espaciaban cada vez más, y últimamente parecían 
haber desaparecido, pues hacía ya varios meses que no le daba ninguno.

Doña Mariana había cedido la planta baja de la quinta, unas habitaciones 
húmedas y desproporcionadas, a su hermana Africa, mayor que ella.

Los pisos tenían puertas independientes, y ambas se abrían en un amplio 
zaguán, al cual se entraba atrevesando pesado portón de ferradas hojas.

Era doña Africa viuda de un funcionario de Hacienda, y de su unión 
habíanle quedado dos muchachas: Natividad, que frisaba en los veintiocho 
años, y Serafina, la pequeña, que iba a cumplir diez.

Africa y Mariana pertenecían a una familia que había tenido bastante 
acomodo en aquella ciudad, hasta que malos negocios de su padre dieron 
al traste con su vida y su capital.
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Reducidas a una misérrima viudedad, doña Africa y su hija trabajaban, 
cuando les encomendaban labor, en coser y bordar juegos de cama, 
mantelerías y otras ropas para los trousseaux de boda de algunas 
señoritas cuyas familias eran de antiguo amigas o conocidas suyas. 
Trabajaban vergonzosamente, ¡como si el trabajo fuese una mengua!, sin 
atreverse a hacerlo a cara descubierta para algún comercio o almacén o 
poniendo un taller, así es que únicamente tenían ocupación cuando 
recibían encargos de alguna persona de sus relaciones.

De todo hubo en doña Mariana, y no sólo afecto y altruismo, en la cesión a 
su hermana de la planta baja del hotel, pues doña Africa y sus hijas le 
servían de compaña en aquellas soledades y le ayudaban en las tareas 
domésticas y en el cuidado del niño, que las desvalidas se desvivían por 
complacerla, queriendo pagar de algún modo el favor que recibían. Que a 
las veces no era sólo el de la vivienda, pues con frecuencia, como los 
finales de mes eran terribles para la viuda, ésta tenía que recurrir, para 
poner la escuálida olla, a su hermana, la cual, en su vario humor, no 
siempre se encontraba propicia a acudir en su socorro. Cuando doña 
Mariana se cerraba a la banda y apretaba los cordones de su bolsa, a la 
viuda no le quedaba otro recurso que ir sepultando en un mal llamado 
Monte de Piedad, en la localidad existente, sus modestas joyas, recuerdos 
de días más venturosos.

A doña Mariana, atormentada con el abandono del marido y la enfermedad 
del hijo, se le había agriado el carácter, tornándose picajosa y vengativa, y 
en ocasiones hasta aviesa y malvada. Sobre todo era de una malignidad 
agresiva para quien creyese que no mimaba y complacía en cuanto se le 
antojase al fruto de sus entrañas, al cual hacía objeto de un culto 
idolátrico, como el único fin de su vida.

A su hermana y sobrinas doña Mariana las trataba, más que como a 
próximas parientas, como a sirvientas distinguidas, en un tono de 
superioridad y altanería que las míseras tenían que tolerar, temerosas de 
verse plantadas en medio del arroyo o de que les negase en absoluto 
aquella ayuda que, aunque problemática, algunas veces encontraban en 
los momentos de apuro.

Y eso que las pobres se desvelaban por atenderla y serle útiles, así como 
a Jaimín. Nati, sobre todo, estaba convertida en enfermera del niño. Ella 
cuidaba de darle a las horas marcadas el bromuro y las otras pócimas 
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prescritas, de asistirlo en los ataques, de prepararle la comida y servírsela 
cuando el chico estaba desganado y de acostarlo todas las santas noches 
de Dios y permanecer en su dormitorio hasta que se dormía.

El niño estaba vehementemente encariñado con su prima, y a todas horas 
quería tenerla junto a sí. Nadie, ni aun su madre, podía hacerle nada, 
como no fuera su prima Nati Y cuando se enfurecía, lo que acontecía harto 
frecuentemente, por cualquier capricho en que fuese materialmente 
imposible complacerlo, era preciso llamar a Nati, pues ésta era la única 
que había logrado tener suficiente ascendiente sobre el niño para 
conseguir aplacar su furor o desarmar su enojo. Cuando Nati tardaba en 
subir, Jaimín se impacientaba y no cesaba de llamarla a gritos desde su 
piso, y si ella no acudía presto, se ponía de un humor irresistible. Al chico 
no se le caía su nombre de la boca: Nati para arriba, Nati para abajo; el 
Universo entero estaba para él circunscrito a Nati.

En cambio, con Serafina, a pesar de haber menos diferencia de edades, 
no congeniaba el niño; así era que hasta sus juegos habían de ser con Nati
, y Nati tenía la exclusiva para distraerlo, pues Jaimín, bien por 
predisposición congénita, bien porque lo fuera por hallarse enfermo, era 
generalmente huraño y reservado. Y también tenía sus puntas y ribetes de 
lunático, como su padre.

Y Nati, convertida medio en bordadora medio en hermana de la Caridad, 
veía no muy resignada transcurrir los años de su juventud, encerrada en 
aquel piso lóbrego y sombrío que constituía su vivienda, sin comunicación 
casi con el exterior, sin poder concurrir a un teatro ni a una reunión y sin 
otro solaz ni esparcimiento que los campestres paseos al pinar, que 
pomposamente llamaban bosque, un "bosque" poco mayor que un 
pañuelo de grande. A sus oídos no llegaba otra música que el ruido 
acompasado que producía la lluvia, en las horas interminables de las 
noches invernales, al azotar los cristales de los balcones o el crujido de las 
maderas de puertas y ventanas batidas por los vendavales, que algunas 
veces, en el silencio nocturno, semejaban ayes lastimeros de fantasmas o 
duendes. Nati no podía conformarse a que los mejores años de su vida 
transcurriesen encerrada entre aquellas paredes, sin ver una cara 
desconocida, pues ni aun por el vecino camino que conducía al bosque 
solía pasar un vehículo ni un paseante. ¡Contemplar siempre los mismos 
cuerpos con los mismos rostros y con las mismas almas dentro! ¡Qué tedio 
de vida! Además, aquella perpetua zozobra en que la pobreza les hacía 

7



vivir, aquella estrechez en que habían de vegetar, aquella posición 
secundaria y desairada que ocupaban en la casa, casi al nivel de Rosario, 
la cocinera de su tía, o de Juanón, jardinero, hortelano y recadero, todo en 
una pieza, de la quinta, la tenían siempre humillada y amargaban su 
existencia.

Menos mal que entre las labores de aguja, cuando tenían trabajo 
encargado; el arreglo de su vivienda, donde no había sirviente alguno, 
únicamente Juanón, que por favor les traía por las mañanas la compra de 
la plaza al mismo tiempo que la de su tía, y el cuidado de Jaimín, no le 
quedaba mucho tiempo disponible para reflexionar en su poco envidiable 
situación.

Al niño, aunque a veces la atormentaba con sus caprichos y rarezas, le 
había tomado cariño a fuerza de manosearlo. ¿Qué corazón femenino 
habrá capaz de convivir con un pequeño sin llegar a quererlo? Además 
sentíase querida y preferida por Jaimín, y esto no dejaba de halagarla. No 
le pasaba lo mismo con su tía, a quien secretamente no guardaba la mejor 
voluntad, en justa correspondencia al poco miramiento y al desdén con 
que ésta las trataba.

La tarde en que comenzamos este relato habían todos ido, como tantas 
otras, de paseo al pinar.

Serafina correteaba por las cercanías, haciendo un ramo de amapolas y 
florecillas silvestres.

Jaimín y Nati, sentados sobre el césped y un poco alejados de las señoras 
mayores, platicaban.

Nati era alta, delgada y pálida. Su cuerpo y su rostro, aunque no estaban 
dotados de insuperables atractivos, tenían la suficiente corrección y 
armonía para resultar agradables. Un velo de melancolía que empañaba 
su mirar la Hacía aún más interesante.

Había pedido Jaimín a Nati que le contase alguna de aquellas lindas 
relaciones que ella sabía, y su prima le narró un cuento en que había 
gnomos, hadas, encantamientos y varita mágica.

A Jaimín, que era soñador, le encantaban estas narraciones que avivaban 
su fantasía. También le gustaba extraordinariamente la lectura de novelas 
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de folletín. Rocambole se lo había leído de cabo a rabo, ¡que ya es leer! 
Pero fué menester prohibirle, por mandato del médico, tales lecturas, que 
excitaban con exceso su inteligencia. Y ya no le quedó otro pasto 
intelectual, si es que esto y aquello eran "pasto", que los cuentos e 
historias que le refería su prima. Pues claro está que tenía prohibido toda 
clase de estudios, tanto que sólo sabía leer y mal escribir.

Cuando Nati terminó su relato, el niño quedó un momento pensativo; al 
cabo exclamó:

—¡Quién tuviese una varita de virtud!

—¿Para qué la querrías?—preguntóle su prima.

El niño guardó silencio; pero sus mejillas se arrebolaron.

Nati, para quien no pasó inadvertido este rubor, apremióle curiosa a que 
descubriese su pensamiento, que al fin la curiosidad fué patrimonio de la 
mujer desde Eva a nuestros días.

—¿No me lo dices?

—¿Te disgustarás conmigo si te lo digo?

—No, tonto.

Pero el chico, en lugar de contestar, preguntóle a su vez:

—¿Sabes tú, prima, algún cuento en que un niño se case con una mujer?

—No—respondió ella.

—Pues por eso quisiera la varita—dijo el muchacho con súbito arranque—, 
para pedirle que me hiciera un hombre grande, fuerte y saludable... y 
poderme casar contigo.

Nati, sorprendida, guardó silencio. Las palabras de Jaimín despertaban, 
además, sus dormidos anhelos. ¿Cuándo se casaría ella, siempre recluida 
en aquella dichosa quinta?

El niño interpretó su mutismo a contrariedad por su osadía.

—¡Ves!, ya te has disgustado.
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—No, hijito, no.

Jaimín la miró largamente. A Nati sorprendióle la intensidad y hondura de 
su mirada, impropia de un chico. Este le preguntó a tiempo de mirarla:

—¿Y te gustaría a ti casarte conmigo?

Ella titubeó en contestar. El niño se dió cuenta de este titubeo, y 
tristemente expresó:—No te pregunto ahora, conforme estoy.... sino 
cuando crezca y sane.

Nati, compadecida del dolor que revelaban las frases del muchacho, 
contestó:

—¿Por qué no?

—¿Me engañas?

—No, hombre, no seas desconfiado. ¿Por qué te había de engañar? ¡Poco 
orgullosa que me sentiría de que mi Jaimín se casara 
conmigo!—pronunció, sonriendo ligeramente.

El niño la miraba receloso de que se estuviera burlando de él.

—¿Y a ti te gustaría ser mi marido?—inquirió ella, sin dejar de sonreír.

—A mí, sí—contestó sencillamente el chico, Pero su acento acusaba tanta 
firmeza y veracidad que impresionó a Nati¡El niño a veces parecía todo un 
hombre!

Quedaron en silencio.

De repente, él la preguntó:

—Y si yo me muero, ¿llorarás por mí, Nati?

—Claro, hermoso, pero no pienses cosas tristes.

—¿Y te casarías con otro?

Su prima no respondió; desde que se le había revelado como un 
hombrecito, le repugnaba ya mentirle como se miente a un niño 
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consentido, por seguirle la corriente.

—¡Sí, te casarás; estoy seguro! ¡Y antes, si te sale novio! ¡Todas sois 
iguales!—expresó Jaimín, furioso.

Resultaba algo cómica, en los labios de un chico, a quien su entequez 
hacía parecer aún más niño de lo que realmente era, aquel apostrofe: 
"¡Todas sois iguales!", que, sin duda, había cazado en una de sus lecturas 
novelescas.

Nati, a duras penas, reprimió la risa. Pero el niño notó su alborozo y más 
creció su furor.

Pues en este histórico momento se le ocurrió a Serafina, deseosa de 
congraciarse con el pequeño tirano, acercarse a Jaimín y ofrecerle el ramo 
que acababa de confeccionar.

El muchacho, a quien Serafina le era profundamente antipática, tomó el 
ramo y lo arrojó lejos de sí. El alcacer no estaba para zampoñas.

Doña Mariana, encima, reconvino con acrimonia a la chica.

—¡Quieres dejar a Jaimín! ¡Qué posma de niña!

Serafina, haciendo pucheros y a punto de romper a llorar, se refugió junto 
a su madre.

—¡Qué poco galante eres, hombre!—recriminóle Nati—. ¡Y qué poco 
agradecido! ¡Si no te vuelves mejor no seré yo quien se case contigo!

Jaimín, disipada su cólera, disculpóse:

—Es verdad que a veces soy cruel e injusto con todos menos contigo. 
Pero ¿no fué cruel e injusta la vida para conmigo? ¡Me quitó la salud y con 
ella la alegría, tan pronto!

Nuevamente sorprendida lo miró Nati El niño se expresaba como pudiera 
hacerlo una persona mayor. Eran como relámpagos de madurez de 
inteligencia, que desde hacía poco tiempo había observado ya otras veces 
en Jaimín, pero que se apagaban pronto, volviendo el chico a caer en la 
natural puerilidad infantil.
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—Ya te pondrás bueno, rico.

—No, no me pondré nunca bueno. ¡Nunca seré un hombre como quisiera 
ser: alto y fuerte!

Fué un grito desolado que salió de lo profundo de su corazón. Era su 
obsesión: ¡ser grande y robusto! Nati lo contempló enternecida. Y Jaimín, 
después de este arranque, empezó a llorar en silencio, desconsolado.

—No llores, alma mía, que pronto estarás curado—díjole Nati con ternura.

Doña Mariana, que nunca dejaba de observar a su hijo, encolerizóse 
injustamente con Nati al verle llorar.

—Parece que te complaces en hacer sufrir al niño. ¡Basta que sepas que 
te quiere para que goces atormentándolo! ¡Nunca vi mujer de peores 
instintos!

Nati, confusa, se disculpó balbuciente:

—Le aseguro a usted, tía, que no he dicho nada que pueda molestarle.

—Es cierto, mamá—corroboró el chico, enjugando su llanto—. Es que sin 
saber por qué me entraron ganas de llorar.

La madre, refunfuñando aún, se acercó a su pequeño para consolarlo.

—No me llores tú, rey mío. ¿Qué quieres? ¿Qué deseas?

—Nada, mamá. Lo que yo quisiera no puedes tú dármelo—respondió 
Jaimín con infinita desesperanza.

—Si te hacen sufrir, dímelo—recalcó doña Mariana, aun no muy conforme, 
mirando torvamente a Nati, que, molesta y mortificada en su dignidad, 
callaba.

Doña Africa también presenciaba silenciosa esta penosa escena, sin 
atreverse ni por asomos a intervenir, temerosa de que su intervención 
conciliadora únicamente sirviera, como tantas otras veces, para empeorar 
más las cosas.

El niño, taciturno, no volvió a despegar los labios. Nati ofendida, tampoco.
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Y a poco, todos descontentos y contrariados, emprendieron el regreso a la 
quinta.
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II

Una de estas tardes, a la vuelta del pinar, doña Africa se encontró, ¡caso 
insólito!, con la visita de un forastero. Era un joven que traía encargo de un 
tío suyo, que había sido compañero y gran amigo del marido de la viuda, 
de visitar a ésta.

El joven, un mocetón como un castillo, tenía elevada estatura, complexión 
robusta y la mirada imperiosa y varonil. Respondía al nombre de Arturo y 
venía a Labradal a dirigir el montaje de una instalación eléctrica en el salto 
dé agua de un molino de las cercanías, pues era montador electricista de 
profesión. Aunque tenía las manos callosas, como hechas al martillo y la 
lima, daba muestras de tener algo cultivado el entendimiento y poseía una 
instrucción no del todo precaria; pero, como suele suceder en quienes no 
tuvieron mentor y la adquirieron al azar, su cultura era, en su mayor parte, 
de aluvión, mal dirigida y peor digerida, lo cual no obstaba para que 
nuestro hombre, que no estaba exento de orgullo, se considerara un 
espíritu superior.

Nati, desde un principio, simpatizó con Arturo, y Arturo demostró, 
prolongando la visita más de lo regular, no haberle sido menos simpática 
Nati Y eso que el montador era de genio retraído y poco dado a 
expansiones.

El visitante llegaba de Madrid, mágica palabra, que sonó en los oídos de 
Nati como una música celestial. ¡Oh, Madrid, qué maravilloso pueblo debía 
de ser! ¡Qué ciudad de hechizo, de ensueño, de hadas sería Madrid! La 
muchacha no se cansaba de hacer preguntas a Arturo. ¿Cómo eran sus 
teatros? ¿Cómo sus paseos? ¿Cómo vestían las madrileñas? El joven 
procuraba satisfacer la curiosidad de la preguntante.

—¡Ah, Madrid!—exclamó Nati dejando escapar un suspiro.

—¿Tiene muchos deseos de conocerlo?

—¡Muchos!
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En esto bajó Rosario, la criada de doña Mariana, a decir a la señorita Nati
que hiciera el favor de subir.

—Dígale a mi tía que ahora voy—contestó la joven, que no quería 
abandonar aquella conversación tan agradable.

Doña Africa dirigió a su hija una mirada suplicante, como diciéndole: 
"¡Ve!", pero Nati hizo como si no hubiera reparado en ella.

Aun se prolongó un buen rato la visita. Ahora era el joven el que quería 
informarse de las condiciones de la vida en Labradal y Nati quien 
respondía.

—Esto debe de ser muy aburrido—insinuó Arturo.

—¡No lo sabe usted bien!—exclamó sinceramente su colocutora.

Rosario tomó a bajar.

—Señorita Nati, de parte de su tía, que el niño se está cayendo de sueño y 
que no consiente acostarse hasta que usted vaya.

Entonces Arturo se despidió de Nati y de su madre. Se separaron muy 
amigos, quedando el joven en volver pronto.

En seguida subió Nati, sumamente contrariada por tantas llamadas e 
interrupciones, que, sin duda, habían motivado que Arturo acortara su 
visita y se marchase antes de lo que pensara hacerlo.

—¡Qué valor tienes, mujer!—díjole doña Mariana en son de reconvención, 
mostrándole al niño, que, tumbado en un diván, se restregaba los ojos 
para no dormirse.

—Usted dispense, tía; es que teníamos visita...

—¡Dichosa visita!

Nati tomó de la mano al niño, lo condujo a su dormitorio, le ayudó a 
desnudarse y lo acostó.

—¿Quién ha estado en tu casa?—preguntóle Jaimín.
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—Un muchacho que acaba de llegar de Madrid y a quien habían dado una 
visita para nosotras.

—¿Es ya un hombre?

—Sí.

El niño calló.

—¡Ahora a dormir!—díjole Nati a tiempo que le daba un beso en la frente.

—Antes, cuéntame un cuento, prima.

—No, que es muy tarde y te estabas durmiendo a chorros. ¡Cierra los ojos!

—Pues dame un beso en cada uno para cerrármelos.

—¡Miren qué pedigüeño de besos se ha vuelto este zangolotino!

—Anda, Nati dámelos si quieres que me duerma.

—¿Para qué quieres tantos besos?

—Porque me gustan tus besos, y me gustan porque te quiero.

Nati lo miró a los ojos, pero el muchacho resistió serenamente la mirada; 
en sus pupilas resplandecía la candidez infantil, sin sombra de malicia ni 
de intención libidinosa; entonces su prima le otorgó los besos pedidos.

No se equivocaba Nati al juzgar desprovista de liviandad la petición del 
pequeño, aunque al principio le hubiese escamado por su índole. Cierto 
que el niño precozmente, inconscientemente, experimentaba una 
sensación de deleite en que su prima lo besara; pero era una sensación 
inocentemente voluptuosa, que el niño no podía analizar ni discernir, ni 
sabía cuál era su origen. Una sensación que por su naturaleza era más 
bien sensual y a la cual la ignorancia desproveía de toda sensualidad.

Jaimín había cerrado los ojos al recibir la leve caricia de los labios de Nati.

—¡Ya me duermo más contento!—exclamó con sinceridad y alborozo.

—Bueno, pues duérmete ya—ordenóle la muchacha, apagando la luz.
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—Dame una mano, prima.

Nati sentada a la cabecera del lecho, se la dio, y con ella cogida se quedó 
Jaimín dormido.

Cuando por su respiración acompasada comprendió la joven que dormía 
tranquilo, abandonó la estancia de puntillas. Al paso dió las buenas noches 
a su tía y bajó a su cuarto para entregarse a sus pensamientos, menos 
sombríos que los que comúnmente le asaltaban.
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III

Las visitas de Arturo a la quinta menudeaban que era un contento. Apenas 
daba de mano a su labor, se adecentaba y comía, el joven marchaba a 
pasar la velada en casa de doña Africa. La viuda, con su inagotable 
bondad, le había sido singularmente simpática, y su hija Nati le atraía con 
sus encantos no despreciables y el afecto que le demostraba. Hasta la 
pequeña Serafina le entretenía con sus gracias y cancamusas.

Fuera del tiempo que imprescindiblemente hay que destinar al sueño y a la 
comida, Arturo puede decirse que pasaba con sus amigas todas sus horas 
de asueto. Con el último bocado de la comida salía de estampía para el 
domicilio de doña Africa, y allí permanecía hasta bien entrada la noche, en 
que hubiese sido inconveniente prolongar más la visita, por ser ya hora de 
irse a la cama.

Por su genio poco expansivo y con asomos de altanería, no compartía las 
aficiones de los otros operarios que trabajaban a sus inmediatas órdenes, 
a los cuales se consideraba superior por sus pujos de cultura; así era que 
nunca les acompañaba en sus correrías por los bares y tabernas de 
Labradal, donde se dejaban gran parte del jornal que, afanosos, ganaban 
con el sudor de su frente.

En cambio, en Nati había hallado una conversadora amena y culta, y en su 
hogar un ambiente amable y familiar. Además, en aquella casa pronto se 
hizo dueño del cotarro. Allí no había otro varón que le pudiera alzar el gallo 
ni con quien tuviera que compartir su privanza. Sus indicaciones eran 
acatadas y sus opiniones no eran contradichas. Todo lo cual lisonjeaba su 
natural, algo avasallador.

Con frecuencia, el joven se preguntaba si estaría enamorado de Nati.

—¡Bah! No. Es que en este poblachón tan aburrido no conozco a nadie y 
siempre resulta más agradable platicar con una muchacha bonita que 
estar mano sobre mano en un café, sin tener con quien hablar, pensando 
en las Batuecas—decíase para acallar la sospecha, después de un 

18



somero examen de corazón.

Cierto que no tenía amistades en la ciudad, pero precisamente no las 
había contraído porque las horas que estaba libre de trabajo se las pasaba 
en la vivienda de la viuda.

A pesar de sus razonamientos tranquilizadores, lo positivo era que las 
gracias de Nati, a fuerza de entrársele por los ojos, iban repicando en su 
corazón..

En cuanto a ésta, no sería digno de un veraz relator el ocultar que la 
muchacha procuraba la conquista de Arturo con todas las armas lícitas 
que la Naturaleza puso al alcance de la mujer, que no son pocas. El joven 
le gustaba, le era simpático y le había hecho tilín. Arturo era, además, la 
liberación de la pesada esclavitud que sufría encerrada en aquel ergástulo, 
era la salvación de la miseria y era el no tener que aguantar más los 
desplantes y desprecios de su, tía. Pero, sobre todo, era el amor, ¡el amor!

Un único nexo la unía a la quinta: el cariño y la compasión que sentía por 
Jaimín, pero era este lazo tan flojo junto a los otros sentimientos que la 
impulsaban hacia Arturo, que no merecía casi ni mencionarse. En cuanto a 
su madre y a su hermana, si se casaba con Arturo, ya procuraría 
llevárselas consigo cuando se le presentase ocasión.

Insensiblemente se iba estableciendo gran intimidad entre Nati y Arturo; en 
sus conversaciones reinaba cada vez más confianza y afecto.

Como las visitas del joven duraban hasta tarde, cuando Nati subía al piso 
de su tía para acostar al niño, se encontraba ya a éste dormitando en 
cualquier rincón, pues Jaimín continuaba sin consentir que lo acostaran 
hasta que su prima lo hiciese.

Doña Mariana se había convencido de que era tiempo perdido el enviar 
recado a Nati para que subiese estando de visita Arturo, y ya no enviaba a 
buscarla, pero cada día la trataba con más acritud y destemplanza y la 
hacía objeto de mayores desaires. Y si no había roto por completo con Nati
y con su madre, se debía a que, conocedora del apego que su hijo tenía 
por su prima, temía que pudiera agravarse si su sobrina no parecía más 
por arriba o abandonaba con los suyos la quinta.

Por lo que toca a Arturo, causante involuntario de aquel estado de cosas, 
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doña Mariana le había tomado una ojeriza terrible y no perdonaba medio 
de zaherirlo y vejarlo en sus conversaciones con los servidores de la casa, 
llamándole bastote, grosero, zafio, ganapán y otras parecidas lindezas.

Jaimín desde el primer día había presentido en Arturo al enemigo. Y más 
descaradamente que su madre, valido de su irresponsabilidad infantil, le 
hacía cuantas jugarretas podía, tratando de ridiculizarlo. Escondido tras la 
persiana de un balcón, espiaba su llegada para lanzarle chinas con un 
tirador de gomas, disparos en los cuales Arturo no reparaba o fingía no 
reparar. Otra noche, fiado en la obscuridad, puso un alambre atado entre 
dos árboles, cruzando el sendero que Arturo había de recorrer al dirigirse a 
la finca, para que el joven tropezara, como tropezó, en efecto, aunque sin 
llegar a medir la tierra con su cuerpo, y Jaimín vió con gran júbilo el 
tropezón, y hasta su madre, cuando se informó del hecho, celebró con 
grandes risotadas la "graciosa" ocurrencia; en cuanto a la víctima del 
atentado, reservóse cautelosamente lo sucedido para ver si lograba 
descubrir al autor de tales fechorías. En otra ocasión, escondióle la boina 
que como cubrecabezas usaba el montador, y que acostumbraba a dejar 
en la bastonera del zaguán; a su salida, después de media hora de inútiles 
pesquisas del joven y de Nati, la boina apareció tirada en la escalera que 
conducía al principal y empapada en cierto líquido que no olía a violetas 
precisamente. Nati, confusa y avergonzada, hubo de deshacerse en 
excusas.

El niño odiaba a Arturo con todas las potencias de su alma; lo odiaba 
porque comprendía que venía a por Nati, y preveía que terminaría 
llevándosela. ¡Llevarse a Nati! Le tenía, además, una envidia feroz: Arturo 
era como él hubiese querido ser: un hombre. ¡Un hombre hecho y 
derecho! ¡Un hombre alto, fuerte y saludable! ¡Maldita fuese su suerte! 
¡Ah, si él fuera como aquel bruto, no tendría miedo de que se llevara a "su" 
Nati!

A veces, cuando el chico observaba que su prima estaba sobrado fina y 
obsequiosa con Arturo, sentía momentánea aversión y desprecio por ella. 
Si en este estado de ánimo la encontraba, le demostraba despego y 
desdén, todo lo que le hacía entonces Nati estaba pésimamente hecho y 
merecía reprensión, todo cuanto decía le sentaba mal y en ocasiones 
llegaba hasta insultarla más o menos encubiertamente; pero si la joven se 
ofendía y por la noche no iba a acostarlo, el niño la llamaba y lloraba hasta 
lograr que lo perdonase.
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En tal estado las cosas, aconteció que una tarde, cuando Arturo se 
encaminaba a la quinta, se vió desagradablemente sorprendido con un 
jeringazo de agua sucia y maloliente que, desde uno de los balcones del 
principal, le dirigieron. Era Jaimín, como el lector habrá supuesto, que, 
oculto detrás de una persiana, había estado en acecho hasta que vió llegar 
al odiado joven, y cuando lo tuvo al alcance de su jeringa, afinó la puntería 
tan admirablemente que bañó el rostro y la boina del montador electricista. 
El cual, del humor que es de suponer, penetró en la vivienda de la viuda 
dispuesto a averiguar de una vez quién se entretenía en darle tan pesadas 
bromas; así es que, apenas saludó a Nati le narró lo sucedido.

Nuevamente la joven hubo de ofrecerle sus excusas.

—Dispense usted, Arturo—le dijo—; seguramente habrá sido un pobre 
niño, primo mío, que está epiléptico, y que se halla en estado cerril a 
causa de lo consentido y mal educado que por su enfermedad lo tienen.

—Pues podían llevarlo a un sanatorio o a un manicomio, o, a lo menos, 
vigilarlo para que no moleste a nadie. ¡Mire usted cómo me ha 
puesto!—contestóle Arturo, aun incomodado.

Nati le limpió la boina, le trajo agua en una palangana para que se lavara y 
procuró, extremando su afabilidad, que Arturo olvidara tan enojoso 
incidente, lo que no dejó de conseguir, que, como una mujer bella se lo 
proponga, hasta el baño en una letrina que le propinen será capaz de 
olvidarlo el hombre que la ame.

En tanto, Jaimín, destornillándose de risa, refería a su madre la hazaña 
que acababa de llevar a feliz término, quien la aplaudió como una gracia 
del chico. Cuanto se le hiciera a aquel "sindicalista" estaba justificado; para 
doña Mariana era sindicalista todo el que vestía chaquetilla azul de 
mecánico.

Cuando Arturo se retiró, Nati subió al piso de su tía, como tenía por 
costumbre. Aunque aparentaba tranquilidad, iba hecha un veneno, 
dispuesta a cortar por lo sano y a enseñarle los dientes al chico, para que 
en lo sucesivo se abstuviera de incomodar a aquel pretendiente en agraz, 
suma y compendio de todas sus ilusiones y esperanzas de soltera.

El niño, ¡caso único!, se estaba acostando sin esperarla, huyendo, sin 
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duda, de la quema.

Nati penetró en su alcoba. El muchacho acababa de meterse en el lecho y 
doña Mariana se disponía a tomar asiento junto a su cabecera.

—Puede usted marcharse, tía. Yo me quedaré con él hasta que se 
duerma—díjole Nati.

Doña Mariana abandonó el cuarto de su hijo. Entonces la joven, ceñuda, 
dirigióse a éste reprendiéndole:

—Mira, Jaime—manifestóle seriamente su prima, suprimiendo el 
diminutivo, lo que tuvo efecto contraproducente, pues más bien halagó al 
niño, por parecerle que era considerarlo como hombre—, he subido sólo 
para decirte que el día en que vuelvas a cometer otra grosería con Arturo, 
has terminado para mí. ¡En tu vida me vuelves a ver el pelo!

Tal inflexión de ira contenida y de verdad había en la voz de Nati, que 
Jaimín no dudó de que cumpliera la amenaza, y su corazón se oprimió. 
Aunque había pensado que su prima quizás se enfadara, nunca imaginó 
que tomara la cosa tan a pecho.

—¿Me has oído?—preguntóle severa Nati, en vista de la eventual mudez 
del pequeño.

Pero Jaimín, lejos de contestar, rompió a llorar desconsoladamente.

El enojo de Nati se aplacó mucho al contemplar las lágrimas de su primito.

—¿Por qué lloras?—le interrogó más suave.

—Porque ya quieres más a "ése" que a mí—dijo, hipando, el niño, que 
siempre llamaba despectivamente a Arturo con el pronombre "ése"—. 
Antes de que viniera nunca me reñías.

—No es que lo quiera más, es que no puedo consentir que molestes y 
vejes a una persona que es amiga nuestra.

—¡Sí, sí, lo quieres más! ¡Lo quieres más porque él es un hombre y yo soy 
un niño! ¡Ah, si yo fuera un hombre! ¡Entonces me querrías más a mí!

El chico no cesaba do llorar, y su lloro era tan hondo que no parecía el de 
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un niño, sino el de un hombre a quien han herido en mitad del corazón.

—¡No llores más, Jaimín! Pero prométeme que no volverás a meterte con 
él.

—Te lo prometo si tú me prometes que no me guardarás rencor.

—No te lo guardaré.

—Pues dame un beso para que yo me convenza de que es así.

—¡Déjate de besos, que te has vuelto muy besucón!—contestóle Nati, aún 
de no muy buen talante.

—¡Ves como sí me guardas rencor!

—Bueno, te lo daré, pero ya sabes lo que te he dicho...

Nati se inclinó y lo besó rápidamente.

—No, así, no. Bésame como lo hacías antes, con cariño; ahora parece que 
me los das por compromiso, para salir del paso...

—¡Basta ya de monsergas, Jaimín!

—No; dame otro, otro sólo, pero bien dado.

La joven, sonriendo ya, lo tornó a besar con mayor parsimonia y mimo. 
Mientras lo hacía, el niño le dijo por lo bajo:

—¡Este ya ha sido otra cosa!... Es cierto que no quiero a Arturo, pero es 
por ti, ¿sabes, prima? ¡A mí qué me importaría si no! Pero comprendo que 
viene por ti, para llevarte de aquí, y el día en que te vayas me quedaré tan 
solo.... ¡tan solo! ¡Ya no tendré quien me dé besos!

Era tan desgarrador su acento, que Nati, conmovida, lo consoló:

—Tranquilízate, hermoso mío, que no pienso en irme de aquí y mucho 
menos en abandonarte.

—¿De verdad, prima?—preguntó el chico, receloso.

—¡De verdad!
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—¡Ah, si fuera verdad!

—¡Pues lo es!

—Entonces me duermo tranquilo—expresó jubiloso el pequeño, cuyas 
facciones se dilataron reflejando un gran contento.

Y a poco se quedó dormido como un bendito, con la sonrisa en los labios, 
lo mismo que las demás noches. Parecía que Nati, por la mano que el niño 
le asía al dormirse, infundía en su espíritu confianza y apacibles ensueños.
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IV

Jaimín, que se había percatado bien de la firme resolución de su prima de 
no pisar más su piso si reincidía en molestar a Arturo, cuidóse mucho de 
no volver a hacerlo. Instintivamente comprendía que Nati era algo esencial 
en su vida, algo de que no podía prescindir. Era una inclinación la que 
sentía por ella superior a su voluntad y superior a todo.

Mas no porque no diera muestras ostensibles de animadversión contra el 
intruso y le dejara aparentemente en paz, cedía aquel odio salvaje que 
desde el primer momento hubo de inspirarle; por el contrario, el no poder 
desahogarlo, ni aun con sus menguados recursos infantiles, hacía que 
cada día creciese más.

Forzosamente tenía que resignarse con la situación, pero se resignaba a 
medias, pues con el pensamiento, a lo menos, no descansaba en infligir 
los más crueles suplicios al montador.

Con frecuencia también se ponía furioso contra su prima, cuando la veía 
derretirse en mieles con el maldecido forastero, y en su interior la llenaba 
de injurias y dicterios, que no se atrevía a expresar en voz alta. Y maestro 
ya en disimulos, no dejaba hipócritamente de ponerle buena cara.

Una esperanza, aunque remota, abrigaba de que Arturo, terminado el 
montaje que en mal hora lo trajo a Labrada!, regresase a la corte sin 
llevarse a Nati. Harto se le alcanzaba, no obstante, que si no se la llevaba, 
no sería por falta de ganas de la joven de irse con él. ¡Sí, su prima prefería 
a Arturo! ¡Lo prefería!

Si Arturo se marchaba sin llevársela, el chico comprendía que Nati
acabaría por olvidarlo y él volvería a reinar solo en su corazón, como antes 
de que viniera. Y Nati tomaría a tratarlo como lo trataba antes, con más 
consideración y cariño, y no como lo hacía ahora, en que, en bastantes 
ocasiones, se comportaba con él con sobrado desabrimiento. ¡Ya hasta lo 
besaba a desgana! Que Arturo rehusara llevársela, que no imprimiera a 
sus relaciones con Nati otro carácter más serio, que la tomara sólo como 
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amigable pasatiempo, como recurso contra el aburrimiento de aquella 
temporada que necesariamente había de pasar en ciudad desconocida y 
sin alicientes, y su prima volvería a ampararse en su cariño, que, aunque 
infantil, era el único que le restaba. Tal pensaba confusamente el chico.

Era un triste consuelo que su esperanza pudiese sólo alentar si "el otro" no 
quería; que no pudiera apoyarla en afirmaciones de ella, sino en supuestas 
negaciones "del otro"; que él jugara un papel tan desairado y secundario 
en estas hipótesis, quedando "a las sobras", a lo que "el otro" desdeñara; 
mas triste y todo, era al fin un lenitivo al pesar del pobre niño, que no se 
metía, ni podía meterse, en estos análisis y honduras.

Desde que llegó el odiado Arturo, él se daba cuenta de que había sido 
relegado a lugar muy accesorio en el corazón de Nati. Ahora, muchas 
veces se le pasaban las horas de darle los medicamentos sin subir, y su 
madre, siempre alerta, tenía que acudir a remediar la falta, supliendo a la 
olvidadiza. la buen seguro que se descuidara antes! Otros muchos detalles 
de indiferencia para con él, al parecer insignificantes, no pasaban, sin 
embargo, inadvertidos para el muchacho y lastimaban su delicada 
sensibilidad infantil y su susceptibilidad, con los años de enfermedad 
exacerbada.

Nati no era ya la que había sido. Hasta entonces, él fué la única 
preocupación de su prima; al presente, otras preocupaciones y cuidados 
embargaban principalmente su atención.

Otras veces, Jaimín lo daba todo por irremisiblemente perdido; Nati se iría 
con Arturo. Había leído, con aguda percepción, en los ojos de su prima tan 
vehementes deseos de irse para siempre con él, que no dudaba de que lo 
realizara. Y entonces caía el chico en una profunda y deprimente 
melancolía, en una completa desesperanza de todo.

¿No tenía más derecho que aquel desconocido a que Nati permaneciera 
junto a él? ¿No era de su familia? ¿No llevaba varios años conviviendo 
con ella? ¿No le profesaba su prima gran cariño antes de que conociera 
siquiera "al otro"? ¿Por qué, entonces, había llegado en tan poco tiempo a 
preferirlo a él? ¿Qué podía haber en Arturo que sedujera a Nati y que en él 
no hubiera? Mentalmente, se comparaba con "el otro". Unicamente hallaba 
a favor "del otro" aquella sensación de fortaleza, de salud, de virilidad, que 
emanaba toda su persona, y que él tanto le envidiaba. El era un niño, y "el 
otro" era un hombre; él era enclenque y enfermizo, y "el otro" era robusto y 
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saludable. Cuando el chico llegaba a éstas o parecidas conclusiones, su 
deseo de ser pronto un hombre, y un hombre fuerte, culminaban en una 
rabia sorda y honda contra su destino.

"¡Mal haya sea mi suerte perra!", decíase en su cólera impotente.

Era un egoísmo del chico el pretender que su prima sacrificara sus 
anhelos de mujer hecha a un sentimiento familiar, puramente platónico y 
aun más que platónico, a un sentimiento sin concretación ni finalidad 
posible; pero ¿qué entienden de egoísmos los niños y los enfermos? 
Además, ¿qué sabía el niño de otras exigencias, de otras leyes ni de otros 
fines de la Naturaleza? El sólo sabía que quería a su prima; que deseaba 
tenerla siempre a su lado; que sus cuidados y sus caricias, sus palabras y 
bromas cariñosas, le eran indispensables; que el leve contacto de sus 
labios, al posarse sobre su frente para besarlo, le producía un gusto 
extraordinario e indefinible y ahuyentaba todos sus lúgubres 
pensamientos; que el sentirla a la cabecera de su cama y tenerle una 
mano cogida mientras se dormía comunicaban a su espíritu una paz y un 
sosiego inefables; que era el único rayo de sol que alegraba su existencia; 
que la vida, en su ausencia, se le antojaba triste e insufrible; en pocas 
palabras: que no podía pasar sin ella, y con egoísmo, con santo egoísmo 
que miraba por su conservación, todo su ser se oponía y protestaba de 
que lo abandonara.

Con estas sacudidas y contrariedades, su pobre sistema nervioso y su 
anormal cerebro sufrían mucho; el chico iba decayendo aceleradamente, y 
su padecimiento, haciéndose más agudo. Unicamente algunas veces, al 
lado de Nati, cuando veía que ésta lo trataba con la ternura y el mimo de 
más felices tiempos, el niño lo olvidaba todo y parecía renacer.

Había tenido ya algunos mareos o desvanecimientos de corta duración y 
también ausencias o vértigos epilépticos, en los cuales permanecía como 
absorto, perdida momentáneamente la conciencia de sus actos, y todo ello 
eran, sin duda, amagos de los ataques convulsivos más serios que había 
padecido y que hacía algún tiempo que no le daban.

Doña Mariana, que, alarmada, no cesaba de observar a su hijo, se iba 
dando cuenta de la excepcional influencia, del imperio que su sobrina 
ejercía sobre la débil voluntad y el desigual humor de Jaimín. Una mirada 
de Nati bastaba para alegrar al chico o para sumirlo en una gran tristeza. 
La señora observaba y callaba, pero ya procuraba congraciarse con su 
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sobrina; la trataba con más deferencia y afecto, le hacía pequeños 
presentes y hasta había llegado, cosa desusada e insospechable meses 
atrás, a regalarle un corte de vestido.

Convencida ya de que con un carácter como el de Nati, las caras estiradas 
y las palabras agrias no daban resultado, doña Mariana acabó por ejecutar 
un cuarto de conversión. Había rectificado y procuraba ahora por todos los 
medios captarse su voluntad, persuadida de que en las manos de la 
muchacha estaban en cierto modo la alegría y hasta la salud de su hijo. No 
se atrevía a pedirle abiertamente nada; pero a veces la miraba suplicante, 
como si le dijera: "¡Tenme contento a Jaimín, complácelo, no lo 
atormentes! ¿No te da lástima del pobre chico?"

Su instinto de madre le había hecho percatarse de que su hijo sentía celos 
de Arturo; no serían celos amorosos; pero, al fin y al cabo, eran celos; de 
aquí la aversión que profesaba a éste. Procuraba también, por ello, 
atraese a Nati, para que alejara a Arturo.

—Comprendo que no hay verdadera razón—decíale algunas veces a su 
sobrina, haciendo por dorar la píldora—, pero el caso es que el pobre 
Jaimín le ha tomado una tirria horrible a Arturo; que su sola vista le hace 
daño y empeora su estado... ¿Por qué no le das a entender que debe venir 
menos por aquí?

Su sobrina callaba, pero la ría como quien oye llover. ¡En eso pensaba 
ella, en decirle a Arturo que no fuera a visitarla! Y no hay qué decir que no 
hacía al joven la menor indicación.

Otras veces, solapadamente, procuraba apartarla de todo proyecto 
matrimonial con el montador.

—No te cases, Nati; no seas tonta—le aconsejaba—. ¡Buenos están los 
maridos! ¡Mira el mío! ¡Con tu madre y conmigo lo pasarás tan ricamente! 
Y si te casas, que sea para subir, pero nunca para descender, en la escala 
social; que sea, por lo menos, con uno de tu clase.

Para doña Mariana, Arturo no era de "su clase", y el que una señorita 
como su sobrina, aunque no tuviera blanca ni por dónde le viniese, se 
casara con un montador, ¡al fin un obrero!, constituía un desdoro. Era un 
enlace tan desigual, para su corto cacumen, como el de un príncipe con 
una pastora.
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Mas tampoco hace falta decir que los consejos de su tía, a Nati le entraban 
por un oído y le salían por el otro.

Una tarde, en casa de doña Africa, se presentó el montador con la diestra 
vendada.

—¿Qué es eso, Arturo?—apresuróse Nati a preguntarle.

—Nada, percances del oficio: que al ir a montar el inducido de una dínamo 
me lo dejaron caer encima de la mano derecha.

—¿Y qué le ha hecho?

—Poca cosa: un pequeño magullamiento en el pulpejo y en una falange 
del dedo índice.

—¿Lo ha visto el médico?

—No.

—¿Pues quién lo curó?

—Un compañero. Me lavó la herida y me puso una compresa de árnica.

—¿Y le duele?

—¡Psch!

—No me fío de esa cura. ¿Quiere que yo la vea? Ya sabe que tengo algo 
de hermana de la Caridad.

—Como guste.

Nati le quitó la venda. El magullamiento era bastante extenso y aparecían 
tejidos desgarrados en algunas partes. La cura provisional que le habían 
hecho era muy deficiente; ni aun lavaron bien la herida, cuyos bordes 
permanecían tiznados y llenos de grasa.

—Es preciso que le vea la mano esta misma noche un médico; tiene más 
importancia de lo que decía, ¿sabe?

—¡Bah!
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—¿Irá a que lo vea un médico?

—Si usted lo cree necesario...

—Sí. Prométame que irá.

—Prometido.

—Gracias... ¡Uf! ¡Y qué mal hecha está la cura! Ahora le haré yo otra, para 
ponerle la herida en mejores condiciones hasta que el médico la vea.

Nati, con gran cuidado y mimo, le lavó la mano con agua hervida. Después 
le untó con tintura de yodo la lesión.

Estaba más bonita y atrayente que de ordinario. La proximidad de Arturo, 
cuyo aliento sentía a veces tan cercano, que agitaba levemente los rizos 
de una de sus sienes, ponía un ligero temblor en sus manos y coloreaba 
sus mejillas. En su rostro resplandecía isa angélica expresión de piedad y 
de ternura, reflejo del sufrimiento que las almas femeninas experimentan al 
curar al doliente.

A cada momento interrumpía, solícita, su tarea para preguntarle:

—¿Le hago daño?

—No. ¡Tiene usted unas manos de hada que no se sienten!

Le puso un trozo de gasa esterilizada encima de la parte desgarrada.

—¡Ajajá! ¡Ya está!

Tomó a vendarle la mano. Para mejor anudar la venda, inclinó un poco la 
cabeza sobre ella. Entonces él, excitado de tener tan cerca a la joven 
durante la cura, prevalióse de que se encontraban solos para depositar 
entre sus cabellos, antes de que ella pudiera darse cuenta de su acción e 
impedirlo, un ardiente beso.

—¡Arturo!—protestó la joven, confusa y ofendida, retirándose de él.

Era tan sinceramente digna su actitud, que el joven comprendió que se 
había propasado torpemente, que la había ofendido sin merecerlo, que 
había correspondido ingratamente a su solicitud, y arrepentido, quiso 
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enmendar su yerro.

—Perdóneme, Nati, pero no he sido dueño de sofocar los impulsos que me 
salían del alma. ¡Su presencia me trastorna, y a su lado no sé lo que hago!

—¡Arturo!

—¡No huya de mí!—dijo éste, tomándole una mano—. La quiero, la quiero 
como yo sé querer: noblemente, con buen fin. Si consiente usted, será 
siempre mi hermana de la Caridad.

Fué una declaración rodada, algo obligada tal vez, que la joven acogió 
esponjada de ventura.

—¡Arturo!—exclamó ella por tercera vez, desfalleciente de gozo.

—¿Puedo soñar con obtener su cariño?

—¡Y me lo pregunta usted!—manifestó Nati desterrando todo disimulo.

—Deseaba saber cómo sonaba la música de sus palabras de 
consentimiento en mis oídos. ¡Experimentar el placer de oírlo de sus labios!

—¡Sí quiero, Arturo! ¡Con alma y vida! ¡Y o también le quiero!

Aquella noche subió Nati radiante de alegría, a acostar al niño. Jaimín 
conoció en seguida que algo muy venturoso, extraordinariamente 
venturoso, debía suceder a su prima.

—¿Qué te pasa esta noche, Nati?—le preguntó.

—A mí, nada.

—Aunque lo niegues, algo te pasa.

El niño meditó, con las cejas fruncidas; aquella alegría de su prima no le 
daba buena espina. Al ir a meterse en el lecho, con esa segura intuición 
con que nos damos cuenta de lo que pasa por las almas que queremos, 
adivinó (cuál era la causa del regocijo de Nati.

—¡Ya sé lo que te pasa!—exclamó con aplomo—. ¡Es que ya eres novia 
de "ése"!
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No es fácil ponderar la inmensa cantidad de menosprecio que el niño puso 
en el vocablo.

—¡Qué disparate!—desmintió débilmente ella.

—Sí; en vano tratas de mentirme; sólo por eso podías estar tan contenta...

Nati guardó silencio, sorprendida de la facilidad con que el niño había 
descubierto su secreto.

Jaimín, dolorido, también callaba. ¡Ya se iba esfumando aquella esperanza 
de que el intruso no se llevara a "su" Nati!

—¿Apago la luz?—preguntóle a poco su prima.

—¿No me das "ya" esta noche un beso?—inquirió el niño con timidez, 
pues sin saber por qué, por instinto» pensaba si sería incompatible el 
nuevo noviazgo con aquel beso que tan bien le sabía y tan feliz le hacía 
cuando iba a dormirse.

—Sí, hombre, sí—contestó su prima, arrebujándolo y besándolo en la 
frente.

—Gracias, Nati.

Hasta entonces, nunca se le había ocurrido dar las gracias a Nati por sus 
besos, como si por derecho propio le perteneciesen; aquella noche, por 
vez primera, le mostró su agradecimiento por una dádiva que quizá 
conjeturaba que no le pertenecía ya. Pero fueron unas gracias forzadas, 
pronunciadas muy penosamente.

Unos minutos quedó caviloso el chico. De repente, incorporándose a 
medias en la cama y mirándola fijamente, le preguntó:

—Oye, prima, cuando te cases, ¿me besarás también?

Hubo unos instantes de silencio.

—Sí te besaré, hermoso—dijo al fin ella.

—Pero besarás también a tu marido...

—Te quieres dormir ya, preguntón.
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—No; dime antes: ¿besarás también a "ése"?

Nati no contestó.

—¿Ves? ¡Sí lo besarás, sí! Y yo no quiero que lo beses. ¡No quiero! ¡No 
quiero!

—Pero Jaimín, ¡qué bobadas se te ocurren!

—¡Que no quiero! ¡Que no quiero!

Y el niño rompió a llorar, y entre sollozos no cesaba de repetir, con la 
terquedad del chico a quien quieren privar de un juguete: " ¡Que no quiero! 
¡Que no quiero!"

—Duérmete ya y no seas tonto.

—¡No quiero que beses a "ése"! ¡No quiero!

—Bien, hombre; descuida, que no lo besaré—dijo ella con sonrisa 
equívoca, como para salir del paso.

—¡Mentirosa! ¡Embustera! ¡Sí lo besarás! ¡Lo leo en tus ojos! ¡Te gustaría 
más besarlo a él que a mí!

Su última frase destilaba una amargura inadecuada a sus años. Nati se le 
quedó mirando. No sabía cómo tratarlo. En ocasiones, le parecía un 
hombre; en otras, en la generalidad, un niño. Era una chocante mezcla de 
infantilismo en la expresión y de varonilidad en los sentimientos que 
desconcertaba a la muchacha. Parecía como si el corazón hubiera 
marchado más de prisa, dejando rezagados al cuerpo y a la inteligencia. 
Un corazón que pasó de la adolescencia dentro de un cuerpo que no llegó 
con mucho a ella. Un corazón en plena sazón, que para manifestar sus 
sentimientos y hacer respetar sus derechos tenía que valerse de medios 
físicos y mentales inferiores e impropios de él.

—¡Sí, te gustaría besar a "ése"!

—Niño, ¡harás que me vaya!—exclamó Nati, aparentando un enfado que 
estaba muy lejos de sentir.
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—¡No te vayas, no!—dijo Jaimín, apretando la mano de ella, que tenía 
cogida.

—¡No digas más sandeces, o me voy!

—¡Pues prométeme formalmente que no lo besarás!

—¡Te lo prometo!—aseguró Nati con acento que procuró que fuese 
persuasivo.

—¿Palabra?—pidió Jaimín, todavía desconfiado.

—¡Palabra!

Unos instantes calló el niño, hasta que en su ánimo surgió potente la 
convicción de que necesariamente, fatalmente, su prima faltaría a su 
promesa.

—Con palabra y todo, comprendo que me engañas—dijo amargamente—. 
Pero ¡qué le he de hacer!

Y cerró fuertemente los ojos y no volvió a despegar los labios.

Nati, cuando lo creyó dormido, se retiró. El niño, que estaba despierto, por 
vez primera no la retuvo cuando se marchó, y por vez primera también, 
ella no tuvo gran cuidado, antes de irse, en cerciorarse de si 
verdaderamente estaba ya dormido.
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V

Llegó el estío. Los novios, huyendo del calor sofocante que hacía en el 
interior de la quinta, salían por las noches a conversar al jardín. Allí, 
bañados en la plata de la luna, era también más tierna la amorosa plática. 
Doña Africa se quedaba bajo una pequeña marquesina de cristales que 
había a la entrada del jardín, y Nati y Arturo, a ratos marchaban a pasear 
por los arriates que lo cruzaban, a ratos venían a sentarse junto a ella. El 
idilio iba en crescendo. Si Arturo estaba enamorado de Nati. Nati no lo 
estaba menos de Arturo.

Jaimín espiaba a los novios. Escondido en algún macizo de plantas, 
permanecía largos ratos agazapado y sin movimiento para sorprender sus 
ademanes o algunas de las palabras que cruzaban. Cuando éstas eran 
muy apasionadas y veía la ventura resplandecer en los semblantes de los 
enamorados, Jaimín se mordía los puños de rabia. ¡No había duda ya; 
aquel malvado se llevaba a Nati! la "su" Nati! ¡Ah, cómo lo odiaba!

Y si las palabras no llegaban distintamente hasta él, experimentaba una 
curiosidad malsana y atormentadora queriendo adivinar lo que los novios 
se confiaban, y con infinita pesadumbre se decía: "¡Si yo fuera un hombre, 
lo que mi prima le está diciendo a "ése" me lo diría a mí!"

Una delectación morosa le empujaba también a espiar a los enamorados. 
El niño quería desentrañar "el misterio de ser novios". De un modo 
nebuloso sospechaba que las relaciones amorosas debían tener una 
finalidad, un objetivo, que él ignoraba; que tras aquellas pláticas de los 
enamorados debía de haber algo. ¿Iba a ser sólo decirse "¿Me quieres?" 
"¡Te quiero!", como su prima y Arturo se decían a cada paso?... ¿Y qué 
sería lo que podría haber?

Uno de estos atardeceres en que, escondido, seguía, curioso, los 
movimientos de los novios, que con los rostros muy juntos y las manos 
cogidas paseaban por el jardín, embebidos en su cháchara, el niño vió, o 
creyó ver, que Arturo y su prima se besaban. ¡Ah, Nati, a pesar de su 
promesa, besaba también a aquel gran canalla!
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La indignación del muchacho no pudo reprimirse más tiempo, y saliendo 
de su escondite, estalló en soeces insultos contra los enamorados.

—¡Marranos! ¡Estabais besándoos! ¡No lo neguéis!—gritó con la voz 
vibrante por la cólera—. ¡Cochinos! ¡Ahora se lo contaré a mi mamá y a 
todos! ¡Puercos! ¡Más que puercos! ¡Idos de mi jardín y no volváis a él! ¡Mi 
jardín no sirve para que hagáis porquerías!

Fué un impulso irrefrenable, más fuerte que su voluntad, más fuerte que su 
deseo de no enemistarse con su prima, el que le hizo prorrumpir en 
injurias. ¡La muy puerca! ¡Besarse con ese!

A las voces de Jaimín acudió Juanón, el hortelano, que, socarrón, sonreía, 
sin cesar de mirar a Nati picarescamente.

Arturo, con forzada sonrisa y, al parecer, muy tranquilo, quedóse mirando 
con descaro y olímpico desdén a aquel mocoso enteco, que se permitía 
insultarle. Nati, con la faz encendida, le fulminó una mirada torva, siniestra, 
que anonadó a Jaimín. Nunca había visto el niño que le mirase así; nunca 
pudo imaginar que le mirara de este modo. El chico se inmutó y tembló a 
aquella fiera mirada de odio, de rencor reconcentrado; pero, sin embargo, 
siguió insultándolos a gritos.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Idos! ¡Aquí no os besáis más! ¡Marranos!

Nati, indignada, olvidándose de todo, se abalanzó sobre el niño, dispuesta 
a abofetearlo. Pero Jaimín, que la vió avanzar con tan resuelta y dura 
actitud pintada en el rostro, salió corriendo para su casa, lleno de estupor y 
miedo. ¡Su prima era ya capaz de golpearlo por defender su derecho a 
besarse con un cualquiera! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Jamás lo hubiera 
pensado! ¡Qué pronto se había él eclipsado en el corazón de su prima! 
Luego él no era ya nada, no significaba nada para Nati. Un desconocido, 
en pocos días, había conseguido ser todo para ella y que él no jugara 
papel alguno en su corazón. Su prima no sólo prefería "al otro", sino que 
también prefería los besos del indigno a los suyos. ¿Por qué? ¿Qué 
podían tener los besos "del otro" que no tuviesen los suyos? El no lo 
sabía, pero presentía que si hubiera sido un hombre, como el odiado, Nati
no los hubiese preferido. ¡Qué rabia no ser un hombre con pelos en la 
cara, con elevada estatura y con amplio tórax, como aquel intruso, un 
cualquiera, que sólo por ser así se llevaba a "su" Nati! Si él fuera como "el 
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otro" ya hubiesen visto... ¡Cómo hubieran cambiado las cosas!

Aunque tales pensamientos no los precisara de un modo bien definido la 
mente del niño, los sentimientos correlativos a estas ideas sí los acusaba 
su corazón.

Jaimín llegó jadeante a su piso y dijo a su madre:

—Acuéstame, mamá; no quiero que me acueste la prima. Tú me acostarás 
todas las noches. Y si acaso viene, no la dejes entrar... ¡No la dejes! ¡Me 
ha querido pegar! ¿Sabes, mamá?

—¡A ti, rey mío!—exclamó la madre sofocada por la ira.

—¡A mí, mamá!

—¿Por qué?

—Porque la he sorprendido besándose con su novio... ¡La muy indecente! 
¿Que le Parece, mamá?

—¡Esa le está buscando los tres pies al gato!—manifestó doña Mariana, 
como si hablara consigo misma.

—¡A mí que no me bese más! ¡Besar a "ése"! ¡Qué asco! ¿Verdad, mamá?

El chico, fuertemente impresionado, se expresaba con gran nerviosidad.

Su madre procuró calmarlo.

—¡Estate tranquilo, que aquí no ha de volver a entrar!

Jaimín volvió a repetir:

—¡Qué asco, mamá!

Y de tiempo en tiempo, como un ritornello, exclamaba:

—¡Qué asco!

Después de dormido, como si continuara bajo la impresión de una 
sensación nauseabunda, todavía parecía murmurar entre sueños?
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—¡Qué asco!
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VI

Durante algunos días persistió aquella sensación de invencible 
repugnancia que al niño le inspiraba Nati. Cuando se representaba la 
escena de aquel atardecer en el jardín sentía náuseas, y sin darse cuenta, 
mascullaba entre dientes:

—¡Qué asco!

—¿Qué dices, hijo mío?—preguntábale algunas veces su madre al oírlo 
monologar.

—Nada, mamá. Es que me acordaba de Nati. ¡Qué asco! ¿No es cierto?

—Sí, alma mía. ¡Déjala; no te acuerde» más de ella! ¡Mándala a freír 
espárragos para siempre!

Esta sensación de asco, unida al temor que su prima le infundía ya, hacía 
que el niño esquivara su presencia y que cuando la divisaba de lejos, 
huyera de su vista. ¡No quería ni verla!

Doña Mariana había hecho otro cuarto de conversión, en sentido contrario 
del anterior, convencida de que ni con halagos ni con dones conseguía 
atraerse a Nati, a aquella perversa, que parecía mostrar complacencia en 
hacer sufrir a su pobre hijito. Así es que ya no la enviaba a llamar, y hasta 
rehuía el saludarla. Y no paró aquí la cosa, sino que se dedicó, con sus 
criados, a comentar con fruición la escena vespertina del jardín, 
haciéndolo en términos poco lisonjeros para el pudor de una doncella, lo 
que, como es usual, no tardó en llegar a oídos de la injuriada.

Nati, por su parte, justamente resentida por todo esto con el niño y con su 
madre, no pisaba el piso de su tía ni cuidaba al pequeño. Tampoco salía 
ya por las noches a pasear por el jardín con su novio, por muy elevada que 
estuviese la columna termométrica; las pláticas amorosas tenían lugar 
dentro de la quinta.
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Su madre era ahora quien acostaba a Jaimín y quien permanecía junto a 
la cabecera de la cama hasta que se dormía; pero el niño no se quedaba 
ya dormido, como antes, con la sonrisa en los labios, y con frecuencia su 
sueño estaba poblado de pesadillas y visiones tétricas.

Las relaciones entre los dos pisos de la quinta estaban interrumpidas, con 
gran sentimiento e inquietud de doña Africa, que en su apocamiento temía 
que su hermana las pusiera bonitamente de patitas en la calle.

Aquella impresión desagradable y repugnante que Nati le causaba fué 
paulatinamente amortiguándose en Jaimín, y al cabo de un lapso de 
tiempo relativamente corto se había extinguido por completo. El niño, 
entonces, volvió a sentir una comezón vivísima de reanudar las amistades 
con su prima, de que ésta lo cuidara y acostara, como hacía antes.

Un día este deseo fué tan imperioso, que el chico insinuó a su madre:

—Mamá, ¿por qué no llamas a Nati?

—¡A Nati!

—Sí, mamá, ¿por qué no?

—¡Déjala tranquila en su casa y no te ocupes de ella! ¡Buena ha salido la 
tal Nati! ¡Niña más descocada!...

A Jaimín le molestó que su madre ofendiera a Nati.

—La prima es buena—objetó.

—¡Mejor sea el año!

—Llámala, mamá.

—Estás loco, hijo.

El niño no se atrevió a insistir más; pero a los pocos días tornó a pedirle a 
su madre:

—Mamá, llama a Nati; quiero pedirle perdón.

—¿Perdón tú?

40



—Sí, mamá; comprendo que la ofendí.

—¿Pero no se estaba besando con esa alhaja de novio que se ha echado?

—No tengo certeza de que así fuera. Reconozco que obré de ligero; debió 
ser una figuración mía, mamá.

—¡Sí, sí, figuración! ¡Valiente prenda está tu prima! ¿Y no te quiso pegar?

—No, mamá—expresó el niño, mintiendo descaradamente—; eso fué 
invención mía para que la riñeras, porque me desagradó figurarme que 
estaba besando a "ése".

Doña Mariana tenía que hacerse tanta violencia para enviar a llamar a su 
sobrina, después de lo sucedido y de la ruptura de relaciones con ella, que 
aunque el niño volvió varias veces a la carga, no accedió a complacerlo.

Pero el niño, por las noches al acostarse, sobre todo, daba muestras de 
una irascibilidad extremada. Nada de lo que le hacían su madre o Rosario 
le placía; todo le molestaba, y por la menor cosa armaba una tremolina 
espantosa. Si hablaban en voz alta, ya era motivo de pelazga; si lo hacían 
en voz baja, tres cuartos de lo mismo. Por cualquier fruslería insignificante 
se incomodaba y enfurecía sobremanera y aplicaba a su madre y a la 
sirvienta los más terribles insultos que conocía.

La señora se daba cuenta de que el niño deseaba que otra vez viniera su 
prima. En su interior luchaban su amor propio de mujer y su cariño 
maternal. ¿Para qué llamar a Nati? Estaba visto que ésta se iría detrás de 
los primeros pantalones con que se había tropezado, dejándose al chico. 
¿Qué adelantaba, pues, con retrasar el momento inevitable en que la 
joven se desligaría de Jaimín? Lo mejor sería que el niño se fuera 
acostumbrando a pasar sin ella. Puesto que estaba cortada toda relación 
entre ellos, preferible era dejar que tal estado de cosas perdurase.

Pero el niño estaba cada día más malhumorado, silencioso y abatido. Su 
madre, angustiada viéndolo decaer, sentía impulsos de humillarse y llamar 
a Nati; mas la inquina que le conservaba lograba aún sobreponerse a 
estos impulsos.

Una mañana, repentinamente, al niño le dió uno de aquellos ataques 
convulsivos que hacía tiempo que no le acometían y que parecían ya 
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desaparecidos.

Después del ataque, el chico cayó, como siempre, en un profundo sueño. 
Cuando despertó y recobró el conocimiento miró instintivamente a la 
cabecera del lecho, de donde, en tales ocasiones, nunca acostumbraba a 
faltar Nati; mas al encontrar sólo a su generadora, dirigió a ésta una 
mirada imploradora, que la madre certeramente interpretó.

—Rosario—dijo doña Mariana, sin ánimos para seguir resistiendo al afán 
de su hijo—, baje y dígale a la señorita Nati que al niño le ha dado el 
ataque; que haga el favor de subir.

Partió la fámula, y Jaimín demostró su júbilo dando las gracias a su madre 
con la vista.

No tardó en subir Nati. El niño la miró largamente en silencio, pues 
quedaba tan postrado, tan decaído después del ataque, que hasta echar la 
palabra del cuerpo le costaba un trabajo ímprobo.

—¿Ha sido muy fuerte?—preguntó la joven a su tía, como si nada hubiera 
pasado entre ellas.

—Afortunadamente, no.

Nati se sentó a la vera del lecho. El niño, amodorrado, cerró otra vez los 
ojos. Doña Mariana salió fuera.

Una hora larga permaneció Jaimín en su amodorramiento. Cuando volvió a 
abrir los ojos, estaba ya algo más animado, aunque todavía persistía 
aminorado el quebrantamiento en que caía de resultas del ataque. Al 
cerciorarse de que se encontraba solo con su prima, le preguntó en voz 
baja:

—¿Me perdonas, Nati? ¡Perdóname, que sobrada desgracia tengo con no 
tener salud!

—Sí, rico mío, te perdono. Pero es menester, si quieres que no me 
disguste más, que no vuelvas a las andadas.

—Mira, prima, todo lo que he hecho que te haya podido contrariar, fué tan 
sólo porque no quería que "ése" te separara de mí...—Y con visible 
vergüenza y embarazo añadió:—Yo tenía esperanzas de que al fin me 
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curaría, de que llegaría a ser un hombre, un hombre como "ése"... Por eso 
me oponía también a que te llevase.... porque yo no quería que cuando me 
pusiera bueno, tú te hubieses ido ya... Soñaba... soñaba con que entonces 
nos hubiéramos casado. ¡Sí, yo quería casarme contigo para que siempre 
estuvieras a mi lado, para que ni "ése" ni ningún otro te pudiera separar de 
mí!... ¡Pero ya veo que nunca me pondré bueno, que nunca seré un 
hombre como "ése"! ¡Los ataques han vuelto!... ¡Cásate con él, Nati!... ¡Yo 
siempre seré un niño enfermo, y nunca podré casarme! ¡Qué le vamos a 
hacer!

Hablaba queda y resignadamente, haciendo grandes pausas y con acento 
desgarrador.

Nati procuró en parte animarlo.

—¡No seas pesimista, hombre! ¡Tú te pondrás bueno y llegarás a ser un 
hombre sano y fuerte como quieres ser!...

—No, prima—interrumpióle el niño—. ¡Por demás sé que no!

—Te digo yo que sí, ya lo verás... Ahora, que has de dejar de pensar en 
esas boberías de casarte conmigo... Yo soy mucho mayor que tú: podría 
ser casi tu madre... Yo seguiré siendo siempre para ti como una hermana, 
como una hermana que te quiere mucho...

—¡Una hermana!—exclamó el chico algo defraudado.

—Sí una hermana que te cuidará, que te querrá, que mirará por ti...

—¿Y se besan los hermanos? ¿Verdad que sí, prima?

—Sí, hombre.

—¡Como yo no tuve ninguna hermana!

—Pues ya tienes una.

—Pero si te casas con "ése" te irás...

—Si me caso y me marcho será por poco tiempo; pronto volveré.

—¿Y te dejará "ése" que seas mi hermana?
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—Sí, hermoso; ¿por qué no?

—¡Yo qué sé! Pero me parece que no te dejará...

—¡Pierde cuidado! ¿Te duele algo?

—La nuca—manifestó el niño, llevándose la diestra a la parte indicada.

—Bueno, cállate, y procura descansar para recuperar fuerzas: estás 
todavía muy quebrantado.

Firmadas las paces, volvieron a hacer la vida de antes. Nati subía con 
frecuencia, le daba las medicinas, y por las noches, cuando se retiraba 
Arturo, iba a acostarlo. Jaimín no solicitaba ya de ella besos; si 
graciosamente se los otorgaba, bueno; pero si no se los daba, no los 
pedía. Aunque aquella sensación de asco que Nati le producía estaba 
borrada, al chico, por instinto, indeliberadamente, le repugnaba una 
probable promiscuidad de sus besos con los "del otro". Así es que no los 
mendigaba, con gustarle y apetecerlos tanto.

El niño no volvió a espiarlos ni a insultarlos; pero a medida que mejoraba y 
cobraba nuevo vigor, su odio por Arturo renacía. ¡Aquel intruso se llevaba 
a "su" Nati! ¡Era cosa descontada ya! ¡Y se la llevaba para siempre! 
Porque aquella manifestación de su prima de que volvería pronto no 
dejaba de ser un piadoso engaño. ¡Si él tuviese cuatro o cinco años más, a 
buen seguro que "ése" no se la llevaría tan aina!

Era una obsesión, en la que reinaba a todas horas, el pensamiento de la 
cercana ausencia de su prima. ¡Si él encontrara un medio de que "ése" no 
se llevara a Nati!
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VII

¿Cómo se fue incubando en la mente enfermiza del niño aquel propósito 
criminal de asesinar a Arturo? Fue a partir del día en que el chico se 
enteró de que estaba ya concertado el enlace de su prima y fijado el día de 
la ceremonia, cuando el embrión de aquella idea siniestra germinó en su 
cerebro.

Efectivamente, Arturo había comprendido que la muchacha no sería suya 
sino mediante el matrimonio, y como la deseaba ardientemente y como se 
le había metido en el corazón, tras no pocas vueltas acabó por decidir 
casarse.

Tomada esta resolución, el joven había manifestado a la viuda y a su hija 
que su estancia en Labradal tocaba a su término, y que antes de marchar 
deseaba casarse para llevarse consigo a su mujer. El montaje que le había 
traído a Labradal estaba a punto de finalizarse. Montadas las turbinas, las 
dínamos, los motores eléctricos y la línea de conducción del flúido, 
únicamente faltaba ultimar el montaje del cuadro de distribución y de 
algunos aparatos accesorios. Total, cuestión de unos veinte días, 
contando los destinados a probar la instalación. Recibida ésta por su 
dueño, a Arturo no le restaba nada que hacer en Labradal, y tendría que 
marchar a la Corte, y desde ella era fácil que la Casa en que prestaba sus 
servicios le enviase a hacer otro montaje sabe Dios dónde. Imposible, por 
lo tanto, permanecer en Labradal ni precisar cuándo podría volver a ella. 
Lo más acertado, en consecuencia, era que les echaran las bendiciones 
antes de su marcha, y que él partiera ya con su mujercita.

Tal dijo el joven, y no hace falta insistir en la complacencia con que lo oyó 
Nati. Al fin había llegado el suspirado momento de volar de aquella 
pequeña jaula que era la quinta, y de dejar aquel Labradal tan mediocre. 
Iba a abandonar su monótona existencia, donde las horas, los días y aun 
los años se sucedían sin dejar una sensación inesperada de su paso. En 
que todo era igual y gris. En que a cada instante surgía el espectro de la 
miseria, llenándola de zozobra.
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Como por parte de la muchacha todo fueron facilidades, se convino la 
cosa en un santiamén. La misma tarde en que Arturo había de partir se 
unirían los jóvenes, una boda sencilla, sin aparato ni fililíes. Los novios se 
casarían en traje de viaje, y desde la iglesia marcharían a tomar el tren, y 
la Madrid! la Madrid! Maravillosa palabra para los oídos de Nati.

La noticia venturosa trascendió en seguida a todos los habitantes de la 
casa. Empezaron los preparativos, y doña Africa, para confeccionar el bien 
modesto ajuar de su hija, tuvo que depositar en el Monte de Piedad las 
últimas alhajas que le quedaban y tomar del habilitado de Clases pasivas 
un préstamo a interés usurario. Arturo envió a pedir a Madrid las donas 
que había de regalar a su prometida, invirtiendo en ello buena parte de sus 
ahorros.

Estos rumores y preparativos no dejaron de llamar la atención de Jaimín, 
que al enterarse de la causa que los motivaba se tomó aún más sombrío y 
cabiloso. ¡Ya no había esperanza! ¡Aquel malvado decididamente se 
llevaba a "su" Nati! Y la idea embrionaria del crimen brotó en su magín.

Aquel germen de idea pronto arraigó y creció hasta adueñarse por 
completo de la voluntad del niño. En el desorden mental de su enfermiza 
inteligencia, en el estado crepuscular epiléptico, que diría un especialista 
en pediatría, aquel germen encontró ambiente apropiado para su pronto 
desarrollo. Era el único medio de que no se llevara a "su" Nati, y esto 
justificaba plenamente el crimen en su anormal raciocinio.

Fríamente trazó su plan, y una tarde, decidido a ponerlo en práctica, 
aguardó, escondido detrás de una de las hojas del portón de entrada a la 
quinta, la llegada de Arturo. Iba armado con un descomunal cuchillo que 
tomó de la cocina de su casa, para alevosamente, premeditadamente, 
asestar al infame una terrible puñalada por la espalda.

En efecto, cuando el niño sintió entrar al montador, abandonó su escondite 
para herirle por detrás; mas como la hoja de la puerta chirrió al moverla 
para salir, Arturo, al ruido, volvió la cabeza, y al ver al niño, que trataba de 
hundirle su gran cuchillo, dió un salto de costado para evitar el golpe. Acto 
seguido atenazó de un zarpazo la muñeca del chico y la apretó 
violentamente, hasta obligarle a soltar el arma. Pero no por verse 
desarmado se amilanó el pequeño, que a patadas y mordiscos le 
acometió. Arturo le dió dos moquetes sin consideración y lo cogió entre 
sus membrudos brazos, privándolo casi de acción. Estaba dispuesto a 
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hacer un escarmiento, propinándole una ignominiosa azotaina en 
presencia de Nati para abochornarlo. ¡Así que no le tenía hincha!

Jaimín forcejeaba y hacía terribles esfuerzos para soltarse de los brazos 
que lo aprisionaban; mas se debatía inútilmente. Arturo, llevándolo bien 
sujeto, llamó a la puerta del piso de Nati El niño sintió la vergüenza de que 
su prima abriera y lo viese en tan desairada y afrentosa situación, a 
merced de su enemigo, e hizo nuevos y desesperados esfuerzos por 
recobrar la libertad de sus movimientos; pero todo fué en vano, que aquel 
bárbaro debía tener unos brazos de acero.

Nati salió a abrir, como el niño había supuesto; al verla, Jaimín sintió 
zumbidos en los oídos,V su retina impresionada por rápidas visiones de 
chispazos y líneas luminosas, fenómenos sensoriales que constituían el 
aura de sus ataques, entonces, el chico, ante la inminencia de uno de 
éstos, dio el inconfundible grito epiléptico.

—Suéltalo, Arturo, que tiene el ataque—dijo la muchacha.

El joven lo depositó en el suelo. Nati, hincándose de rodillas junto a él, le 
aflojó el cuello de la camisa, le desabotonó el chaleco, le quitó el cinturón y 
buscó algo que colocarle entre los dientes para que no se fuera a lastimar 
la lengua; pero ya era tarde: el chico se la había mordido, y una espuma 
sanguinolenta asomaba por las comisuras de su boca.

El enfermo había palidecido bruscamente y perdido el sentido. Las 
contracciones musculares y convulsiones tónicas comenzaron con gran 
intensidad. Después siguieron las convulsiones clónicas, durante las 
cuales las extremidades ejecutaban movimientos irregulares de flexión y 
extensión, el tronco se agitaba y retorcía en rudas sacudidas y el rostro 
hacía horribles visajes. Las pupilas las tenía fuertemente dilatadas. Al cabo 
de unos minutos, el niño quedó inmóvil, como muerto, sumido en aquel 
sueño letal que sucedía al ataque. Nati hizo traer una almohada y la puso 
debajo de su cabeza.

En esto bajó doña Mariana, informada por Rosario, que había oído el grito 
del niño, de que su hijo debía estar con el ataque. Lo vio tendido, rígido, 
con la facies aún cianótica por el espasmo de los músculos respiratorios, 
el diafragma y los de la laringe entre ellos, y profundamente dormido, 
señales inequívocas de que, en efecto, había tenido un ataque.
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Interrogó a Nati:

—¿Cómo fue el darle?

Su sobrina guardó silencio. Arturo, que permanecía en segundo término, 
avanzó un paso y empezó a referir:

—El niño quiso agredirme con un cuchillo; yo le sujeté para que no lo 
hiciera, y entonces... La señora no le dejó terminar.

—¡Asesino!—le arrojó airadamente a la cara, tan despreciativamente como 
si le lanzara Un escupitinajo.

—Pero señora...

—¡Asesino, sí! ¡Entre usted y esa ingrata lo están matando! ¡Infames! 
¡Malvados!

—Pero tía...

—¡Cállate, malas entrañas! ¡Desagradecida! ¡Cállate! ¡Lobeznos! 
¡Criminales!

—¡Vaya usted a hacer gárgaras, señora!—díjole Arturo, que no pecaba de 
sufrido.

Nati le tiró de la americana para que se contuviera.

Doña Mariana le lanzó una mirada con la cual lo hubiera reducido a polvo 
de haber podido.

—¡Al fin sindicalista!—le escupió como supremo insulto.

Y agarrando por la cabeza al pequeño, mientras Rosario lo tomaba por los 
pies, lo subió a su aposento.

Cuando se hubieron retirado, Arturo preguntó a su novia:

—¿Eso es una señora o una furia?

—Es una madre, Arturo; discúlpala—objetó Nati.

—Una leona madre será en todo caso.
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—Todas las madres son leonas cuando creen que le hacen mal a sus 
cachorros.

—¿Y quién le hizo daño al suyo?... Oye: parece como si ese pequeño 
mequetrefe anduviese celoso, como si estuviera enamoriscado de ti... 
¡Tiene gracia!

—¡Pobre chico! ¡Si es un niño!—contestóle Nati, llena de lástima.
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VIII

Desde la tarde en que Jaimín sufrió un ataque al intentar herir a su 
adversario, el estado del niño empeoró considerablemente. A las 
ausencias, o breves aboliciones de conciencia, analgesias totales con 
pequeños fenómenos motores de excitación que antes padecía, habían 
sucedido los ataques violentos y de naturaleza epiléptica bien definida, y 
raro era el día en que no le daba alguno. Y salía de ellos quebrantado, 
deshecho, postradísimo. Por días se le veía perder fuerzas. Y a casi no 
abandonaba el lecho, y abatido y sin ánimo para la lucha, permanecía en 
él. La herida de la lengua también le molestaba bastante.

Nati subía con relativa frecuencia a verlo. Con su tía no cruzaba la palabra 
desde la penosa escena que tuvieron la tarde de la tentativa de asesinato, 
en que doña Mariana tan injusta y ásperamente la había recriminado, así 
como a su novio. Como la señora no le había dado la menor explicación 
de tales injurias ni la saludaba, ella tampoco le hablaba; pero sabiendo que 
al chico le daban los ataques, creía su deber ir a hacer alguna que otra 
visita al yacente. Además, viendo al niño gravemente enfermo, su 
resentimiento con él se había disipado. ¡Al cabo todo lo que Jaimín había 
hecho era por quererla mucho, por quererla de un modo algo extraño para 
su edad!

Cuando Nati subía, el niño, aplanado y costándole bastante esfuerzo el 
hablar, callaba, limitándose a mirarla larga y dolorosamente. Y si ella le 
preguntaba, solía contestar con monosílabos.

Aquella triste y resignada mirada del pequeño hacía, sin saber por qué, 
daño a la joven; es decir, quizás fuese porque pensara que ella había 
contribuido involuntariamente a que el estado del niño se agravara. Sí, 
contemplando el rostro pálido y enflaquecido de Jaimín, sentía un leve 
remordimiento de conciencia. Y procuraba acortar las visitas, como si 
quisiera huir de aquel mudo reproche que se figuraba que el chico le hacía 
y el cual inquietaba mucho más su corazón que las miradas hostiles que le 
dirigía doña Mariana.
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Un día en que la señora no se encontraba en el dormitorio de su hijo 
cuando entró en él Nati, Jaimín le dijo:

—Me voy a morir pronto, prima. ¿Por qué no esperas a que me muera 
para casarte?

—¡Bah! ¡Qué tontuna! ¡Desecha esas ideas lúgubres! ¡Si yo no me casara 
hasta que te murieras, no me casaría nunca!

—No, Nati; ten por seguro que no tendrías que aguardar mucho—expresó 
el chico con amarga certidumbre—. ¡Poca guerra he de darte ya!

—¡Qué simpleza!

Los ataques seguían repitiéndose casi cotidianamente, y el niño, cada día 
más destrozado y exhausto, parecía no tener fuerzas ni para respirar.

Aquellas violentas sacudidas de los ataques, aquellas contracciones 
rudas, cortas y arítmicas, descargas motoras de la corteza cerebral sobre 
el débil organismo, consumían en pura pérdida sus escasas energías. 
Eran como la descarga entre las bolas metálicas que constituyen los polos 
de una máquina productora de electricidad estática, cuando la tensión 
sobrepasa cierto límite. Y cada ataque le dejaba más rendido, más 
destroncado, más extenuado que el anterior, sin que el sueño reparador 
que le seguía fuera bastante a reponer las energías gastadas, ni la 
frecuencia con que se repetían permitiera que en tan corto intervalo de 
tiempo pudiera recobrar las fuerzas perdidas.

El niño no hablaba ya casi ni con Nati ni con nadie. La continuidad y el 
rigor de los ataques lo habían puesto como entontecido; pero tenía 
momentos de lucidez mental completa, como de una luz mortecina se 
escapan a veces vivos destellos antes de apagarse.

Nati seguía apesadumbrada el curso acelerado de la dolencia. Por las 
mañanas acostumbraba aguardar, a la puerta del piso, a que bajara el 
médico de visitar al niño, y cuando bajaba inquiría de él:

—¿Cómo sigue mi primo?

—Mal, muy mal—respondía invariablemente el galeno.

—¿Pero usted cree que morirá?
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—Es lo más fácil; en algún ataque de éstos se nos queda.

Cuando estando ocupada en cualquier faena doméstica de su casa sentía 
el penetrante grito epiléptico, precursor del ataque, que el niño lanzaba, un 
temblor nervioso acometía a Nati.

—¿Será en éste, Virgen santa, en el que se quedará?—se preguntaba 
acongojada.

Y subía apresuradamente las escaleras para cerciorarse de que el chico 
salía de aquel ataque.

En tal estado de gravedad suma de Jaimín llegó la víspera de la boda de 
Nati Aquel día la muchacha subió sumamente contenta a ver a su primo: 
acababa de probarse, encontrándolo muy de su gusto, el traje de viaje, 
hechura sastre, que le había regalado Arturo y con el cual iría también a 
casarse. ¡Era precioso! ¡Y le caía tan bien! Se había igualmente probado 
ya todo el resto del indumento y arrequives que estrenaría al día siguiente, 
¡día memorable!, desde las medias de seda y los zapatitos de ante hasta 
las flores de azahar, presente asimismo de su prometido, y todo lo había 
encontrado bonito y elegante. Subía, pues, contenta, muy contenta, como 
era natural.

Por mucho que ella quiso disimular su alegría, el niño, que estaba en un 
momento lúcido se dió perfecta cuenta de ella, y sonriendo 
melancólicamente, le preguntó:

—¿Te casas al fin mañana, prima?

—Sí.

—Pues dame el último beso.

—Te lo daré; pero no será el último.

—Sí lo será—dijo el niño con un timbre de voz tan seguro, tan sereno, tan 
"lejano", que padecía salido de lo subconsciente.

A su prima le impresionó aquella calma y seguridad con que el niño 
vaticinaba su cercano fin, y aún más que esto, le impresionó el tono 
pausado, de ultratumba, con que se expresaba.
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Se inclinó para besarlo. Tenía la cara en extremo demacrada, los pómulos 
salientes y la tez lívida y terrosa, con esa amarillez característica de la 
muerte. El cuerpo estaba tan enflaquecido, que las ropas del lecho apenas 
acusaban relieve.

—¡Que seas muy feliz, prima!—le dijo el niño con voz tan opaca y débil 
que parecía un soplo, al tiempo que ella lo besaba.

La joven notó que dos lagrimones rodaban lentamente por las mejillas del 
chico. Aquel llanto mudo, como el de un hombre, conmovió todavía más 
hondamente a su prima.

Y Nati que había subido tan contenta, salió llorando del cuarto del enfermo.

Por la noche le repitió el ataque, y a la mañana siguiente, a primera hora, 
tuvo otro violentísimo.

A media mañana subió su prima a verlo. El niño, como idiota, no dió 
señales de reconocerla ya. A la joven, al contemplarlo en tan lamentable 
estado, se le oprimió angustiosamente el corazón.

Cuando fué el galeno a visitarlo, Nati, entristecida, procuró hablar aparte 
con él.

—¿Cómo lo ha encontrado usted?—le preguntó.

—Esto se acaba.

—¿Tan grave es su estado?

—Grave, no; desesperado.

—¿Y usted cree próxima su muerte?

—Es cuestión de días, quizá de horas.

A poco llegó Arturo, y Nati le propuso con acento persuasivo:

—Desearía que aplazásemos unos días nuestro enlace, amor mío. Mi 
primo se está muriendo.

—¡Imposible! Está todo listo y avisados los que han de intervenir. Tengo, 
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además, un telegrama de mi Casa—dijo mostrándolo—ordenándome que 
salga inmediatamente, que le precisan mis servicios.

—Pero, hombre, considera que en el estado en que se encuentra el chico...

—¡Y tú qué le puedes hacer a ese niño?—preguntó él algo mosqueado.

—Yo, nada; pero no está bien.

—¡Sabes que voy pensando que quieres demasiado a tu dichoso primito!... 
¡Estoy ya de él hasta la coronilla!... Yo no puedo permanecer más tiempo 
aquí, y de irme, no sé cuándo podré volver...—añadiendo altanero:—Así 
es que elige: él o yo.

Nati decidió. ¿Cómo no iba a decidir? Decidió casarse y marcharse con 
Arturo. Era la vida quien la reclamaba, ¡la vida!, y podía ella desoír sus 
voces por quedar al lado de la tristeza y de la muerte.

—Como tú quieras, Arturo—dijo resuelta, desechando toda vacilación—. 
Ya sabes que en el mundo no hay nadie para mí más que tú.

—Así me gusta oírte, mi vida.

Pero Nati accedió contrariada. Su afecto por el niño había ido creciendo a 
medida que lo veía agravarse. Una inmensa piedad para el desventurado 
rebosaba de su alma femenina. Y le parecía que aplazando su boda le 
prolongaba la vida.

—Comprendo que es una estupidez, una cosa insensata—pensaba—; 
pero no puedo desechar esta presunción de que su vida parece ligada a 
mi enlace. Casarme ahora, casi ante un cadáver, será inaugurar mi nueva 
existencia bajo bien tristes auspicios. Pero ¡qué remedio!

Por un fenómeno psíquico muy frecuente, conforme el niño había ido 
desprendiéndose de la vida, su prima lo iba idealizando en su corazón. La 
muerte, al acercarse, había ido borrando todo vestigio ridículo de su amor 
infantil. ¡Era un cariño tan puro, tan desinteresado!

Por el contrario, su pasión por Arturo disminuía conforme se aproximaba la 
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fecha de la ceremonia nupcial, pues su novio se iba mostrando más 
dominante, autoritario y en ocasiones—¡por qué no confesarlo!—hasta 
grosero.
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IX

El casamiento de Nati se efectuó sin gran derroche de alegría.

Fuera de su madre y de su hermana, sólo figuraron en la comitiva el dueño 
del molino donde se había hecho la instalación, que fué el padrino—y doña 
Africa, la madrina—, y unos obreros compañeros del novio, que le sirvieron 
de testigos. La madre de Arturo, cuya morada en Madrid había de servir de 
alojamiento provisional a los recién casados, escribió a última hora 
excusándose de asistir por el dispendio y la molestia que suponía el viaje.

Hasta el tiempo contribuyó al deslucimiento del fausto acontecimiento, 
pues a media tarde comenzó a caer aquella lluvia menuda y continua, tan 
común en Labradal, que producía en su caída un ruido tenue y 
acompasado, como el isócrono tic-tac de un reloj de bolsillo. Y caía, caía 
sin cesar, poniendo una nota sombría en las personas y en las cosas. Era 
uno de esos días desapacibles y plomizos de a primeros de otoño, que 
pesan sobre el corazón como una losa de mármol. Prematuramente, hacía 
también un frío húmedo que calaba los huesos.

A la novia, aunque trataba de ahuyentarlo, le perseguía el recuerdo del 
niño moribundo. Durante la ceremonia, Nati no pudo desechar este 
recuerdo: era una visión obsesiva que tenía constantemente ante sus ojos. 
Hasta entonces no había conocido lo que quería al agonizante. Nunca 
creyó que este cariño estuviese tan fuertemente enraizado en su ser. La 
pureza de este afecto había hecho, sin duda, que alcanzase las capas 
más hondas de su corazón, donde no llegaban las impuras sensaciones 
de la materia.

Desde la iglesia, los novios, según lo convenido, marcharon a la estación 
del ferrocarril, y en cuanto el tren que los había de conducir a la Corte 
partió, doña Africa y Serafina emprendieron el regreso a su casa.

Al entrar en la quinta sorprendió a la buena señora gran rumor de gritos y 
sollozos que del piso alto partían.
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Sobrecogida, subió a ver qué pasaba.

Arriba se tropezó con Rosario, que iba lloriqueando.

—¿Qué es eso? ¿EA niño?...

—¡Ha muerto! Mientras ustedes estaban en la iglesia tuvo otro ataque, y 
de él no ha salido.

Doña Africa se dirigió a la alcoba del chico. Apenas la vió entrar, doña 
Mariana, como movida por un resorte, se puso en pie, y con el brazo 
extendido le señaló, con el índice, la puerta, a la par que gritaba furiosa, 
dejando escapar toda la bilis y toda la ira que, sin poder desahogarlas, 
había ido almacenando durante la enfermedad de su hijo:

—¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Sal de mi casa! ¡Vete adonde yo no te vea! ¡Esa 
mala pécora de tu hija me lo ha matado! ¡Me lo ha asesinado! ¡Lo tenía 
embrujado al pobrecito mío! ¡No sé qué bebedizo le había dado! ¡La muy 
bruja! ¡Infame! ¡Maldigo la hora en que os recogí en mi casa! ¡Nido de 
víboras, que así pagáis el favor que os hacen!

Y, tomando aliento para respirar, continuó en el paroxismo ya de su cólera 
y de su dolor:

—¡Idos! ¡Idos pronto! ¡Idos en seguida! ¡Ha matado a mi hijo! la mi hijo! la 
mi único bien! ¡Reniego de ti y de tu maldita prole! ¿No oyes? ¡Vete! ¡Sal 
de aquí inmediatamente!

Doña Africa, anonadada por estas imprecaciones, inclinó la cabeza como 
una culpable y salió llorando de la habitación.

Dentro quedó la madre, vociferando como una energúmena, loca de pena, 
ante el cadáver de su único hijo.
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X

Nati y Arturo viajaban solos en el departamento de primera a que subieron 
en Labradal.

La lluvia continuaba cayendo incesante, poniendo un tinte de desolación y 
tristeza en el árido paisaje. El viento, a rachas, silbaba siniestramente.

Arturo se aproximó a Nati, le cogió una mano y le preguntó:

—Me quieres mucho, amor mío?

—¡Mucho, Arturo!

Entonces él le pasó un brazo por la cintura y buscó, ansioso, su boca.

Una ráfaga de viento y agua azotó en este momento los cristales de las 
ventanillas, produciendo un sonido desagradable y lúgubre, que, como un 
triste agüero, hizo estremecer a Nati. Le pareció que el alma del niño había 
penetrado en el vagón. Juraría haber sentido junto a sí un imperceptible 
aleteo. ¡Sí, el niño debía haber muerto y su alma venía atraída por el imán 
de su cariño! Porque ciertamente que el pobre chico estaba enamorado, 
muy enamorado de ella. ¡Lástima de Jaimín! Nuevamente creyó percibir 
como un soplo helado en la nuca. Un escalofrío la recorrió de pies a 
cabeza. Rechazó a su esposo y procuró serenarse: "¡Bah! Sería alguna 
bocanada de aire que habría entrado por las juntas de la ventanilla.

—Pero, Nati, no seas tonta...

—Déjame ahora, Arturo; estoy muy nerviosa..

—Pues dame tan sólo un beso.

Ella recordó aquella promesa de no besar a Arturo que una noche en 
broma le hiciera al chico. ¿Vendría su ánima a reclamar el cumplimiento 
de esta promesa?
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Otra ráfaga de viento hizo crujir lastimeramente las maderas de las 
ventanillas. Nati tembló toda.

—Ahora no—dijo.

—Pero ¿por qué?—inquirió él, encendido en deseos y extrañado de que le 
fuera negada una petición tan natural.

Ella buscó una excusa, no queriendo declarar su miedo, pueril y sin 
fundamento.

—Quizá mi primo haya muerto—insinuó.

—¡Pues requiescat in pace!

—¡No digas eso!—gritó Nati, horrorizada del tono burlón de su esposo.

—¡Sabes que estoy ya muy cargado de tu primito!—dijo Arturo, rabioso, 
lanzándose sobre ella.

Nati echó la cabeza para atrás, pero no pudo evitar que los labios 
sensuales de él se aplastasen brutalmente contra su boca.

La muchacha comparó mentalmente la delicadeza y ternura con que el 
niño suplicaba sus besos y la brutalidad e iracundia con que Arturo los 
exigía y los tomaba.

El recuerdo del niño le prestó un vigor de que no se hubiera considerado 
capaz, y dando un violento empellón a Arturo, lo repelió de nuevo.

—¡Te he dicho que no quiero ahora besos!—gritó enérgica.

El se rehizo pronto y, exasperado, volvió sobre Nati con los puños en alto.

—¡Pues yo te digo que los quiero ahora y basta!

La joven trató de ponerse en pie; mas, al intentarlo, sintió, intimidada, que 
le tiraban del pelo. Fué una horquilla que, al echarse antes para atrás 
esquivando la boca de él, se enganchó en la redecilla que cubría la 
tapicería del respaldo, y ahora, al ir a levantarse, la redecilla había tirado 
levemente de la horquilla, produciéndole aquella sensación pavorosa.
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Obsesionada, empavorecida, creyó que el espíritu del niño tiraba de ella, y 
la impresión fué tan fuerte que cayó desvanecida sobre el asiento.

Fuera, la lluvia seguía cayendo implacable; ráfagas de viento alteraban de 
tiempo en tiempo su monorrítmica regularidad.
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La niña enamorada
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I

En el patio sevillano, alicatado con azulejos de reflejos metálicos y de 
pavimento de mármol, todo era zambra y bullicio.

El piano modulaba unas alegres sevillanas, y a sus sones una linda pareja 
de mocitas lucía su garbo y gentileza con los elegantes y airosos 
movimientos del clásico baile andaluz.

Muchachas y muchachos pasaban por los corros las bandejas llenas de 
dulces y pastas, las bateas que sostenían las copas de oloroso jerez, de 
ambarina manzanilla o los vasos de fresca sangría.

Repiqueteaban las castañuelas, brotaban espontáneas las coplas 
sentimentales, restallaban los encendidos piropos, y por doquier corría, 
corría sin tasa, bajo diversas coloraciones, el zumo de las uvas.

Todo era zambra y bullicio en el patio sevillano.

Y, sin embargo, don Miguel Centeno, dueño de la casa y en honor del cual 
se celebraba la fiesta por ser el día de su santo onomástico, contemplaba 
melancólicamente el ir y venir de las bellas jóvenes, la algarabía de los 
chiquillos, el sereno hablar de las graves matronas.

El, tan jaranero y locuaz, con tan justa fama de tenorio, miraba, por 
primera vez en su vida, con ojos empañados por la tristeza, la alegría de 
una fiesta. Nunca le sucedió cosa parecida. Siempre fue el más alocado, el 
más dicharachero, el más bailarín, el más bebedor, el más enamorado, y 
hoy...

Nunca hasta entonces se le ocurrió reflexionar en que tocaba ya los 
linderos de la vejez, en que sus cincuenta años, aunque bien conservados, 
comenzaban a poner nieve en su corazón. ¡Qué insólita tristeza le había 
acometido inesperadamente! ¿Sería que la primera cana había asomado 
en su espíritu?
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Se había subido al principal, solo con su murria, y acodado sobre la 
baranda de uno de los abiertos balcones que caían al patio, miraba 
distraídamente el holgorio. Desde su atalaya veía a su mujer, doña Elena, 
tan afable, tan apacible, tan bondadosa, con su humanidad aún bella y 
algo exuberante, charlar reposadamente con otras señoras amigas; 
distinguía a su sobrina Rocío en su incesante corretear por el patio, yendo 
atolondradamente de aquí para allá y trasegando más de lo regular del 
licor de la vid. ¡Qué joven, pues aún no contaba diez y seis años, y qué 
desarrollada estaba su sobrina, y, sobre todo, qué bonita era! ¡Qué lleno 
de picardía y gracia tenía aquel hechicero semblante, que dos trenzas de 
ébano encuadraban! ¡Cuán contenta parecía con los ojos chispeantes, 
aquellos ojos tan negros y tan hondos! ¡Y qué carácter tan vehemente y 
aturdido tenía la preciosa chiquilla! Y eso que, desde hacía unos meses, la 
observaba más seria y reconcentrada. ¿Se habría "colado" el amor en 
aquel ingenuo corazoncito? ¡Bah! la buen seguro que el amor no habría 
tomado la forma de Currito Revuelta, su adorador constante, pues la 
muchacha lo trataba harto desdeñosamente! Ahora mismo notaba cómo 
Currito andaba al retortero de la bella y cómo ésta le daba bonitamente de 
lado, sin prestarle maldita la atención.

Cuatro años hacía que, habiendo perdido Rocío en pocos meses a su 
padre y a su madre, ésta hermana de doña Elena, la trajeron a su hogar 
sin hijos. Y en su esposa había encontrado la desvalida huérfana una 
nueva madre, y en él, no diría que un padre, porque no era de esos 
hombres que se dan por entero a la ternura familiar, pero sí un hermano 
mayor o, mejor tal vez, un buen amigo, un camarada. Así era que, de tanto 
bromear y jugar con ella, la muchacha no le tenía ni pizca de respeto. Ya 
se lo recriminaba su mujer:

—¡Miguel, no te haces respetar de la niña!

La "niña" para ellos era Rocío.

¡Como si él hubiese nacido para hacerse respetar de nadie!

Pero de algún tiempo a aquella parte venía advirtiendo que la chiquilla 
esquivaba sus bromas y hasta que casi le huía. ¿Qué diantres le pasaba? 
A él no le remordía la conciencia de haberle hecho nada. ¡El demonio son 
las mujeres! ¡Cualquiera las entiende!

Era don Miguel alto, cenceño y bien plantado. La mirada, franca y jovial; el 
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pelo, negro y rizoso y con los aladares poblados de canas. Abonado al 
coso sevillano, concurrente a todas las tientas de reses bravas que se 
celebrasen en diez leguas a la redonda y de los que, antes de cada 
corrida, primero les hubiera faltado tiempo para comer que para ir a 
Tablada a formar juicio de las condiciones de las fieras cornúpetas que 
habían de lidiarse. Intimo de muchos ganaderos y astros coletudos, 
parroquiano asiduo de las más afamadas "borracherías" y de las tiendas 
de montañés más renombradas y nocherniego tan recalcitrante, que se 
recogía en su casa de madrugada, cuando se recogía, don Miguel era una 
institución en Sevilla, casi tan popular como la Torre del Oro.

Pues en el ramo del mujerío sevillano hubiera sido el non plus ultra de los 
cicerones: conocía al dedillo a todas las cigarreras bonitas, a todas las 
mozas de vida dudosa y a todas las mujeres de postín que encerraba 
Sevilla. En fin, que hubiera podido formar el padrón por barrios de todas 
las mujeres guapas que engalanaban el solar hispalense sin que se 
hubiera de dejar una en el tintero, lo que ya es decir, pues sevillana y 
bonita vienen a ser voces sinónimas. ¡Había una en la Alameda de 
Hércules!... ¡Pues vivía otra en la Puerta de la Carne!... ¡Pero como 
aquella del barrio de San Bernardo!... ¡Y si no, aquella niña que parecía 
una maceta de claveles más en su reja del barrio de la Cruz, en la propia 
calle de Don Remondo, casi a la sombra de la Giralda!... Y así hubiera 
dado norte de las flores más garridas que lozaneaban en el vergel que 
riega el antiguo y caudaloso Betis.

Vamos, que de no verlo, no era para creído el que un hombre como él, que 
le hubiera podido echar un rentoy al propio burlador de Sevilla, pues eran 
innúmeras las hembras con que fundadamente había dado que hablar, se 
hubiese subido, huyendo del "mundanal ruido", al principal y allí 
permaneciera, mano sobre mano, pensando en las Batuecas, sin que la 
contemplación de todas aquellas mujeres retrecheras que alegraban su 
patio le aguijara a bajar y decir siquiera a alguna qué bonitos ojos tienes. 
¡Era para hacerse cruces! Que estuviera sin galantear a ninguna hermosa 
quien se pasó la vida galanteando a todas, juzgaríanlo sus amigos y 
conocidos cosa nunca vista y singular. Y eso que su figura esbelta y 
arrogante, su labia graciosa y ponderativa y su mirar aún fogoso, hubieran 
podido causar todavía estragos en la femenina grey congregada abajo; 
pero él no estaba de humor de chicoleos ni de conquistas.

Por primera vez, ¡qué oportuna ocasión de filosofar!, recapacitaba en la 
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inutilidad de su vida, repartida entre colmados y mancebías; por primera 
vez se daba cuenta de su egoísmo; por primera vez contemplaba con 
remordimiento a su bonísima esposa, a la que con tantas infidelidades 
había agraviado.

Menos mal que doña Elena era, la pobre, de pastaflora, y jamás le había 
faltado una sonrisa indulgente para perdonarle sus calaveradas, si por rara 
casualidad habían llegado a su conocimiento. Tan enamorada estuvo 
siempre de aquel buen mozo que tenía por esposo, que nunca había visto 
más que por sus ojos, y a cada infidelidad parecía quererlo más. Pero la 
verdad era que no tenía perdón de Dios por haberle hecho sufrir a aquella 
santa...

Sumido en estas acerbas reflexiones, no notó nuestro retraído caballero 
unos pasos que, de puntillas, se le acercaban; sólo se dió cuenta de la 
cercana presencia de otra persona cuando columbró unos torneados 
brazos, cuyas manos al punto le taparon mimosamente los ojos por detrás. 
Sintió sobre sus párpados la fina piel y el tibio calor de unas manecitas 
juveniles y femeninas, y junto a su espalda adivinó la proximidad de un 
cuerpo bien formado, de formas precozmente acentuadas. Una fragancia 
deliciosa a juventud y un tenue olor a esencia de heliotropo, el que 
gastaba Rocío, le hicieron no dudar.

—¡Eres Rocío!—dijo.

—Sí, "tiíto". ¿En qué me has conocido?—preguntó la chica, quitando de 
sus ojos la adorable venda y acodándose junto a él sobre la barandilla del 
balcón.

—¡Qué sé yo! ¡En todo y en nada! Tu aroma es inconfundible: es el aroma 
del capullo que empieza a abrirse, de la muchacha que comienza a 
hacerse mujer. Es un aroma que percibe antes el alma que el olfato.

—¡Uy, qué bonito, "tiíto"! ¡No sabía yo que hicieras madrigales tan 
preciosos!—exclamó Rocío, palmoteando—. Oye, ¿y se puede saber por 
qué estás esta noche tan "sombrón", que parece que huyes de la gente?

—Es que llega un día, Rocío, en que más que divertirnos nos gusta ver 
cómo se divierten los demás... Es que a mi edad, la alegría, como la luz de 
la Luna, tiene que ser refleja.
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—¡Filosófico y poético estás, "tiíto"! Y también tienes la coquetería de 
llamarte viejo, cuando muchos pollos envidiarían tu salud y tu presencia... 
Te encuentro desconocido; tú que eres el barbián más barbián de Sevilla, 
el más loco y mala persona, esta noche estás como si te hubieran dado 
cañazo... ¡No vayas a protestar! ¡Mala persona, sí; lo he dicho y lo 
sostengo! ¡Pocas partiditas serranas que tienes hechas a las sevillanas y a 
las que no son sevillanas!

Hablaba vivamente, con locuacidad encantadora; los grandes y adorables 
ojos fijos a ratos en los de su tío.

—¡Quién te contó tales disparates, sobrina?

—Es que yo tengo un pajarillo que me lo cuenta todo... Lo suelto, y a su 
regreso me dice uno por uno todos tus pasos... ¡Y él me ha referido más 
horrores de ti! ¡Veces hubo en que tuve que taparme los oídos para no 
escucharle!

—Pues mira, niña, ten encerradito en su jaula a tu pajarillo y no lo eches a 
volar, porque no te cuenta más que chismes y embustes.

—No, "tiíto"; si yo sé que tú eres bueno en el fondo... Lo que a ti te ha 
sucedido es que no has encontrado nunca una mujer que te quiera como a 
ti había que quererte para tenerte encadenadito, que te quiera como tú te 
mereces...

—Pero, niña, qué cosas tan desatinadas se te ocurren esta noche... ¡Una 
mocosa metida en psicologías! ¿Qué sabes tú de la vida, Rocío?

—¡Más de lo que tú te figuras! ¿Sigues tomándome como a una chiquilla? 
¡Pues estás equivocado; has de saber que pienso y siento como una mujer!

—¡Ya sé que eres toda una mujer! ¡Una mujer hecha y derecha! Como 
mujer y no como chiquilla, te tiene el seso sorbido ese tuno de 
Currito—díjole su tío, que acostumbraba a darle matraca con las 
pretensiones del desdeñado galán.

—¡No me hables, por favor, de Currito! ¡Qué "esaborición" de niño! ¡Qué 
"asaúra" tiene el alma mía! ¡Se está hablando de aquí a mañana y no se 
acaba de contar la mala sombra que tiene el pobrecito!... ¡No se parece a 
mi "tiíto"! Porque ¿habrá quien tenga más ángel que tú, so 
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bribón?—expresó Rocío con gachonería.

—¡No me piropees, sobrina, que me lo voy a creer!

—¡De sobra lo sabes tú, hipocritón! Mira, y no creas, hasta cierto punto 
disculpo tus trapisondas, porque, como te he dicho, adivino que nunca has 
tropezado con una mujer que haya sabido llenar por completo tu corazón...

—¡Y dale, chiquilla! ¿Qué sabes tú de eso? ¡Cuando yo digo que has 
empinado el codo más de la cuenta!... A ver, apunta...

—¡Te juro que no estoy mareada, "tiíto" Miguel!

Hubo un breve silencio. Y de repente, ella, poniéndose seria en brusca 
transición, lo cortó diciendo:

—Si supieras que yo sé que hay una mujer que te quiere todo lo que tú te 
mereces...

—¿Una mujer?—preguntó don Miguel, a quien la honda y temblorosa 
inflexión de voz de su sobrina, más que sus palabras, pusieron pensativo.

—Sí, una mujer; lo que pasa es que tú nunca reparaste en ella, porque... 
porque la consideras aún una niña...

Hablaba a saltos, balbuciente y avergonzada. Estaba muy bella al hacer su 
declaración: roja como las guindas y con los ojos vueltos tenazmente para 
el lado opuesto al que se encontraba su tío. Pero como éste, no queriendo 
comprender, callara y la contemplase, abriendo unos ojos desmesurados, 
como portones de catedral, ella, a quien sus propias palabras aturdían 
cada vez más, siguió apasionadamente, disparada ya:

—Sí, una mujer que está "penaíta" por ti... ¡Una mujer que no piensa más 
que en ti! ¡Que no vive más que para ti!... ¿No caes?... ¡Pues esa mujer 
soy yo!

Ya no le huía los ojos; por el contrario, lo miraba fijamente, para dar mayor 
fuerza a sus palabras, y con una ligera expresión de angustia en el fondo 
de las pupilas.

—¡Tú!—exclamó perplejo don Miguel—. ¡Con razón te digo que, no ya 
mareada, sino que estás hecha una cuba!
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—¿Borracha, yo? No. Créeme; quien a ti te quiere de verdad, quien te 
quiere con todas las veras de su alma y más que a las niñas de sus ojos, 
soy yo...

—¡Faltaría más que no quisieras a tu tío!—expresó don Miguel, desviando 
chanceramente la plática.

—No, no es eso... Es que yo te quiero como... como si fueras mi novio... 
¿Quieres ser mi novio, "tiíto" Miguel?

—Chiquilla, ¿pero tú es que te has propuesto tomarme el cabello esta 
tarde, o es que estás ensayando conmigo lo que le piensas decir a Currito?

Mas no; de sobra comprendía don Miguel que a la muchacha, al hablarle, 
se le salía el corazón por la boca; lo veía claramente en su acento veraz y 
apasionado, en la zozobra con que lo miraba, en el anhelo con que 
aguardaba sus respuestas.

—Nunca hablé más formal—expresó sinceramente Rocío—. He bebido, sí; 
pero fué para perder la vergüenza y poder decirte lo que te he dicho... 
Porque a tu lado me consumía, viendo que nada adivinabas, que era casi 
una extraña para ti... Porque será una locura, será lo que tú quieras; pero 
¡te quiero, te quiero y te quiero! Y este cariño no me cabía ya en el pecho, 
y si no te lo hubiese dicho me hubiera dañado el corazón... ¡Te quiero, sí; 
te quiero! Días y días necesité para convencerme de que te quiero como te 
quiero... Días y días traté de imprimir cualquier otro rumbo a mi corazón... 
¡Mas todo fue en vano! ¡Te quiero, te quiero por encima de todo! ¿Quieres 
ser mi novio, "tiíto" Miguel?

Quedó silenciosa, con la mirada clavada en la de él con dolorosa 
intensidad.

—¡Basta ya de bromas, Rocío! Cuando se te pase la pítima hablaremos.

—¿No me crees? ¿Si me tirase desde el balcón al patio me 
creerías?—preguntó son súbito arranque.

El leyó en sus ojos la inquebrantable resolución de hacerlo a la menor 
indicación suya... Un coletazo de frío sacudió su medula. Aquella chiquilla, 
que consideraba como hija; que desde que casi era una pitusa convivía 
con él; aquella imaginación fogosa y exaltada era la víctima, ¡terrible 
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víctima!, de su prestigio de Don Juan. ¡Triste prestigio el del averiado 
tenorio!

—¡Rocío, hija mía, no seas loca!—díjole tiernamente—. Reflexiona...

—¿Se le puede mandar al corazón que reflexione?

—Yo te quiero como a una hija, siempre te consideré como a tal...

—¿Y nunca podrás quererme de otro modo?

—¡Rocío!

—¡Nunca podrás quererme! ¡Lo comprendo, lo adivino! ¡Qué tristeza!... 
Quizá te resulte hasta repulsiva, por haberte declarado así mi amor... Y sin 
embargo, ¡es que ya no podía callar más!... No me quieres, no; nunca me 
querrás... ¡Qué desgraciada soy, madre mía!

Y sus lindos ojos se enturbiaron por las lágrimas y su pecho se hinchó de 
sollozos, y la niña enamorada rompió a llorar, a llorar sin consuelo. Lloraba 
como una chiquilla a quien quitan un juguete o contrarían en un gusto; mas 
su llanto no era por eso menos desolado.

"Tiíto" Miguel la contemplaba confuso, sin saber qué hacer ni qué decirle. 
"¡He aquí quién vino a ser mi postrer conquista!", se decía con amargura.

Pero a esto, una muchacha amiga, la mayor de las de Gordillo, que desde 
el patio miró para arriba y vió a la joven llorar, le preguntó a voces:

—¿Qué te pasa, Rocío?

La joven se apresuró, toda avergonzada y llorosa, a retirarse del balcón y 
dejarse caer sobre una silla de las que había en el pasillo.

Doña Elena, informada de lo que sucedía, subió apresuradamente.

—¿Qué le pasa a la niña?—preguntó a su esposo, siempre tan confiada e 
inocentona.

—¡Qué sé yo! Que sin duda ha bebido demasiado y la ha pillado triste.

—¿Qué tienes, Rocío, hija mía?
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—No sé; sin saber por qué me han entrado unas ganas de llorar... ¡Ya ves 
qué tontuna! Voy a echarme un rato; me duele la cabeza...

Y sin entrar en más explicaciones ni mirar a sus tíos, echó a correr, hecha 
una Magdalena, hacia su cuarto.
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II

A la mañana siguiente, don Miguel reposaba tranquilamente en su lecho, 
cuando doña Elena penetró sobresaltada en la alcoba.

—¡Miguel! ¡Miguel!

—¿Qué pasa, mujer? ¿Qué hora es?—preguntó éste, despertando de no 
muy buen talante y desperezándose.

—Que la niña se marchó esta mañana a la misa de ocho del Salvador y 
son las once bien corridas y aun no ha regresado...

—Se habrá entretenido en la iglesia.

—No; he enviado allí a buscarla y no está; he mandado también a casa de 
las de Gordillo y tampoco se encuentra en ella, y no caigo dónde puede 
estar... Y lo más extraño es que he entrado en su aposento y he notado la 
falta de un retrato de sus padres y de otro tuyo, que sobre su tocador tenía.

—¡Demonio!—expresó don Miguel, rascándose la cabeza en señal de 
profunda preocupación—. ¿Y has visto si se ha llevado ropa o alguna otra 
cosa?

—Sólo los retratos eché de menos.

Precisamente la conversación que tuvo con Rocío y el anómalo proceder 
de ésta habían tenido desvelado a don Miguel hasta cerca de la 
madrugada.

Y forzoso le era relacionar ahora la ausencia de la chica con lo acaecido la 
víspera. ¿Dónde podía haber ido Rocío? ¿Habría sido capaz de atentar 
contra su vida, como la noche precedente demostró tener arrestos para 
hacer? Esta sospecha hizo palidecer a don Miguel. ¡Tenía un genio tan 
vehemente la muchacha!
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Vistióse apresuradamente, él que acostumbraba a hacerlo con tanto 
cuidado y acicalamiento, y salió.

En el patio encontró a su esposa, que, toda atribulada, hablaba con la 
criada.

—Viene de casa de mi prima Elvira y de casa de las de López, y en 
ninguna parte se encuentra—díjole ésta—. ¡Ay, Miguel, temo una 
desgracia!

—No digas tonterías, mujer.

—No te fijaste en ella anoche. Primero demostraba una alegría, un 
aturdimiento extraordinarios; después una tristeza y un llanto extraños... A 
esa niña le pasa algo. ¿Sabes tú lo que le sucede?

—¡Qué he de saber, mujer! Se habrá encontrado a cualquier amiga en la 
iglesia, y a la salida se habrán ido juntas de paseo.

—¡De paseo a estas horas! ¿Estás en tu juicio, Miguel? Es muy chocante 
esto; nunca hizo cosa parecida.

—Voy a dar una vuelta a ver si la veo; pero tranquilízate, que no hay 
motivo para alarmarse.

Mas otra le quedaba por dentro al caballero, que en vano trataba de 
disimular su desazón. Se lanzó a la calle al buen tuntún. No 
encontrándose en ninguno de los sitios adonde su mujer había mandado a 
buscarla, no presumía tampoco dónde pudiera hallarse. Marchaba 
gesticulando, haciéndose y descartando mil conjeturas. Quien le viera 
venir de esta guisa y se fijara en lo descuidadamente que iba vestido, que 
hasta el lazo de la corbata llevaba a medio hacer, hubiérase quedado 
como el que ve visiones al reconocer al propio don Miguel Centeno, 
siempre tan terne y peripuesto.

De pronto, su rostro se iluminó: acababa de acordarse de la chacha 
Milagros, la nodriza que había amamantado a Rocío, y a quien ésta 
profesaba gran cariño. ¿Si estuviese en el domicilio de la chacha? Era el 
único lugar probable en que faltaba por investigar.

La chacha Milagros vivía en el barrio de Triana; don Miguel tomó un coche 
en la plaza de San Francisco y ordenó al cochero que lo condujera allá.
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—¡Aprisa! la ver si arreas! ¡Te daré una buena propina!—dijo al punto de 
subir en el carruaje.

—¡Descuide usted, señorito!

Pero aunque el auriga fustigó al jaco, a don Miguel le parecía que el coche 
marchaba lentamente.

En el puente, don Miguel vió venir, en dirección contraria, a la chacha 
Milagros, y ordenó al cochero parar; mas antes de que lo hiciese, con una 
agilidad impropia de sus años, saltó rápidamente del vehículo al suelo.

—En su busca iba, señorito Miguel; la niña...

—¿Está en su casa, ama?—interrumpióle impaciente el señor Centeno.

—Sí, señorito, y empeñada en no salir de allí...

Don Miguel respiró tranquilo; ¡qué peso se le había quitado de encima! Se 
le pasaron ganas de abrazar a la chacha. Afortunadamente, aquella 
sospecha martirizadora de que se hubiera suicidado carecía de 
fundamento.

Quieras que no, don Miguel obligó a la chacha a subir al coche. Y ya 
sentada a su derecha, mientras el vehículo continuaba dando tumbos 
camino de la vivienda de la ex sirvienta, ésta le narró:

—Esta mañana temprano se presentó en mi casa; me dijo, llorando, que 
venía a quedarse en ella, que quería vivir conmigo, pues había tenido un 
disgusto con ustedes y no podía seguir en su casa... Yo, señorito, con 
alma y vida la tendría en mi compañía, porque ya sabe usted que la quiero 
como a una hija; pero, la verdad, me parece que no está bien que una 
señorita tan principal viva con una pobre en una casa de vecinos, sin el 
regalo y la comodidad a que está acostumbrada.

—¿Y qué más le contó?

—Nada más, señorito Miguel; yo le he aconsejado que volviera con 
ustedes, que son como sus padres; pero tantas veces como se lo he 
dicho, tantas otras como me ha contestado, llorando, que no, que eso no 
era posible... Y yo, en su vista, sin decirle media palabra de para qué salía, 
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tomé el camino de su casa para referirles lo que pasaba y que me 
indicasen lo que debía de hacer... No ha consentido decirme tampoco cuál 
fué la causa del disgusto que tuvo con ustedes... Yo me figuro que será 
cosa de novios, alguno que tendrá que no le convenga, por lo que ustedes 
se opondrán, y ello habrá motivado la riña... ¿No es eso, señorito?... Pero 
no la traten con rigor; si la pobrecita es un ángel de buena, don Miguel de 
mi alma. Háblenle al corazón y verán cómo responde... En estas cosas de 
amores, usted lo sabe mejor que yo, porque tiene más conocimiento y más 
experiencia de la vida, la violencia es lo peor...

Aquella buena mujer hablaba más que un sacamuelas, y hablando, 
hablando por los codos ella, y escuchando preocupado don Miguel, arribó 
el coche a la puerta del patio de vecinos donde la antigua ama de cría 
tenía su albergue.

Mas fue el caso que, no bien entró la chacha Milagros en su habitación, al 
ver Rocío que venía acompañada de don Miguel, echó a correr como alma 
que lleva el diablo.

Su tío corrió detrás de ella.

—¡Rocío! ¡Rocío! ¡Pero Rocío!

Sí, sí; Rocío, a quien sin duda habían nacido alas en los pies, corría como 
si la fuera persiguiendo un miura, y no paró en su carrera hasta dar con su 
gentil persona en un obscuro camaranchón que al otro extremo de la 
vivienda se encontraba, y al cual se ascendía por una desvencijada 
escalera. Y no contenta con esto, cerró violentamente la puerta de aquel 
tugurio, corrió por dentro su cerrojo y aun apoyó en ella el cuerpo, como si 
temiera que tratasen de forzar la entrada.

—¡Rocío! ¡Mujer! ¡No seas niña, que tenemos que hablar!

Pero por mucho y recio que don Miguel la llamaba, y por más que 
aporreaba la puerta, el más espantoso silencio reinaba del otro lado de ella.

—¡Rocío! ¿No me oyes? ¡Contesta!

Igual silencio.

Don Miguel pensó que quizá su sobrina no quisiera hablar delante de la 
chacha Milagros, que al pie de la escalera se encontraba, por lo que, en 
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voz alta, ordenó a ésta:

—Mire, ama, va usted a hacerme el favor de tomar el coche que he dejado 
a la puerta e ir a mi casa a tranquilizar a mi mujer, que se ha quedado, la 
pobre, que se le podía ahogar con un cabello... Dígale que la señorita 
había venido a visitarla y que en seguida se va conmigo para allá... No es 
menester que añada nada más; la señora tomaría un gran disgusto si se 
enterara de que su sobrina no quiere volver con ella... Y en cuanto llegue, 
envíe el coche para que nos recoja.

Chacha Milagros salió a cumplimentar la orden, y don Miguel tornó a 
llamar a su sobrina.

—¡Rocío! La chacha se marchó ya. ¿Me oyes?

Detrás de la puerta, Rocío articuló tan débilmente, que más que una sílaba 
pareció un suspiro:

—¡Sí!

—Pues abre para que hablemos.

Con más firmeza ahora contestaron:

—¡No!

—Bien; pues hablaremos así. ¡Qué remedio!... ¿Qué arrechucho es ése 
que te ha entrado? ¿Por qué no quieres vivir ya con nosotros?

Don Miguel esperó en vano la respuesta.

—Pero Rocío, no seas chiquilla y contesta: ¿qué te hemos hecho para que 
no quieras seguir a nuestro lado? ¿Qué queja tienes?

—Ninguna. Es que después de lo que pasó anoche no puedo seguir 
viviendo en tu casa.

—Pero ¿qué fué lo que pasó anoche? Que te emborrachaste y dirías 
algunos disparates, como se dicen siempre que los vapores del vino se 
nos suben a la cabeza... Disparates a los que nadie da, como es natural, 
importancia alguna... Yo, ni me acuerdo de lo que dijiste... Me quisiste 
embromar; eso fué todo.
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La niña se asió a aquel cable que le tendían.

—Sí; debí de decir sandeces y despropósitos a porrillo; estaba muy 
mareada.

—¡Ves!

—¿De verdad que no te acuerdas de mis descabelladas y locas palabras?

—¡Claro que no, tonta! ¿Quién presta atención a un borracho? ¡Y tú la 
cogiste de órdago de órdago a la grande! Además que yo aunque no bebí 
demasiado, estaba también algo trastornado. Por esto fue el subirme solo 
al principal. ¿lira por esa tontería por lo que te querías marchar de casa? 
¡Bah! ¡Qué chiquillada! ¡Se necesita no estar en sus cabales! Ya ves qué 
fácilmente se arregla todo en la vida poniéndose al habla. ¡Anda, abre!

—Abrir, no.

—¿Por qué?

—Porque me da mucha vergüenza de verte.

—¡Y dale, mujer! ¡Ahora salimos con esa!

—¡Que no y no!

—¿Pero no te vas a venir conmigo a casa?

—¡No!

—¡Rocío, no seas niña! ¿No comprendes que aquí no es cosa de que 
sigas? Además, tu salida de casa se prestaría a comentarios, fuera del 
pesar que con ello nos causarías... Y si hubiese un motivo, una razón... 
Pero no la hay... ¡Anda, sal y vámonos!

Oyéronse dentro unos apagados sollozos.

—Pero Rocío, ¡por Dios! ¿Por qué lloras? ¿Qué te hemos hecho? No te 
emperres en atormentarte sin causa. ¡Sal, mujer; no seas chiquilla! ¡Ya 
debe de haber vuelto el coche!

Entre sollozos la oyó balbucir:
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—¡Contigo no me voy, no!

—Pero ¿por qué?

—¡Ya te lo he dicho: porque me da mucha vergüenza verte!

—Bueno, Rocío, como quieras. No te vendrás conmigo; pero ahora 
enviaré recado a la chacha para que vuelva a recogerte. ¿Me prometes 
que te irás con ella?

Hubo un silencio. Al cabo, escuchó tenuemente esta lacónica expresión:

—¡Sí!

—¿Palabra?

—¡Palabra!

—Bien; pues entonces me voy, y en seguida vendrá la chacha por ti... Y no 
seas inocente; no des en reinar en las bobadas que el vino te pueda haber 
hecho decir, pues ni yo ni nadie nos acordamos de ellas.—Y deseando 
conceder mayor tregua a la muchacha para que por completo se serenara, 
añadió:—Mira, y dile a tu tía que no me espere a almorzar; estoy invitado 
en la venta Eritaña con unos amigos.
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III

Rocío volvió, como había prometido, a casa de sus tíos; mas en lo 
sucesivo fué sumamente cauta y reservada con don Miguel, cuya 
presencia esquivaba cuanto podía, sobre todo el quedarse a solas con él.

Pero lo más extraño fué que desde entonces comenzó a dar cara a 
Currito, y a poco púsose en relaciones con el antes desdeñado 
pretendiente. Y estos amores los llevó la muchacha tan por la posta, que 
no tardó muchos meses en casarse. Y el que fué objeto de sus mofas, por 
lo soso y desgarbado, la condujo ante el altar.

Esta inexplicable conducta traía desconcertado a don Miguel. Su sobrina, 
¿había estado realmente enamorada de él? Aquella borrachera, que él 
piadosamente había supuesto, ¿no sería por acaso cierta, y producto de 
ella la apasionada declaración que la muchacha le hizo en aquella noche 
memorable? ¿O no sería, quizá, que por un fenómeno de espejismo, que 
pronto disipó la realidad, su sobrina, en su inexperiencia, hubiese tomado 
por amor lo que sólo fue afecto familiar? Estas verosímiles hipótesis no 
dejaban de mortificarle en lo más íntimo de su ser, y no era sólo su amor 
propio de conquistador el mortificado... Lo que no admitía discusión era 
que, a pesar de ser hombre avezado al trato de mujeres de toda edad y 
condición, don Miguel no sabía a qué carta quedarse.

Terminada la ceremonia nupcial, don Miguel se acercó a felicitar a Rocío.

—Mira, "tiíto"—díjole ésta, cuyos ojos brillaban como en aquella inolvidable 
noche—, a ver si en adelante te consagras por entero a la tía Elena; que 
ya no estás para calaveradas, sino para sopitas y buen vino.

Estas palabras llenaron aún más de confusión al caballero. ¿Fue sincera 
Rocío al expresarse así, o fué una burla o fué un reproche? ¡Arcanos del 
alma femenina! Su tío continuó con sus dudas más acentuadas aún.

Don Miguel vió partir de su casa a la recién casada con esa mezcla de 
tristeza y de alegría que nos invade cuando con férrea voluntad logramos 
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dominar nuestras pasiones e imponemos un sacrificio a nuestros apetitos; 
porque desde la noche de marras, el enamoradizo señor principió a querer 
a Rocío de modo bien distinto de como la quiso hasta entonces...

Si la niña estuvo enamorada, el burlador no se atrevió aquella vez a 
burlar... El gavilán no hizo presa en la incauta paloma.

Y así, con el corazón angustiado, contempló el conquistador cómo se 
alejaba la que tal vez fué su última conquista...

La última, porque don Miguel, desde aquel lance, se cortó definitivamente 
la coleta de tenorio, conforme él decía con una locución taurómaca.
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El "aglutinante" de los matrimonios
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I

Saloncito confortable y lujoso.

Rafael (treinta años, mediana estatura, cuerpo fornido, rostro afeitado por 
completo, mirada imperiosa y labios generalmente plegados en un gesto 
desdeñoso) fuma un pitillo para matar el tiempo y ve distraídamente cómo 
se elevan las espirales del humo.

Juanita, su mujer (veintiséis años, alta, delgada, arrogante, con las 
facciones correctas y agraciadas y el semblante un poco pálido), 
contempla melancólicamente y en silencio a su marido.

El, poniéndose en pie, incapaz de soportar más tiempo el aburrimiento, 
rompió el pesado silencio exclamando:

—¡Me voy!

—¿Ya?

—Ya!

—¿No comes conmigo?

—No; me es imposible. Comeré en el Círculo con Raimundo Herrero; 
quedamos ayer citados para tratar de un asunto importante, y durante la 
comida hemos de hablar.

—Bien—pronunció ella resignadamente.

—No me esperes; volveré tarde, y me contraría encontrarte aún levantada 
esperándome... Parece como si hicieras centinela para espiar la hora a 
que regreso.

—Ya ves; yo creía que te sería agradable: por eso lo hacía, no por lo que 
malignamente supones. Y también porque el sueño huye de mis párpados 
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sabiendo que no te encuentras en casa.

—Ñoñerías—dijo él con impaciencia.

—Bien, descuida; si te molesta, no te esperaré más.

Y Juanita, no pudiendo reprimir más tiempo las lágrimas, comenzó a llorar 
en silencio.

—¡Eres insoportable con ese llanto continuo! Cuando una persona siente 
verdadero dolor no hace de él ostentación. Les grandes douleurs sont 
muelles.

—¿También te molesta que llore?

—¡También!

—Así sois los hombres de egoístas. Que suframos no os importa; si os 
importase no destrozaríais nuestras vidas. Pero que demos señales de 
este sufrimiento, ¡ya es otra cosa! Ante vosotros, porque siempre es 
desagradable vivir en las inmediaciones del dolor y pudiera además 
despertar vuestros remordimientos. Ante los demás, por el qué dirán.

—Por mí, puedes llorar todo lo que gustes y donde te plazca. ¡El grifo de 
las lágrimas lo tenéis tan flojo!... Sabéis gritar y gemir, mas no sentir 
hondo. Los hombres somos de otro modo. Podemos llevar el corazón 
deshecho; nadie lo conocerá en nuestro rostro. Tenemos el orgullo, el 
coraje de nuestro dolor.

—De orgullos y de corajes sí que entendéis mucho. De amores y lágrimas 
sólo entendemos nosotras. ¡Que no sabemos sentir! ¡Y hemos sido 
creadas para el dolor! ¡Si hasta cuando el cielo nos da sus dones más 
benditos, cuando nos hace madres, es entre sufrimientos! ¡Que no 
sabemos sentir! ¿Sois vosotros los que sabéis? Vosotros, que tenéis la 
cobardía del dolor, que huís de él como de un apestado, que no 
reconocéis otra ley que la de vuestro placer o la de vuestro capricho... 
¿Dónde vista un herido cuya sangre era preciso restañar, un enfermo que 
era necesario velar o un afligido que debía ser consolado, y no encontraste 
a su lado una mujer? El rito del dolor no tiene más que sacerdotisas: 
madres, esposas, hijas o hermanas de la Caridad.

—Menos en los dolores de muelas, en que no hay más sacerdotisa que el 
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dentista.

—¡Qué chistoso! El ingenio es de las pocas cualidades buenas que os 
reconoce mamá. Cuando el corazón no os dice nada, cuando el cerebro 
no os proporciona razones que oponer, salís del paso gracias al ingenio, 
que cubre vuestra insubstancialidad con su arlequinesco y pomposo 
ropaje. ¡Tiene razón mamá!

—Con ella habrás ensayado esta escenita.

—¡Pobre mamá!

—En vez de preocuparse tanto de nosotros, podía hacerlo de su marido, 
que se encanalla y arruina con una ex cancionista: la Gonzalito.

—Si se arruina, de lo suyo gasta.

—¿Te ofende?—preguntó irónicamente él.

—¡Sí! ¡Me parece que no eres tú el más indicado para residenciarlo! Mi 
madre, con ser su esposa y tener su genio, no mancha nunca sus labios 
con esos términos; conque en los tuyos...

—¡Cómo le defiendes!

—Papá es bueno en el fondo; tiene la inconsciencia del mal que hace... 
Como quiero creer que la tienes tú.

—¡Yo soy un mostruo!

—¿Monstruo? No. Eres un hombre, y con eso basta. Mi padre piensa que 
no hace daño; le celebraron siempre estas gracias. Tú piensas que yo, por 
ser tu mujer propia, tengo obligación de sufrir el que me haces. ¿Qué más 
da la Conzalito o la...?

—¡Calla!—pronunció Rafael violento.

—¿Te ofende?—preguntó ella con sorna, devolviéndole la ironía.

—Sí, me ofende que juzgues con ligereza y con injusticia a quien no 
conoces más que de referencias. Como me ofendería de cualquier otra...

—¿Digo que te ensillen el Rocinante, señor desfacedor de 
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entuertos?—inquirió Juanita, burlona.

—¿Crees tú acaso que la virtud y la honestidad están vinculadas en las 
mujeres de tu clase?

—En nosotras no hay nada vinculado—contestó ella, poniéndose seria—; 
ni aun los amores de nuestros esposos, que debieran de estarlo...

—Por lo mismo que las artistas, como esa a que tú calumniosamente te 
referías, están más galanteadas, más asediadas, son más dignas de 
estimación las que permanecen honradas.

—A nosotras no nos corteja nadie. ¿Para qué? Si alguno, por 
equivocación, se aproxima, no tarda en alejarse al darse cuenta de su 
error.—Y tras una pausa, añadió:—Rafael, no seas así; tú eres bueno; 
vuelve a ser el Rafael de antes, el de nuestros amores, el que tantas veces 
me juró cariño eterno...

—Tus celos son ridículos. Yo sólo siento admiración por el arte de la mujer 
que tú supones, como por el de otras muchas.

—¿Nada más, Rafael?

—¿Tú qué entiendes de arte?

—Nada. Es cierto. Ella entenderá de arte y de artes... Yo sólo entiendo de 
quererte ¿Qué prefieres, Rafael?

—Ese dilema estúpido no se le ocurre plantearlo más que a una 
imaginación como la tuya.

Hubo unos minutos de silencio, que al cabo rompió ella.

—Rafael, vuelve a mí—y, lagotera, lo miró mimosa—. ¿Te empalagan ya 
mis caricias? Te las suministraré en adelante con cuentagotas...

El consultó el reloj, y al ver la hora, se puso más impaciente.

—¡Las siete ya, puñema! ¡Vamos, basta de bobadas! Te dejo, ¿sabes? 
Raimundo me estará esperando.

—¡Raimundo!—exclamó ella, tornando a llorar calladamente.
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—¡Raimundo, sí! ¿Otra vez con tus llantos? ¡Esta mujer mía, siempre en 
mártir, es desesperante!

Y dicho con rabia esto, dirigióse despacio hacia la puerta de la estancia.

—Es que tu indiferencia me atormenta, Rafael, y sin querer, se arrasan 
mis ojos en lágrimas... Ya sé que cada reproche, que cada queja mía, te 
aleja más de mi lado; pero tengo el corazón tan anegado en amargura, 
que, a mi despecho, sale a mis labios lo que ya no cabe en él. Mas como 
no quiero que tus desdenes, amasados con mis lágrimas, sirvan para 
fabricar un muro que separe parí siempre nuestras almas, en adelante 
procuraré, aunque tenga el corazón lacerado, que la sonrisa asome a mis 
labios.—Y haciendo por serenarse, añadió:—¿Ves? Ya no lloro; mira...

Pero Rafael, impasible, continuó andando, sin dignarse mirar siquiera, y al 
llegar a la puerta, volviendo a medias la cabeza, se despidió con un 
lacónico ¡adiós!

—Adiós—contestó su esposa con acento impregnado de profunda tristeza.

Juanita quedó unos minutos ensimismada. Las lágrimas rodaban 
lentamente por sus marfileñas mejillas, sin que se diera cuenta de ello. 
Tenía la mirada clavada con inusitada fijeza en la puerta por donde 
transpuso su marido.

Rosalía, su doncella de confianza, la sacó de su abstracción penetrando 
en el gabinete y preguntándole:

—¿Se marchó ya el señor? ¿Está usted sola, señorita?

—¡Sola!—respondió Juanita con infinito desconsuelo, enjugando su llanto.

Mas en esto, un precioso querube de unos seis años, con los ojos llenos 
de inteligencia y viveza y las guedejas rubias alborotadas, que tras las 
faldas de la sirvienta venía escondido, presentóse ante los ojos de la 
acongojada señora, exclamando alegremente:

—¿Sola? ¡Es que yo no soy nadie, mamá!

Juanita lo tomó entre sus brazos y lo acunó en su regazo, comiéndoselo a 
besos.
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—Tienes razón, rey mío; teniéndote a ti, ¿qué me importan los 
demás?—expresó tiernamente la señora, dando tregua un instante a sus 
caricias.

—¿Lloras, mamaíta?—inquirió Jesusito al sentir en su rostro la humedad 
de una lágrima.

—No, hermoso.

—Sí, sí; llorabas; no lo niegues.

—Sería de alegría al sentirte junto a mi corazón.

—¿Se llora de alegría?

—También se llora de alegría, rico mío.

El niño quedó unos momentos pensativo.

—¡Qué raro!—dijo al cabo—. Pues mira, mamaíta, yo no quiero que tú 
llores ni de alegría tampoco.

—¡Cielo mío!
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II

—¿Qué te pasa, hija mía? ¿Jesusito?

—Jesusito está malillo; pero, gracias a Dios, no es nada que inspire 
cuidado: un catarrillo sin importancia.

—¿Entonces...?

Juanita guardó silencio. Doña Martirio, la autora de sus días, después de 
esperar en vano la respuesta a su interrogación, dijo:

—Hija mía, es tonto que te esfuerces en ocultarme lo que pasa por tu 
alma... ¿No ves que yo sé leer de corrido en ella?... Si te conozco mejor 
que tú misma te puedes conocer... En el abandono, en la frialdad de tu 
padre, busqué refugio en tu corazón desde que eras un cominillo 
gracioso... ¡Mira tú si lo conoceré!... Es, por lo tanto, completamente inútil 
que trates de fingir conmigo... Adivino tu sufrimiento... Las madres 
podremos no adivinar las alegrías de nuestros hijos, pero sus dolores... 
¡Sus dolores los sentimos casi a la par que ellos!... No seríamos madres si 
no... ¿Qué te pasa, hija mía? ¿Qué nueva trastada te ha hecho el botarate 
de tu marido?

—¡Mamá!—pronunció Juanita, arrojándose, deshecha en llanto, en los 
brazos de su madre.

—Vamos, cálmate, hermosa mía. Cuéntamelo todo. ¿Qué te sucede?

—Rafael... Rafael que me desdeña, que me desprecia, que me odia... Esa 
tiple del Lírico, la Requena, le tiene sorbido por completo el seso... Ya no 
se cuida ni de guardar las apariencias; lleva dos días sin parecer por esta 
casa...

Juanita refirió a saltos la infidelidad del perjuro y sin parar, trémula, de 
sollozar.
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—¡El muy canalla, el bribón, el grandísimo sinvergüenza! ¡Hacerle sufrir a 
esta niña! la este ángel!... ¡Irse detrás de cualquier pelandusca, teniendo 
una mujer tan guapa, tan buena, tan angelical, tan cariñosa, tan discreta!... 
¿Pero dónde tendrán la conciencia y el gusto los hombres?... A mí ya me 
había dado algo en la nariz. ¡Con la costumbre que he adquirido de 
sorprendérselos a tu padre, olfateo a la legua los "líos" de los hombres 
casados!... ¡Ahora, que va a tener que oírme! ¡Le he de cantar las 
cuarenta bien clarito!

—Mamá, ¡por Dios!, no le digas nada; considera...

—Tienes razón, hija mía; sería peor... ¡Pero si vieras la violencia que tengo 
que hacerme para callar! ¡Sólo por ti soy capaz de imponer a mi genio este 
sacrificio!... No te apesadumbres, no te acongojes; no lo merece... Los 
hombres son así; ésta es su única justificación; son así, así de malvados. 
Lo da su sexo, y así hay que tomarlos o que dejarlos... Claro es que lo 
mejor sería dejarlos; pero somos tan incautas cuando tenemos pocos 
años, que apenas ellos nos dicen "¡Envido!", nosotras nos apresuramos a 
contestar "¡Quiero!"... ¡Que se me acercaran ahora! Pero jovencitas, nos 
engatusan con el cebo de sus palabras engañosas... Y ya que somos 
suyas no nos queda otro recurso que resignamos a sufrir... ¡Que el 
corazón de la esposa, como el de la madre, han de tener una capacidad 
inmensa para su sufrimiento!

—¡Qué triste es la vida, mamá!

—¡Tú qué sabes aún, pobre niña, si éstas son las primeras espinas con 
que te punzó el desengaño! La vida es amarga para nosotras, no porque 
siempre lo sea en sí, sino porque ellos se complacen en hacérnosla.

—¿Y no hay más que someterse?

—¡Qué otro recurso queda! Rebelarse sería mezclar al dolor la vergüenza 
y el deshonor. ¡Y eso nunca!

Hubo una pausa.

—La otra tarde, en casa de la marquesa—prosiguió doña Martirio con 
intención marcada—, me fijé en que Luis Cabrera, tu pretendiente cuando 
aun eras una mocosa, no te quitaba ojo.
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—¡Mamá!

—Quiero que sepas que entre Rafael y Cabrera, si hay alguna diferencia, 
la ventaja está de parte de tu marido. Cabrera, después de seducirla, 
abandonó a una pobre muchacha.

—No sigas, mamá; conozco la historia.

—Deseo refrescarte la memoria.

—No es preciso.

—Pero es conveniente. Con él tonteaste cuando empezabas a vivir, y es 
fácil que ahora, viéndote triste y abandonada, haya pensado que eras 
materia propicia para una aventurilla sin consecuencias... Estos infames 
son muy duchos en explotar el dolor femenino para satisfacer sus 
concupiscencias... ¡Y esto, con mi niña no!... Como te iba contando, 
aquella infeliz, viéndose abandonada, se suicidó. Después, Cabrera...

—Te ruego que no continúes, mamá. Es inútil. Cabrera no me inspira ni la 
menor simpatía.

—Celebro que así sea, porque es un truhán avezado a rendir virtudes sólo 
por el placer de rendirlas... Y créeme, entre tu marido, Cabrera u otro 
cualquiera, no hay diferencia sensible, todos son iguales, a todos se les 
puede medir con el mismo rasero... Buscar la constancia y la fidelidad en 
el hombre es como buscar una aguja en un pajar... No persigamos 
quimeras ni nos expongamos a nuevos desengaños... Ya que no tenemos 
más remedio, toleremos a los legales; mas no nos pongamos en el caso 
de tener que soportar a otros con todos sus inconvenientes y ninguna de 
sus pequeñas ventajas... Cuan do menos, que nos quede el derecho de 
quejarnos, de poderles reprochar su conducta con la frente muy alta. 
¡Consuela tanto estar en posesión de este derecho de pataleo! ¡Sin él, yo 
hubiera estallado como un triquitraque hace ya tiempo! ¡Y, sobre todo, no 
perdamos el sagrado derecho de despreciarlos, de que nos sepamos 
superiores a ellos!... ¡Si yo no hubiera poseído este derecho, si yo me 
hubiera tenido que considerar igual o inferior a mi esposo, hubiese muerto 
del asco que el contemplarme me causaría! Desecha cualquier tentación, 
cualquier mal pensamiento de venganza, de desquite... ¡No es que tu 
marido se merezca que seas buena, es que te lo mereces tú!
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—Mamá, me parece que predicas a una convencida; no necesitas 
esforzarte...

—Sí, sé que puedo estar tranquila. Mas cuando una mujer es joven, 
bonita, está triste, tiene por marido un títere y el demonio ronda a su 
alrededor, no está demás recordarle ciertas cosas...

—Puesto que tan bien decías conocerme, debías juzgar que era 
completamente ocioso...

—Te conozco y sé que eres buena, hija mía; pero, como he pasado por 
ello, sé también lo peligroso que es tener a nuestro lado un mentecato... 
Mas tienes razón: tú eres de las que han nacido honradas y honradas han 
de permanecer, por muy escarpada y dificultosa que sea la senda que en 
la vida deben recorrer. ¡Eres como tu madre! A lo menos tuve la suerte 
que no le salieras en lo moral a tu padre, ¡que no fué pequeña! Porque si 
le llegas a salir... ¡estábamos frescas!

—Mamá, considera que es mi padre.

—No merece serlo.

Largo rato continuaron departiendo de esta suerte madre e hija: Juanita, 
dando rienda suelta a su pesar y a su amargura; doña Martirio, mezclando 
a sus acostumbradas execraciones contra todos los hombres en general, y 
contra su esposo y su yerno en particular, sanos consejos para su 
desgraciada hija.

Despidiéronse al cabo, y doña Martirio marchóse, no sin antes pasar a 
besar a su pequeño nieto, que, ligeramente acatarrado, hallábase en cama.

En el portal de la casa, doña Martirio encontróse con el doctor Hidalgo, 
amigo íntimo y médico de la familia, que venía a visitar al enfermito.

Saludáronse con afecto, pues la señora hacía una excepción del galeno en 
su aversión al sexo fuerte. Al viejo doctor no le había conocido amoríos 
más que con la Ciencia. Hidalgo era una buena persona, un amigo leal, y 
gozaba del aprecio y de la confianza de la gruñona doñ Martirio.

—¿Qué tiene el niño?—preguntó el médico.

—Nada, doctor; un catarro sencillo. Algo de tos, sin fiebre.
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—Más vale así. ¿Y Juanita?

—Mucho más me preocupa ésta que su hijo.

—¿Pues qué le pasa a la madre?

—Su dolencia no es de las que curan ustedes—expresó doña Martirio, 
franqueándose con el amigo—. Mi hija es otra víctima de esa terrible 
enfermedad que se llama el esposo. ¡No hay morbo más dañino!

—Nubecillas ya.

—Nubarrones, doctor. Mi yerno, que ha salido de la cáscara amarga. Le 
da por la carne de tablado, lo mismo exactamente que a mi pobrecito 
marido. Y ésa es enfermedad que no tiene cura, ¿verdad, doctor? Mire 
usted mi esposo: treinta años lleva rodando por los escenarios y por los 
camerinos de las artistas, y aun no se ha cansado de colorete... ¿Pero de 
qué pasta estará formado ese bicho que se llama hombre, doctor?... Y 
usted perdone...

—¡No hay de qué, señora!

—A usted no lo considero nunca como hombre, sino sólo como médico.

—De todo tengo, amiga mía. Y no se apure por su esposo: ya se cansará.

—Por mí ya puede seguir hasta que lo entierren; me tiene sin cuidado. la 
todo se acostumbra una! ¡Mi pobre hija es lo que siento ahora! Es joven, 
linda y buena. Merecía otra suerte. ¿Qué no diera yo por evitarle esas 
amarguras que tan bien conozco?

—Todo tiene arreglo en este mundo, y pronto pasará la nube. Además, 
tienen a Jesusito, y los hijos, según mi modesta opinión, ya lo sabe usted, 
son el verdadero "aglutinante" de los matrimonios.

—Pero hay matrimonios, como el mío, que ni con "aglutinante", doctor.

Rióse éste de buen grado.

—¡Quién sabe!—dijo—. Quizá si ustedes no tuviesen a Juanita sus 
diferencias fuesen más hondas.
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—¿Más hondas? ¡Imposible! ¡No las llenaría un Mississipí!... Oígame, 
doctor, usted que es de lo poco decentito que existe en el ramo 
masculino...

—Mil gracias, señora—interrumpióle, sonriendo, el galeno.

—...y que—continuó la dama—tiene bastante amistad y ascendiente sobre 
el imbécil de mi yerno, ¿por qué no le habla como cosa suya y procura 
apartarlo de esa amistad—de algún modo habrá que 
llamarla—peligrosa?... De la Requena, en pocas palabras.

—Me parece, amiga mía, que no hay motivo para que se alarmen ustedes. 
Entre Rafael y esa tiple no hay nada serio.

—Ya sabe, doctor, que no soy de las que comulgan con ruedas de molino. 
No me haga perder la opinión que de usted tengo formada.

—De todos modos haré lo que pueda, señora. Pero confíe, sobre todo, en 
el "aglutinante".

—Ya le he dicho que hay maridos que ni con "aglutinante".

—Subo a ver a Jesusito.

—Adiós, doctor.

—Adiós, amiga mía.
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III

Jesusito se halla convaleciente de su insignificante catarro. En realidad, 
Jesusito está ya perfectamente; pero su madre, por un exceso de 
precaución, ya que el tiempo es crudo, no lo deja salir de su alcoba. Y 
Jesusito se aburre lamentablemente pasando las hojas de un libro de 
estampas, sentado junto al balcón.

Entra Juanita a ver cómo se encuentra, y el niño observa huellas de llanto 
en sus bellos ojos. Jesusito lleva unos días en que está cansado de 
sorprender lágrimas en los ojos de su madre, e igualmente está cansado 
de preguntarle por qué llora y de que le conteste que no llora.

Jesusito, sin saber por qué, relaciona la tristeza de su madre con la 
ausencia de su padre, a quien hace días que no ve.

Por eso, decidido a saber a qué atenerse, en cuanto su madre se marcha 
pregunta a Rosalía, la criada puesta a su cuidado:

—¿Dónde está papá, que no viene a verme?

—Tu papá se debe haber perdido—contesta la doncella malhumorada.

—¿Y por qué llora mi mamá?

—Por eso, porque tu papá se ha perdido.

El papá de Jesusito lleva, en efecto, cuatro días sin parecer por casa. 
¡Tanta admiración siente por el "arte" de la Requena!

Jesusito queda pensativo ante esta extraña noticia de que su papá se ha 
perdido; él juzgaba que su papá no podía ya perderse.

De pronto, Jesusito arroja lejos de sí el libro de estampas; es que acaba 
de concebir un plan audaz. El buscará a papá hasta encontrarlo, y lo traerá 
a casa para que su mamá no llore más. El está dispuesto a luchar con 
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gigantes, ogros, trasgos y duendes, si son seres de alguna de estas castas 
los que retienen a su papá y le impiden venir a su hogar. El saldrá 
victorioso de estos singulares combates, rescatará a su papá y entrará 
triunfalmente en casa trayéndole de la mano.

Jesusito conoce muchos cuentos en que un príncipe arrojado y gallardo 
llega al castillo en que permanece encantada la hija del rey, mata a su 
feroz guardián, desencanta a la princesa y vuelve con ella a la corte del 
soberano, quien, agradecido, se la otorga por esposa.

Jesusito, como en estos cuentos, está dispuesto a cortar a cercén, de un 
solo tajo, la cabeza del carcelero de su padre, y una vez libertado éste, lo 
conducirá a casita. Y si a su papá no le impide nadie volver a casa y no 
vuelve, sencillamente, porque, como dice Rosalía, se ha perdido, recorrerá 
el mundo entero hasta dar con él. Aunque, a decir verdad, al chico le 
ilusiona bastante más el primer supuesto, por ser más dramático, que el 
segundo. La lucha con el guardián de su padre, sobre todo el quedar 
triunfante, como forzosamente quedaba siempre el paladín de la virtud en 
sus cuentos, tiene grandes encantos para Jesusito, cuya fantasía se 
representa ya una escena como la que ha oído referir de la muerte del 
gigante Goliat por el joven David.

El chico, que es una imaginación despierta y soñadora, un espíritu inquieto 
y aventurero y un corazón nada pusilánime, se decide a la empresa, y 
aprovechando un descuido de la doncella encargada de su vigilancia, toma 
el portante y se lanza a la calle.

¡Ya va Jesusito camino de la aventura! ¡Sin abrigo, a cuerpecito gentil en 
aquella tarde tan desapacible, cuando su madre con tanta precaución y 
solicitud lo tenía recluido en su habitación y mantenía ésta a un temple 
conveniente y constante!

El niño anda y anda. De una calle pasa a otra, y de ésta a una tercera, 
hasta que acaba por extraviarse. Va mirando las caras de los transeúntes 
con quienes se cruza para ver si son la de su papá.

Jesusito lleva varias horas ambulando por la populosa urbe, sin dar con su 
papá, y empieza ya a cansarse y a descorazonarse de encontrarlo.

Al atardecer, una llovizna fina, de esas que llaman calabobos, comienza a 
caer. El niño sigue andando, mojado y escalofriado, hasta que rendido por 
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completo y aspeado concluye por tomar asiento en un banco de una plaza 
pública. Nuestro pequeño aventurero no tiene ni la más remota idea de 
dónde se encuentra. Está calado hasta los huesos y tiene frío, mucho frío, 
y cansancio, mucho cansancio. Y, además, tiene miedo, un miedo 
irreflexivo y pavoroso, un miedo vergonzoso e impropio de un héroe por 
diminuto que sea; pero es que Jesusito ha salido dispuesto a combatir con 
brujas y gigantes, que no ha encontrado por parte alguna; mas no con las 
sombras de la noche, que principian a llegar.

Jesusito, a pesar de sus arrestos, termina por confesarse que las tinieblas 
son una cosa muy seria. Este juicio acaba de dar al traste con su ya 
quebrantada entereza; así es que apenas formulado, Jesusito comienza a 
llorar de un modo lamentable y a llamar a su mamá a gritos.

Varios viandantes se aproximan, un guardia entre ellos, que interroga al 
niño. Venturosamente, entre los curiosos que han acudido se halla el 
doctor Hidalgo, que casualmente pasaba por allí, quien reconoce y 
reclama al chico.

—¿Qué haces aquí solo, Jesusito?—pregúntale el galeno.

—Voy buscando a mi papá, que se ha perdido—contesta el niño entre 
sollozos.

—¿Quién te dijo que se ha perdido?

—Rosalía, la doncella.

—¿Y con quién has salido?

—Con nadie: me he escapado para buscar a mi papá.

El doctor toma una manecita del muchacho, que encuentra helada y 
temblorosa. El pequeño está aterido.

—¡Vámonos a tu casa!—ordena Hidalgo.

—Lléveme usted donde esté mi papá.

Por la mente del doctor pasa una idea salvadora. Pues bien, sí, lo llevará 
con su padre, que debe encontrarse en el teatro Lírico, donde 
seguramente a aquella hora hay ensayo. Precisamente el teatro está 
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situado a pocos pasos de allí.

El médico le coge de la mano; pero el pequeño no puede dar un paso; 
entonces lo toma en brazos, procurando abrigarlo y resguardándolo de la 
lluvia bajo su paraguas. Y con el precioso fardo se dirige al Lírico.

Con el portero del teatro envía aviso al padre del chico para que salga.

Jesusito va hecho una compasión. Los zapatitos y el delantal de casa los 
tiene empapados de agua y manchados de lodo. Los lindos bucles de su 
cabellera, despeinados y hechos greñas. El precioso rostro, plagado de 
churretes, producidos por las lágrimas. Cuando su padre sale y lo ve en 
tan deplorable estado, se alarma, temiendo alguna desgracia, y 
sobresaltado pregunta:

—¿Qué ha pasado?

—Nada grave hasta ahora—responde Hidalgo—. Me lo acabo de 
encontrar solo y llorando en la plaza de Platerías. Se había escapado de tu 
casa para buscarte, pues como no te veía, preguntó por ti, y la doncella le 
dijo que te habías perdido, y como no cesaba de ver llorar a tu mujer, se 
propuso encontrarte para devolver la tranquilidad a su madre. ¡Es todo un 
hombrecito! Coge un coche y llévatelo en seguida a casa; está helado y 
me temo que le vaya a dar fiebre. Ha estado varias horas errando, perdido 
por esas calles, y debe haber pasado mucho miedo y mucho frío. Y no sé 
si estarás informado de que está convaleciente de un catarro... Ya lo 
sabes: llévatelo a escape, que lo acuesten, le friccionen todo el cuerpo con 
alcohol, lo arropen y le den una taza de café con leche bien calentita para 
que reaccione; a la noche me daré yo una vuelta por allí para ver cómo 
sigue...—agregando, algo irónicamente:—Y ya ves como los padres no 
pueden perderse, pues se exponen a que sus hijos enfermen por salir en 
su busca.

El excelente doctor se marcha, y Rafael envía a buscar un coche.

Por primera vez el corazón de Rafael se angustia, pensando si por causa 
suya su hijo contraerá alguna grave enfermedad.

—Pero, Jesusito, ¿para qué te has escapado de casa?

—Para encontrarte y que mamá no sufra.
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Su padre lo besa con ternura.

En tanto, en casa de Jesusito todo es inquietud y consternación. Juanita, 
loca de desasosiego, ha enviado a toda la servidumbre a buscar al niño, 
ha dado parte por teléfono a la Policía y no sabe ya qué hacer ni a qué 
santo encomendarse. ¡Santo cielo, dónde estará su hijito! ¡Y con aquella 
tarde y sin abrigo! Y Juanita, cuya intranquilidad no cesa de aumentar, se 
hace estremecida las más horribles suposiciones.

Al cabo siente un coche pararse a la puerta y corre a abrirla. Jesusito, 
excitadísimo y con la cara radiante, entra en la casa conduciendo a su 
padre.

—¿Ves, mamá, cómo lo he encontrado?—dice, dirigiéndose a Juanita—. 
¿Verdad que ya no llorarás más?

Su madre, a quien la emoción no permite hablar, lo aprieta fuertemente 
contra su pecho.

IV

Varios días permaneció Jesusito entre la vida y la muerte, víctima de una 
pulmonía que pescó la tarde de marras. Al fin su naturaleza robusta triunfó 
del mal, y se inició una franca mejoría.

El doctor Hidalgo llega a hacer su visita cotidiana al enfermito. Doña 
Martirio lo recibe.

—¿Y el niño?

—Sigue mejorando; hoy sólo ha tenido ya décimas.

—Afortunadamente, me parece que ya podemos cantar victoria.

—Pase usted a verlo; sus padres están con él.

En el umbral del dormitorio del pequeño, el doctor se detiene y hace señas 
a la abuela para que no interrumpa la venturosa escena familiar que han 
sorprendido.

Jesusito, sentado en la cama, habla con sus padres, que a la vera del 
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lecho y de espaldas a la puerta acarician al chico.

—Papá, ¿verdad que no te volverás a perder?—está diciendo Jesusito, 
dirigiéndose a su padre—. ¡Si vieses el miedo que pasé la tarde que salí a 
buscarte!

Bajo las sábanas, el niño se estremece a este penoso recuerdo.

—Estate tranquilo, hermoso mío—contéstale sonriendo Rafael—, que ya 
no me pierdo más.

Y mira amorosamente a su esposa, que entre lágrimas sonríe.

—¿Y ahora qué dice usted del "aglutinante", amiga mía? ¿Une o no 
une?—pregunta por lo bajo el galeno a doña Martirio.
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El cabeza de familia

Eran dos únicos hermanos, huérfanos de un capitán del Ejército que murió 
al servicio de su patria, regando con su sangre generosa la cálida tierra 
africana.

Su madre, enamorada perdidamente de su esposo, sobrevivió poco a éste, 
y quedaron solos los huérfanos: el mayor, Enrique, de once años; la 
menor, Josefina, de ocho; sin más amparo que el de una de esas 
bienhechoras asociaciones para huérfanos de militares, ni más familia que 
algunos lejanos parientes que demostraban escaso interés por los 
infortunados niños.

La asociación los puso internos en los colegios que sostenía, enclavados 
en un pueblecito cercano a la villa del o?o y del madroño y unido a ella por 
una línea de tranvía. Allí, entretenidos con sus estudios y recreaciones, fué 
deslizándose, placentera y monótona, la vida para los huérfanos, sin más 
acontecimientos insólitos que algunas raras visitas de su tía Juana, prima 
segunda de su difunta madre y representante en Madrid de la familia; una 
señorona de muchos perendengues, que venía siempre muy 
aparatosamente emperejilada con abundancia de perifollos y fililíes; una 
jamona "muy solemne", a quien parecía que era preciso hablar en papel 
sellado. Tía Juana se dignaba ir de tarde en tarde a ver a los colegiales; 
llegaba siempre con el entrecejo arrugado y el hocico fruncido; les echaba 
grandes réspices por cualquier leve desafuero que le contasen las monjas 
que había cometido la pequeña o por la menor travesura infantil del chico, 
que era despierto y estudioso, pero la piel de Barrabás; permanecía poco 
tiempo, como a desgana y de compromiso, con los niños, y se marchaba 
con tan majestuoso aire como había arribado. Era natural que los 
muchachos no apeteciesen mucho estas visitas de su encumbrada deuda, 
que de tanta prosopopeya se revestía.

Contaba Enriquito trece años, y cursaba el tercer año del bachillerato, 
cuando un día, ¡día feliz!, vino a verlos tío Miguel, otro tío segundo, que 
llegaba para asuntos desde Bilbao, donde residía. Tío Miguel, que era muy 
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simpático y campechano—¡otra cosa que tía Juana, afortunadamente!—, 
obtuvo permiso para sacar a los huérfanos un día festivo, y así lo hizo, 
llevándolos a Madrid, comiendo con ellos en un café de la Puerta del Sol y 
conduciéndolos más tarde al cine, lo cual acabó de colmar de júbilo a los 
chiquillos. Luego, reintegró la niña a las excelentes monjas, y a tiempo de 
hacer lo mismo con el rapaz en su colegio, al darle el beso de despedida, 
depositó en su diestra un disco metálico. ¡Un duro nada menos!, según 
pronto se cercioró el nene, quien a cada momento se palpaba con disimulo 
el bolsillo en donde lo había guardado, temeroso de que su pingüe caudal 
pudiera "evaporarse" por artes infernales. ¡Decididamente tío Miguel era el 
fénix de los tíos! ¡Lástima que tía Juana no fuese igual! ¡Y otro dolor era 
que tío Miguel residiese tan lejos y y viniese tan poco por la Corte! La 
gratitud de los pequeños para el buen tío fué inmensa y perdurable, y con 
frecuencia añoraban las venturosas horas que pasaron en su compañía. 
Más que nada agradecían las criaturas el agrado y la dulzura con que los 
había tratado, sin amargarles el solaz, poniendo cara hosca o 
endilgándoles alguna reprimenda destemplada. Unicamente les dio 
paternales y saludables consejos con entonación afable.

Aquel duro donado por el tío fué motivo de hondas preocupaciones y 
serias perplejidades para Enriquito. ¿Qué hacer con tanto dinero? Desde 
el balón de foot-ball al magnífico automóvil, pasando por la jaca alazana y 
por la motocicleta con side-car en que pasear a su hermanita, la fértil 
imaginación del estudiante discurrió diversos empleos para su fortuna, 
pero siempre en el instante decisivo de ir a gastar su querido duro, 
retrocedía temeroso de que la pensada adquisición no fuese la más 
adecuada a sus futuros planes.

Sumido en estas irresoluciones permanecía aún al mes largo de la visita 
de tío Miguel, cuando recibió una epístola de tía Juana, quien le decía que 
los esperaba el jueves por la mañana para que pasasen unas horas con 
ella, pues era su fiesta onomástica; ya tenía concedido el correspondiente 
permiso del director del colegio, y considerándolo como a un hombrecito le 
encomendaba el cuidado de recoger a Josefina de su internado; una vez 
juntos tomarían el tranvía de las diez de la mañana, y ella enviaría a 
recogerlos a la parada final de éstos.

El día señalado, y previa la venia de sus superiores, salió Enriquito del 
colegio muy ufano y contento. Además de su duro, del cual nunca se 
separaba, llevaba en el bolsillo unas perras que le facilitaron en el colegio 
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para que abonase su billete del tranvía y el de su hermana. Recogió a 
ésta, que previamente advertida por las reverendas madres encargadas de 
su educación, lo aguardaba impaciente, y muy grave en su papel de 
cabeza de familia, ayudó, con protector cuidado, a subir a la tierna 
Josefina al tranvía.

Iban tan monos y guapos los chicos, él con su uniforme de marinera de 
jerga azul y ella también con el suyo de los días festivos.

Durante el trayecto cambiaron impresiones los hermanos; ambos se las 
prometían muy felices: otro "banquete", como el que les dio tío Miguel, y 
después, con seguridad, cine o teatro. "Bien considerado, no era mala tía 
Juana; algo adusta de más, pero en el fondo se acordaba de ellos y los 
quería"—tal se decían entre sí los niños.

Llegados al término del recorrido, vieron que los esperaba el criado de su 
tía, quien los condujo a casa de ésta. Tía Juana, que era viuda y sin hijos, 
estaba muy ocupada cuando llegaron los chicos: en importantísima 
conferencia con su modista, combinaba los últimos detalles de unas 
toilettes que proyectaba hacerse; no obstante tan delicado asunto, se 
dignó recibir a los chicos, les dió un frío beso de bienvenida y les 
sermoneó largo y tendido a propósito de sus últimas notas mensuales. 
Después de tan tibio recibimiento y de tan exageradas recriminaciones, tía 
Juana llamó a su doncella y le hizo entrega de los muchachos. La sirvienta 
los llevó a otra estancia, y no sabiendo qué hacer con los pequeños, les 
entregó un álbum de fotografías para que se entretuviesen hojeándolo y se 
marchó a charlotear con la restante servidumbre.

Quedaron solos los chicos, y Enriquito empezó con mucha compostura a 
pasar las hojas del álbum; pero no tardó en aburrirle tan sedentaria 
ocupación y mandó enhoramala los retratos. Como con su viveza no podía 
estar largo tiempo quieto, comenzó a idear y ejecutar diabluras; consistió 
una de éstas en saltar a pie juntillas el taburete del piano; mas lo hizo con 
tan poca fortuna, que, tropezando en su asiento, cayó, derribando un 
veladorcito que sustentaba un jarrón de porcelana y varios bibelots de 
china, que se hicieron añicos al caer. Al estrépito acudieron tía Juana, toda 
sulfurada, y la doncella; aquélla increpó y reprendió áspera y duramente a 
los niños por su travesura, y cuando terminó con ellos se encaró con la 
fámula, la amonestó por su descuido y la amenazó con despedirla. Tras de 
esto marchóse olímpicamente tía Juana, y quedaron los chicos mustio? y 
avergonzados, sin atreverse a mover pie ni mano, bajo la iracunda mirada 
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de la doncella, que no se separó ya del lado de ellos.

Largo rato permanecieron los niños en esta violenta situación, hasta que al 
cabo volvió tía Juana, aún con ceño adusto, y les dijo que sentía que no le 
fuera posible comiesen aquel día en su casa; el tener invitados a su mesa 
a unos amigos de mucha etiqueta lo impedía; en otra ocasión cualquiera 
vendrían a comer con ella. Era, por lo tanto, necesario que se fuesen sin 
dilación para que estuvieran en los colegios a las horas de sus respectivas 
comidas; el criado los iría acompañando hasta que tomasen el tranvía. 
Con esto los despidió, dándoles con despego un beso a cada uno, 
entregándoles una peseta para el tranvía y un cartuchito de bombones y 
caramelos, y no sin hacerles muchas recomendaciones en agrio tono para 
que fuesen formales y estudiosos.

Salieron los chicos cariacontecidos y cabizbajos, y en el rellano de la 
escalera esperaron a que se les incorporase el criado. ¡Adiós sus 
ilusiones! ¡Adiós opípara comida y función teatral o cinematográfica! De 
súbito, Enriquito tomó una resolución heroica: miró con ira la entreabierta 
puerta de la vivienda de su tía, cerciorándose de que aun no venía el 
criado, y arrojando con violencia al suelo el cartucho de golosinas, que 
rodaron desparramadas por los escalones, causando la desolación de 
Josefina, cogió a ésta de la mano y empezó a bajar rápido la escalera. Ya 
en la calle, corrió, arrastrando casi a su hermana, temeroso de que el 
criado pudiese alcanzarlos. Sólo cuando hubieron transpuesto tres o 
cuatro calles se consideró seguro y refrenó la marcha.

—¿Dónde vamos, Quique?—interrogó, curiosa, la pequeña.

—A comer al café, como el día que nos convidó tío Miguel. ¡Nos vamos a 
dar un "banquetazo"!—y le enseñaba su famoso tesoro.

La niña palmoteo de alegría.

Entraron en un café y sentáronse ante una mesa. El niño llamó 
estruendosamente. Acudió un camarero, que a la pregunta de Enriquito de 
qué podrían comer, respondió presentándole la lista de raciones con sus 
precios respectivos. Enriquito, con ella a la vista, hizo habilidosas 
combinaciones matemáticas, sumas y restas mentales; pero pese a éstas 
y a sus buenos propósitos, la comida elegida tuvo que ser harto frugal: un 
plato de sopa y unas chuletas de cordero. ¡En estos empecatados tiempos 
cinco pesetas dan bien poco de sí!
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Terminado su yantar, la chica deseó café. Enriquito, temeroso de rebasar 
el duro, pues lo consumido, según sus cuentas, debería importar cuatro 
pesetas y pico, llamó al mozo y le preguntó:

—¿Cuánto es?

—Diez y siete reales—replicó el camarero.

—¿Qué vale un café?

—Cincuenta céntimos.

—Pues traiga uno para ésta—indicó señalando a su hermana; no quedaba 
para dos.

Inmediato a ellos estaba sentado un anciano, militar retirado, que los 
miraba con afecto y ternura, primero por su niñez y segundo por haberse 
dado cuenta de que debían de ser huérfanos de militares al leer el letrero 
que campaba en la cinta de la gorra de marinero de Enriquito. Sin perder 
palabra había oído el diálogo anterior y comprendido la razón de la 
abstención del niño en tomar café. El emérito veterano hizo una seña al 
camarero cuando se apartó de la mesa de los pequeños, cruzando con él 
unas misteriosas palabras.

Resultado de esta conferencia fué que el mozo regresó del mostrador con 
sendos cafés para ambos infantiles comensales.

—Si no pedí más que uno—expuso confuso Enriquito, mirando atónito al 
camarero, el cual, silencioso y sonriente, le indicó con la mirada al viejo 
retirado, que también sonreía.

Enrique quedó un momento perplejo; después se levantó y se fué hacia el 
incógnito convidante, y quitándose la gorra, le dijo con pujos de hidalgo:

—Caballero, no sé si debo aceptar...

—Sí, sí: debes. Es quizá de un compañero de tu padre.

—¡Gracias!—articuló el chico, y aproximándose al anciano con los ojos 
arrasados en lágrimas, depositó un beso en una de sus curtidas mejillas.
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Dos lagrimones asomaron a los ojos de éste, conmovido como nunca llegó 
a estarlo en los cien combates de la guerra y de la vida que sostuvo, y 
murmuró:

—¡Reconcho! Pues no me ha hecho llorar este mocoso...
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Infantilismos
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Solución conciliadora

Apenas me vio entrar, mi sobrino Enriquito corrió a mi encuentro.

—¿Me traes la caja de soldados que me ofreciste?

—Se me ha olvidado, hermoso—dije, disculpándome.

—Entonces ya sabes que estamos disgustados. ¡Me has engañado!

—Pero, hombre, considera...

—Nada, nada, "tite"; desde ahora estamos disgustados.

—¡Y yo que venía a por ti para llevarte a tomar helado!

Enriquito quedó meditabundo. En su interior debían reñir un terrible 
combate, su resentimiento, de un lado, y el deseo de refrescar con un 
sorbete, a los cuales era muy aficionado, del otro.

Al fin triunfó su dignidad, herida con el incumplimiento de mi promesa, y 
con seriedad impropia de sus años, me dijo:

—No es posible, "tite"; estamos disgustados.

—¡Un soberbio helado de mantecado con muchos barquillos!

Nuevamente titubeó ante aquella espléndida promesa.

—Lo siento, pero no puede ser—contestó afirmándose heroicamente en su 
resolución.

—Podemos estar disgustados y, no obstante, venirte conmigo para que te 
convide a tomar helado.

—¿Cómo es eso?
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—Pues siendo. Lo cortés no quita lo valiente. Puedes estar muy reñido 
conmigo y refrescar, sin embargo.

Guardó silencio. Pero al cabo debió temer que mi argumentación fuese 
una falacia, una celada tendida a su integridad de disgustado, porque 
manifestó:

—No; estando disgustados no puedo admitir un convite tuyo.

Ante una determinación tan firme y categórica, ya no insistí más; pero 
Enriquito, al cabo de unos momentos, en vista de mi silencio, propuso 
tímidamente, con plausible eclecticismo infantil:

—Mira, "tite", podemos hacer una cosa: yo no me disgustaré contigo hasta 
después que haya tomado el helado.
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Un genio positivista

—Mamá, ¿adónde se encargan los niños?

—A una fábrica que hay en París, hija mía.

—¿Y cómo los mandan?

—Los envían en un cajoncito muy mono y bien arreglado, encima de un 
colchoncito mullido y rodeados de flores.

—¿Vienen desnudos?

—No; con su camisita.

—Pues Asunción, la niñera, dice que vienen desnudos.

—¡Qué sabe la niñera! Llegan en camisa.

—¡Ya me parecía a mí! Entonces vienen como mi muñeca, que cuando me 
la compraste sólo tenía una camisa puesta, hasta que yo le hice ropa y la 
vestí.

—Lo mismo, hijita.

—¿Y por dónde vienen?

—Por ferrocarril, facturados en gran velocidad.

La niña permanece unos minutos pensativa.

—¿Y si se pierden?

—La Compañía de ferrocarriles está obligada a indemnizar, como de todo 
lo que se extravía en el tren.
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—¿Qué es eso de indemnizar?

—Que te dan lo que vale el niño.

—¿Cuánto vale un niño?

—Un niño.... un niño puede costar alrededor de mil duros—dice la madre, 
irresoluta al efectuar aquella extraña tasación.

—¡Qué caro! ¿Verdad, mamá? Acuérdate que mi muñeca sólo costó diez.

De nuevo reflexiona la niña, y, después de su meditación, manifiesta:

—Oye, mamá: ¿y no sería mejor que se perdiera el niño que has 
encargado y nos dieran los mil duros?... ¡Papá siempre está quejándose 
de que no tiene dinero!
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Joaquinito quiere ser general

—Yo quiero ser general, papá.

—¿Para qué?

—Para mandar en todos los soldados.

—Entonces tendrás que ir a la guerra.

El niño, con heroica resolución, exclama:

—¡Pues iré!

—Y podrán matarte.

—¿A los generales también los matan?

—También.

No muy conforme con esta eventualidad, Joaquinito dice:

—Como yo soy el que mando, cuando comience el combate me marcharé.

—Serías un militar indigno y seguramente te fusilarían. ¡Volver la espalda 
al enemigo es una cobardía infamante!

—Papá, es que yo no le volvería la espalda: marcharía andando para atrás.
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La carrera de "tonto"

—¿Qué te gustó más del Circo?

—Los tontos, abuelito.

—¿Te hicieron reír?

—Mucho. Tenían una gracia... Oye, abuelito: ¿cuánto gana un tonto?

—No sé, Carlitos.

—¿Ganará dos pesetas?

—Seguramente más.

—¿Más?

—Sí, hombre.

—¿Pues sabes que no es mala carrera? ¿En qué universidad se estudia 
para tonto, abuelito?
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Cambio de vía

—Papá, Ramoncito, el hijo de la lavandera, dice que no tiene padre.

—Se le habrá muerto, Paquito.

—No, papá; es que dice que nunca tuvo padre.

El autor de los días de Paquito calla. El chico, en vista de su mutismo, le 
pregunta a poco:

—Oye, papá: ¿y puede un niño no haber tenido padre?

—Sí, hombre, muy sencillo...

—¿Cómo?

El padre no sabe qué contestar ni cómo salir del atolladero.

—Suponte que yo encargo un niño, lo meten en el tren, pero se equivocan 
y en vez de traerlo aquí lo llevan a casa de una señora...

—¿Que no esté casada?

—¡Claro!

El chico queda reflexionando ante aquel intrincado problema.

—No comprendo bien, papá... ¿Cómo puede equivocarse el tren?

Su hermanito menor, que hasta entonces ha guardado silencio, interviene 
diciendo:

—Puede echar por otra vía...

Carlitos, radiante, exclama entonces:
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—¡Ah! ¡Ya comprendo! ¡Ramoncito no tiene padre por un cambio de vía!
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Lógica pura

—Papá, cuando yo sea grande quiero casarme con la prima Lilí.

—Me parece un poco prematuro que pienses en eso.

—Papá, es que ayer la llamé estúpida, y ella contestó llamándome burro.

—¿Y qué?

—¡Que yo no quiero que me llame burro!

—Pues no la llames tú estúpida.

—¿No llamas tú estúpida a mamá, y mamá se calla o llora? Pues por eso 
quiero casarme con Lilí, para poderle decir estúpida, sin que ella me pueda 
llamar burro. Las mujeres no pueden llamar burros a sus maridos.
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Para que su hermanito pueda comer merluza

—Mamá, ¿quieres que le de al niño este trocito de merluza tan rica?

—¡Qué disparate! ¿No ves que todavía mama, que aun no tiene dientes?

—¿Para comer merluza hace falta tener dientes?

—¡Claro!

—Oye: ¿pues por qué no le encargas al nene una dentadura postiza como 
la que tiene la abuelita?
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José María de Acosta

José María Acosta y Tovar (Almería, 1881 - Madrid, 1936) fue un militar, 
novelista y autor de cuentos.

Hijo del militar carlista José María Acosta Oliver y de María Dolores Tovar 
y Yanguas, nace el 16 de mayo de 1881 en el almeriense Paseo del 
Príncipe, número 2. Durante el Bachillerato es compañero de Francisco 
Villaespesa, al que ayuda a confeccionar el periodiquillo La Alpujarra. 
Acabados estos estudios, el ingeniero José Trías, su padrino, lo empuja a 
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ingresar en la Academia de Ingenieros Militares de Guadalajara. En 1905 
consigue el despacho de teniente del Cuerpo de Ingenieros. Ya capitán, 
está al frente de la estación radiotelegráfica de la Alcazaba almeriense. En 
1909 logra el primer premio en los Juegos Florales granadinos por 
“Concepto del átomo en la físico-química moderna”. Entre 1915 y 1917 se 
halla en Melilla. Desde allí envía un cuento a un concurso del diario 
madrileño La Tribuna, que le es premiado por un jurado compuesto por 
Eduardo Zamacois, Vicente Gay y Tomás Borrás. En adelante, decide 
alternar su profesión militar con su labor como escritor.

Casado con la almeriense Jacoba Gallardo y Gallardo, que le dará 
numerosa prole, Acosta, ya comandante, se instala en Madrid en 1917. Al 
año siguiente participa con una novela corta en un concurso de la revista 
Blanco y Negro; tras serle premiada por un jurado compuesto por Palacio 
Valdés, Ortega Munilla y Julio Casares, la revista la publica en sus 
páginas. En 1920, la viuda de Juan Pueyo le edita con enorme éxito su 
primera novela extensa, Amor loco y amor cuerdo, que le fue premiada en 
un concurso de Blanco y Negro por Ricardo León, Azorín, Pérez de Ayala 
y F. Acebal; en la misma, el escritor recrea con humor la vida burguesa de 
Alcoria, la Almería de la novela.

En 1921 publica la novela epistolar Entre faldas anda el juego, que le 
acepta Ricardo León, director literario de la editorial Renacimiento, con 
quien mantendrá siempre una buena amistad. León definirá a Acosta como 
“un joven maestro de la novela casticista y un mago de la amenidad, el 
interés y el aticismo”. Ese mismo año aparece su novela Al cabo de los 
años mil; en 1922 ven la luz los cuentos y novelas cortas de La venda de 
Cupido; en 1923 es editada su novela La Saturna y la colección de novelas 
cortas Niñerías; en 1924 aparece la novela de intriga y misterios Las 
pequeñas causas.
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