A las Indias

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A las Indias

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5520

Título: A las Indias
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaña.)

I

Madre, este carraclán está mal hecho.

—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!… ¡Si le está, que ni pintao!

—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben
 al pescuezo cada vez que me voy á quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino…, ni esta tarascona de mi
 hermana…. ¿Lo ve?… Lo mismo coge la aguja que las trentes.
 ¡Tisana, qué camisa me está cosiendo!… ¡Á ver si das más cortas esas
 puntadas!…

—¡El demonio del renacuajo!… ¿Cuándo soñaste tú en gastar levita?
¡Después que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle á él!…
Madre, yo no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castaño, arroja al
 suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto
 ademán al escrupuloso elegante, rapaz de trece años, listo como una
 ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del rostro y la
 curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse
 media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la
 aguja que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la
 susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces
 sobre sí mismo, le estira con fuerza la levita que lleva puesta y
 después de contemplar un instante su obra, vuelve á sentarse, exclamando
 con acento de profunda convicción:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los lectores,
 es justo que, como diría el inédito poeta don Pánfilo, expliquemos la
 situación.

Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse deducido del estilo
 del diálogo anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste
 desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena puede el lector
 colocarle en el punto de esta provincia que más le conviniere, si bien
 su parte oriental es preferible por ser en ella más frecuentes que en
 las demás, cuadros semejantes al que voy á describir.—El escenario es
 aquí el ancho soportal, ó tejavana de una casa pobre de aldea.—Ésta,
 como todas ó la mayor parte de las de su categoría, tiene en la humilde
 fachada del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de
 la cuadra á la izquierda, y á la derecha la ventana de la cocina.
 Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la
 segunda está entreabierta, porque acaba de entrar por ella á arreglar el
 ganado el bueno de tío Nardo; jefe de la familia, ó esposo y padre
 respectivamente de los personajes de nuestro diálogo. Por lo que hace á
 la ventana, aunque no la necesitamos para nada, diré, á fuer de verídico
 historiador, que está cerrada, pues su destino, más que dar luz á la
 cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay fuego en el hogar,
 el cual está ahora tan frío como la borona que en él se coció por la
 mañana para todo el día…; y dicho se está con esto que la escena es
 por la tarde: conste también, sin que este dato sea, como parecerá á
 primera vista, una minuciosidad inútil, que corre el mes de septiembre.
 Ahora sólo nos resta consignar que el pequeñuelo interlocutor, al
 dirigir tan graves cargos á su madre y á su hermana, llegaba al portal,
 vestido con levita, pantalón y chaleco de mahón gris; agarrotado su
 cuello entre los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata
 de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su diminuta é
 inteligente cabeza bajo las anchas alas de un sombrero de paja con cinta
 verde, y calzado, por último, con gruesos zapatos de Novales. El polvo
 que los cubre, el arrebatado color de la cara del muchachuelo y el
 garrote que éste trae en una mano, prueban bien á las claras que acaba
 de hacer una larga caminata. En cuanto á las razones que tiene para
 quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja de su hermana, no
 dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con alguna atención,
 pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las vieron más
 gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
 faldones que le estorban. También debe constar que á pesar de lo que
 dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía algo de risueño y
 placentero que denota una satisfacción interior; su viaje debe haber
 tenido un éxito feliz…. Mas para saber lo que hay sobre esto y otras
 cosas que nos proponemos referir, volvamos á tomar el asunto donde le
 dejamos para hacer esta digresión.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho
 el examen de la levita de su hijo, éste se sentó en el poyo del portal,
 entre las dos puertas; y limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo
 el polvo de sus zapatos, replicó vivamente:

—Eso lo dice usted aquí porque no hay comparanza; pero si me viera al
 lado de don Damián como yo acabo de verme…. ¡Tisana, qué levita!…;
 ¡aquéllas sí que son costuras!… Ni siquiera se conocen…. ¡Y qué
 corte! Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones … ¡más mal
 asentaos!

—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño tan fino con este
 mahón de á tres reales?

—¡Qué mahón ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la
 cencia…. Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo
 quería…. Lo mismo que el chaleco … y los calzones: por un lado me
 sobra media fanega, y por otro no me puedo revolver adentro…. ¡Y estos
 zapatos!… Yo no sé en qué consiste que cuanto más tocino les doy, más
 peor se ponen. ¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Relumbran como el
 sol de mediodía.

—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un señor muy rico?…

—También tú te vestirás así el día de mañana, ¿verdá, madre?

—¡Anda, anda!; ya te estás relambiendo con los vestidos que te he de
 regalar…. ¡Como no pongas otros!…

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con saya de
 estameña y tirando de la azada me han de querer….

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú qué me importará á mí el
 día de mañana vestirte como una señora prencipal!… ¿eh, madre?

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á contender en este
 terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenómeno que, en idénticas
 circunstancias, había observado de algunos días á aquella parte el tío
 Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no
 combatía la emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo otro
 giro diverso, preguntando al muchacho:

—¿Te dió la carta don Damián?

El interrogado que por otra parte, parecía estar deseando que se le
 hiciera semejante pregunta, llevó la diestra al bolsillo interior de su
 levita; después á uno de los del chaleco; ocultó entre sus dedos una
 moneda, y sonriendo con expresión de triunfo, exclamó, alzando
 progresivamente la voz:

—Aquí está la carta … y aquí esto…; ¿lo ven bien? Esto … ¿qué
 dirán que es esto?… ¡Tisana!, que no lo aciertan…. Pues esto es …
 ¡media onza!…

—¡Media onza!…

—¡Media onza!

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo asomando la cabeza por la puerta de
 la cuadra;—¡media onza!—repitió mientras descubría el tronco;—¡media
 onza!—exclamó, en fin, trasladándose de un brinco junto al grupo que
 formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de decir
 como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—¡Media onza, sí!—recalcaba este último girando en todas
 direcciones;—¡media onza más maja que el sol!… Aquí está; don Damián
 me la dió para mí solo…. ¡Viva don Damián!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del
 grupo, y que todas las personas que le componían la hubieron mirado y
 remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se volvió á apoderar
 de ella, y reclamando la atención de toda su familia, desdobló la carta
 que también le dió don Damián, y leyó en ella, con mucha seguridad,
 aunque con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de ésta lo será,
 Dios mediante, el joven Andrés de la Peña, que saldrá de Santander,
 al primer tiempo, en la fragata Panchita con rumbo á esa ciudad,
 en la cual se propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la
 libertad de suplicar á usted le auxilie en todo lo que esté de su
 parte, tratando por de pronto de proporcionarle acomodo conveniente
 á sus circunstancias. Dicho Andrés es muchacho listo y de buena
 conducta, tiene excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de
 compañías inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo á anticiparle
 las gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que
 será, desde luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que
 ya le debe su afectísimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damián de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir á nuestros lectores lo
 que significan la levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su
 familia alrededor de su equipaje.

II

Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, les acomete
 el afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha
 fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los niños
 son de estas montañas, por un privilegio especial de su naturaleza, su
 único anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, según
 ellos, no hay más camino para conseguirlo que irse «á las Indias»….
 Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de
 una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un país tan
 remoto … nada les intimida; al contrario, todo estos obstáculos parece
 que les excitan más y más el deseo de atropellarlos. ¿No es cierto que
 en América es de plata la moneda más pequeña de cuantas usualmente
 circulan? Pues un montañés no necesita saber más que esto para lanzarse
 á esa tierra feliz; la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y
 otras ciento jugara impávido, si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander á la Isla
 de Cuba, ó una garantía de pago al plazo de un año, y verá los
 aspirantes que á él acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en
 primera cámara: un montañés de pura raza atraviesa en el tope el Océano,
 si necesario fuese.

Díganle «á las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una
 cáscara de limón, como en un navío de tres puentes. Este heroísmo suele
 ir más allá aún. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los
 mejores años de su juventud de desengaño en desengaño, y no desmaya. No
 hay trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna
 está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la ve tan clara y tan
 palpable entonces, como la vió de niño, cuando, soñando sus ricos dones,
 se columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna
 choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un
 montañés, son tan grandes como su ambición.

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta noble raza un timbre que
 tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo de ella, no bien supo hablar,
 ya dijo á su madre que él sería indiano. Creció en edad, y la idea de
 irse á América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto
 insistió en su proyecto, que su familia comenzó á deliberar sobre él muy
 seriamente.

Un día fueron tío Nardo y su mujer á consultarlo con don Damián,
 indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oído
 hablar. Don Damián había hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo
 que veía toda la población de la comarca y lo que excitaba más y más en
 los jóvenes el deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si
 es que alguno pensó en ello, era en que don Damián se hizo rico á costa
 de veinte años de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejó
 un sólo día, una sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por
 consiguiente, con todos los deberes que se le imponían en las
 dificilísimas circunstancias por que atravesó. Además, don Damián había
 ido á América muy bien recomendado y con una educación bastante más
 esmerada que la que llevan ordinariamente á aquellas envidiadas regiones
 los pobres montañeses. Todas estas circunstancias que obraron como base
 principal de la riqueza de don Damián, le obligaban á exponérselas á
 cuantos iban á pedirle cartas de recomendación para la Habana, y á
 consultarle sobre la conveniencia de salir á probar fortuna. Cuando
 semejantes consideraciones no bastaban á desencantar á los ilusos, daba
 la carta que se le pedía, y á las veces su firma garantizando el pago
 del pasaje desde Santander á la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones más
 prudentes y los más sanos consejos, cuando á pedírselos fueron en vista
 de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio á la verdad, la
 mujer del tío Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para
 oponerse á los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su
 amor veía á través de los mares nubes y tempestades que obscurecían las
 risueñas ilusiones del ofuscado niño; pero el tío Nardo, menos aprensivo
 que ella y más confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente á
 Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencían, dominaban á la
 pobre mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y
 jamás se oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor. El párroco
 del lugar le había dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, á veces,
 por boca de los niños; y por si á Andrés le había inspirado el cielo su
 proyecto, se decidió á respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo
 así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la fuerza de
 voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometió su
 protección al segundo; y desde aquel día no se pensó más en la casita
 que conocemos que en arreglar el viaje lo más pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y
 hacer el equipaje.

Éste se componía:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahón, de día de fiesta;

Otro ídem íd. íd., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la
 ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargó don Damián hasta que Andrés supiera
 ganarlo.

El producto de la única vaca que tenía el tío Nardo, vendida de prisa y
 al desbarate, dió justamente para los gastos de equipo del futuro
 indiano y para el pequeño fondo de reserva que debía llevar consigo,
 fondo que se aumentó con medio duro que el señor cura le regaló el mismo
 día que le confesó; con seis reales del maestro que le dió últimamente
 lecciones especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que
 tiene noticia el lector. Y no se arruinó completamente la pobre familia
 para «echar de casa» á Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano;
 de otro modo, hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los
 ejemplos de esta especie abundan, desgraciadamente, en la Montaña.

El día en que presentamos la escena á nuestros lectores era el último
 que Andrés debía pasar bajo el techo paterno: le había destinado á
 despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le dió la de
 don Damián; día que, dicho sea inter nos, había costado muchas
 lágrimas á la pobre madre, á escondidas de su familia, pues no podía
 resignarse con calma á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan
 joven á merced de la suerte, y tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabó de
 leer la carta, su único amparo al dejar su patria, y á vueltas de
 algunos halagüeños comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre
 mujer, á quien ahogaba el llanto, mandó entrar en casa á su hijo para
 que su hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
 mientras ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando de un brinco
 sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva
 jovialidad en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos
 mientras atravesaba el angosto pasadizo, abandonó insensiblemente la
 aguja, y dos arroyos de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre hijo del alma!—murmuró con voz trémula y apagada.

Tío Nardo, más optimista, por no decir menos cariñoso que su mujer, no
 comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacía los mayores esfuerzos
 por atraerla á su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de
 mosca te ha picao de un tiempo acá, que no haces más que gimotear. Pues
 al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que allá nos anduvimos al
 efeuto de embarcarle…; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni
 te opusiste de veras.

—Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto más se
 acerca la hora de despedirme de él…. ¡Pobre hijo mío!… Dícenme que
 puede hacerse rico…; ¡y nosotros somos tan pobres! ¡Ofrecen tan poco
 para un hombre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!… ¡Ay,
 si Él quisiera favorecerle!…

—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que no!…; ahí tienes á don
Damián….

—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!

—Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejemplo? Un señor que vino al pueblo
 cargado de talegas; que á todos sus parientes ha puesto hechos unos
 señores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya está él
 socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que
 corta todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razón del
 que la tiene y el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto
 beneficio más que la bendición de los hombres de bien. ¿Qué más
 satisfacción para nosotros que ver á nuestro hijo en el día de mañana
 bendecido como don Damián?

—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fué siempre muy honrado….

—No viene Andrés de casta de pícaros.

—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.

—Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés?

—Don Damián fué un señor desde sus principios, y cuando salió de aquí
 llevaba muchos estudios y sabía tratar con personas decentes…; y había
 heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los
 bardales del lugar.

—¡Bah, bah!…; ríete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos
 de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de
 ese buen señor para echar de casa á nuestros hijos, volviéramos los ojos
 á otros más desgraciados. ¡Cuántas lágrimas se ahorrarían así!… Sin ir
 más lejos, ahí está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes,
 llorando al hijo de su alma que se le murió en un hospital al poco
 tiempo de llegar á la Habana.

—Sí; pero ese muchacho….

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba
 buenas recomendaciones. También las llevó el del tío Pedro, y murió
 pobre y desamparado en lo más lejos de aquellas tierras…. Bien
 colocado estaba el sobrino del señor alcalde, y malas compañías le
 llevaron á perecer en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así,
 porque cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir á peor paraje.
 Veinte años bregó con la fortuna su primo Antón, y, por no morirse de
 hambre, anda hoy de triste marinero ganando un pedazo de pan por esos
 mares de Dios. Bien cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gómez
 esperando á que se le acabe la poca salud que trajo de las Indias al
 cabo de quince años de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le
 lleve á descansar á su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para
 apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para sí mismo, que es lo
 peor…; y bien reniega de la hora en que salió de su casa….

—¡Anda, anda!…; ¡echa por esa boca desventuras y lástimas! ¿Por qué
 no te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que
 gastan coche en la Habana y que están tan ricos que no saben lo que
 tienen?

—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus familias que se
 arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en
 que vieron el sol! … mucho quiero á ese pobre hijo que se va á ir por
 ese mundo; pero antes que verle mañana sin religión, olvidado de su
 familia y de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera
 la noticia de que se había muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de ánimas….
Todavía me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las ves….
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos….

—Calcula tú cómo andarán los demás … cuando en este rincón solo hay
 tanta lástima. ¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo
 viera con mis ojos, los consejos de don Damián, con la experiencia que
 tiene, serían de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo,
 á esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo. Traía puesto su traje de
 camino, nuevo también, pero de corte más humilde que el que se había
 quitado para que su hermana se le guardase.

Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su hijo, y plegó
 con esmero sobre sus rodillas la camisa que había concluído.

Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de Andrés, y al
 anochecer se rezó el rosario con más devoción que nunca, pidiendo todos
 á la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazón cristiano,
 amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignación y
 vida hasta volver á verle.

III

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues no le
 cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladarnos con la escena á
 otra parte.

Estamos en el magnífico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías, básculas,
 corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y
 curiosos forasteros, en el más agitado y bullicioso desorden, le hacen
 intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en
 este último punto, como el más despejado. Frente á la puerta pasan tres
 personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo
 ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes,
 hacia la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su
 madre. El primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los
 bolsillos de sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas
 de la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tío
 Nardo á la derecha, con su vestido nuevo de paño pardo, y su mujer al
 otro lado, con muselina blanca á la cabeza, la saya morada de los
 domingos colgada al hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran
 paraguas envuelto en funda de percal rayado. Los tres caminan sin
 decirse una palabra: tío Nardo con las más visibles muestras de
 indiferencia; su mujer abismada como siempre en su pena, y mirando al
 través de sus lágrimas el barco fatal que espera á su hijo, meciéndose
 sobre las aguas á una milla del Muelle. En cuanto á Andrés, á juzgar por
 su resuelto continente y por su sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que
 acaricia la ilusión de construir por su cuenta, á su vuelta de América,
 un barrio tan elegante y monumental como el que va recorriendo.

Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demás
 diligencias indispensables á todo pasajero, sólo se pensó ya en
 complacer á Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran
 al alcance de sus recursos. Tuvo éste á su disposición dos días y cerca
 de veinte duros. De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar,
 no cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha
 bebido, vaso á vaso, más de media cántara de agua de limón «fría como la
 nieve»; ha comido, de seis en seis, más de un ciento de merengues; ha
 convidado á cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado
 una sinfonía en una tienda de alemanes, y ha oído una misa mayor en la
 Catedral. Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
 personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba
 ya que ver, como él decía, cuando le avisaron que era preciso
 embarcarse, porque estaba la fragata lista para darse á la vela.

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mínimo, acabó de anonadar á su
 madre y sacó, por un instante, de su habitual atolondramiento á tío
 Nardo.

Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se embarcan en un
 bote que se dirige en seguida á la fragata que aún no ha contemplado
 Andrés más que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un
 solo día desde su llegada á Santander; por consiguiente, no ha podido
 formarse todavía una idea exacta de lo que ella es.

Á medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando á
 sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge
 del agua, y tía Nisca, aunque jamás se forja ilusiones ni las toma en
 cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree más: para ella,
 aquel volumen enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, imponente,
 que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus
 venas. Los gritos de adentro y el sinnúmero de caras que asoman sobre la
 borda mirando á los del bote que llega, le parecen el alma diabólica y
 multiforme de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va á desaparecer
 quizá para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tía Nisca
 se vuelve lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma más y más según que se acerca á
 la fragata. La magnitud de su casco, la elevación de sus palos, el
 laberinto de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¿Qué
 vale la pobre choza de su aldea junto á aquel flotante palacio que va á
 habitar durante mes y medio?

En cuanto á tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar
 la magnitud real y efectiva del barco hasta que llegó á su costado, no
 pensó más que en calcular cómo no se iría á pique un cuerpo tan pesado,
 siendo el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenía;
 cuestión que trató con sus vecinos más de una vez, á su vuelta á la
 aldea.

Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al
 llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res
 acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y
 carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros acá izando
 una verga, allá bajando pesados bultos á la bodega; y por último,
 revueltos y deslizándose entre tanto obstáculo, más de un centenar de
 muchachuelos del corte de nuestro aspirante á indiano. Todo esto junto
 produce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés
 observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan tristemente
 reclinados contra la borda, otros miran atónitos cuanto les rodea…,
 ¡muy pocos ríen! Todos, como Andrés, van á América buscando la fortuna;
 todos van, como él, poco más que á merced de la casualidad…. Seamos
 exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
 Damián.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre uno solo lo que
 va buscando; quizá todos ellos contemplen por la última vez de su vida
 la tierra sobre que han nacido.

Tía Nisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas
 de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho más bajo que la
 talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son
 los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que
 se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver
 la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es
 insano, no tiene bastante ventilación…; ¡si Andrés se pusiera
 enfermo!…

No corre, vuela en busca del capitán…. Quiere gratificarle…, comprar
 un poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los
 bolsillos, rebusca los de su marido; pero sólo puede reunir … ¡medio
 duro! ¡Y el capitán es un señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha de
 ofrecer ella diez reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada
 muy noble. Se decide á hablarle, y entre lágrimas y sollozos,

—Señor—le dice,—el hijo mío que va á la Habana es Andrés, aquel
 muchacho tan guapo y tan listo que está mirando hacia acá. Créame usted,
 señor: no va en primera cámara porque ni aun vendiendo la camisa
 hubiéramos podido reunir tanto dinero si habíamos de dejarle algo al
 pobre muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro á
 usted que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabía que el
 sitio donde tenía que ir era tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío! …
 mire usted señor, somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran
 algo por el camino…. No es esto decir que yo desconfíe de usted, ¡ave
 María Purísima! Usted es hombre honrado, y no hay más que mirarle para
 … voy al decir, que…. ¡Hijo mió de mi alma!…; yo no sé ya lo que
 digo ni lo que he de hacer porque lo pase más á gusto.

Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el dolor perturba su razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la afligida
 madre un sitio en primera cámara para su hijo en cuanto se hagan á la
 mar y trata de consolarla con cariñosas aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres de los
 pasajeros que han ido á su cuidado, porque es de advertir que todas
 ellas han solicitado para sus hijos lo mismo que la tía Nisca para
 Andrés. Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy
 recomendable esta manera de engañarlas á todas.

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, á quien refiere entre
 bendiciones, la buena acogida que le dispensó el capitán. Después,
 abrazándole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devoción al
 escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho;
 que sea bueno y sumiso; que huya de las malas compañías; que piense
 siempre en su pobre choza y en su patria…, en fin, cuanto es de
 necesidad que recomiende una madre cariñosa á un hijo querido en el
 instante supremo de una larga ó tal vez eterna separación.

Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye: comienzan á
 levar anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el
 último «adiós». Andrés comprende por primera vez lo que es perder de
 vista su hogar y su patria, y lanzarse niño y solo á los desiertos del
 mundo, y también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su
 empresa; tío Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no
 se vean las lágrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que
 hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos á
 su hijo, estréchale en silencio entre sus brazos, coge por otro
 bruscamente á su mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la
 dura penitencia de no mirar á la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en el umbral de la
 primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la
 cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada
 en llanto, espera inmóvil, como una estatua del dolor, á que el buque
 desaparezca. Tío Nardo de pie á su lado, pero algo más tranquilo,
 respeta la situación de su mujer y no se atreve á separarla de allí.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las
 aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y,
 deslizando rápidamente su quilla, desaparece en breve detrás de San
 Martín.

Al perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime sobre las losas
 del Muelle, porque Dios ha dado á estas criaturas una fuerza y una fe
 tan grandes como sus infortunios….

IV

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tío Nardo y su
 mujer la extensa sierra que conduce á su lugar. Mustios iban los dos y
 cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca,
 de imaginación más activa que su marido, examinaba interiormente el
 cuadro de sus pesares, ¡y no le faltaban causas con que justificar toda
 la amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo menos de dirigir
 un duro apóstrofe á la tierra que pisaba, viéndola poblada de ásperos
 escajos, y cuya aparente esterilidad alejaba de ella á sus hijos para
 buscar en país remoto lo que la madre patria no podía darles. ¡Cargo
 injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes,
 sostiene en esta provincia la plaga de emigración que la despuebla!…

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, más
 propias del periodista que del pintor, volvamos á nuestros personajes,
 aunque no sea más que para despedirnos de ellos.

Es ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y
 larga calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco
 toldo cuyas paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol que va
 á ocultarse: tampoco se columbra un alma en la campiña; y sólo turba el
 silencio de aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de
 la calleja, canta á grito pelado:

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo á la fuente, á tía Nisca y á su
 marido. Quizás al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa,
 ha recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para
 dar fin á este cuadro, porque precisamente es la síntesis de él.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento