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«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montafa.)



Madre, este carraclan esta mal hecho.
—ijJesus, qué condenao de chiquillo!... iSi le esta, que ni pintao!

—ijTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al
pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi
hermana.... ¢Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las trentes. jTisana,
gué camisa me esta cosiendo!... jA ver si das mas cortas esas puntadas!...

—iEl demonio del renacuajo!... ¢ Cuando sofiaste tu en gastar levita?
iDespués que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a él!...
Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafno, arroja al
suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto
ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece afos, listo como una
ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afos, aunque las arrugas del rostro y la
curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse
media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja
gue apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la susceptible
costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre si mismo,
le estira con fuerza la levita que lleva puesta y después de contemplar un
instante su obra, vuelve & sentarse, exclamando con acento de profunda
conviccion:

—~Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es
justo que, como diria el inédito poeta don Panfilo, expliguemos la situacion.



Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse deducido del
estilo del didlogo anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste
desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena puede el lector
colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su
parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que en las
demas, cuadros semejantes al que voy a describir.—EIl escenario es aqui
el ancho soportal, 6 tejavana de una casa pobre de aldea.—Esta, como
todas 6 la mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada
del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la cuadra & la
izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto
batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda esta
entreabierta, porque acaba de entrar por ella & arreglar el ganado el bueno
de tio Nardo; jefe de la familia, 6 esposo y padre respectivamente de los
personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a la ventana, aunque no la
necesitamos para nada, diré, a fuer de veridico historiador, que esta
cerrada, pues su destino, mas que dar luz & la cocina, es dejar que salga
el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio
como la borona que en él se cocio por la mafana para todo el dia...; y
dicho se esta con esto que la escena es por la tarde: conste también, sin
gue este dato sea, como parecera a primera vista, una minuciosidad inutil,
que corre el mes de septiembre. Ahora solo nos resta consignar que el
pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos &4 su madre y & su
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalon y chaleco de
mahon gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados
pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos;
medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por ultimo, con gruesos
zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara
del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a
las claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto a las
razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con
alguna atencion, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las
vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo
aquellos faldones que le estorban. También debe constar que & pesar de
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio
y placentero que denota una satisfaccion interior; su viaje debe haber
tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto y otras cosas
gue nos proponemos referir, volvamos & tomar el asunto donde le dejamos



para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho
el examen de la levita de su hijo, éste se sentd en el poyo del portal, entre
las dos puertas; y limpiandose luego con el pafiuelo del bolsillo el polvo de
sus zapatos, replico vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al
lado de don Damian como yo acabo de verme.... jTisana, qué levita!...;
jaguéllas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... iY qué corte!
Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... jmas mal asentaos!

—Pero, condenao, ¢cdémo quieres tu comparar aquel pafo tan fino con
este mahon de a tres reales?

—iQué mahoén ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia....
Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo queria.... Lo
mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado me sobra media
fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... Y estos zapatos!... Yo
no sé en qué consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor se ponen.
iQué zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran como el sol de
mediodia.

—Pero, hijo mio, ¢no ves que don Damian es un sefior muy rico?...
—También tu te vestiras asi el dia de mafana, ¢,verda, madre?

—ijAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de
regalar.... Como no pongas otros!...

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de
estamefa y tirando de la azada me han de querer....

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmia tu qué me importara & mi el dia de
mafana vestirte como una sefora prencipal!... ¢eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban & contender en este
terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenbmeno que, en idénticas
circunstancias, habia observado de algunos dias a aquella parte el tio
Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no
combatia la emocioén & tiempo no podria disimularla, dié al dialogo otro giro
diverso, preguntando al muchacho:



—¢ Te dib la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera
semejante pregunta, llevo la diestra al bolsillo interior de su levita; después
a uno de los del chaleco; ocultoé entre sus dedos una moneda, y sonriendo
con expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la voz:

—Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ¢lo ven bien? Esto ... ¢qué diran que
es esto?... jTisana!, que no lo aciertan.... Pues esto es ... jmedia onza!...

—iMedia onza!...
—iMedia onzal

—iMedia onzal—afadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de
la cuadra;,—jmedia onzal—repiti0 mientras descubria el tronco;,—jmedia
onzal—exclamo, en fin, trasladandose de un brinco junto al grupo que
formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, sil—recalcaba este dltimo girando en todas
direcciones;—jmedia onza mas maja que el sol!... Aqui est4; don Damian
me la dié para mi solo.... jViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del
grupo, y que todas las personas que le componian la hubieron mirado y
remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se volvié & apoderar de
ella, y reclamando la atencién de toda su familia, desdobl6 la carta que
también le di6 don Damian, y leyo en ella, con mucha seguridad, aunque
con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Sefor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo comparfero: El dador de ésta lo sera, Dios
mediante, el joven Andrés de la Pefia, que saldra de Santander, al primer
tiempo, en la fragata Panchita con rumbo & esa ciudad, en la cual se
propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar & usted
le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de
proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias. Dicho Andrés



es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de
cuentas hasta la de compainias inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo & anticiparle las
gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que serd, desde
luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que ya le debe su
afectisimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.
Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros lectores lo
qgue significan la levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su
familia alrededor de su equipaje.



Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el
afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha
fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los nifios son
de estas montafas, por un privilegio especial de su naturaleza, su Unico
anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segun ellos, no
hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indias».... Los abismos
del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna
llusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan remoto ... nada
les intimida; al contrario, todo estos obstaculos parece que les excitan mas
y mas el deseo de atropellarlos. ¢No es cierto que en América es de plata
la moneda mas pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un
montafiés no necesita saber mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz;
la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara
impavido, si otras ciento tuviera.

¢Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la Isla de
Cuba, 6 una garantia de pago al plazo de un afo, y vera los aspirantes
que a €l acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en primera
camara: un montafiés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si
necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una
cascara de limon, como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele
ir mas allad aun. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los mejores
afios de su juventud de desengafio en desengafio, y no desmaya. No hay
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna esta
sonriéndole detras de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable
entonces, como la vié de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se
columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un
montafés, son tan grandes como su ambicién.

Nadie, en buena justicia, podra quitar & esta noble raza un timbre que



tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya
dijo & su madre que él seria indiano. Crecié en edad, y la idea de irse &
América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistié en su
proyecto, que su familia comenzo a deliberar sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian, indiano
muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don
Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo que veia toda la
poblacion de la comarca y lo que excitaba mas y mas en los jovenes el
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno
penso en ello, era en que don Damian se hizo rico a costa de veinte afios
de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un solo dia, una
sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con
todos los deberes que se le imponian en las dificilisimas circunstancias por
que atravesé. Ademas, don Damian habia ido & América muy bien
recomendado y con una educacion bastante mas esmerada que la que
llevan ordinariamente & aquellas envidiadas regiones los pobres
montafieses. Todas estas circunstancias que obraron como base principal
de la riqueza de don Damian, le obligaban a exponérselas & cuantos iban
a pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a consultarle sobre la
conveniencia de salr a probar fortuna. Cuando semejantes
consideraciones no bastaban a desencantar & los ilusos, daba la carta que
se le pedia, y a las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde
Santander & la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones mas
prudentes y los mas sanos consejos, cuando & pedirselos fueron en vista
de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio a la verdad, la mujer
del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para
oponerse & los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su
amor veia a través de los mares nubes y tempestades que obscurecian las
risuefias ilusiones del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos aprensivo
que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a
Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas se
oponia & lo que pudiera ser permision del Sefor. El parroco del lugar le
habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces, por boca de
los nifios; y por si a Andrés le habia inspirado el cielo su proyecto, se
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decidi6 & respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad
de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometié su protecciéon
al segundo; y desde aquel dia no se pens6 mas en la casita que
conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer
el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;
Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la
ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargdo don Damian hasta que Andrés supiera
ganarlo.

El producto de la Unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al
desbarate, di0 justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y
para el pequeiio fondo de reserva que debia llevar consigo, fondo que se
aumento con medio duro que el sefior cura le regalé el mismo dia que le
confesd; con seis reales del maestro que le di6 udltimamente lecciones
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia
el lector. Y no se arruind completamente la pobre familia para «echar de
casa» a Andreés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo,
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta
especie abundan, desgraciadamente, en la Montafia.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el ultimo que
Andrés debia pasar bajo el techo paterno: le habia destinado a
despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le di6 la de don
Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia costado muchas lagrimas a la
pobre madre, & escondidas de su familia, pues no podia resignarse con

11



calma & ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan joven a merced de
la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabé de
leer la carta, su Unico amparo al dejar su patria, y a vueltas de algunos
halagliefios comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, &
quien ahogaba el llanto, mandd entrar en casa a su hijo para que su
hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras
ella daba las Ultimas puntadas & una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecio, saltando de un brinco sobre
el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad
en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos mientras
atravesaba el angosto pasadizo, abandondé insensiblemente la aguja, y dos
arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del almal—murmurd con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos cariioso que su mujer, no
comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos
por atraerla & su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de
mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces mas que gimotear.
Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que alla nos
anduvimos al efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca
bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto
mas se acerca la hora de despedirme de él.... jPobre hijo mio!... Dicenme
gue puede hacerse rico...; jy nosotros somos tan pobres! jOfrecen tan
poco para un hombre estos cuatro terrones que el Sefor nos ha dado!...
iAy, si El quisiera favorecerle!...

—Pues ¢qué ha de hacer, tocha? iNo, que no!...; ahi tienes a don
Damian....

—iSiempre habéis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razén. ¢Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al
pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos
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unos sefores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya esta él
socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta
todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del que la tiene y
el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio mas que la
bendicion de los hombres de bien. ¢Qué mas satisfaccion para nosotros
gue ver a nuestro hijo en el dia de mafiana bendecido como don Damian?

—iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fué siempre muy honrado....
—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.

—Y ¢por qué no ha de ayudar a Andrés?

—Don Damian fué un sefior desde sus principios, y cuando salié de aqui
llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia
heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los
bardales del lugar.

—iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos
de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese
buen sefior para echar de casa a nuestros hijos, volvieramos los ojos a
otros mas desgraciados. jCuantas lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir mas
lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando
al hijo de su alma que se le murié en un hospital al poco tiempo de llegar &
la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba
buenas recomendaciones. También las llevo el del tio Pedro, y murid
pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas tierras.... Bien colocado
estaba el sobrino del sefior alcalde, y malas compaifias le llevaron a
perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque cuentan
qgue si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje. Veinte afios brego
con la fortuna su primo Anton, y, por no morirse de hambre, anda hoy de
triste marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien
cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gdmez esperando a que se
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le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince afios de
buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a su lado;
pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el
pueblo, ni para si mismo, que es lo peor...; y bien reniega de la hora en
gue sali6é de su casa....

—ijAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ¢Por qué no
te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan
coche en la Habana y que estan tan ricos que no saben lo que tienen?

—iMal afo para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se
arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que
vieron el sol! ... mucho quiero & ese pobre hijo que se va a ir por ese
mundo; pero antes que verle mafana sin religion, olvidado de su familia y
de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de
gue se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves....
Porgue este lugar haya sido poco afortunado para los indianos....

—Calcula ti como andaran los demas ... cuando en este rincon solo hay
tanta lastima. jAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo
viera con mis 0jos, los consejos de don Damian, con la experiencia que
tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, a
esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpié este dialogo. Traia puesto su traje de
camino, nuevo también, pero de corte mas humilde que el que se habia
quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjugd apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y plegé con
esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.
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Toda aquella tarde se invirti6 en arreglar el equipaje de Andrés, y al
anochecer se rezo el rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos
a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazon cristiano,

amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacion y vida
hasta volver & verle.
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Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentira, pues no le cuesta
dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos con la escena a otra
parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas,
corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y
curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso desorden, le hacen
intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este
altimo punto, como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
personas gue nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo
ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia
la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de la levita
consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo & la
derecha, con su vestido nuevo de pafio pardo, y su mujer al otro lado, con
muselina blanca a la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al
hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en
funda de percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio
Nardo con las mas visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada
como siempre en su pena, y mirando al través de sus lagrimas el barco
fatal que espera a su hijo, meciéndose sobre las aguas & una milla del
Muelle. En cuanto & Andrés, a juzgar por su resuelto continente y por su
sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la ilusion de construir
por su cuenta, & su vuelta de América, un barrio tan elegante y
monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas
diligencias indispensables & todo pasajero, solo se pensé ya en complacer
a Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance
de sus recursos. Tuvo éste a su disposicion dos dias y cerca de veinte
duros. De modo que & la hora en que le volvemos & encontrar, no cuenta
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un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso &
vaso, mas de media cantara de agua de limon «fria como la nieve»; ha
comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado a
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia
en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la Catedral.
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el
Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él
decia, cuando le avisaron que era preciso embarcarse, porque estaba la
fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabd de anonadar a su
madre y saco, por un instante, de su habitual atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la ultima rampa se embarcan en un
bote que se dirige en seguida & la fragata que aun no ha contemplado
Andrés mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un solo
dia desde su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido
formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando &
SUS 0joS Sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge
del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni las toma en
cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella, aquel
volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, imponente, que
la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas.
Los gritos de adentro y el sinnimero de caras que asoman sobre la borda
mirando & los del bote que llega, le parecen el alma diabodlica y multiforme
de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va & desaparecer quiza para
siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca se vuelve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a
la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion de sus palos, el laberinto
de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¢Qué vale la pobre
choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que va a habitar durante
mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la
magnitud real y efectiva del barco hasta que lleg6é a su costado, no pensé
mas que en calcular como no se iria a pique un cuerpo tan pesado, siendo
el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenia; cuestion que
tratd con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la aldea.
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Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al
llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res
acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos vy
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros aca izando
una verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por ultimo, revueltos
y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto
produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés
observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan tristemente
reclinados contra la borda, otros miran aténitos cuanto les rodea..., jmuy
pocos rien! Todos, como Andrés, van a America buscando la fortuna;
todos van, como él, poco mas que & merced de la casualidad.... Seamos
exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
Damian.

De todos los que acompafian a Andrés, acaso no encuentre uno solo lo
gue va buscando; quiza todos ellos contemplen por la Ultima vez de su
vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas
de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la
talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son
los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que
se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver
la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano,
no tiene bastante ventilacion...; jsi Andrés se pusiera enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar un
poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos,
rebusca los de su marido; pero solo puede reunir ... jmedio duro! Y el
capitan es un sefor tan elegante! ;Con qué cara le ha de ofrecer ella diez
reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se
decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Sefior—le dice,—el hijo mio que va a la Habana es Andrés, aquel
muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia aci. Créame
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usted, sefior: no va en primera camara porque ni aun vendiendo la camisa
hubiéramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al pobre
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a usted
qgue es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio donde
tenia que ir era tan angosto, que si no, jay, Dios mio! ... mire usted sefior,
somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el
camino.... No es esto decir que yo desconfie de usted, jave Maria
Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ... voy
al decir, que.... jHijo mi6 de mi almal...; yo no sé ya lo que digo ni lo que
he de hacer porque lo pase mas & gusto.

Las lagrimas ahogan & la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida madre
un sitio en primera camara para su hijo en cuanto se hagan & la mar y trata
de consolarla con carinosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los
pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir que todas ellas
han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca para Andrés.
Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy
recomendable esta manera de engafarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien refiere entre
bendiciones, la buena acogida que le dispensd el capitan. Después,
abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devocion al
escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que
sea bueno y sumiso; que huya de las malas compafias; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de
necesidad que recomiende una madre carifiosa a un hijo querido en el
instante supremo de una larga 0 tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metélico y vibrante del molinete se oye: comienzan & levar
anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el dltimo
«adios». Andrés comprende por primera vez lo que es perder de vista su
hogar y su patria, y lanzarse nifio y solo a los desiertos del mundo, y
también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio
Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su
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pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos a su hijo,
estréchale en silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su
mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no
mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la
primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la
cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada en
llanto, espera inmévil, como una estatua del dolor, & que el buque
desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas tranquilo, respeta
la situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las
aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, vy,
deslizando rapidamente su quilla, desaparece en breve detras de San
Martin.

Al perderla de vista no cay6 la pobre aldeana exanime sobre las losas del
Muelle, porque Dios ha dado & estas criaturas una fuerza y una fe tan
grandes como sus infortunios....
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IV

Aquella misma tarde, & la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer
la extensa sierra que conduce a su lugar. Mustios iban los dos vy
cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de
imaginacion mas activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro
de sus pesares, jy no le faltaban causas con que justificar toda la
amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir un
duro apoéstrofe a la tierra que pisaba, viéndola poblada de asperos escajos,
y cuya aparente esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pais
remoto lo que la madre patria no podia darles. jCargo injusto, por cierto, y
gue, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta
provincia la plaga de emigracion que la despueblal...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas
propias del periodista que del pintor, volvamos & nuestros personajes,
aunque no sea mas que para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga
calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas
paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol que va & ocultarse:
tampoco se columbra un alma en la campifia; y solo turba el silencio de
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja,
canta & grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia Nisca y a su
marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha
recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para dar fin
a este cuadro, porgue precisamente es la sintesis de él.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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