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«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaña.)
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I

Madre, este carraclán está mal hecho.

—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!… ¡Si le está, que ni pintao!

—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al 
pescuezo cada vez que me voy á quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino…, ni esta tarascona de mi 
hermana…. ¿Lo ve?… Lo mismo coge la aguja que las trentes. ¡Tisana, 
qué camisa me está cosiendo!… ¡Á ver si das más cortas esas puntadas!…

—¡El demonio del renacuajo!… ¿Cuándo soñaste tú en gastar levita?
¡Después que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle á él!…
Madre, yo no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castaño, arroja al 
suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto 
ademán al escrupuloso elegante, rapaz de trece años, listo como una 
ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del rostro y la 
curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse 
media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja 
que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la susceptible 
costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre sí mismo, 
le estira con fuerza la levita que lleva puesta y después de contemplar un 
instante su obra, vuelve á sentarse, exclamando con acento de profunda 
convicción:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es 
justo que, como diría el inédito poeta don Pánfilo, expliquemos la situación.
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Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse deducido del 
estilo del diálogo anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste 
desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena puede el lector 
colocarle en el punto de esta provincia que más le conviniere, si bien su 
parte oriental es preferible por ser en ella más frecuentes que en las 
demás, cuadros semejantes al que voy á describir.—El escenario es aquí 
el ancho soportal, ó tejavana de una casa pobre de aldea.—Ésta, como 
todas ó la mayor parte de las de su categoría, tiene en la humilde fachada 
del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la cuadra á la 
izquierda, y á la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto 
batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda está 
entreabierta, porque acaba de entrar por ella á arreglar el ganado el bueno 
de tío Nardo; jefe de la familia, ó esposo y padre respectivamente de los 
personajes de nuestro diálogo. Por lo que hace á la ventana, aunque no la 
necesitamos para nada, diré, á fuer de verídico historiador, que está 
cerrada, pues su destino, más que dar luz á la cocina, es dejar que salga 
el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual está ahora tan frío 
como la borona que en él se coció por la mañana para todo el día…; y 
dicho se está con esto que la escena es por la tarde: conste también, sin 
que este dato sea, como parecerá á primera vista, una minuciosidad inútil, 
que corre el mes de septiembre. Ahora sólo nos resta consignar que el 
pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos á su madre y á su 
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalón y chaleco de 
mahón gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados 
pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos; 
medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por último, con gruesos 
zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara 
del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien á 
las claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto á las 
razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja 
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con 
alguna atención, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las 
vieron más gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo 
aquellos faldones que le estorban. También debe constar que á pesar de 
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía algo de risueño 
y placentero que denota una satisfacción interior; su viaje debe haber 
tenido un éxito feliz…. Mas para saber lo que hay sobre esto y otras cosas 
que nos proponemos referir, volvamos á tomar el asunto donde le dejamos 
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para hacer esta digresión.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho 
el examen de la levita de su hijo, éste se sentó en el poyo del portal, entre 
las dos puertas; y limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de 
sus zapatos, replicó vivamente:

—Eso lo dice usted aquí porque no hay comparanza; pero si me viera al 
lado de don Damián como yo acabo de verme…. ¡Tisana, qué levita!…; 
¡aquéllas sí que son costuras!… Ni siquiera se conocen…. ¡Y qué corte! 
Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones … ¡más mal asentaos!

—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño tan fino con 
este mahón de á tres reales?

—¡Qué mahón ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia…. 
Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo quería…. Lo 
mismo que el chaleco … y los calzones: por un lado me sobra media 
fanega, y por otro no me puedo revolver adentro…. ¡Y estos zapatos!… Yo 
no sé en qué consiste que cuanto más tocino les doy, más peor se ponen. 
¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Relumbran como el sol de 
mediodía.

—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un señor muy rico?…

—También tú te vestirás así el día de mañana, ¿verdá, madre?

—¡Anda, anda!; ya te estás relambiendo con los vestidos que te he de 
regalar…. ¡Como no pongas otros!…

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con saya de 
estameña y tirando de la azada me han de querer….

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú qué me importará á mí el día de 
mañana vestirte como una señora prencipal!… ¿eh, madre?

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á contender en este 
terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenómeno que, en idénticas 
circunstancias, había observado de algunos días á aquella parte el tío 
Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no 
combatía la emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo otro giro 
diverso, preguntando al muchacho:
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—¿Te dió la carta don Damián?

El interrogado que por otra parte, parecía estar deseando que se le hiciera 
semejante pregunta, llevó la diestra al bolsillo interior de su levita; después 
á uno de los del chaleco; ocultó entre sus dedos una moneda, y sonriendo 
con expresión de triunfo, exclamó, alzando progresivamente la voz:

—Aquí está la carta … y aquí esto…; ¿lo ven bien? Esto … ¿qué dirán que 
es esto?… ¡Tisana!, que no lo aciertan…. Pues esto es … ¡media onza!…

—¡Media onza!…

—¡Media onza!

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo asomando la cabeza por la puerta de 
la cuadra;—¡media onza!—repitió mientras descubría el tronco;—¡media 
onza!—exclamó, en fin, trasladándose de un brinco junto al grupo que 
formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de 
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—¡Media onza, sí!—recalcaba este último girando en todas 
direcciones;—¡media onza más maja que el sol!… Aquí está; don Damián 
me la dió para mí solo…. ¡Viva don Damián!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del 
grupo, y que todas las personas que le componían la hubieron mirado y 
remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se volvió á apoderar de 
ella, y reclamando la atención de toda su familia, desdobló la carta que 
también le dió don Damián, y leyó en ella, con mucha seguridad, aunque 
con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de ésta lo será, Dios 
mediante, el joven Andrés de la Peña, que saldrá de Santander, al primer 
tiempo, en la fragata Panchita con rumbo á esa ciudad, en la cual se 
propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar á usted 
le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de 
proporcionarle acomodo conveniente á sus circunstancias. Dicho Andrés 
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es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de 
cuentas hasta la de compañías inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo á anticiparle las 
gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que será, desde 
luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que ya le debe su 
afectísimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damián de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir á nuestros lectores lo 
que significan la levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su 
familia alrededor de su equipaje.
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II

Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, les acomete el 
afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha 
fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los niños son 
de estas montañas, por un privilegio especial de su naturaleza, su único 
anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, según ellos, no 
hay más camino para conseguirlo que irse «á las Indias»…. Los abismos 
del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna 
ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un país tan remoto … nada 
les intimida; al contrario, todo estos obstáculos parece que les excitan más 
y más el deseo de atropellarlos. ¿No es cierto que en América es de plata 
la moneda más pequeña de cuantas usualmente circulan? Pues un 
montañés no necesita saber más que esto para lanzarse á esa tierra feliz; 
la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara 
impávido, si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander á la Isla de 
Cuba, ó una garantía de pago al plazo de un año, y verá los aspirantes 
que á él acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en primera 
cámara: un montañés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si 
necesario fuese.

Díganle «á las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una 
cáscara de limón, como en un navío de tres puentes. Este heroísmo suele 
ir más allá aún. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los mejores 
años de su juventud de desengaño en desengaño, y no desmaya. No hay 
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna está 
sonriéndole detrás de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable 
entonces, como la vió de niño, cuando, soñando sus ricos dones, se 
columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un 
montañés, son tan grandes como su ambición.

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta noble raza un timbre que 
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tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo de ella, no bien supo hablar, ya 
dijo á su madre que él sería indiano. Creció en edad, y la idea de irse á 
América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistió en su 
proyecto, que su familia comenzó á deliberar sobre él muy seriamente.

Un día fueron tío Nardo y su mujer á consultarlo con don Damián, indiano 
muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oído hablar. Don 
Damián había hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo que veía toda la 
población de la comarca y lo que excitaba más y más en los jóvenes el 
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno 
pensó en ello, era en que don Damián se hizo rico á costa de veinte años 
de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejó un sólo día, una 
sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con 
todos los deberes que se le imponían en las dificilísimas circunstancias por 
que atravesó. Además, don Damián había ido á América muy bien 
recomendado y con una educación bastante más esmerada que la que 
llevan ordinariamente á aquellas envidiadas regiones los pobres 
montañeses. Todas estas circunstancias que obraron como base principal 
de la riqueza de don Damián, le obligaban á exponérselas á cuantos iban 
á pedirle cartas de recomendación para la Habana, y á consultarle sobre la 
conveniencia de salir á probar fortuna. Cuando semejantes 
consideraciones no bastaban á desencantar á los ilusos, daba la carta que 
se le pedía, y á las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde 
Santander á la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones más 
prudentes y los más sanos consejos, cuando á pedírselos fueron en vista 
de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio á la verdad, la mujer 
del tío Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para 
oponerse á los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su 
amor veía á través de los mares nubes y tempestades que obscurecían las 
risueñas ilusiones del ofuscado niño; pero el tío Nardo, menos aprensivo 
que ella y más confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente á 
Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencían, dominaban á la pobre 
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamás se 
oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor. El párroco del lugar le 
había dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, á veces, por boca de 
los niños; y por si á Andrés le había inspirado el cielo su proyecto, se 
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decidió á respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad 
de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometió su protección 
al segundo; y desde aquel día no se pensó más en la casita que 
conocemos que en arreglar el viaje lo más pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer 
el equipaje.

Éste se componía:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahón, de día de fiesta;

Otro ídem íd. íd., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la 
ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargó don Damián hasta que Andrés supiera 
ganarlo.

El producto de la única vaca que tenía el tío Nardo, vendida de prisa y al 
desbarate, dió justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y 
para el pequeño fondo de reserva que debía llevar consigo, fondo que se 
aumentó con medio duro que el señor cura le regaló el mismo día que le 
confesó; con seis reales del maestro que le dió últimamente lecciones 
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia 
el lector. Y no se arruinó completamente la pobre familia para «echar de 
casa» á Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo, 
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta 
especie abundan, desgraciadamente, en la Montaña.

El día en que presentamos la escena á nuestros lectores era el último que 
Andrés debía pasar bajo el techo paterno: le había destinado á 
despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le dió la de don 
Damián; día que, dicho sea inter nos, había costado muchas lágrimas á la 
pobre madre, á escondidas de su familia, pues no podía resignarse con 
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calma á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan joven á merced de 
la suerte, y tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabó de 
leer la carta, su único amparo al dejar su patria, y á vueltas de algunos 
halagüeños comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, á 
quien ahogaba el llanto, mandó entrar en casa á su hijo para que su 
hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras 
ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando de un brinco sobre 
el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad 
en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos mientras 
atravesaba el angosto pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y dos 
arroyos de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre hijo del alma!—murmuró con voz trémula y apagada.

Tío Nardo, más optimista, por no decir menos cariñoso que su mujer, no 
comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacía los mayores esfuerzos 
por atraerla á su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de 
mosca te ha picao de un tiempo acá, que no haces más que gimotear. 
Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que allá nos 
anduvimos al efeuto de embarcarle…; y por Dios que no lo afeaste nunca 
bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto 
más se acerca la hora de despedirme de él…. ¡Pobre hijo mío!… Dícenme 
que puede hacerse rico…; ¡y nosotros somos tan pobres! ¡Ofrecen tan 
poco para un hombre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!… 
¡Ay, si Él quisiera favorecerle!…

—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que no!…; ahí tienes á don
Damián….

—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!

—Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejemplo? Un señor que vino al 
pueblo cargado de talegas; que á todos sus parientes ha puesto hechos 
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unos señores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya está él 
socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta 
todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razón del que la tiene y 
el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio más que la 
bendición de los hombres de bien. ¿Qué más satisfacción para nosotros 
que ver á nuestro hijo en el día de mañana bendecido como don Damián?

—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fué siempre muy honrado….

—No viene Andrés de casta de pícaros.

—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.

—Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés?

—Don Damián fué un señor desde sus principios, y cuando salió de aquí 
llevaba muchos estudios y sabía tratar con personas decentes…; y había 
heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los 
bardales del lugar.

—¡Bah, bah!…; ríete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos 
de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese 
buen señor para echar de casa á nuestros hijos, volviéramos los ojos á 
otros más desgraciados. ¡Cuántas lágrimas se ahorrarían así!… Sin ir más 
lejos, ahí está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando 
al hijo de su alma que se le murió en un hospital al poco tiempo de llegar á 
la Habana.

—Sí; pero ese muchacho….

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba 
buenas recomendaciones. También las llevó el del tío Pedro, y murió 
pobre y desamparado en lo más lejos de aquellas tierras…. Bien colocado 
estaba el sobrino del señor alcalde, y malas compañías le llevaron á 
perecer en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así, porque cuentan 
que si sale de ella hubiera sido para ir á peor paraje. Veinte años bregó 
con la fortuna su primo Antón, y, por no morirse de hambre, anda hoy de 
triste marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien 
cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gómez esperando á que se 
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le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince años de 
buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve á descansar á su lado; 
pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el 
pueblo, ni para sí mismo, que es lo peor…; y bien reniega de la hora en 
que salió de su casa….

—¡Anda, anda!…; ¡echa por esa boca desventuras y lástimas! ¿Por qué no 
te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan 
coche en la Habana y que están tan ricos que no saben lo que tienen?

—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus familias que se 
arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que 
vieron el sol! … mucho quiero á ese pobre hijo que se va á ir por ese 
mundo; pero antes que verle mañana sin religión, olvidado de su familia y 
de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de 
que se había muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de ánimas….
Todavía me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las ves….
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos….

—Calcula tú cómo andarán los demás … cuando en este rincón solo hay 
tanta lástima. ¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo 
viera con mis ojos, los consejos de don Damián, con la experiencia que 
tiene, serían de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, á 
esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo. Traía puesto su traje de 
camino, nuevo también, pero de corte más humilde que el que se había 
quitado para que su hermana se le guardase.

Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su hijo, y plegó con 
esmero sobre sus rodillas la camisa que había concluído.
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Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de Andrés, y al 
anochecer se rezó el rosario con más devoción que nunca, pidiendo todos 
á la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazón cristiano, 
amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignación y vida 
hasta volver á verle.
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III

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues no le cuesta 
dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladarnos con la escena á otra 
parte.

Estamos en el magnífico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías, básculas, 
corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y 
curiosos forasteros, en el más agitado y bullicioso desorden, le hacen 
intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este 
último punto, como el más despejado. Frente á la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo 
ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia 
la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El 
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de 
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de la levita 
consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tío Nardo á la 
derecha, con su vestido nuevo de paño pardo, y su mujer al otro lado, con 
muselina blanca á la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al 
hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en 
funda de percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tío 
Nardo con las más visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada 
como siempre en su pena, y mirando al través de sus lágrimas el barco 
fatal que espera á su hijo, meciéndose sobre las aguas á una milla del 
Muelle. En cuanto á Andrés, á juzgar por su resuelto continente y por su 
sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que acaricia la ilusión de construir 
por su cuenta, á su vuelta de América, un barrio tan elegante y 
monumental como el que va recorriendo.

Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demás 
diligencias indispensables á todo pasajero, sólo se pensó ya en complacer 
á Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance 
de sus recursos. Tuvo éste á su disposición dos días y cerca de veinte 
duros. De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar, no cuenta 
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un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso á 
vaso, más de media cántara de agua de limón «fría como la nieve»; ha 
comido, de seis en seis, más de un ciento de merengues; ha convidado á 
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonía
en una tienda de alemanes, y ha oído una misa mayor en la Catedral. 
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el 
Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él 
decía, cuando le avisaron que era preciso embarcarse, porque estaba la 
fragata lista para darse á la vela.

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mínimo, acabó de anonadar á su 
madre y sacó, por un instante, de su habitual atolondramiento á tío Nardo.

Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se embarcan en un 
bote que se dirige en seguida á la fragata que aún no ha contemplado 
Andrés más que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un solo 
día desde su llegada á Santander; por consiguiente, no ha podido 
formarse todavía una idea exacta de lo que ella es.

Á medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando á 
sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge 
del agua, y tía Nisca, aunque jamás se forja ilusiones ni las toma en 
cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree más: para ella, aquel 
volumen enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, imponente, que 
la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas. 
Los gritos de adentro y el sinnúmero de caras que asoman sobre la borda 
mirando á los del bote que llega, le parecen el alma diabólica y multiforme 
de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va á desaparecer quizá para 
siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tía Nisca se vuelve lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma más y más según que se acerca á 
la fragata. La magnitud de su casco, la elevación de sus palos, el laberinto 
de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¿Qué vale la pobre 
choza de su aldea junto á aquel flotante palacio que va á habitar durante 
mes y medio?

En cuanto á tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la 
magnitud real y efectiva del barco hasta que llegó á su costado, no pensó 
más que en calcular cómo no se iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo 
el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenía; cuestión que 
trató con sus vecinos más de una vez, á su vuelta á la aldea.
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Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al 
llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res 
acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y 
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros acá izando 
una verga, allá bajando pesados bultos á la bodega; y por último, revueltos 
y deslizándose entre tanto obstáculo, más de un centenar de 
muchachuelos del corte de nuestro aspirante á indiano. Todo esto junto 
produce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés 
observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan tristemente 
reclinados contra la borda, otros miran atónitos cuanto les rodea…, ¡muy 
pocos ríen! Todos, como Andrés, van á América buscando la fortuna; 
todos van, como él, poco más que á merced de la casualidad…. Seamos 
exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don 
Damián.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre uno solo lo 
que va buscando; quizá todos ellos contemplen por la última vez de su 
vida la tierra sobre que han nacido.

Tía Nisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas 
de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho más bajo que la 
talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son 
los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que 
se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver 
la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano, 
no tiene bastante ventilación…; ¡si Andrés se pusiera enfermo!…

No corre, vuela en busca del capitán…. Quiere gratificarle…, comprar un 
poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, 
rebusca los de su marido; pero sólo puede reunir … ¡medio duro! ¡Y el 
capitán es un señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha de ofrecer ella diez 
reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se 
decide á hablarle, y entre lágrimas y sollozos,

—Señor—le dice,—el hijo mío que va á la Habana es Andrés, aquel 
muchacho tan guapo y tan listo que está mirando hacia acá. Créame 
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usted, señor: no va en primera cámara porque ni aun vendiendo la camisa 
hubiéramos podido reunir tanto dinero si habíamos de dejarle algo al pobre 
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro á usted 
que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabía que el sitio donde 
tenía que ir era tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío! … mire usted señor, 
somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el 
camino…. No es esto decir que yo desconfíe de usted, ¡ave María 
Purísima! Usted es hombre honrado, y no hay más que mirarle para … voy 
al decir, que…. ¡Hijo mió de mi alma!…; yo no sé ya lo que digo ni lo que 
he de hacer porque lo pase más á gusto.

Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el dolor perturba su razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la afligida madre 
un sitio en primera cámara para su hijo en cuanto se hagan á la mar y trata 
de consolarla con cariñosas aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres de los 
pasajeros que han ido á su cuidado, porque es de advertir que todas ellas 
han solicitado para sus hijos lo mismo que la tía Nisca para Andrés. 
Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy 
recomendable esta manera de engañarlas á todas.

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, á quien refiere entre 
bendiciones, la buena acogida que le dispensó el capitán. Después, 
abrazándole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devoción al 
escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que 
sea bueno y sumiso; que huya de las malas compañías; que piense 
siempre en su pobre choza y en su patria…, en fin, cuanto es de 
necesidad que recomiende una madre cariñosa á un hijo querido en el 
instante supremo de una larga ó tal vez eterna separación.

Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye: comienzan á levar 
anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el último 
«adiós». Andrés comprende por primera vez lo que es perder de vista su 
hogar y su patria, y lanzarse niño y solo á los desiertos del mundo, y 
también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tío 
Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las 
lágrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su 

19



pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos á su hijo, 
estréchale en silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente á su 
mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no 
mirar á la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en el umbral de la 
primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la 
cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada en 
llanto, espera inmóvil, como una estatua del dolor, á que el buque 
desaparezca. Tío Nardo de pie á su lado, pero algo más tranquilo, respeta 
la situación de su mujer y no se atreve á separarla de allí.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las 
aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y, 
deslizando rápidamente su quilla, desaparece en breve detrás de San 
Martín.

Al perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime sobre las losas del 
Muelle, porque Dios ha dado á estas criaturas una fuerza y una fe tan 
grandes como sus infortunios….
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IV

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tío Nardo y su mujer 
la extensa sierra que conduce á su lugar. Mustios iban los dos y 
cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca, de 
imaginación más activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro 
de sus pesares, ¡y no le faltaban causas con que justificar toda la 
amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo menos de dirigir un 
duro apóstrofe á la tierra que pisaba, viéndola poblada de ásperos escajos, 
y cuya aparente esterilidad alejaba de ella á sus hijos para buscar en país 
remoto lo que la madre patria no podía darles. ¡Cargo injusto, por cierto, y 
que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta 
provincia la plaga de emigración que la despuebla!…

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, más 
propias del periodista que del pintor, volvamos á nuestros personajes, 
aunque no sea más que para despedirnos de ellos.

Es ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga 
calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas 
paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol que va á ocultarse: 
tampoco se columbra un alma en la campiña; y sólo turba el silencio de 
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja, 
canta á grito pelado:

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo á la fuente, á tía Nisca y á su 
marido. Quizás al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha 
recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para dar fin 
á este cuadro, porque precisamente es la síntesis de él.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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