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«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montana.)



Madre, este carraclan esta mal hecho.

—iJesus, qué condenao de chiquillol... iSi le esta, que ni
pintao!

—iTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se
me suben al pescuezo cada vez que me voy a quitar el
sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la
cabeza.

—Diga uste que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona
de mi hermana.... (Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las
trentes. iTisana, qué camisa me esta cosiendol... iA ver si das
mas cortas esas puntadasl...

—iEl demonio del renacuajol... éCuando sonaste tu en gastar
levita?

|Despues que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por
servirle a é€ll..

Madre, yo no coso mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un
castano, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y
vuelve las espaldas con resuelto ademan al escrupuloso
elegante, rapaz de trece anos, listo como una ardilla y tan
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta anos, aunque las arrugas del
rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar
sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para
hacerle punta y que pase por €l ojo de la aguja que apenas



se ve entre sus callosos dedos, pone en orden a la
susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar
tres veces sobre si mismo, le estira con fuerza la levita que
lleva puesta y después de contemplar un instante su obra,
vuelve a sentarse, exclamando con acento de profunda
conviccion:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los
lectores, es justo que, como diria el inedito poeta don
Panfilo, expliguemos la situacion.

Que nuestros personajes son montaneses, debe haberse
deducido del estilo del dialogo anterior; y si este no lo ha
demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en
efecto.—El lugar de la escena puede el lector colocarle en el
punto de esta provincia que mas le conviniere si bien su
parte oriental es preferlble por ser en ella mas frecuentes
que en las demas, cuadros semejantes al que voy a
describir.—EL escenario es aqui el ancho soportal, o tejavana
de una casa pobre de aldea. —Esta como todas O la mayor
parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada del
portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la
cuadra a la izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina.
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos
mujeres; la segunda esta entreabierta, porque acaba de
entrar por ella a arreglar el ganado el bueno de tio Nardo;
jefe de la familia, 0 esposo y padre respectivamente de los
personajes de nuestro diélogo. Por lo que hace a la ventana,
aungue no la necesitamos para nada, diré, a fuer de veridico
historiador, que esta cerrada, pues su destino, mas que dar
luz a la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay
fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio como la borona
que en €l se cocio por la manana para todo el dfa...; y dicho
se esta con esto que la escena es por la tarde conste
también, sin que este dato s€a, como parecera a primera
vista, una minuciosidad lnutll, que corre el mes de
septiembre. Ahora solo nos resta consignar que el



pequenuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos a su
madre y a su hermana, llegaba al portal, vestido con levita,
pantalon y chaleco de mahon gris; agarrotado su cuello entre
los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata
de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su
diminuta € inteligente cabeza bajo las anchas alas de un
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por ultimo, con
gruesos zapatos de Novales. EL polvo que los cubre, el
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que
éste trae en una mano, prueban bien a las claras que acaba
de hacer una larga caminata. En cuanto a las razones que
tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se€ mira su
vestido con alguna atencion, pero también es cierto que las
pobres mujeres nunca las vieron mas gordas, y que el
intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos
faldones que le estorban. También debe constar que a pesar
de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia
algo de risueno y placentero que denota una satisfaccion
interior; su viaje debe haber tenido un exito feliz.... Mas para
saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos
proponemos referir, volvamos a tomar el asunto donde le
dejamos para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos
escritas, hecho el examen de la levita de su hijo, éste se
sento en el poyo del portal, entre las dos puertas; y
limpiandose luego con el panuelo del bolsillo el polvo de sus
zapatos, replico vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si
me viera al lado de don Damian como yo acabo de verme....
iTisana, qué levital.... iaquéllas si que son costurasl.. Ni
siquiera se conocen.... iY qué corte! Da gloria de Dios el
verla. Y no estos costurones ... imas mal asentaos!

—Pero, condenao, icomo quieres tu comparar aquel paﬁo tan
fino con este mahon de a tres reales?



—iQué mahon ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa
la cencia.... Si me hubiera hecho la ropa un sastre de
Santander, como yo querfa.... Lo mismo que el chaleco ... y
los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro
no me puedo revolver adentro.... i¥Y estos zapatos!l... Yo no
s€ en qué consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor
se ponen. iQué zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran
como el sol de mediodia.

—Pero, hijo mio, éno ves que don Damian es un senor muy
rico?...

—También tu te vestiras asi el dia de manana, éiverda,
madre?

—iAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que
te he de regalar.... iComo no pongas otros!..

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con
saya de estamena y tirando de la azada me han de querer....

—Calla tonta, que. lo dije por oirte: imia tu que me lmportara
a mi el dia de manana vestirte como una senora prencipall...
ieh, madre?

Ve

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban a
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo lLos ojos,
fenomeno que, en idénticas circunstancias, habia observado
de algunos dias a aquella parte el tio Nardo con no poca
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatia la
emocion a tiempo no podria disimularla, dio al dlalogo otro
giro diverso, preguntando al muchacho:

—(Te dio la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando
que se le hiciera semejante pregunta, llevo la diestra al
bolsillo interior de su levita; después a uno de los del
chaleco; oculto entre sus dedos una moneda, y sonriendo con
expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la



VO<Z:

—Aqul esta la carta ... y aqui esto...; {lo ven bien? Esto ...
iqué diran que es esto?... iTisana!, que no lo aciertan.... Pues
esto es ... imedia onzal...

—iMedia onzal...
—iMedia onzal

—iMedia onzal—anadio el tio Nardo asomando la cabeza por
la puerta de la cuadra;—imedia onza!—repitié mientras
descubria el tronco;—imedia onzal—exclamo, en fin,
trasladandose de un brinco junto al grupo que formaba su
familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, sfl—recalcaba este ultimo girando en todas
direcciones;—imedia onza mas maja que el soll... Aqui esta;
don Damian me la dio para mi solo.... iViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por
todas las del grupo, y que todas las personas que le
componian la hubieron mirado vy remlrado y hecho sonar
contra las piedras, Andres se volvio a apoderar de ella, y
reclamando la atencion de toda su familia, desdoblo la carta
que tambien le dio don Damian, y leyo en ella, con mucha
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, Lo que
sigue:

«Senor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo companero EL dador de esta lo
sera, Dios mediante, el joven Andres de la Pena, que saldra
de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con
rumbo a esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al
efecto, me tomo la libertad de suplicar a usted le auxilie en
todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de



proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias.
Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene
excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de companfias
inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo a
anticiparle las gracias por lo que en obsequio de mi
recomendado haga, que seré, desde luego, uno de los buenos
servicios entre los muchos que ya le debe su afectisimo
amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.
Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros
lectores Lo que significan la levita de Andres y el inusitado
movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.



Por regla general, a los ninos, apenas dejan los juguetes, les
acomete el afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de
hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo
sobre la talla. Pero cuando los ninos son de estas montanas,
por un privilegio especial de su naturaleza, su unico anhelo es
la lndependenCIa con un Don y mucho dinero. Y, segun ellos,
no hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indias»....
Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los
azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en
medio de un pais tan remoto ... nada les intimida; al
contrario, todo estos obstaculos parece que les excitan mas
y mas el deseo de atropellarlos. iNo es cierto que en
Ameérica es de plata la moneda mas pequena de cuantas
usualmente circulan? Pues un montanés no necesita saber
mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz; la vida que en
la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara
impavido, si otras ciento tuviera.

(Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde
Santander a la Isla de Cuba, 0 una garantia de pago al plazo
de un ano, y vera los aspirantes que a €l acuden. Y no se
apure porque el pasaje no sea en primera camara: un
montanés de pura raza atraviesa en el tope el Océ€ano, si
necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se
embarca en una cascara de limon, como en un navio de tres
puentes. Este herofsmo suele ir mas alla aun. Un indiano de
semejante barro ve transcurrir los mejores anos de su
juventud de desengano en desengano, y no desmaya. No hay
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la
fortuna esta sonriendole detras de sus desdichas, y la ve tan
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clara y tan palpable entonces, como la vio de nino, cuando,
sonando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia Yy
laboriosidad de un montanes, son tan grandes como su
ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar a esta noble raza un
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien
supo hablar, ya dijo a su madre que €l serfa indiano. Crecio
en edad, y la idea de irse a America fué el tema de todas sus
ilusiones; y tanto y tanto insistio en su proyecto, que su
familia comenzo a deliberar sobre €l muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don
Damian, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de
quien ya hemos ofdo hablar. Don Damian habfa hecho, es
cierto, un gran caudal: esto es lo que vela toda la poblacnon
de la comarca y Lo que excitaba mas y mas en los Jovenes el
deseo de emlgrar pero en Lo que se fijaban muy pocos, Si es
que alguno penso en ello, era en que don Damian se hizo rico
a costa de veinte anos de un trabajo constante; que en todo
ese tiempo no dejo un solo dia, una sola hora, de ser hombre
de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los
deberes que se le imponian en las dificilisimas circunstancias
por que atraveso. Ademas, don Damian habfa ido a Ameérica
muy bien recomendado y con una educacion bastante mas
esmerada que la que llevan ordinariamente a aquellas
envidiadas regiones los pobres montaneses. Todas estas
circunstancias que obraron como base principal de la riqueza
de don Damian, le obligaban a exponerselas a cuantos iban a
pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a
consultarle sobre la conveniencia de salir a probar fortuna.
Cuando semejantes consideraciones no bastaban a
desencantar a los ilusos, daba la carta que se le pedia, y a
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde
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Santander a la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las
reflexiones mas prudentes y los mas sanos consejos, cuando
a pedirselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones
de aquél. En obsequio a la verdad, la mujer del tio Nardo no
necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse a
los proyectos de su hijo: era su madre, y con Los ojos de su
amor vefa a traves de los mares nubes y tempestades que
obscurecian las risuenas ilusiones del ofuscado nino; pero el
tio Nardo, menos aprensivo que ella y mas confiado en sus
buenos deseos, apoyaba CIegamente a Andrés; y entre el
padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre
mujer, _que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas,
y Jamas se oponia a lo que pudiera ser permision del Senor.
EL parroco del lugar le habfa dicho en muchas ocasiones que
Dios hablaba, a veces, por boca de los ninos; y por si a
Andrés le habfa inspirado el cielo su proyecto, se decidio a
respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza
de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el
primero prometlo su proteccion al segundo; y desde aquel
dfa no se penso mas en la casita que conocemos que en
arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el
pasaporte y hacer el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahén, de dia de fiesta;
Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el
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viaje, la ropa que Andres no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargo don Damian hasta que Andres
supiera ganarlo.

ElL producto de la unica vaca que tenfa el tfo Nardo, vendida
de prisa y al desbarate, dio justamente para los gastos de
equipo del futuro indiano y para el pequeno fondo de reserva
que debia llevar consigo, fondo que se aumento con medio
duro que el senor cura le regalo el mismo dia que le confeso
con seis reales del maestro que le dio ultimamente lecciones
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de
que tiene noticia el lector. Y no se arruindo completamente la
pobre familia para «echar de casa» a Andres, gracias al
generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido
gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta
especie abundan, desgraciadamente, en la Montana.

ElL dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era
el Ultimo que Andrés debfa pasar bajo el techo paterno: le
habfa destinado a despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver
el resultado que le dio la de don Damian; dia que, dicho sea
inter nos, habfa costado muchas lagrimas a la pobre madre, a
escondldas de su familia, pues no podla resignarse con calma
a ver aquel pedazo de sus entranas arrojado tan joven a
merced de la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era precnso decidirse. Cuando
Andrés acabo de leer la carta, su unico amparo al dejar su
patria, y a vueltas de algunos halaglenos comentarios que se
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, a quien ahogaba el
llanto, mando entrar en casa a su hijo para que su hermana
le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara,
mientras ella daba las ultimas puntadas a una camisa.

Andrés, entonando un aire del pafs, obedecio, saltando de un
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver
aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos,
fijos en el sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto
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pasadizo, abandono insensiblemente la aguja, y dos arroyos
de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del almal—murmuro con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos carinoso que
su mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso,
hacia los mayores esfuerzos por atraerla a su terreno.

—Yo no s€, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué
demonches de mosca te ha picao de un tiempo aca, que no
haces mas que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien
le echa de casa, que alla nos anduvimos al efeuto de
embarcarle...; y por Dios que no Lo afeaste nunca bastante, ni
te opusiste de veras.

—Y équé habfia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo,
aunque cuanto mas se acerca la hora de despedirme de él.
iPobre hijo miol.. Dicenme que puede hacerse rico...; |y
nosotros somos tan pobres! iOfrecen tan poco para un
hombre estos cuatro terrones que el Senor nos ha dadol..
iAy, si EL quisiera favorecerlel...

—Pues iqué ha de hacer, tocha? iNo, que nol..; ahi tienes a
don
Damian....

—iSiempre habeis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razon. {Qué mejor ejemplo? Un senor que
vino al pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes
ha puesto hechos unos senores; que no bien sabe que hay un
vecino necesitao, ya esta €l socorriéndole; que alza €l solo
casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos
para que no se coma la Justicia la razon del que la tiene y el
haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio
mas que la bendicion de los hombres de bien. {Qué mas
satisfaccion para nosotros que ver a nuestro hijo en el dia de
manana bendecido como don Damian?
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—iAy, Nardo!; en primer Llugar, don Damian fué siempre muy
honrado....

—No viene Andrés de casta de picaros.
—Después, Dios le ayudo para que hiciera suerte.
—Y ¢por que no ha de ayudar a Andrés?

—Don Damian fué un senor desde sus principios, y cuando
salio de aquf llevaba muchos estudios y sabfa tratar con
personas decentes...; y habia heredado la levita, que esto
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—iBah, bahl...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres
nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos
como el de ese buen senor para echar de casa a nuestros
hijos, volweramos los ojos a otros mas desgraciados.
iCuantas lagrlmas se ahorrarfian asfil... Sin ir mas lejos, ahi
esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes,
[lorando al hijo de su alma que se le murio en un hospital al
poco tiempo de llegar a la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andres, y como €l era
joven y llevaba buenas recomendaciones. También las llevo
el del tfo Pedro, y murio pobre y desamparado en lo mas
lejos de aquellas tierras.... Bien colocado estaba el sobrino
del senor alcalde, y malas companias le llevaron a perecer
en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje.
Veinte anos brego con la fortuna su primo Anton, y, por no
morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando un
pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa
tienes al pobre hijo de Pedro Gomez esperando a que se le
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince
anos de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a
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descansar a su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para
apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para si mismo, que
es Lo peor...; y bien reniega de la hora en que salio de su
Ccasa....

—iAnda, andal...; iecha por esa boca desventuras y lastimas!
iPor qué no te acuerdas del hijo del Manco y de el del
alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que
estan tan ricos que no saben lo que tienen?

—iMal ano para ellos, que dejan morir de miseria a sus
familias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se
acuerdan de la tierra en que vieron el sol! ... mucho quiero a
ese pobre hijo que se va a ir por ese mundo; pero antes que
verle manana sin religion, olvidado de su familia y de su
tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la
noticia de que se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de
animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto yal

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las
VES....

Porque este lugar haya sido poco afortunado para los
indianos....

—Calcula tu como andaran los demas ... cuando en este
rincon solo hay tanta lastima. iAy, Nardo!; aunque yo no lo
tocara con mis manos ni Lo viera con mis 0jos, Los consejos
de don Damian, con la experiencia que tiene, serfan de sobra
para que yo llorara al echar, sola por el mundo, a esa pobre
criatura.

La salida de Andres interrumpio este dialogo. Trafa puesto su
traje de camino, nuevo también, pero de corte mas humilde
que el que se habia quitado para que su hermana se le
guardase.
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Tia Nisca se enjugé apresuradamente los ojos al ver a su
hijo, y plego con esmero sobre sus rodillas la camisa que
habia concluido.

Toda aquella tarde se an|rt|o en arreglar el eqmpaje de
Andres, y al anochecer se rezo el rosario con mas devocion
que nunca, pidiendo todos a la Virgen, con esa fe profunda y
consoladora de un corazon cristiano, amparo para el que se
iba, y, para los que se quedaban, resignacién y vida hasta
volver a verle.
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Ahora, si el lector Lo consiente, que si Lo consentiré, pues no
le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos
con la escena a otra parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias,
basculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros,
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el mas agitado y
bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al
café Suizo. Fijemonos un momento en este ultimo punto,
como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse
un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver
sus espejos Yy divanes, hacia la punta del Muelle. Estos
personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en
medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de
la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El
tfo Nardo a la derecha, con su vestido nuevo de pano pardo,
y su mujer al otro lado, con muselina blanca a la cabeza, la
saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado
en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de
percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio
Nardo con las mas visibles muestras de indiferencia; su mujer
abismada como siempre en su pena, y mirando al través de
sus lagrimas el barco fatal que espera a su hijo, meciendose
sobre las aguas a una milla del Muelle. En cuanto a Andres, a
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdenosa,
puede asegurarse que acaricia la ilusion de construir por su
cuenta, a su vuelta de America, un barrio tan elegante y
monumental como el que va recorriendo.
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Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los
papeles y demas diligencias |nd|spensables a todo pasajero,
solo se penso ya en complacer a Andrés y en proporcionarle
cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos.
Tuvo éste a su disposicion dos dias y cerca de veinte duros.
De modo que a la hora en gue le volvemos a encontrar, no
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho es decir,
se ha bebido, vaso a vaso, mas de media cantara de agua de
limon «frfa como la nieve»; ha comido, de seis en seis, mas
de un ciento de merengues; ha convidado a cuantos paisanos
y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia en una
tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la Catedral.
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres
personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le
quedaba ya que ver, como el decfa, cuando le avisaron que
€ra preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para
darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendio Lo mas minimo, acabo de
anonadar a su madre y saco, por un instante, de su habitual
atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la dltima rampa se
embarcan en un bote que se dirige en seguida a la fragata
que aun no ha contemplado Andrés mas que de lejos, sin que
por ello la haya perdido de vista un solo dia desde su llegada
a Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavia
una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va
desarrollando a sus 0jos sus gigantescas proporciones; su
negra mole parece que surge del agua, y tia Nisca, aunque
jamas se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada,

cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella aquel volumen
enorme tiene una fisonomfa, fisonomia satanica, imponente,
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnumero de
caras que asoman sobre la borda mirando a los del bote que
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llega, le parecen el alma diabolica y multlforme de aquel
monstruoso cuerpo en cuyos antros va a desaparecer quiza
para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia
Nisca se vuelve livido.

Andres, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que
se acerca a la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion
de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y
hasta le enorgullece. {Que vale la pobre choza de su aldea
junto a aquel flotante palacio que va a habitar durante mes y
medio?

En cuanto a tfo Nardo, si hemos de ser justos, desde que
pudo apreCIar la magnitud real y efectiva del barco hasta que
llego a su costado, no penso mas que en calcular como no se
irfa @ pigue un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro
y tan blando el elemento que le sostenfa; cuestion que trato
con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la aldea.

Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres
conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas
de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas
conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con
gallinas; grupos de marineros aca izando una verga, alla
bajando pesados bultos a la bodega; y por ultimo, revueltos y
deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo
esto junto produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su
mujer solloza y Andrés observa impavido.

De aquella turba de ninos, algunos lloran, otros meditan
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atonitos
cuanto les rodea..., imuy pocos rien! Todos, como Andrés,
van a Amerlca buscando la fortuna; todos van, como €l, poco
mas que a merced de la casualidad... Seamos exactos:
muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de
don Damian.

De todos los que acompanan a Andres, acaso ho encuentre
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uno solo lo que va buscando; quiza todos ellos contemplen
por la ultima vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la
fragata.

Sobre la carga que €sta lleva en sus bodegas, se han tendido
unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio
mucho mas bajo que la talla de un hombre, se han colocado
en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de
ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se
conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se
estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo
de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilacién...;
isi Andrés se pusiera enfermol...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle...,
comprar un poco de comodidad para aquella inocente
crlatura Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero
solo puede reunir ... |med|o duro! iY el capitan es un senor
tan elegante! (Con que cara le ha de ofrecer ella diez reales?
Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se
decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Senor—le dice,—el hijo mfo que va a la Habana es Andrés,
aquel muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia
aca. Creame usted, senor: no va en primera camara porque ni
aun vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto
dinero si habifamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo
que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a usted que
es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio
donde tenfa que ir era tan angosto, que si no, iay, Dios mio!
. mire usted senor, somos unos pobres; pero si al mi Andrés
le atendieran algo por el camino.... No es esto decir que yo
desconfie de usted, iave Maria Purisima! Usted es hombre
honrado, y no hay mas que mirarle para ... voy al decir,
que.... iHijo mio de mi almal...; yo no sé ya lo que digo ni Lo
que he de hacer porque Lo pase mas a gusto.
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Las lagrimas ahogan a la pobre mujer, y el dolor perturba su
razon.

EL capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la
afligida madre un sitio en primera camara para su hijo en
cuanto se hagan a la mar y trata de consolarla con carinosas
aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres
de los pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de
advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo
mismo que la tia Nisca para Andrés. Convengamos en que, en
la imposibilidad de complacerlas, €s muy recomendable esta
manera de enganarlas a todas.

Tfa Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien
refiere entre bendiciones, la buena acogida que le dispenso el
capitan. Después, abrazandole estrechamente, le recomienda
de nuevo mucha devocion al escapulario bendito de la Virgen
del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y
sumiso; que huya de las malas companfas; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es
de necesidad que recomiende una madre carinosa a un hijo
querido en el instante supremo de una larga o tal vez eterna
separacion.

Pero el sonido metalico y vibrante del molinete se oye:
comienzan a levar anclas, y e€s preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para
decir el ultimo «adios». Andrés comprende por primera vez lo
que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse nino y
solo a los desiertos del mundo, y también por primera vez
llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio Nardo mira
hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
légrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que
hay en su pecho y deseando abreviar aquella escena por
afligir menos a su hijo, estrechale en silencio entre sus
brazos, coge por otro bruscamente a su mujer y desciende
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con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no mirar
a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en el desembarcan, tia Nisca se deja caer en el
umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los
codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los 0jos
fijos en la fragata y la cara inundada en llanto, espera
inmovil, como una estatua del dolor, a que el buque
desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas
tranquilo, respeta la situacion de su mujer y no se atreve a
separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de
despedida al puerto, y, deslizando rapidamente su quilla,
desaparece en breve detras de San Martin.

Al perderla de vista no cayo la pobre aldeana exanime sobre
las losas del Muelle, porque Dios ha dado a estas criaturas
una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios....
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IV

Aquella misma tarde, a la cafda del sol, atravesaban tio
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce a su lugar.
Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro.
Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de imaginacion mas
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de
sus pesares, iy no le faltaban causas con que justificar toda
la amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo
menos de dirigir un duro apostrofe a la tierra que pisaba,
viendola poblada de asperos escajos, y cuya aparente
esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pafs
remoto lo que la madre patria no podia darles. iCargo
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos
ignorantes, sostiene en esta provincia la plaga de emigracion
que la despueblal...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas
reflexiones, mas propias del periodista que del pintor,
volvamos a nuestros personajes, aunque No Ssea mas que
para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una
extrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas,
verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar
los débiles rayos del sol que va a ocultarse: tampoco se
columbra un alma en la campina; y solo turba el silencio de
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de
la calleja, canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»
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Esta mujer ha debido de encontrar, yendo a la fuente, a tia
Nisca y a su marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y
tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por
otra parte viene como de molde para dar fin a este cuadro,
porque precisamente es la sintesis de él.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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