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«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaña.)

3



I
Madre, este carraclán está mal hecho.

—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!… ¡Si le está, que ni 
pintao!

—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se 
me suben al pescuezo cada vez que me voy á quitar el 
sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la 
cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino…, ni esta tarascona 
de mi hermana…. ¿Lo ve?… Lo mismo coge la aguja que las 
trentes. ¡Tisana, qué camisa me está cosiendo!… ¡Á ver si das 
más cortas esas puntadas!…

—¡El demonio del renacuajo!… ¿Cuándo soñaste tú en gastar 
levita?
¡Después que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por 
servirle á él!…
Madre, yo no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un 
castaño, arroja al suelo la camisa que estaba cosiendo, y 
vuelve las espaldas con resuelto ademán al escrupuloso 
elegante, rapaz de trece años, listo como una ardilla y tan 
flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del 
rostro y la curva de sus espaldas la hacen representar 
sesenta, después de comerse media cuarta de hilo para 
hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja que apenas 
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se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la 
susceptible costurera, se acerca al muchacho, le hace girar 
tres veces sobre sí mismo, le estira con fuerza la levita que 
lleva puesta y después de contemplar un instante su obra, 
vuelve á sentarse, exclamando con acento de profunda 
convicción:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los 
lectores, es justo que, como diría el inédito poeta don 
Pánfilo, expliquemos la situación.

Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse 
deducido del estilo del diálogo anterior; y si éste no lo ha 
demostrado bastante, conste desde ahora que lo son en 
efecto.—El lugar de la escena puede el lector colocarle en el 
punto de esta provincia que más le conviniere, si bien su 
parte oriental es preferible por ser en ella más frecuentes 
que en las demás, cuadros semejantes al que voy á 
describir.—El escenario es aquí el ancho soportal, ó tejavana 
de una casa pobre de aldea.—Ésta, como todas ó la mayor 
parte de las de su categoría, tiene en la humilde fachada del 
portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la 
cuadra á la izquierda, y á la derecha la ventana de la cocina. 
Sentadas en el alto batiente de la primera, cosen las dos 
mujeres; la segunda está entreabierta, porque acaba de 
entrar por ella á arreglar el ganado el bueno de tío Nardo; 
jefe de la familia, ó esposo y padre respectivamente de los 
personajes de nuestro diálogo. Por lo que hace á la ventana, 
aunque no la necesitamos para nada, diré, á fuer de verídico 
historiador, que está cerrada, pues su destino, más que dar 
luz á la cocina, es dejar que salga el humo de ella cuando hay 
fuego en el hogar, el cual está ahora tan frío como la borona 
que en él se coció por la mañana para todo el día…; y dicho 
se está con esto que la escena es por la tarde: conste 
también, sin que este dato sea, como parecerá á primera 
vista, una minuciosidad inútil, que corre el mes de 
septiembre. Ahora sólo nos resta consignar que el 
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pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos á su 
madre y á su hermana, llegaba al portal, vestido con levita, 
pantalón y chaleco de mahón gris; agarrotado su cuello entre 
los revueltos y atropellados pliegues de una enorme corbata 
de percal con grandes cuadros rojos; medio oculta su 
diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por último, con 
gruesos zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el 
arrebatado color de la cara del muchachuelo y el garrote que 
éste trae en una mano, prueban bien á las claras que acaba 
de hacer una larga caminata. En cuanto á las razones que 
tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja 
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su 
vestido con alguna atención, pero también es cierto que las 
pobres mujeres nunca las vieron más gordas, y que el 
intolerante rapaz se mete por primera vez bajo aquellos 
faldones que le estorban. También debe constar que á pesar 
de lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía 
algo de risueño y placentero que denota una satisfacción 
interior; su viaje debe haber tenido un éxito feliz…. Mas para 
saber lo que hay sobre esto y otras cosas que nos 
proponemos referir, volvamos á tomar el asunto donde le 
dejamos para hacer esta digresión.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos 
escritas, hecho el examen de la levita de su hijo, éste se 
sentó en el poyo del portal, entre las dos puertas; y 
limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de sus 
zapatos, replicó vivamente:

—Eso lo dice usted aquí porque no hay comparanza; pero si 
me viera al lado de don Damián como yo acabo de verme…. 
¡Tisana, qué levita!…; ¡aquéllas sí que son costuras!… Ni 
siquiera se conocen…. ¡Y qué corte! Da gloria de Dios el 
verla. Y no estos costurones … ¡más mal asentaos!

—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño tan 
fino con este mahón de á tres reales?
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—¡Qué mahón ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa 
la cencia…. Si me hubiera hecho la ropa un sastre de 
Santander, como yo quería…. Lo mismo que el chaleco … y 
los calzones: por un lado me sobra media fanega, y por otro 
no me puedo revolver adentro…. ¡Y estos zapatos!… Yo no 
sé en qué consiste que cuanto más tocino les doy, más peor 
se ponen. ¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Relumbran 
como el sol de mediodía.

—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un señor muy 
rico?…

—También tú te vestirás así el día de mañana, ¿verdá, 
madre?

—¡Anda, anda!; ya te estás relambiendo con los vestidos que 
te he de regalar…. ¡Como no pongas otros!…

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con 
saya de estameña y tirando de la azada me han de querer….

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú qué me importará 
á mí el día de mañana vestirte como una señora prencipal!… 
¿eh, madre?

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á 
contender en este terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, 
fenómeno que, en idénticas circunstancias, había observado 
de algunos días á aquella parte el tío Nardo con no poca 
sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no combatía la 
emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo otro 
giro diverso, preguntando al muchacho:

—¿Te dió la carta don Damián?

El interrogado que por otra parte, parecía estar deseando 
que se le hiciera semejante pregunta, llevó la diestra al 
bolsillo interior de su levita; después á uno de los del 
chaleco; ocultó entre sus dedos una moneda, y sonriendo con 
expresión de triunfo, exclamó, alzando progresivamente la 
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voz:

—Aquí está la carta … y aquí esto…; ¿lo ven bien? Esto … 
¿qué dirán que es esto?… ¡Tisana!, que no lo aciertan…. Pues 
esto es … ¡media onza!…

—¡Media onza!…

—¡Media onza!

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo asomando la cabeza por 
la puerta de la cuadra;—¡media onza!—repitió mientras 
descubría el tronco;—¡media onza!—exclamó, en fin, 
trasladándose de un brinco junto al grupo que formaba su 
familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de 
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—¡Media onza, sí!—recalcaba este último girando en todas 
direcciones;—¡media onza más maja que el sol!… Aquí está; 
don Damián me la dió para mí solo…. ¡Viva don Damián!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por 
todas las del grupo, y que todas las personas que le 
componían la hubieron mirado y remirado y hecho sonar 
contra las piedras, Andrés se volvió á apoderar de ella, y 
reclamando la atención de toda su familia, desdobló la carta 
que también le dió don Damián, y leyó en ella, con mucha 
seguridad, aunque con bien poco sentido gramatical, lo que 
sigue:

«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de ésta lo 
será, Dios mediante, el joven Andrés de la Peña, que saldrá 
de Santander, al primer tiempo, en la fragata Panchita con 
rumbo á esa ciudad, en la cual se propone probar fortuna. Al 
efecto, me tomo la libertad de suplicar á usted le auxilie en 
todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de 
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proporcionarle acomodo conveniente á sus circunstancias. 
Dicho Andrés es muchacho listo y de buena conducta, tiene 
excelente pluma y sabe de cuentas hasta la de compañías
inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo á 
anticiparle las gracias por lo que en obsequio de mi 
recomendado haga, que será, desde luego, uno de los buenos 
servicios entre los muchos que ya le debe su afectísimo 
amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damián de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir á nuestros 
lectores lo que significan la levita de Andrés y el inusitado 
movimiento de toda su familia alrededor de su equipaje.
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II
Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, les 
acomete el afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de 
hombrear, de tener mucha fuerza y de levantar medio palmo 
sobre la talla. Pero cuando los niños son de estas montañas, 
por un privilegio especial de su naturaleza, su único anhelo es 
la independencia con un Don y mucho dinero. Y, según ellos, 
no hay más camino para conseguirlo que irse «á las Indias»…. 
Los abismos del mar, los estragos de un clima ardiente, los 
azares de una fortuna ilusoria, el abandono, la soledad en 
medio de un país tan remoto … nada les intimida; al 
contrario, todo estos obstáculos parece que les excitan más 
y más el deseo de atropellarlos. ¿No es cierto que en 
América es de plata la moneda más pequeña de cuantas 
usualmente circulan? Pues un montañés no necesita saber 
más que esto para lanzarse á esa tierra feliz; la vida que en 
la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara 
impávido, si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde 
Santander á la Isla de Cuba, ó una garantía de pago al plazo 
de un año, y verá los aspirantes que á él acuden. Y no se 
apure porque el pasaje no sea en primera cámara: un 
montañés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si 
necesario fuese.

Díganle «á las Indias vamos», y con tan admirable fe se 
embarca en una cáscara de limón, como en un navío de tres 
puentes. Este heroísmo suele ir más allá aún. Un indiano de 
semejante barro ve transcurrir los mejores años de su 
juventud de desengaño en desengaño, y no desmaya. No hay 
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la 
fortuna está sonriéndole detrás de sus desdichas, y la ve tan 
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clara y tan palpable entonces, como la vió de niño, cuando, 
soñando sus ricos dones, se columpiaba en las altas ramas 
del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y 
laboriosidad de un montañés, son tan grandes como su 
ambición.

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta noble raza un 
timbre que tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo de ella, no bien 
supo hablar, ya dijo á su madre que él sería indiano. Creció 
en edad, y la idea de irse á América fué el tema de todas sus 
ilusiones; y tanto y tanto insistió en su proyecto, que su 
familia comenzó á deliberar sobre él muy seriamente.

Un día fueron tío Nardo y su mujer á consultarlo con don 
Damián, indiano muy rico de aquellas inmediaciones, y de 
quien ya hemos oído hablar. Don Damián había hecho, es 
cierto, un gran caudal: esto es lo que veía toda la población 
de la comarca y lo que excitaba más y más en los jóvenes el 
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es 
que alguno pensó en ello, era en que don Damián se hizo rico 
á costa de veinte años de un trabajo constante; que en todo 
ese tiempo no dejó un sólo día, una sola hora, de ser hombre 
de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con todos los 
deberes que se le imponían en las dificilísimas circunstancias 
por que atravesó. Además, don Damián había ido á América 
muy bien recomendado y con una educación bastante más 
esmerada que la que llevan ordinariamente á aquellas 
envidiadas regiones los pobres montañeses. Todas estas 
circunstancias que obraron como base principal de la riqueza 
de don Damián, le obligaban á exponérselas á cuantos iban á 
pedirle cartas de recomendación para la Habana, y á 
consultarle sobre la conveniencia de salir á probar fortuna. 
Cuando semejantes consideraciones no bastaban á 
desencantar á los ilusos, daba la carta que se le pedía, y á 
las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde 
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Santander á la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las 
reflexiones más prudentes y los más sanos consejos, cuando 
á pedírselos fueron en vista de las reiteradas insinuaciones 
de aquél. En obsequio á la verdad, la mujer del tío Nardo no 
necesitaba de tantas ni tan buenas razones para oponerse á 
los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su 
amor veía á través de los mares nubes y tempestades que 
obscurecían las risueñas ilusiones del ofuscado niño; pero el 
tío Nardo, menos aprensivo que ella y más confiado en sus 
buenos deseos, apoyaba ciegamente á Andrés; y entre el 
padre y el hijo, si no convencían, dominaban á la pobre 
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, 
y jamás se oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor.
El párroco del lugar le había dicho en muchas ocasiones que 
Dios hablaba, á veces, por boca de los niños; y por si á 
Andrés le había inspirado el cielo su proyecto, se decidió á 
respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la fuerza 
de voluntad de Andresillo y la buena fe de su padre, el 
primero prometió su protección al segundo; y desde aquel 
día no se pensó más en la casita que conocemos que en 
arreglar el viaje lo más pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el 
pasaporte y hacer el equipaje.

Éste se componía:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahón, de día de fiesta;

Otro ídem íd. íd., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el 
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viaje, la ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargó don Damián hasta que Andrés 
supiera ganarlo.

El producto de la única vaca que tenía el tío Nardo, vendida 
de prisa y al desbarate, dió justamente para los gastos de 
equipo del futuro indiano y para el pequeño fondo de reserva 
que debía llevar consigo, fondo que se aumentó con medio 
duro que el señor cura le regaló el mismo día que le confesó; 
con seis reales del maestro que le dió últimamente lecciones 
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de 
que tiene noticia el lector. Y no se arruinó completamente la 
pobre familia para «echar de casa» á Andrés, gracias al 
generoso anticipo del indiano; de otro modo, hubiera vendido 
gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta 
especie abundan, desgraciadamente, en la Montaña.

El día en que presentamos la escena á nuestros lectores era 
el último que Andrés debía pasar bajo el techo paterno: le 
había destinado á despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver 
el resultado que le dió la de don Damián; día que, dicho sea 
inter nos, había costado muchas lágrimas á la pobre madre, á 
escondidas de su familia, pues no podía resignarse con calma 
á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan joven á 
merced de la suerte, y tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando 
Andrés acabó de leer la carta, su único amparo al dejar su 
patria, y á vueltas de algunos halagüeños comentarios que se 
hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, á quien ahogaba el 
llanto, mandó entrar en casa á su hijo para que su hermana 
le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, 
mientras ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando de un 
brinco sobre el umbral de la puerta; pero su madre, al ver 
aquella expansiva jovialidad en momentos tan supremos, 
fijos en él sus turbios ojos mientras atravesaba el angosto 
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pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y dos arroyos 
de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre hijo del alma!—murmuró con voz trémula y apagada.

Tío Nardo, más optimista, por no decir menos cariñoso que 
su mujer, no comprendiendo aquel trance tan angustioso, 
hacía los mayores esfuerzos por atraerla á su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué 
demonches de mosca te ha picao de un tiempo acá, que no 
haces más que gimotear. Pues al muchacho no soy yo quien 
le echa de casa, que allá nos anduvimos al efeuto de 
embarcarle…; y por Dios que no lo afeaste nunca bastante, ni 
te opusiste de veras.

—Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, 
aunque cuanto más se acerca la hora de despedirme de él…. 
¡Pobre hijo mío!… Dícenme que puede hacerse rico…; ¡y 
nosotros somos tan pobres! ¡Ofrecen tan poco para un 
hombre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!… 
¡Ay, si Él quisiera favorecerle!…

—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que no!…; ahí tienes á 
don
Damián….

—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!

—Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejemplo? Un señor que 
vino al pueblo cargado de talegas; que á todos sus parientes 
ha puesto hechos unos señores; que no bien sabe que hay un 
vecino necesitao, ya está él socorriéndole; que alza él solo 
casi todas las cargas del lugar; que corta todos los pleitos 
para que no se coma la Justicia la razón del que la tiene y el 
haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio 
más que la bendición de los hombres de bien. ¿Qué más 
satisfacción para nosotros que ver á nuestro hijo en el día de 
mañana bendecido como don Damián?
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—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fué siempre muy 
honrado….

—No viene Andrés de casta de pícaros.

—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.

—Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés?

—Don Damián fué un señor desde sus principios, y cuando 
salió de aquí llevaba muchos estudios y sabía tratar con 
personas decentes…; y había heredado la levita, que esto 
vale mucho para bandearse fuera de los bardales del lugar.

—¡Bah, bah!…; ríete de cuentos, Nisca, que todos los hombres 
nacimos de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos 
como el de ese buen señor para echar de casa á nuestros 
hijos, volviéramos los ojos á otros más desgraciados. 
¡Cuántas lágrimas se ahorrarían así!… Sin ir más lejos, ahí 
está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, 
llorando al hijo de su alma que se le murió en un hospital al 
poco tiempo de llegar á la Habana.

—Sí; pero ese muchacho….

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era 
joven y llevaba buenas recomendaciones. También las llevó 
el del tío Pedro, y murió pobre y desamparado en lo más 
lejos de aquellas tierras…. Bien colocado estaba el sobrino 
del señor alcalde, y malas compañías le llevaron á perecer 
en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así, porque 
cuentan que si sale de ella hubiera sido para ir á peor paraje. 
Veinte años bregó con la fortuna su primo Antón, y, por no 
morirse de hambre, anda hoy de triste marinero ganando un 
pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien cerca de tu casa 
tienes al pobre hijo de Pedro Gómez esperando á que se le 
acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince 
años de buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve á 
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descansar á su lado; pues ya, pobre y enfermo, ni vale para 
apoyo de su familia, ni para el pueblo, ni para sí mismo, que 
es lo peor…; y bien reniega de la hora en que salió de su 
casa….

—¡Anda, anda!…; ¡echa por esa boca desventuras y lástimas! 
¿Por qué no te acuerdas del hijo del Manco y de el del 
alguacil, que dicen que gastan coche en la Habana y que 
están tan ricos que no saben lo que tienen?

—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus 
familias que se arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se 
acuerdan de la tierra en que vieron el sol! … mucho quiero á 
ese pobre hijo que se va á ir por ese mundo; pero antes que 
verle mañana sin religión, olvidado de su familia y de su 
tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la 
noticia de que se había muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de 
ánimas….
Todavía me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las 
ves….
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los 
indianos….

—Calcula tú cómo andarán los demás … cuando en este 
rincón solo hay tanta lástima. ¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo 
tocara con mis manos ni lo viera con mis ojos, los consejos 
de don Damián, con la experiencia que tiene, serían de sobra 
para que yo llorara al echar, sola por el mundo, á esa pobre 
criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo. Traía puesto su 
traje de camino, nuevo también, pero de corte más humilde 
que el que se había quitado para que su hermana se le 
guardase.
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Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su 
hijo, y plegó con esmero sobre sus rodillas la camisa que 
había concluído.

Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de 
Andrés, y al anochecer se rezó el rosario con más devoción 
que nunca, pidiendo todos á la Virgen, con esa fe profunda y 
consoladora de un corazón cristiano, amparo para el que se 
iba, y, para los que se quedaban, resignación y vida hasta 
volver á verle.
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III
Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues no 
le cuesta dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladarnos 
con la escena á otra parte.

Estamos en el magnífico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías, 
básculas, corredores, dependientes, comerciantes, marineros, 
pescadores, vagos y curiosos forasteros, en el más agitado y 
bullicioso desorden, le hacen intransitable desde la Ribera al 
café Suizo. Fijémonos un momento en este último punto, 
como el más despejado. Frente á la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse 
un segundo ante las vidrieras del establecimiento para ver 
sus espejos y divanes, hacia la punta del Muelle. Estos 
personajes son Andrés, su padre y su madre. El primero en 
medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de 
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de 
la levita consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El 
tío Nardo á la derecha, con su vestido nuevo de paño pardo, 
y su mujer al otro lado, con muselina blanca á la cabeza, la 
saya morada de los domingos colgada al hombro, y terciado 
en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en funda de 
percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tío 
Nardo con las más visibles muestras de indiferencia; su mujer 
abismada como siempre en su pena, y mirando al través de 
sus lágrimas el barco fatal que espera á su hijo, meciéndose 
sobre las aguas á una milla del Muelle. En cuanto á Andrés, á 
juzgar por su resuelto continente y por su sonrisa desdeñosa, 
puede asegurarse que acaricia la ilusión de construir por su 
cuenta, á su vuelta de América, un barrio tan elegante y 
monumental como el que va recorriendo.
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Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los 
papeles y demás diligencias indispensables á todo pasajero, 
sólo se pensó ya en complacer á Andrés y en proporcionarle 
cuantas distracciones estuvieran al alcance de sus recursos. 
Tuvo éste á su disposición dos días y cerca de veinte duros. 
De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar, no 
cuenta un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, 
se ha bebido, vaso á vaso, más de media cántara de agua de 
limón «fría como la nieve»; ha comido, de seis en seis, más 
de un ciento de merengues; ha convidado á cuantos paisanos 
y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonía en una 
tienda de alemanes, y ha oído una misa mayor en la Catedral. 
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres 
personas en el Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le 
quedaba ya que ver, como él decía, cuando le avisaron que 
era preciso embarcarse, porque estaba la fragata lista para 
darse á la vela.

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mínimo, acabó de 
anonadar á su madre y sacó, por un instante, de su habitual 
atolondramiento á tío Nardo.

Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se 
embarcan en un bote que se dirige en seguida á la fragata 
que aún no ha contemplado Andrés más que de lejos, sin que 
por ello la haya perdido de vista un solo día desde su llegada 
á Santander; por consiguiente, no ha podido formarse todavía 
una idea exacta de lo que ella es.

Á medida que se aproximaban los tres al buque, éste va 
desarrollando á sus ojos sus gigantescas proporciones; su 
negra mole parece que surge del agua, y tía Nisca, aunque 
jamás se forja ilusiones ni las toma en cuenta para nada, lo 
cree como el Evangelio. Y cree más: para ella, aquel volumen 
enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, imponente, 
que la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la 
sangre en sus venas. Los gritos de adentro y el sinnúmero de 
caras que asoman sobre la borda mirando á los del bote que 
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llega, le parecen el alma diabólica y multiforme de aquel 
monstruoso cuerpo en cuyos antros va á desaparecer quizá 
para siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tía 
Nisca se vuelve lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma más y más según que 
se acerca á la fragata. La magnitud de su casco, la elevación 
de sus palos, el laberinto de su jarcia, todo le enamora y 
hasta le enorgullece. ¿Qué vale la pobre choza de su aldea 
junto á aquel flotante palacio que va á habitar durante mes y 
medio?

En cuanto á tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que 
pudo apreciar la magnitud real y efectiva del barco hasta que 
llegó á su costado, no pensó más que en calcular cómo no se 
iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo el cuerpo tan duro
y tan blando el elemento que le sostenía; cuestión que trató 
con sus vecinos más de una vez, á su vuelta á la aldea.

Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres 
conocidos al llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas 
de provisiones, una res acabada de desollar, enormes jaulas 
conteniendo vacas, cerdos y carneros, y otras menores con 
gallinas; grupos de marineros acá izando una verga, allá 
bajando pesados bultos á la bodega; y por último, revueltos y 
deslizándose entre tanto obstáculo, más de un centenar de 
muchachuelos del corte de nuestro aspirante á indiano. Todo 
esto junto produce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, su 
mujer solloza y Andrés observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan 
tristemente reclinados contra la borda, otros miran atónitos 
cuanto les rodea…, ¡muy pocos ríen! Todos, como Andrés, 
van á América buscando la fortuna; todos van, como él, poco 
más que á merced de la casualidad…. Seamos exactos: 
muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de 
don Damián.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre 
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uno solo lo que va buscando; quizá todos ellos contemplen 
por la última vez de su vida la tierra sobre que han nacido.

Tía Nisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la 
fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido 
unas tablas de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio 
mucho más bajo que la talla de un hombre, se han colocado 
en fila tantas colchonetas como son los pasajeros: una de 
ellas es la de Andrés. Este departamento es el que se 
conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se 
estremece al ver la mezquindad del sitio destinado al reposo 
de su hijo. Aquello es insano, no tiene bastante ventilación…; 
¡si Andrés se pusiera enfermo!…

No corre, vuela en busca del capitán…. Quiere gratificarle…, 
comprar un poco de comodidad para aquella inocente 
criatura. Se palpa los bolsillos, rebusca los de su marido; pero 
sólo puede reunir … ¡medio duro! ¡Y el capitán es un señor 
tan elegante! ¿Con qué cara le ha de ofrecer ella diez reales? 
Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se 
decide á hablarle, y entre lágrimas y sollozos,

—Señor—le dice,—el hijo mío que va á la Habana es Andrés, 
aquel muchacho tan guapo y tan listo que está mirando hacia 
acá. Créame usted, señor: no va en primera cámara porque ni 
aun vendiendo la camisa hubiéramos podido reunir tanto 
dinero si habíamos de dejarle algo al pobre muchacho por lo 
que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro á usted que 
es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabía que el sitio 
donde tenía que ir era tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío! 
… mire usted señor, somos unos pobres; pero si al mi Andrés 
le atendieran algo por el camino…. No es esto decir que yo 
desconfíe de usted, ¡ave María Purísima! Usted es hombre 
honrado, y no hay más que mirarle para … voy al decir, 
que…. ¡Hijo mió de mi alma!…; yo no sé ya lo que digo ni lo 
que he de hacer porque lo pase más á gusto.
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Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el dolor perturba su 
razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la 
afligida madre un sitio en primera cámara para su hijo en 
cuanto se hagan á la mar y trata de consolarla con cariñosas 
aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres 
de los pasajeros que han ido á su cuidado, porque es de 
advertir que todas ellas han solicitado para sus hijos lo 
mismo que la tía Nisca para Andrés. Convengamos en que, en 
la imposibilidad de complacerlas, es muy recomendable esta 
manera de engañarlas á todas.

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, á quien 
refiere entre bendiciones, la buena acogida que le dispensó el 
capitán. Después, abrazándole estrechamente, le recomienda 
de nuevo mucha devoción al escapulario bendito de la Virgen 
del Carmen que lleva sobre su pecho; que sea bueno y 
sumiso; que huya de las malas compañías; que piense 
siempre en su pobre choza y en su patria…, en fin, cuanto es 
de necesidad que recomiende una madre cariñosa á un hijo 
querido en el instante supremo de una larga ó tal vez eterna 
separación.

Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye: 
comienzan á levar anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para 
decir el último «adiós». Andrés comprende por primera vez lo 
que es perder de vista su hogar y su patria, y lanzarse niño y 
solo á los desiertos del mundo, y también por primera vez 
llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tío Nardo mira 
hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las 
lágrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que 
hay en su pecho; y deseando abreviar aquella escena por 
afligir menos á su hijo, estréchale en silencio entre sus 
brazos, coge por otro bruscamente á su mujer y desciende 

22



con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no mirar 
á la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en el 
umbral de la primera puerta que hallan al paso. Con los 
codos sobre sus rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos 
fijos en la fragata y la cara inundada en llanto, espera 
inmóvil, como una estatua del dolor, á que el buque 
desaparezca. Tío Nardo de pie á su lado, pero algo más 
tranquilo, respeta la situación de su mujer y no se atreve á 
separarla de allí.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la 
proa en las aguas, como si dirigiera un galante saludo de 
despedida al puerto, y, deslizando rápidamente su quilla, 
desaparece en breve detrás de San Martín.

Al perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime sobre 
las losas del Muelle, porque Dios ha dado á estas criaturas 
una fuerza y una fe tan grandes como sus infortunios….
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IV
Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tío 
Nardo y su mujer la extensa sierra que conduce á su lugar. 
Mustios iban los dos y cabizbajos, el uno en pos del otro. 
Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca, de imaginación más 
activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro de 
sus pesares, ¡y no le faltaban causas con que justificar toda 
la amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo 
menos de dirigir un duro apóstrofe á la tierra que pisaba, 
viéndola poblada de ásperos escajos, y cuya aparente 
esterilidad alejaba de ella á sus hijos para buscar en país 
remoto lo que la madre patria no podía darles. ¡Cargo 
injusto, por cierto, y que, perpetuamente en boca de tantos 
ignorantes, sostiene en esta provincia la plaga de emigración 
que la despuebla!…

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas 
reflexiones, más propias del periodista que del pintor, 
volvamos á nuestros personajes, aunque no sea más que 
para despedirnos de ellos.

Es ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una 
extrecha y larga calleja formada por dos frondosas seturas, 
verde y pintoresco toldo cuyas paredes no pueden atravesar 
los débiles rayos del sol que va á ocultarse: tampoco se 
columbra un alma en la campiña; y sólo turba el silencio de 
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de 
la calleja, canta á grito pelado:

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»
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Esta mujer ha debido de encontrar, yendo á la fuente, á tía 
Nisca y á su marido. Quizás al verlos caminar silenciosa y 
tristemente hacia su casa, ha recordado esa estrofa que, por 
otra parte viene como de molde para dar fin á este cuadro, 
porque precisamente es la síntesis de él.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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