Agosto

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Agosto

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5865

Título: Agosto
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Bucólica montañesa

I

No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle el mes de
 agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos a decir que le 
 aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. Como él decía:
 «De agosto, no hay que hablar mal delante de mí por lo tocante a sí 
 mesmo, o séase respetive a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre 
 estos particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del año; 
 pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo
 que no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos 
 convenir, en que es muy difícil dejar de ver en una larga y ordenada 
 serie de casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e 
 inexorable. ¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de tumbar
 entre ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a 
 renta, cultivaba años hacía el preopinante, y se disponían a almorzar a 
 la sombra que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. 
 Tío Luco desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo sobre el
 heno recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera,
 mezquina y bisunta, que envolvía dos torreznos y otros tantos pedazos 
 de borona fríos. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de 
 pronto, más atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las
 palabras y gestos de su compadre. Ambos se habían despojado de la colodra
 que llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende),
 para que con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que 
 se hundía la pizarra hasta la mitad, y habían escondido cuidadosamente 
 el dalle entre las mijas
 húmedas y sombrías del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol, que destemplarían su boca.
 En la opuesta cabecera del prado, que parecía un papel de música, cuyos
 pentágramas, rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos,
 que había ido formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcía 
 la hierba con el mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una 
 zagalona descalza, muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de 
 caderas y de pies, y no mal encarada del todo. Demasiado abultados tenía
 los párpados de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no 
 resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de bobalicona que 
 gozaba en el pueblo, y lo parada de magín que era. Hasta le 
 caía bien un pajero de doce cuartos, adornado con hiladillo encarnado, 
 que llevaba sobre el pañuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con
 el almuerzo que aún tenía su padre entre manos, y con el intento de 
 esparcir todo lo segado mientras los dos comensales despachaban las 
 correspondientes raciones, garrapateaba en el suelo con el palo, que se 
 las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer 
 más llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones, por la 
 ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé sí, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estás solo».

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. 
 La voz, que era recia y destemplada, según los rumbos en que la ponían 
 los bruscos movimientos de la cantadora, se perdía en los inmensos 
 ámbitos de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la
 naciente brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en 
 ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que semejaban 
 reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho que parecía 
 flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas horas pobladísima de gente.
 Era el mes de la siega: en agosto ya cae rocío por la noche, y se 
 aprovechan las madrugadas para secar antes que el sol se beba la rociada
 que necesita el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se había 
 segado la víspera, estaba en montones, o hacinas, que se 
 deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera acabando de 
 secarla. De modo que entre los hombres que segaban los últimos lombíos, 
 las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que deshacinaban,
 se hallaba medio pueblo desparramado por allí, llenando de música los 
 aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la 
 campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, formado con
 retazos geométricos de todas las formas imaginables, zurcidos en el más
 caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin segar; el pajizo 
 de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, 
 de las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris de las
 mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el negro 
 lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en las 
 hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste,
 y envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que 
 sólo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la 
 industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de 
 veinticinco colores; sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de
 las sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil 
 ramaje de los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio entre 
 cascadas de luz, y hacía que se entrechocaran blandamente las 
 relucientes hojas del maíz en las heredades. De este modo, si el olfato 
 se deleitaba con los aromas de que se henchía sin embriagarse, la vista y
 el oído no se regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz 
 chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las 
 escondidas espadañas y en las flotantes moléculas, y meciéndose, en 
 anchas ondas tornasoladas, sobre prados y maizales; y el oído, con otras
 armonías harto más dulces y concertadas que las de la música de las 
 cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y continuo 
 rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, como un interminable 
 arrullo de amor, con sus chasquidos de besos... Vamos, que se podía 
 decir mucho de estas cosas, que nunca son por acá convencional y vana 
 poesía, si hubiera tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 
 accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas diferentes. Se atropará
 el heno esparcido y seco, y llegarán los carros, al perezoso andar de 
 los bueyes, con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido 
 que atrae el tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; 
 los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de 
 hierba, formándose la inverosímil balumba por arte singular de la moza 
 que la va acaldando
 arriba, y obra de los bríos y de la destreza del hombre que se la envía a
 horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en 
 los abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaría 
 embelesado al lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha de 
 apuntársele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en 
 que podría darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio 
 que con lo pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome 
 al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y 
 compaña».

II

Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tío Luco 
 Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado 
 izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para 
 darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en agosto, 
 ¿no-verdá? y a más de mediao, por más señas; ya estamos en el agosto... 
 Corriente; ya pasó lo más duro de la brega de la labranza: el romper la 
 tierra, el golverla a amañar, el golverla a romper para la sementera; el
 sallo, que no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y 
 cátame aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: negrean de 
 puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la 
 panoja apuntando, y cuatro dedos de pendón afuera de la caña. Cuanto se 
 puede pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, 
 porque es labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he 
 llenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos
 lo de éste, que se empayará mañana si Dios quiere... ¿Te vas enterando tú?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en 
 los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta banda, nengún desvelo 
 me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este 
 mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el 
 montante de la contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo 
 fue en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz nuevo, 
 porque lo viejo finiquitó en mayo.

—En febrero se bajó el último grano del mi desván.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 
 contrebuyente que no cogió veinte celemines. Voy al decir con esto, que 
 tanto más a favor mío por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos 
 las cosas por la estampa de ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú 
 bien?

—De lo mejor.

Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que 
 veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tú 
 sabes, más tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los años, 
 ni se me cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que
 hay ocasión de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me 
 gusta coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los 
 domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy
 lejos. Pues dime tú si hay otro mes en el año como el de agosto, por lo
 tocante a romerías de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta 
 de casa, como el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a ochentines, hombre, de puro rica que es!

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada cosa!...

—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más siento yo un 
 morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mí en 
 metá de la nuca. Y como yo digo a los muchachos más de cuatro veces: 
 «Pedímelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, 
 sin que me lo robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa 
 vusotros, de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en 
 el bolsillo pa usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo que te voy:
 pues dame la mora, que ya blandea, y tómate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo 
 que me puedas decir a ese respetive: ya está visto el mes por esa cara 
 buena, que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verdá. Vamos al 
 otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto como me gusta
 este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos 
 para mí.

—¿Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y no ha pasao
 uno dende que yo nací, sin que me haya llovido algún mal. Por eso me 
 pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del año 
 presente.

—¿Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mañana, compadre.

—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro de Dios salí con vida al mundo.

—De muy allá lo tomas.

—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. Labrega fue tan 
 dura, que mientres se andaba con que si me ajuego o no me ajuego, o 
 sobre si alendaba o no alendaba, se le acabó el resuello a mi madre. La 
 semana que viene hará de esto sesenta y dos años, día por día... 
 veintitrés de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen 
 que pasé toas las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los 
 cinco primeros años de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y
 toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasó un mes
 de éstos sin quebranto gordo para mí o para mi casa... En agosto se 
 cayó mi padre por un boquerón del pajar, y de resultas falleció al año 
 cabal; en agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, aquella
 desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, como es bien notorio
 en el pueblo... ¡Paécese propiamente que está la mala estrella 
 ojeándole a uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro
 en ese mes, le encaje la pesaúmbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo
 acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el otro que 
 dice, a caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda que tú le 
 miras; pero las más de las veces, contra lo que tú piensas, me han cogío
 de súpito los malos golpes... Aquí está esta pata, zamba desde 
 entonces, que no me dejará por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes 
 tú lo que pasó. Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo
 lo traté primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El viaje 
 era motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creía que de 
 llegar o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo
 falta después, dependía el que la cosa resultara bien o mal para mis 
 intereses. En estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, 
 que, aunque no muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. El 
 hombre se prestó al ruego, porque, en verdá sea dicho, algún favor me 
 debía en la cortedá de mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a
 caballo saliendo de la corralá. De víspera había llovido mucho, y el 
 regatón de abajo mi casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la
 vaera, que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo y medio 
 de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la mano. Pues, señor, 
 meto un espolazo ala jaca, y encogí un poco las rodillas pa no mojarme 
 los pies con la salpicaúra, cuando noto que el animal se para en metá de
 la vaera, y espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. 
 «Esto es que quiere beber», dije para mí mesmo; y le aflojé los ramales 
 para que bebiera. ¡Que Dios no me salve si yo recelaba cosa nenguna de 
 que el demonio del animal pudiera ser agostizo! Bien sabes tú 
 que los caballos de esta clase, tan aína meten las patas en el agua, 
 ¡chapla! ya están revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, 
 hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la 
 larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no se contentó con esto 
 sólo, que ya era mucho para mí, por haberme cogido la pata derecha 
 debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus glorias, 
 escomenzó a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao. 
 ¡Fegúrate!, compadre, si clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que
 pensé que me había llegado la última; y así, di el grito y el lamento 
 que pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo 
 que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de 
 Antón Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudió, echó 
 mano al freno de la jaca, hízola levantarse a estacazos... y quise 
 levantarme yo tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veía. 
 ¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el motivo: la pata 
 rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá por el muchacho, y me 
 llevaron a casa como pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, compadre! 
 ¿Te vas enterando? Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro,
 cerca de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca 
 hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como te piensas 
 tú?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la 
 vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos varones, que ya me 
 ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnucó en el monte. Al otro
 le mató un tabardillo en cuatro días. Quedome esa muchacha: en agosto 
 nació, pa que haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentío.

—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y
 motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué buscas alreguedor, si puede
 saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frío, pide lo suyo.

—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.

—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.

—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no hay gota a 
 mis alcances como otros días, y no me gustan trampas en la taberna. Ya 
 mejorará Dios las horas y habrá para todos: bien sabes que yo no lo 
 escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te 
 deja lo del botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no 
 hay solomo...

—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entraña 
 neta... Y golviendo al caso, relátame eso que apuntabas de la muchacha, 
 si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.

—¿Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: desde el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te 
 hablé del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y
 las estás metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y 
 cada día le llamas de obrero.

—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al 
 demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a más de que cuento 
 con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabará por aborrecerlo... Pero
 ya sabes la tacha que le pongo: aquí cayó como llovido, siendo una 
 criatura; y sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las
 casas son suyas, y no duerme en nenguna con buen derecho. Padres 
 conocidos tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma 
 un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en 
 la pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa 
 mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 
 finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de mañana; y está en
 ley de Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de su boca.

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla 
 cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversación 
 tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a 
 fumar en sendos cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba recién segada, le dijo su padre:

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco 
 por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba 
 con el asta del dalle antes de irnos.

Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y
 mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando 
 cantares por la boca, decía su padre a Mingo Ranales, no sé si para 
 rematar la conversación o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, 
 tras una bocanada de humo y un regüeldo muy sonado:

—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del 
 magín que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.

III

Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a 
 la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el
 aire. ¡Gran día de hierba... y de tábanos! Por la mañana había 
 deshacinado tío Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la 
 víspera, y al darle vuelta cerca del mediodía, sonaba de puro seca. A 
 las tres de la tarde, mientras la mozona volvía del molino, echando los 
 bofes (porque no había polvo de harina en casa y era preciso amasar 
 temprano para que cenaran los obreros al anochecer), con una carga de 
 celemín y medio, dejada allá en grano la antevíspera, tío Luco entraba 
 en la mies con su propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en
 la cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino Ranales, 
 zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del 
 prado, formando anchas fajas entre las cuales había de colocarse el 
 carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar 
 que pasaba de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para
 que no se movieran de allí, abundante ración, encogollándola bien a 
 menudo, para que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se 
 logró el intento sino en parte, porque con el calor andaban las moscas 
 desesperadas, y las mansas bestias, no bastándoles el rabo para 
 sacudírselas, daban cada embestida al aire, entre patadas y manotazos, 
 que crujía la armadura y aun se removían y sonaban algunas tablas mal 
 seguras de la pértiga vacía.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus 
 talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando 
 entre aquellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salía la carga
 media braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la
 rabera postizas, dijo tío Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él en un 
 vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado,
 para empayarlos en seguida y volver por lo que quede... ¡y mira que te 
 he de contar las zancás y los minutos, para ver los que malgastas en el 
 viaje!

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes, salió del prado a buen andar.

Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos en buena
 venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcía
 las alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los 
 tobillos las perneras de sus amorralados calzones de mahón, con 
 remiendos azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por 
 encima del hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala 
 camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y 
 apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban mucho los 
 dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre sus labios gruesos y 
 en frecuente retozo con la lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula 
 inferior y de los pómulos, lo chispeante de los ojuelos, cierto 
 encogimiento de cuerpo que le era habitual en el instante de las grandes
 resoluciones, y su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sátiro, 
 sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de todos los 
 rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último empaye andaba el mozo más empeñado que nunca en casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo de la cabeza. Aquello
 no podía olvidarlo él: lo tenía estampado a fuego en el meollo. Tío 
 Luco, desde el corral y encaramado en el carro, arrojaba las horconadas 
 de hierba al boquerón del pajar; a la parte de adentro del boquerón la 
 recogía una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba
 con el horcón a la pila; en la cual pila la recibía Baldragas para 
 corrérsela a Narda, que iba arrojándolo por donde más falta hacía para 
 levantarla por igual. Pero en las pilas de hierba se hunden los pies y 
 se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia Ceto, solía caerse, y 
 Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca
 de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. Costábale entonces 
 «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a lo que podía; y 
 muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el brazado de heno, 
 tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la equivocación como su apuro le
 daba a entender; pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes 
 por otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando era 
 ella la caída, porque el caso era el mismo con la tortilla a la inversa.

Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última horconada, y tuvieron que bajarse, dejándose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacándose pelos de hierba hasta de los agujeros de los oídos.

«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última caída. 
 —«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin dejarle acabar la 
 pregunta.

Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la demanda, 
 por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a más de negársela, le
 arrimó un soplamocos. Desde aquel punto se la juró al vicio. Narda, por
 su parte, había apoyado las pretensiones de Ceto, y también había 
 recibido la negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 
 tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se 
 había afirmado en su querer con nuevos puntales, y la había sondeado la 
 voluntad con el esbozo de un proyecto. «Cuanti más antes», le había 
 respondido ella, lo mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan 
 sazonado al otro día, y también le había respondido Narda al enterarse 
 del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti más antes». No estaba él tan
 huérfano de valedores como de familia; no faltaban luces de caridad con
 que alumbrarle las entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; 
 ya sabía él cómo atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar
 de un golpe todas las que le debía... Y se las iba a pagar muy pronto; 
 más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a
 burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... para
 llevarle a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como no esperara 
 otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había más que una ley, la ley 
 de Narda: «cuanti más antes»; y esa ley había que cumplir, y se 
 cumpliría a no juntarse el cielo con la tierra, o faltar la moza a su 
 palabra, que venía a ser lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, 
 lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo Ranales, echó por
 la opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero 
 no llegó a él de un solo tirón, no obstante la prisa con que caminaba, 
 sino después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 
 cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina,
 arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, había una 
 masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los 
 hombros, iba echando harina, tomándola a dos manos de un saco, 
 entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacía un instante que 
 había llegado del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del 
 viaje, con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio deshecho 
 el nudo de los picos; no más arreglado el de la repolluda garganta, y 
 recogido el refajo hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la
 sorprendió pizca, porque se lo daba el corazón y contaba con ella. 
 Siguió, pues, echando harina en la masera, sin responder cosa alguna a, 
 las primeras palabras de Ceto, hasta que echó toda la necesaria para la 
 borona que iba a amasar: la más grande de todas las del año. Después 
 hizo un hoyo en el centro, y comenzó a llenarle de agua. El mozo, en 
 tanto, tomaba un ascua de la lumbre con su mano encallecida, y la metía 
 en la pipa rabona. En seguida se arrimó a Narda, precisamente en el 
 momento en que ésta hundía los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...

—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no es ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre está a
 medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver allá en un 
 vuelo. No pienso en tal cosa...

Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De pronto exclamó ella:

¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!

—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras ella entornaba la escala,
 con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma viva en la barriá; too
 el mundo está en la mies... Si tardo en golver allá, recelará tu padre y
 picará pa casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos 
 alcuentra juntos!...

—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y esto es una poza.

—Güen remedio tienes: echa más harina.

—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...

—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio está 
 soluco... ¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo que 
 soluco... y sin alma viviente... Los pasos están daos, y cada cosa en su
 punto..., ¿Lo has oído bien?

—¡El Señor m'ampare!...

—¿Qué rejón te clavan ahora?

—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho más debe
 apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, u no lo 
 estás?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—¡La ira de tu padre!...

—¡Virgen de la Miselicordia!...

—¡Qué te duele, Nardona del demontres?

—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la masera!...

—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...

—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa que tome
 a la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos la trampa... ¡y ahora
 te asusta!...

—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—¿Te me güelves atrás, Narda?

—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso me 
 consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estás, 
 como si te sobrara el tiempo...

—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...

—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?

—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... ¡Que se 
 acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de ella en casa, y 
 que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... ¡Güena la hice yo! ¿Qué 
 va a comer esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tienes la culpa, 
 Ceto, por acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa 
 cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás aquí cuando venga tu 
 padre y arrepara en ese estropicio más, piensa en la mortaja, porque lo 
 menos menos, te abre en canal.

Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso 
 como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se 
 acordó de lavar.

—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, sentándose a su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame 
 echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo 
 pide... ¡y a ver si te estás quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las
 echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que vuela!... ¡mira que puede
 venir tu padre!...

—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo se pondrá!..

—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las vigas con 
 las uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y acabará por hacerse a 
 la gamella. Él necesita un hombre que le ayude: ¿qué más da que
 ese hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estábamos, Narda, y con 
 too y con ello, bien firme dijistes que «cuanti más antes».

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...

¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque el tiempo corría, corría... y Narda no acababa de arrojarse.
 Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con 
 pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de 
 allí; hasta que, de pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de 
 escuchar. Habían oído un chirrido lejano, lento, desconcertado y 
 clamoroso: el cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!

—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.

Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin 
 borona, y al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada 
 siguiente, y de otras muchas más, y respondió resuelta:

—Que cuanti más antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.

Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la 
 portilla de la mies el de su compadre, comenzó a temer algo que le 
 inquietó y le hizo echar las horconadas de hierba a escape y de 
 cualquier modo. Por otra parte, las moscas no dejaban sosegar un 
 instante a los bueyes, y se temía a cada momento un grave estropicio por
 este lado. Se abrevió, pues, la tarea cuanto se pudo; y después de 
 bajarse la moza cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la
 carga) por temor al posible percance; puesto tío Luco a la cabeza misma
 de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos en dulce y cariñoso 
 acento como si le entendieran, y yo creo que le entendían, y arrimados 
 los demás obreros a ambos lados del carro con las rastrillas y los 
 horcones alzados, por si había que apuntalarle en un balance demasiado 
 brusco, comenzó la vuelta a casa atravesándose las praderas a buen 
 andar, y cuando se llegó a la barriada, arrimándose los bueyes con ansia
 bravía a todos los bardales de los callejones, para rascarse el pellejo
 y espantarse las moscas que los acribillaban, con lo cual se peinó
 la carga algo más de lo conveniente; pero tío Luco no reparaba en ello,
 porque cuanto más se acercaba a su casa, más recio le golpeaban en la 
 mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo
 del boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero nadie le 
 respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzáse hacia allá desatinado;
 entró en casa de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la
 cocina estaba la masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara,
 y debajo de la mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, 
 pero ni señal de borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la pipa 
 de Ceto.

—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza.

Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió por 
 Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara que tal vejez le
 preparaba.

—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se disponía a 
 ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se menea, golpe a él, que 
 ellos u otros tales serán, porque hoy no anda viento que vos engañe. Si 
 hay una casa abierta, preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire 
 que topéis al paso.

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la barriada. 
 Tío Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, hasta el pajar y la 
 cuadra... Silencio y soledad en todas partes.

Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a Baldragas. Vio 
 una ventana abierta en su casa, y se resolvió a ir allá; pero dio 
 primero unas vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. 
 Nada... Corrió entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó 
 el portillo del huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, 
 escuchó un instante, y oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. 
 Volvió a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que apareció en la 
 ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas!

—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el preguntado, poniéndose de codos a la ventana.

—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la alcontraré, por escondía que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que el señor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en 
 revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la ventana, y 
 gritó a tío Luco:

—¡Que mosquean las bestias!

Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al aire, la
 aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la había hecho al 
 fin! Los bueyes le habían sentido encima, y locos de furor tomaron la 
 huida por derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose 
 allí el eje, volcó la balumba; y cada vez más locas las bestias, 
 continuaban arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los 
 cantos del suelo y dejando, por señal de su carrera furiosa, montones 
 empolvados de la carga...

Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta
 y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del 
 vecino como a los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz
 de espanto y desconsuelo:

—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay que 
 darle güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y siempre jué
 lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de mi hacienda! ¡La 
 deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El AGOSTO!...

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento