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I

No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle el mes de 
agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos a decir que le aborrecía, 
vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. Como él decía: «De agosto, 
no hay que hablar mal delante de mí por lo tocante a sí mesmo, o séase 
respetive a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre estos particulares; 
y por gustar, me gusta como el mejor del año; pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo que 
no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos convenir, 
en que es muy difícil dejar de ver en una larga y ordenada serie de 
casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable. 
¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo 
Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de tumbar entre 
ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a renta, 
cultivaba años hacía el preopinante, y se disponían a almorzar a la sombra 
que proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. Tío Luco 
desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo sobre el heno 
recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera, mezquina y 
bisunta, que envolvía dos torreznos y otros tantos pedazos de borona 
fríos. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de pronto, más 
atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las palabras y 
gestos de su compadre. Ambos se habían despojado de la colodra que 
llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende), para que 
con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que se hundía 
la pizarra hasta la mitad, y habían escondido cuidadosamente el dalle 
entre las mijas húmedas y sombrías del maizal, para preservarle de los 
rayos directos del sol, que destemplarían su boca. En la opuesta cabecera 
del prado, que parecía un papel de música, cuyos pentágramas, 
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos, que había ido 
formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcía la hierba con el 
mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una zagalona descalza, 
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muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal 
encarada del todo. Demasiado abultados tenía los párpados de arriba, y 
algo desmayada la boca por abajo; pero no resaltaban cosa mayor estos 
defectos para la fama de bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada
de magín que era. Hasta le caía bien un pajero de doce cuartos, adornado 
con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el pañuelo de su cabeza 
redonda. Acababa de llegar con el almuerzo que aún tenía su padre entre 
manos, y con el intento de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondientes raciones, garrapateaba en 
el suelo con el palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por 
los aires, y, para hacer más llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a 
borbotones, por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de 
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé sí, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estás solo».
 

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. La voz, 
que era recia y destemplada, según los rumbos en que la ponían los 
bruscos movimientos de la cantadora, se perdía en los inmensos ámbitos 
de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente 
brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en ocasiones, empalmaba 
en las lejanías con otras voces que semejaban reprenderla, o con los ecos 
de un varonil relincho que parecía flagelarla. Porque la mies estaba a 
aquellas horas pobladísima de gente. Era el mes de la siega: en agosto ya 
cae rocío por la noche, y se aprovechan las madrugadas para secar antes 
que el sol se beba la rociada que necesita el dalle para cebarse bien en la 
hierba. La que se había segado la víspera, estaba en montones, o hacinas
, que se deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera 
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que segaban los 
últimos lombíos, las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que 
deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado por allí, llenando de 
música los aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz 
de la campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, 
formado con retazos geométricos de todas las formas imaginables, 
zurcidos en el más caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin 
segar; el pajizo de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad 
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de matices, de las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el 
gris de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el 
negro lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en 
las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste, y 
envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que 
sólo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la 
industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de 
veinticinco colores; sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de las 
sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil ramaje de 
los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio entre cascadas de luz, 
y hacía que se entrechocaran blandamente las relucientes hojas del maíz 
en las heredades. De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas 
de que se henchía sin embriagarse, la vista y el oído no se regalaban 
menos: aquélla, con los caprichos de la luz chisporroteando en los 
dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las escondidas espadañas y 
en las flotantes moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas, 
sobre prados y maizales; y el oído, con otras armonías harto más dulces y 
concertadas que las de la música de las cantadoras, o de los relinchos de 
los segadores: —el suave y continuo rumor de todo lo que se movía en la 
naturaleza, como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de 
besos... Vamos, que se podía decir mucho de estas cosas, que nunca son 
por acá convencional y vana poesía, si hubiera tiempo y espacio para ello, 
y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos accesorios, y 
las ya conocidas se emplearán en tareas diferentes. Se atropará el heno 
esparcido y seco, y llegarán los carros, al perezoso andar de los bueyes, 
con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae el 
tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; los carros, 
digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de hierba, formándose 
la inverosímil balumba por arte singular de la moza que la va acaldando
arriba, y obra de los bríos y de la destreza del hombre que se la envía a 
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en los 
abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaría 
embelesado al lector de estos rasguños, si tuviera yo la dicha de 
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apuntársele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que 
podría darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con 
lo pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome al principio, 
donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y compaña».
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II

Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tío Luco 
Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado 
izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para darle la 
primera dentellada:

—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en agosto, ¿no-
verdá? y a más de mediao, por más señas; ya estamos en el agosto... 
Corriente; ya pasó lo más duro de la brega de la labranza: el romper la 
tierra, el golverla a amañar, el golverla a romper para la sementera; el 
sallo, que no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y cátame 
aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: negrean de puro 
sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la panoja 
apuntando, y cuatro dedos de pendón afuera de la caña. Cuanto se puede 
pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque 
es labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he llenao el 
pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos lo de éste, 
que se empayará mañana si Dios quiere... ¿Te vas enterando tú?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en 
los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta banda, nengún desvelo 
me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este 
mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el 
montante de la contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo 
fue en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz nuevo, porque lo 
viejo finiquitó en mayo.

—En febrero se bajó el último grano del mi desván.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay contrebuyente 
que no cogió veinte celemines. Voy al decir con esto, que tanto más a 
favor mío por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos las cosas por la 
estampa de ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú bien?
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—De lo mejor.

Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que veas si 
ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tú sabes, más 
tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los años, ni se me 
cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que hay 
ocasión de ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me gusta 
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los domingos, en 
cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy lejos. Pues 
dime tú si hay otro mes en el año como el de agosto, por lo tocante a 
romerías de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como 
el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que 
me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a ochentines, 
hombre, de puro rica que es!

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada cosa!...

—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más siento yo un 
morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mí en 
metá de la nuca. Y como yo digo a los muchachos más de cuatro veces: 
«Pedímelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin 
que me lo robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa vusotros, de 
una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en el bolsillo pa 
usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo que te voy: pues dame la 
mora, que ya blandea, y tómate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo que 
me puedas decir a ese respetive: ya está visto el mes por esa cara buena, 
que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verdá. Vamos al otro 
consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto como me gusta 
este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos para 
mí.

—¿Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y no ha pasao 
uno dende que yo nací, sin que me haya llovido algún mal. Por eso me 
pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del año 
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presente.

—¿Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mañana, compadre.

—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro 
de Dios salí con vida al mundo.

—De muy allá lo tomas.

—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. Labrega fue tan 
dura, que mientres se andaba con que si me ajuego o no me ajuego, o 
sobre si alendaba o no alendaba, se le acabó el resuello a mi madre. La 
semana que viene hará de esto sesenta y dos años, día por día... veintitrés 
de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas 
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los cinco primeros 
años de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y toas me 
acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasó un mes de 
éstos sin quebranto gordo para mí o para mi casa... En agosto se cayó mi 
padre por un boquerón del pajar, y de resultas falleció al año cabal; en 
agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, aquella 
desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, como es bien notorio 
en el pueblo... ¡Paécese propiamente que está la mala estrella ojeándole a 
uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro en ese 
mes, le encaje la pesaúmbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo 
acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el otro que dice, a 
caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda que tú le 
miras; pero las más de las veces, contra lo que tú piensas, me han cogío 
de súpito los malos golpes... Aquí está esta pata, zamba desde entonces, 
que no me dejará por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tú lo que 
pasó. Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo traté 
primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.
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—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El viaje era 
motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creía que de llegar 
o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo falta 
después, dependía el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses. 
En estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aunque no 
muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. El hombre se prestó al 
ruego, porque, en verdá sea dicho, algún favor me debía en la cortedá de 
mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la 
corralá. De víspera había llovido mucho, y el regatón de abajo mi casa iba 
algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, que, como tú sabes, 
hace un remanso: habría como palmo y medio de agua, a todo tirar; el 
suelo como la palma de la mano. Pues, señor, meto un espolazo ala jaca, 
y encogí un poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaúra, 
cuando noto que el animal se para en metá de la vaera, y espienza a 
golpear el agua con un remo de los de alante. «Esto es que quiere beber», 
dije para mí mesmo; y le aflojé los ramales para que bebiera. ¡Que Dios no 
me salve si yo recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal 
pudiera ser agostizo! Bien sabes tú que los caballos de esta clase, tan 
aína meten las patas en el agua, ¡chapla! ya están revolcándose en ella. 
Pues lo propio aconteció allí, hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la 
jaca y tumbarse ella a la larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no 
se contentó con esto sólo, que ya era mucho para mí, por haberme cogido 
la pata derecha debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus 
glorias, escomenzó a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao. 
¡Fegúrate!, compadre, si clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que 
pensé que me había llegado la última; y así, di el grito y el lamento que 
pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo que yo 
esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de Antón 
Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudió, echó mano al 
freno de la jaca, hízola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo 
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veía. 
¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el motivo: la pata 
rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá por el muchacho, y me 
llevaron a casa como pudieron... ¡El veinticuatro de agosto, compadre! ¿Te 
vas enterando? Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca 
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca hacienda. 
¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como te piensas tú?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se 
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alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la 
vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos varones, que ya me 
ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnucó en el monte. Al 
otro le mató un tabardillo en cuatro días. Quedome esa muchacha: en 
agosto nació, pa que haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila, 
sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentío.

—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y 
motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué buscas alreguedor, si puede 
saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frío, pide lo 
suyo.

—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.

—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.

—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no hay gota a mis 
alcances como otros días, y no me gustan trampas en la taberna. Ya 
mejorará Dios las horas y habrá para todos: bien sabes que yo no lo 
escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te 
deja lo del botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no hay 
solomo...

—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entraña 
neta... Y golviendo al caso, relátame eso que apuntabas de la muchacha, 
si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.

—¿Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada 
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semana me la pide; antanoche repitió la solfa: desde el empaye de antier, 
está el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. ¡Primero la 
descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te hablé 
del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y las 
estás metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada 
día le llamas de obrero.

—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al demontres, 
y no hay brega que le rinda el brazo... a más de que cuento con que, a 
fuerza de verlo y no catarlo, acabará por aborrecerlo... Pero ya sabes la 
tacha que le pongo: aquí cayó como llovido, siendo una criatura; y 
sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son 
suyas, y no duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos 
tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué otras manchas 
tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son muchas. Se fuma 
un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en la 
pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En finiquito, 
compadre, me busca la hacienda pa el día de mañana; y está en ley de 
Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas 
que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de su boca.

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra 
Dios, porque no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla cerca 
de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversación 
tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a 
fumar en sendos cigarrillos.
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Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba recién 
segada, le dijo su padre:

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco por la 
comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba con el 
asta del dalle antes de irnos.

Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y 
mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando cantares 
por la boca, decía su padre a Mingo Ranales, no sé si para rematar la 
conversación o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una 
bocanada de humo y un regüeldo muy sonado:

—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del 
magín que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.
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III

Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a la 
boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el aire. 
¡Gran día de hierba... y de tábanos! Por la mañana había deshacinado tío 
Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la víspera, y al darle 
vuelta cerca del mediodía, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde, 
mientras la mozona volvía del molino, echando los bofes (porque no había 
polvo de harina en casa y era preciso amasar temprano para que cenaran 
los obreros al anochecer), con una carga de celemín y medio, dejada allá 
en grano la antevíspera, tío Luco entraba en la mies con su propio carro, 
en el cual iba sentada, con su pajero en la cabeza y su refajo encarnado, 
la nieta mayor de Mino Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para 
acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del prado, 
formando anchas fajas entre las cuales había de colocarse el carro para 
cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar que pasaba 
de los gustos de su dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se 
movieran de allí, abundante ración, encogollándola bien a menudo, para 
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se logró el intento 
sino en parte, porque con el calor andaban las moscas desesperadas, y 
las mansas bestias, no bastándoles el rabo para sacudírselas, daban cada 
embestida al aire, entre patadas y manotazos, que crujía la armadura y 
aun se removían y sonaban algunas tablas mal seguras de la pértiga vacía.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus talentos 
de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando entre 
aquellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salía la carga media 
braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la rabera 
postizas, dijo tío Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él en un vuelo, 
que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado, para 
empayarlos en seguida y volver por lo que quede... ¡y mira que te he de 
contar las zancás y los minutos, para ver los que malgastas en el viaje!
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Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes, 
salió del prado a buen andar.

Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos en buena 
venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcía las 
alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los tobillos 
las perneras de sus amorralados calzones de mahón, con remiendos 
azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del 
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala camisa sin 
botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y apardado. Bizcaba un 
poco de ambos ojos, y le blanqueaban mucho los dientes, a pesar del vicio 
que le dominaba, entre sus labios gruesos y en frecuente retozo con la 
lengua. Esto y lo saliente de la mandíbula inferior y de los pómulos, lo 
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que le era 
habitual en el instante de las grandes resoluciones, y su viveza montuna, 
acusaban una naturaleza de sátiro, sensual y vigorosa al mismo tiempo, 
formada a prueba de todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último empaye
andaba el mozo más empeñado que nunca en casarse con Narda, que, 
por cierto, no trataba de quitárselo de la cabeza. Aquello no podía olvidarlo 
él: lo tenía estampado a fuego en el meollo. Tío Luco, desde el corral y 
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al boquerón 
del pajar; a la parte de adentro del boquerón la recogía una obrera, que se 
la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba con el horcón a la pila; en la 
cual pila la recibía Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojándolo 
por donde más falta hacía para levantarla por igual. Pero en las pilas de 
hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia 
Ceto, solía caerse, y Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es 
obscuro como boca de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. 
Costábale entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a 
lo que podía; y muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el 
brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la 
equivocación como su apuro le daba a entender; pero nunca con gritos 
que podrían tomar los presentes por otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda 
hacía lo que él cuando era ella la caída, porque el caso era el mismo con 
la tortilla a la inversa.

Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última horconada, y tuvieron 
que bajarse, dejándose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el 
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quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacándose pelos 
de hierba hasta de los agujeros de los oídos.

«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última caída. 
—«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin dejarle acabar la 
pregunta.

Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la demanda, por 
séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a más de negársela, le 
arrimó un soplamocos. Desde aquel punto se la juró al vicio. Narda, por su 
parte, había apoyado las pretensiones de Ceto, y también había recibido la 
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes, mutuas y 
hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se había afirmado en su 
querer con nuevos puntales, y la había sondeado la voluntad con el 
esbozo de un proyecto. «Cuanti más antes», le había respondido ella, lo 
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan sazonado al otro día, y 
también le había respondido Narda al enterarse del caso, que ya picaba en 
urgente, «cuanti más antes». No estaba él tan huérfano de valedores 
como de familia; no faltaban luces de caridad con que alumbrarle las 
entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabía él cómo atarle 
las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de un golpe todas las 
que le debía... Y se las iba a pagar muy pronto; más pronto de lo que 
pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... para llevarle 
a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como no esperara otro, ya podía 
esperarle sentado! Allí no había más que una ley, la ley de Narda: «cuanti 
más antes»; y esa ley había que cumplir, y se cumpliría a no juntarse el 
cielo con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venía a ser lo mismo, 
y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, lejos 
de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo Ranales, echó por la 
opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero no 
llegó a él de un solo tirón, no obstante la prisa con que caminaba, sino 
después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso 
bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina, 
arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y roñoso, había una 
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masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los 
hombros, iba echando harina, tomándola a dos manos de un saco, 
entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacía un instante que había 
llegado del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del viaje, con el 
pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio deshecho el nudo de los 
picos; no más arreglado el de la repolluda garganta, y recogido el refajo 
hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendió pizca, 
porque se lo daba el corazón y contaba con ella. Siguió, pues, echando 
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las primeras palabras 
de Ceto, hasta que echó toda la necesaria para la borona que iba a 
amasar: la más grande de todas las del año. Después hizo un hoyo en el 
centro, y comenzó a llenarle de agua. El mozo, en tanto, tomaba un ascua 
de la lumbre con su mano encallecida, y la metía en la pipa rabona. En 
seguida se arrimó a Narda, precisamente en el momento en que ésta 
hundía los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en eso... Que 
se chumpen las...

—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y 
todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no es ese el 
caso: a lo que vengo, vengo.

—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que 
sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre está a 
medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver allá en un vuelo. 
No pienso en tal cosa...

Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la 
pipa. De pronto exclamó ella:

¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!

—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras ella 
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entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma 
viva en la barriá; too el mundo está en la mies... Si tardo en golver allá, 
recelará tu padre y picará pa casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si 
nos alcuentra juntos!...

—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y 
esto es una poza.

—Güen remedio tienes: echa más harina.

—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...

—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio está soluco... 
¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... Digo que soluco... y sin 
alma viviente... Los pasos están daos, y cada cosa en su punto..., ¿Lo has 
oído bien?

—¡El Señor m'ampare!...

—¿Qué rejón te clavan ahora?

—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho más debe 
apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus trece, u no lo estás?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es lo que te 
espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—¡La ira de tu padre!...

—¡Virgen de la Miselicordia!...

—¡Qué te duele, Nardona del demontres?

—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la masera!...

—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...
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—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa que tome a la 
juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos la trampa... ¡y ahora te 
asusta!...

—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me 
desafligiera yo, Ceto.

—¿Te me güelves atrás, Narda?

—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso me 
consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estás, 
como si te sobrara el tiempo...

—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...

—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?

—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... ¡Que se 
acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de ella en casa, y que 
esto se quedó en caldo, como lo estaba!... ¡Güena la hice yo! ¿Qué va a 
comer esa gente? ¿Qué dirá mi padre?... ¡Y tú tienes la culpa, Ceto, por 
acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa cosa 
mejor... Que coman centellas... Pues si estás aquí cuando venga tu padre 
y arrepara en ese estropicio más, piensa en la mortaja, porque lo menos 
menos, te abre en canal.

Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso 
como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se 
acordó de lavar.

—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, sentándose a 
su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame 
echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo 
pide... ¡y a ver si te estás quieto!
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—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las 
echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que vuela!... ¡mira que puede 
venir tu padre!...

—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo se pondrá!..

—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las vigas con las 
uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y acabará por hacerse a la 
gamella. Él necesita un hombre que le ayude: ¿qué más da que ese 
hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estábamos, Narda, y con too y 
con ello, bien firme dijistes que «cuanti más antes».

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...

¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque 
el tiempo corría, corría... y Narda no acababa de arrojarse. Pasó así media 
hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con pellizcos y manoseos, y 
Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de allí; hasta que, de 
pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habían oído un 
chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el cantar del carro de tío 
Luco. ¡Bien le conocían ellos!

—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.

Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin borona, y 
al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la bofetada siguiente, y de otras 
muchas más, y respondió resuelta:

—Que cuanti más antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.

Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la portilla de la 
mies el de su compadre, comenzó a temer algo que le inquietó y le hizo 
echar las horconadas de hierba a escape y de cualquier modo. Por otra 
parte, las moscas no dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temía 
a cada momento un grave estropicio por este lado. Se abrevió, pues, la 
tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza cargadora (que 
ordinariamente vuelve de la mies sobre la carga) por temor al posible 
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percance; puesto tío Luco a la cabeza misma de los bueyes, a los cuales 
enderezaba piropos en dulce y cariñoso acento como si le entendieran, y 
yo creo que le entendían, y arrimados los demás obreros a ambos lados 
del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por si había que 
apuntalarle en un balance demasiado brusco, comenzó la vuelta a casa 
atravesándose las praderas a buen andar, y cuando se llegó a la barriada, 
arrimándose los bueyes con ansia bravía a todos los bardales de los 
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas que los 
acribillaban, con lo cual se peinó la carga algo más de lo conveniente; pero 
tío Luco no reparaba en ello, porque cuanto más se acercaba a su casa, 
más recio le golpeaban en la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo del 
boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero nadie le respondió. La 
puerta estaba entreabierta. Lanzáse hacia allá desatinado; entró en casa 
de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la 
masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de la 
mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, pero ni señal de 
borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la pipa de Ceto.

—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevándose las 
manos a la cabeza.

Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió por Dios a los 
oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara que tal vejez le preparaba.

—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se disponía a 
ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se menea, golpe a él, que 
ellos u otros tales serán, porque hoy no anda viento que vos engañe. Si 
hay una casa abierta, preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire que 
topéis al paso.

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la barriada. Tío 
Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, hasta el pajar y la cuadra... 
Silencio y soledad en todas partes.

Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a Baldragas. Vio una 
ventana abierta en su casa, y se resolvió a ir allá; pero dio primero unas 
vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. Nada... Corrió 
entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó el portillo del 
huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, escuchó un instante, y 
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oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. Volvió a llamar... y a 
llamar... y a llamar, hasta que apareció en la ventana... ¡la aborrecida jeta 
de Baldragas!

—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el preguntado, 
poniéndose de codos a la ventana.

—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la 
alcontraré, por escondía que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que el señor cura 
nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en 
revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto desde la ventana, y gritó 
a tío Luco:

—¡Que mosquean las bestias!

Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al aire, la 
aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la había hecho al fin! Los 
bueyes le habían sentido encima, y locos de furor tomaron la huida por 
derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose allí el eje, volcó 
la balumba; y cada vez más locas las bestias, continuaban arrastrando la 
pértiga por la calleja, revolviendo los cantos del suelo y dejando, por señal 
de su carrera furiosa, montones empolvados de la carga...

Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta y los 
brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del vecino como a 
los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz de espanto y 
desconsuelo:

—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay que darle 
güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, y siempre jué lo 
mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de mi hacienda! ¡La deshonra de 
mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El AGOSTO!...
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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