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Bucédlica montanesa



No lo podia remediar el pobre tio Luco Sarmientos: mentarle el mes de
agosto era producirle un escalofrio. Y si fuéramos a decir que le aborrecia,
vaya con Dios; pero sucedia todo lo contrario. Como €l decia: «De agosto,
no hay que hablar mal delante de mi por lo tocante a si mesmo, o0 séase
respetive a su mesma mensualida. No tiene tacha sobre estos particulares;
y por gustar, me gusta como el mejor del afio; pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y hasta creo que
no le faltaban motivos para ello, si convenimos, como debemos convenir,
en que es muy dificil dejar de ver en una larga y ordenada serie de
casualidades, el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable.
¢,Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, Mingo
Ranales, sesenton y acartonado como él. Acababan de tumbar entre
ambos un prado de quince carros, de los que, entre propios y a renta,
cultivaba afos hacia el preopinante, y se disponian a almorzar a la sombra
gue proyectaba un maizal sobre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en angulo agudo sobre el heno
recién segado, las cuatro puntas de una servilleta casera, mezquina y
bisunta, que envolvia dos torreznos y otros tantos pedazos de borona
frios. Mingo Ranales, sentado a la mujeriega, parecia, por de pronto, mas
atento a la racidn que esperaba y le correspondia, que a las palabras y
gestos de su compadre. Ambos se habian despojado de la colodra que
llevaban a la cintura atascada de hierba (la colodra, se entiende), para que
con los movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que se hundia
la pizarra hasta la mitad, y habian escondido cuidadosamente el dalle
entre las mijas humedas y sombrias del maizal, para preservarle de los
rayos directos del sol, que destemplarian su boca. En la opuesta cabecera
del prado, que parecia un papel de mdusica, cuyos pentagramas,
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombios, que habia ido
formando cada dalle a la izquierda del segador, esparcia la hierba con el
mango de una rastrilla, para que se oreara pronto, una zagalona descalza,



muy nutrida de seno, corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal
encarada del todo. Demasiado abultados tenia los parpados de arriba, y
algo desmayada la boca por abajo; pero no resaltaban cosa mayor estos
defectos para la fama de bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada
de magin que era. Hasta le caia bien un pajero de doce cuartos, adornado
con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el pafiuelo de su cabeza
redonda. Acababa de llegar con el almuerzo que aun tenia su padre entre
manos, y con el intento de esparcir todo lo segado mientras los dos
comensales despachaban las correspondientes raciones, garrapateaba en
el suelo con el palo, que se las pelaba; volaba en ocasiones la hierba por
los aires, y, para hacer mas llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a
borbotones, por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,

olé si, bien lo sé yo,

y dime de quién te alcuerdas
cuando estas solo».

Y asi por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito pelado. La voz,
que era recia y destemplada, segun los rumbos en que la ponian los
bruscos movimientos de la cantadora, se perdia en los inmensos ambitos
de la mies, se apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente
brisa, o repercutia en los préximos altozanos, y, en ocasiones, empalmaba
en las lejanias con otras voces que semejaban reprenderla, o con los ecos
de un varonil relincho que parecia flagelarla. Porque la mies estaba a
aguellas horas pobladisima de gente. Era el mes de la siega: en agosto ya
cae rocio por la noche, y se aprovechan las madrugadas para secar antes
gue el sol se beba la rociada que necesita el dalle para cebarse bien en la
hierba. La que se habia segado la vispera, estaba en montones, o hacinas
, que se deshacian entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que segaban los
altimos lombios, las mujeres que los iban esparciendo y las gentes que
deshacinaban, se hallaba medio pueblo desparramado por alli, llenando de
musica los aires y salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz
de la campifia. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes,
formado con retazos geométricos de todas las formas imaginables,
zurcidos en el mas caprichoso desorden: el verde seco de los prados sin
segar; el pajizo de los recién segados; el aterciopelado jugoso, en variedad



de matices, de las humedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el
gris de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... hasta el
negro lustroso de los maizales, algo menos intenso en las alturas que en
las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del nordeste, y
envolviendo en sus ondas una fragancia de que no tienen idea los que
sb6lo conocen la del heno segado, por esos falsos testimonios que la
industria le levanta en pomos de vidrio con lazos de seda y cromos de
veinticinco colores; sacudia los picos de los pafiuelos y los pliegues de las
sayas de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil ramaje de
los arbustos; columpiaba los atomos en el espacio entre cascadas de luz,
y hacia que se entrechocaran blandamente las relucientes hojas del maiz
en las heredades. De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas
de que se henchia sin embriagarse, la vista y el oido no se regalaban
menos: aquélla, con los caprichos de la luz chisporroteando en los
dispersos arbustos de esmaltado follaje, en las escondidas espadarias y
en las flotantes moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas,
sobre prados y maizales; y el oido, con otras armonias harto mas dulces y
concertadas que las de la musica de las cantadoras, o de los relinchos de
los segadores: —el suave y continuo rumor de todo lo que se movia en la
naturaleza, como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de
besos... Vamos, que se podia decir mucho de estas cosas, que nunca son
por aca convencional y vana poesia, si hubiera tiempo y espacio para ello,
y YO supiera decirlo.

Por la tarde entrardn nuevas figuras en el cuadro y distintos accesorios, y
las ya conocidas se emplearan en tareas diferentes. Se atropara el heno
esparcido y seco, y llegaran los carros, al perezoso andar de los bueyes,
con sus campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae el
tabano que enloquece a las bestias con su acerado aguijon; los carros,
digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse de hierba, formandose
la inverosimil balumba por arte singular de la moza que la va acaldando
arriba, y obra de los brios y de la destreza del hombre que se la envia a
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta retratado en los
abanicos y en las cajas de bombones, y que, sin embargo, dejaria
embelesado al lector de estos rasguiios, si tuviera yo la dicha de



apuntarsele con el dedo en las mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que
podria darse el caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con
lo pintado; temor por el cual déjolo aqui de pronto y vuélvome al principio,
donde nos aguardan los dos compadres «en dulce amor y compana».



Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del tio Luco
Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre el codo del lado
izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el deseado torrezno para darle la
primera dentellada:

—Pues a lo que te decia respetive al caso: ya estamos en agosto, ¢no-
verdd? y a mas de mediao, por mas sefias; ya estamos en el agosto...
Corriente; ya paso lo mas duro de la brega de la labranza: el romper la
tierra, el golverla a amanar, el golverla a romper para la sementera; el
sallo, que no es flojo de por si; el resallo, que alla se le anda... y catame
aqui los maizales hechos una bendicion de la gloria: negrean de puro
sanos; no se ve ya el hombre adentro de ellos, la barba de la panoja
apuntando, y cuatro dedos de penddn afuera de la cafia. Cuanto se puede
pedir en buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque
es labor de pocos dias; en menos de ocho, como tu sabes, he llenao el
pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que llevo, menos lo de éste,
gue se empayara mafana si Dios quiere... ¢ Te vas enterando tu?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao anda en
los puertos; no vendra hasta octubre, y por esta banda, nengin desvelo
me apura. Iten con iten, no debo un cuarto que tenga que pagar en este
mes; el tercio no cae hasta el que viene, y ya sé de 6nde sacar el
montante de la contrebucién. De maiz, no ando gran cosa; pero lo mesmo
fue en julio y en el anterior, y lo propio sera hasta el maiz nuevo, porque lo
viejo finiquité en mayo.

—En febrero se bajo el ultimo grano del mi desvan.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay contrebuyente
gue no cogio veinte celemines. Voy al decir con esto, que tanto mas a
favor mio por lo respetive al presente, si a mirar fuéramos las cosas por la
estampa de ellas y a primera vista... ¢, Me entiendes tu bien?



—De lo mejor.

Pues entoavia le apunto otras ventajas al mes de agosto... pa que veas Si
ajusto bien las cuentas en su provecho... Hombre soy, como tu sabes, mas
tentao de recreo que de la malenconia; ni me pesan los afos, ni se me
cansan los ojos al auto de echar unas canas al aire siempre que hay
ocasion de ello, sin ofensa de Dios ni escandalo de las gentes. Me gusta
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los domingos, en
cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que no esté muy lejos. Pues
dime tu si hay otro mes en el afio como el de agosto, por lo tocante a
romerias de las buenas y a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como
el otro que dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que
me alampo por ello, y la manzana de nanjara, que sabe... ja ochentines,
hombre, de puro rica que es!

—iY que tienes tu en el huerto buenos frutales de cada cosa!...

—¢ Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y mas siento yo un
morrillazo a las ramas desde la calleja, que si me le encajaran a mi en
meta de la nuca. Y como yo digo a los muchachos mas de cuatro veces:
«Pedimelo por la puerta, condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin
gue me lo robéis malamente, con ultraje del arbol y riesgo, pa vusotros, de
una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en el bolsillo pa
usar de ella cuando mas falta le hace. Y a lo que te voy: pues dame la
mora, que ya blandea, y tomate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa en todo lo que
me puedas decir a ese respetive: ya esta visto el mes por esa cara buena,
que por decir buena, tamién yo digo que lo es de verda. Vamos al otro
consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y digote que con gustarme tanto como me gusta
este mes, no hay en todo él cuarto de hora sin amargores y espantos para
mi.

—¢ Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venio en agosto, y no ha pasao
uno dende que yo naci, sin que me haya llovido algin mal. Por eso me
pasmo de que estemos a decinueve ya, sin que haya llegao lo del afo



presente.

—¢ Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mafiana, compadre.

—Feguraciones del magin, y no mas que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. Por un milagro
de Dios sali con vida al mundo.

—De muy alla lo tomas.

—Es que no empieza ello mas aci. No es mia la culpa. Labrega fue tan
dura, que mientres se andaba con que si me ajuego 0 no me ajuego, 0
sobre si alendaba o no alendaba, se le acabé el resuello a mi madre. La
semana que viene hara de esto sesenta y dos afios, dia por dia... veintitrés
de agosto. Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los cinco primeros
afios de vida. En toas estuve a las puertas de la muerte, y toas me
acometieron en agosto. Cuando llegué a muchacho, no pasé un mes de
éstos sin quebranto gordo para mi o para mi casa... En agosto se cayo mi
padre por un boquerdén del pajar, y de resultas falleci6 al afio cabal; en
agosto le aconteci6 a la uUnica hermana que me quedaba, aquella
desgracia que la mat6 de verglienza en pocas horas, como es bien notorio
en el pueblo... jPaécese propiamente que esta la mala estrella ojeandole a
uno para que en cuanto uno quiere darse una miaja de respiro en ese
mes, le encaje la pesaimbre encimal

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el mesmo recelo
acelera al hombre, ¢estas tu? y le lleva, le lleva, como el otro que dice, a
caer en la boca mesma del lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habra sobre el caso, compadre, por la banda que tu le
miras; pero las mas de las veces, contra lo que tu piensas, me han cogio
de supito los malos golpes... Aqui esta esta pata, zamba desde entonces,
qgue no me dejara por mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tu lo que
pasé. Tenia yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo traté
primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.
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—Importa el relate de él aqui, al auto de lo que se trata. El viaje era
motivao a un expidiente que me interesaba mucho, y se creia que de llegar
o no llegar yo a punto, con un decumento, que por fortuna no hizo falta
después, dependia el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses.
En estos apuros, atrevime a pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aunque no
muy esponia, era animal de aguante y buen andar. El hombre se presto al
ruego, porque, en verda sea dicho, algun favor me debia en la corteda de
mis posibles; y al apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la
corrala. De vispera habia llovido mucho, y el regaton de abajo mi casa iba
algo mas lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, que, como tu sabes,
hace un remanso: habria como palmo y medio de agua, a todo tirar; el
suelo como la palma de la mano. Pues, sefior, meto un espolazo ala jaca,
y encogi un poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaura,
cuando noto que el animal se para en metad de la vaera, y espienza a
golpear el agua con un remo de los de alante. «Esto es que quiere beber»,
dije para mi mesmo; y le aflojé los ramales para que bebiera. jQue Dios no
me salve si yo recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal
pudiera ser agostizo! Bien sabes tu que los caballos de esta clase, tan
aina meten las patas en el agua, jchapla! ya estan revolcandose en ella.
Pues lo propio acontecio alli, hijo del alma: aflojarle yo los ramales a la
jaca y tumbarse ella a la larga en meta del rio, fue una cosa mesma. Y no
se content6 con esto sélo, que ya era mucho para mi, por haberme cogido
la pata derecha debajo, sino que el demonio del animal, al verse en sus
glorias, escomenzo a pernear al aire y a querer darse la vuelta del otro lao.
iFegurate!, compadre, si clamaria yo alli al Dios verdadero!... Como que
pensé que me habia llegado la ultima; y asi, di el grito y el lamento que
pudieron oirse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, contra lo que yo
esperaba a aquellas horas, andaba cerca un muchacho, el hijo de Antén
Burciles, que llevaba el ganao a la sierra. Oyome, acudié, eché mano al
freno de la jaca, hizola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me veia.
iMenearme yo! Lo mesmo que una pefia. Y no era na el motivo: la pata
rota, hijo, asi como suena. Acudio gente avisa por el muchacho, y me
llevaron a casa como pudieron... jEl veinticuatro de agosto, compadre! ¢ Te
vas enterando? Cuarenta dias estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca hacienda.
¢, Busqué yo esta desgracia? ¢ Metime por ella, como te piensas tu?

—NMe alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni de los que se
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alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo mejor de la
vida, y en un par de agostos perdi los dos hijos varones, que ya me
ayudaban mucho en la labranza. El uno se me desnuco6 en el monte. Al
otro le matd un tabardillo en cuatro dias. Quedome esa muchacha: en
agosto nacio, pa que haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la sacara de pila,
sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentio.
—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la risa es, y
motivos hace para ponerme en recelo... ¢ Qué buscas alreguedor, si puede
saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque frio, pide lo
suyo.

—Ahi esta el botijo, debajo de ese brazao de hierba.
—¢ El botijo dijistes, compadre? Estara hecho un caldo.

—Con eso no te cortara el sudor. De lo que tu deseas, no hay gota a mis
alcances como otros dias, y no me gustan trampas en la taberna. Ya
mejorara Dios las horas y habra para todos: bien sabes que yo no lo
escupo, ni, cuando lo tengo, lo escondo de los amigos... jMal pecho te
deja lo del botijo, por la cara que pones!... Damele ac4, que cuando no hay
solomo...

—All4 va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la entrafa
neta... Y golviendo al caso, relatame eso que apuntabas de la muchacha,
si es que puede relatarse. La estimo de veras y quisiera su bien.

—Por deméas sabes tu lo que hay al consiguiente.
—¢ Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de vista. Cada
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semana me la pide; antanoche repitié la solfa: desde el empaye de antier,
estd el mozo hecho una brasa... y Narda poco menos. jPrimero la
descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que siempre te hablé
del particular en esta mesma consonancia. Te estorban las moscas, y las
estds metiendo la miel por los ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada
dia le llamas de obrero.

—Porque, a ese respetive, hace mas que su deber. Trabaja al demontres,
y no hay brega que le rinda el brazo... a mas de que cuento con que, a
fuerza de verlo y no catarlo, acabara por aborrecerlo... Pero ya sabes la
tacha que le pongo: aqui cayd como llovido, siendo una criatura; y
sirviendo a unos y a otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son
suyas, Yy no duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos
tiene, porque lo asegura é€l; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demas es chanfaina. ¢ Qué otras manchas
tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, gue no son muchas. Se fuma
un caudal... jno he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco, quema en la
pipa lo primero que encuentra: berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y €so no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En finiquito,
compadre, me busca la hacienda pa el dia de mafana; y esta en ley de
Dios que el que pide el torrendo, traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al salirte las cuentas
gue te echas. ¢No tiene otra falta Ceto?

—Oitra, y la mas negra. Sé que es agostizo: una vez lo oi de su boca.

—TUu lo dijistes: eso solo te espanta; y, en casos como éste, pecas contra
Dios, porgue no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la rastrilla cerca
de los pies de los dos compadres, cambiaron éstos de conversacion
tomando por pretexto la maldita calidad del tabaco que comenzaban a
fumar en sendos cigatrrillos.
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Cuando Narda hubo esparcido los ultimos mechones de hierba recién
segada, le dijo su padre:

—Caogete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un poco por la
comida. Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta a la hierba con el
asta del dalle antes de irnos.

Obedecié Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse gran cosa; y
mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y echando cantares
por la boca, decia su padre a Mingo Ranales, no sé si para rematar la
conversacion o para empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una
bocanada de humo y un regieldo muy sonado:

—Sera lo que tu quieras, compadre; pero no hay quien me arranque del
magin que esa muchacha me la ha de hacer, y ha de hacérmela en agosto.
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Al dia siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el fuego a la
boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni asomo de brisa en el aire.
iGran dia de hierba... y de tabanos! Por la mafiana habia deshacinado tio
Luco, con la ayuda de Narda, la del prado segado la vispera, y al darle
vuelta cerca del mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde,
mientras la mozona volvia del molino, echando los bofes (porque no habia
polvo de harina en casa y era preciso amasar temprano para que cenaran
los obreros al anochecer), con una carga de celemin y medio, dejada alla
en grano la antevispera, tio Luco entraba en la mies con su propio carro,
en el cual iba sentada, con su pajero en la cabeza y su refajo encarnado,
la nieta mayor de Mino Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para
acaldar carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la del prado,
formando anchas fajas entre las cuales habia de colocarse el carro para
cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, porque iban a un andar que pasaba
de los gustos de su duefio. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se
movieran de alli, abundante racion, encogollandola bien a menudo, para
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se logré el intento
sino en parte, porque con el calor andaban las moscas desesperadas, y
las mansas bestias, no bastandoles el rabo para sacudirselas, daban cada
embestida al aire, entre patadas y manotazos, que crujia la armadura y
aun se removian y sonaban algunas tablas mal seguras de la pértiga vacia.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir sus talentos
de cargadora, cimentando con arte la balumba que iba formando entre
aguellos zarandeos de marejada, es decir, cuando ya salia la carga media
braza fuera del carro por todas partes, contando la armadura y la rabera
postizas, dijo tio Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aqui con €l en un vuelo,
gue ya sabes lo convenido. Los dos han de salir juntos del prado, para
empayarlos en seguida y volver por lo que quede... jy mira que te he de
contar las zancéas y los minutos, para ver los que malgastas en el viaje!
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Ceto, sin chistar, solto la rastrilla, y, con su pipa rabona entre los dientes,
salio del prado a buen andar.

Tenia razon el padre de Narda: no valia el mozo tres cuartos en buena
venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero nervudo y sano; torcia las
alpargatas, rotas por encima de los dedos, y no le llegaban a los tobillos
las perneras de sus amorralados calzones de mahdn, con remiendos
azules y varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala camisa sin
botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo y apardado. Bizcaba un
poco de ambos 0jos, y le blanqueaban mucho los dientes, a pesar del vicio
gue le dominaba, entre sus labios gruesos y en frecuente retozo con la
lengua. Esto y lo saliente de la mandibula inferior y de los pomulos, lo
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que le era
habitual en el instante de las grandes resoluciones, y su viveza montuna,
acusaban una naturaleza de satiro, sensual y vigorosa al mismo tiempo,
formada a prueba de todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que desde el dltimo empaye
andaba el mozo mas empefiado que nunca en casarse con Narda, que,
por cierto, no trataba de quitarselo de la cabeza. Aquello no podia olvidarlo
él: lo tenia estampado a fuego en el meollo. Tio Luco, desde el corral y
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al boquerdn
del pajar; a la parte de adentro del boquerdn la recogia una obrera, que se
la echaba a Mingo Ranales, el cual la lanzaba con el horcén a la pila; en la
cual pila la recibia Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojandolo
por donde mas falta hacia para levantarla por igual. Pero en las pilas de
hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y Narda, al correr hacia
Ceto, solia caerse, y Ceto, por no haberla visto, porque el pajar siempre es
obscuro como boca de lobo, al correr hacia Narda caia sobre ella.
Costabale entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a
lo que podia; y muchas veces, después de alzado, por volver a tomar el
brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que aclaraba la
equivocaciéon como su apuro le daba a entender; pero nunca con gritos
gue podrian tomar los presentes por otra cosa. Si el caido era Ceto, Narda
hacia lo que él cuando era ella la caida, porque el caso era el mismo con
la tortilla a la inversa.

Y asi hasta que Mingo Ranales ech¢ arriba la ultima horconada, y tuvieron
qgue bajarse, dejandose esborregar por la pila, Narda y Ceto, sudando el

16



quilo, rojos como tomates maduros, escupiendo grana y sacandose pelos
de hierba hasta de los agujeros de los oidos.

«¢Te pido otra vez?» —le habia preguntado Ceto en la ultima caida.
—«Cuanti mas antes»—, le habia respondido Narda, sin dejarle acabar la
pregunta.

Y con aquellos alientos habia ido él la misma noche con la demanda, por
séptima vez, al testarudo padre de Narda, que a mas de negarsela, le
arrimo un soplamocos. Desde aquel punto se la juré al vicio. Narda, por su
parte, habia apoyado las pretensiones de Ceto, y también habia recibido la
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes, mutuas y
hasta dolorosas impresiones, apenas recibidas, él se habia afirmado en su
querer con nuevos puntales, y la habia sondeado la voluntad con el
esbozo de un proyecto. «Cuanti mas antes», le habia respondido ella, lo
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegd a plan sazonado al otro dia, y
también le habia respondido Narda al enterarse del caso, que ya picaba en
urgente, «cuanti mas antes». No estaba él tan huérfano de valedores
como de familia; no faltaban luces de caridad con que alumbrarle las
entenderas en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabia él como atarle
las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de un golpe todas las
que le debia... Y se las iba a pagar muy pronto; mas pronto de lo que
pudiera pensarse hasta por los listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». jYa le daria el carro... para llevarle
a la horca! «Y estate aqui en un vuelo». {Como no esperara otro, ya podia
esperarle sentado! Alli no habia mas que una ley, la ley de Narda: «cuanti
mas antes»; y esa ley habia que cumplir, y se cumpliria a no juntarse el
cielo con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venia a ser lo mismo,
y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el barrio, lejos
de tomar la calleja que conducia a casa de Mingo Ranales, echo por la
opuesta que pasaba por delante del corral de Luco Sarmientos; pero no
llegd a él de un solo tirén, no obstante la prisa con que caminaba, sino
después de detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima del espeso
bardal que cercaba su huerto, se veia hasta el portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la cocina,
arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, aspero y rofiloso, habia una
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masera en la que la moza, arremangados los brazos hasta cerca de los
hombros, iba echando harina, tomandola a dos manos de un saco,
entreabierto de boca, que estaba en el suelo. Hacia un instante que habia
llegado del molino, y aun estaba coloradona, de la fatiga del viaje, con el
pafiuelo de la cabeza corrido hacia atras y medio deshecho el nudo de los
picos; no mas arreglado el de la repolluda garganta, y recogido el refajo
hasta cerca de las rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendio pizca,
porque se lo daba el corazdn y contaba con ella. Siguid, pues, echando
harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las primeras palabras
de Ceto, hasta que eché toda la necesaria para la borona que iba a
amasar: la mas grande de todas las del afio. Después hizo un hoyo en el
centro, y comenzo a llenarle de agua. EI mozo, en tanto, tomaba un ascua
de la lumbre con su mano encallecida, y la metia en la pipa rabona. En
seguida se arrimé a Narda, precisamente en el momento en que ésta
hundia los dos brazos en la masa.

—Yo0 en tu caso —la dijo—, no me cansaria ni tan siquiera en eso... Que
se chumpen las...

—ijA ver si te estas quieto con las manos, Ceto!... Hay obreros en casa, y
todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen mas... Pero no es ese el
caso: a lo que vengo, vengo.

—iY dale con las manos!... ¢ Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa mas harina, y anda por la posta... o déjalo sin hacer, que
seria lo mas acertao. ¢ Estas en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu padre esta a
medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, pa golver alla en un vuelo.
No pienso en tal cosa...

Aqui un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto chupando la
pipa. De pronto exclamo ella:

iYa lo pasé de harina!... jEsto es un puro barro!

—Echale mas agua —repuso él; y afiadi6 en seguida, mientras ella
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entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera: —No hay alma
viva en la barria; too el mundo esta en la mies... Si tardo en golver alla,
recelara tu padre y picara pa casa... jy si nos alcuentra juntos, Nardal... jsi
nos alcuentra juntos!...

—iNo m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué la mano, y
esto es una poza.

—Gulen remedio tienes: echa mas harina.
—iYa, yal... Pero a ese paso...

—¢ Qistes lo que dije, que es lo que mas importa?... El barrio esta soluco...
isoluco de too!l... ¢ Te vas enterando, Narda?... Digo que soluco... y sin
alma viviente... Los pasos estan daos, y cada cosa en su punto..., ¢Lo has
oido bien?

—iEl Sefilor m'ampare!...
—¢ Qué rejon te clavan ahora?
—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala méas agua, torda, y no te apure el caso... Mucho mas debe
apurarte el otro... jPor vida de...! ¢ Estas en tus trece, u no lo estas?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una miajuca...

—iMal rayo me parta!... ;Ahora me sales con esas?... ¢Qué es lo que te
espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—ijlLaira de tu padrel...

—iVirgen de la Miselicordia!...

—iQueé te duele, Nardona del demontres?

—iQue esto es una mar, y malas penas me coge ya en la maseral...

—Echa mas harina, y veras cémo abaja el caldo...
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—ijQuiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—iCon que la ira de tu padre!... Bien proba la tienes tu. Pa que tome a la
juerza lo que no quiere en volunta, amafiemos la trampa... jy ahora te
asustal...

—iTrampal... Y bien que trampa es ello! que si no lo juera tanto, no me
desafligiera yo, Ceto.

—¢ Te me guelves atras, Narda?
—iEso si que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasion y no pescas otra tan aina. Por eso me
consumo Yyo... por eso me jierve la sangre al ver lo remolona que estas,
como si te sobrara el tiempo...

—ijAy, Virgen Santisima de las mesmas Angustias!...
—ijPor vida de mi aglela! ¢ Qué otro pujo te consume, Narda?

—iQué ha de consumirme, Ceto? jBien a la vista lo tienes!... jQue se
acabo la harina del saco!... jgue no hay otro polvo de ella en casa, y que
esto se quedo en caldo, como lo estabal... jGlena la hice yo! ¢Qué va a
comer esa gente? ¢Qué dird mi padre?... {Y ta tienes la culpa, Ceto, por
acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace falta pa cosa
mejor... Que coman centellas... Pues si estas aqui cuando venga tu padre
y arrepara en ese estropicio mas, piensa en la mortaja, porque lo menos
menos, te abre en canal.

Narda plegé entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, y quiso
como gemir un poco, escondiendo media cara entre las manos, que no se
acordo de lavar.

—ijAhora moquiteas? —le pregunto Baldragas con disgusto, sentandose a
su lado y pasandole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicé la otra, alzando la cara llena de engrudo—, déjame
echar un par de glarimucas tan siquiera: me paece que el caso bien lo
pide... jy a ver si te estas quieto!
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—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor juera que las
echaras andando... jMira que el tiempo va que vuelal... jmira que puede
venir tu padre!...

—iNo me le mientes, Ceto, que con solo alcordarme de como se pondral..

—Ya se ha hablao de eso: se pondra ajumando y tocard las vigas con las
ufias; pero dormir4 a la noche la corajina, y acabard por hacerse a la
gamella. El necesita un hombre que le ayude: ¢qué mas da que ese
hombre sea yo u que sea otro? En esto ya estabamos, Narda, y con too y
con ello, bien firme dijistes que «cuanti mas antes».

—Y te lo digo ahora... iDeja esas manos quietas!...
iCuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos reparos, porque
el tiempo corria, corria... y Narda no acababa de arrojarse. Paso asi media
hora: Ceto apremiando, ora con palabras, ora con pellizcos y manoseos, y
Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar de alli; hasta que, de
pronto, alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habian oido un
chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el cantar del carro de tio
Luco. jBien le conocian ellos!

—¢ Qué dices ahora? —pregunto Ceto incorporandose.

Narda hizo lo propio. Mir6 a Ceto, a la masera, y a la lumbre sin borona, y
al saco vacio, y se acordo del pajar, y de la bofetada siguiente, y de otras
muchas mas, y respondio resuelta:

—Que cuanti mas antes.
Era, en efecto, el cantar del carro del tio Luco.

Cuando éste noté que pasaba el tiempo y no asomaba por la portilla de la
mies el de su compadre, comenzo a temer algo que le inquieto y le hizo
echar las horconadas de hierba a escape y de cualquier modo. Por otra
parte, las moscas no dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temia
a cada momento un grave estropicio por este lado. Se abrevio, pues, la
tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza cargadora (que
ordinariamente vuelve de la mies sobre la carga) por temor al posible
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percance; puesto tio Luco a la cabeza misma de los bueyes, a los cuales
enderezaba piropos en dulce y carifioso acento como si le entendieran, y
yo creo que le entendian, y arrimados los demas obreros a ambos lados
del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por si habia que
apuntalarle en un balance demasiado brusco, comenzé la vuelta a casa
atravesandose las praderas a buen andar, y cuando se llegé a la barriada,
arrimandose los bueyes con ansia bravia a todos los bardales de los
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas que los
acribillaban, con lo cual se peiné la carga algo mas de lo conveniente; pero
tio Luco no reparaba en ello, porque cuanto mas se acercaba a su casa,
mas recio le golpeaban en la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared debajo del
boquerdn del pajar, llamé a Narda a gritos; pero nadie le respondié. La
puerta estaba entreabierta. Lanzase hacia alla desatinado; entré en casa
de un brinco... y la soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la
masera rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de la
mesa el saco vacio; en el llar, las brasas apagandose, pero ni sefial de
borona cociéndose. Olia por alli a la peste de la pipa de Ceto.

—iYa me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, llevandose las
manos a la cabeza.

Salio al corral, conto lo ocurrido, apunté sus recelos, y pidio por Dios a los
oyentes que le ayudaran a buscar a la picara que tal vejez le preparaba.

—iMucho ojo a los maizales! —decia a la gente que ya se disponia a
ayudarle en las pesquisas. Onde veais uno que se menea, golpe a él, que
ellos u otros tales seran, porque hoy no anda viento que vos engarie. Si
hay una casa abierta, preguntar alli, y a los mesmos pajaros del aire que
topéis al paso.

Se dejo el carro abandonado, y se disperso la gente por la barriada. Tio
Luco volvié a entrar en casa, lo registré todo, hasta el pajar y la cuadra...
Silencio y soledad en todas partes.

Del vecino de enfrente sabia él que amparaba mucho a Baldragas. Vio una
ventana abierta en su casa, y se resolvio a ir alla; pero dio primero unas
vueltas por el huerto y alrededor del maizal colindante. Nada... Corrio
entonces a la casa del vecino. La puerta cerrada. Saltdo el portillo del
huerto trasero, se encard con la ventana abierta, escuchd un instante, y
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oyé hablar adentro. Llamé, y callaron las voces. Volvio a llamar... y a
llamar... y a llamar, hasta que aparecio en la ventana... jla aborrecida jeta
de Baldragas!

—¢:0Onde la tienes, bribén? —preguntole, ronco de coraje, tio Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondié muy fresco el preguntado,
poniéndose de codos a la ventana.

—iHe de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a ella, yo la
alcontrare, por escondia que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la vera usté el pelo hasta que el sefior cura
nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—iMal rayo vos parta, hijos de una...! jLadron!... jdesalm@!

En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de cantos en
revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Mir6 Ceto desde la ventana, y gritd
a tio Luco:

—ijQue mosquean las bestias!

Sin oir mas, Sarmientos vol6 hacia su casa, con la cabeza al aire, la
aguijada en la mano y la boca abierta. jEl tabano la habia hecho al fin! Los
bueyes le habian sentido encima, y locos de furor tomaron la huida por
derecho, atropellaron la paredilla seca del corral, rompiose alli el eje, volco
la balumba; y cada vez mas locas las bestias, continuaban arrastrando la
pértiga por la calleja, revolviendo los cantos del suelo y dejando, por sefal
de su carrera furiosa, montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos de punta y los
brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto a la casa del vecino como a
los bueyes que se iban perdiendo de vista, clamaba con voz de espanto y
desconsuelo:

—iEsta es la mi suerte! jDi ahora que no, compadrel!... No hay que darle
gueltas!... jLo esperaba yo, porque tenia que venir, y siempre jué lo
mesmo! jLa peste de mi casa!... jLa ruina de mi hacienda! jLa deshonra de
mi sangre!... jEl AGOSTO!... jEl AGOSTO!...
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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