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I
No lo podía remediar el pobre tío Luco Sarmientos: mentarle 
el mes de agosto era producirle un escalofrío. Y si fuéramos 
a decir que le aborrecía, vaya con Dios; pero sucedía todo lo 
contrario. Como él decía: «De agosto, no hay que hablar mal 
delante de mí por lo tocante a sí mesmo, o séase respetive 
a su mesma mensualidá. No tiene tacha sobre estos 
particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del año; 
pero...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y 
hasta creo que no le faltaban motivos para ello, si 
convenimos, como debemos convenir, en que es muy difícil 
dejar de ver en una larga y ordenada serie de casualidades, 
el cumplimiento fatal de una ley misteriosa e inexorable. 
¿Quién no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino, 
Mingo Ranales, sesentón y acartonado como él. Acababan de 
tumbar entre ambos un prado de quince carros, de los que, 
entre propios y a renta, cultivaba años hacía el preopinante, 
y se disponían a almorzar a la sombra que proyectaba un 
maizal sobre la linde del susodicho prado. Tío Luco 
desanudaba entre sus piernas, abiertas en ángulo agudo 
sobre el heno recién segado, las cuatro puntas de una 
servilleta casera, mezquina y bisunta, que envolvía dos 
torreznos y otros tantos pedazos de borona fríos. Mingo 
Ranales, sentado a la mujeriega, parecía, por de pronto, más 
atento a la ración que esperaba y le correspondía, que a las 
palabras y gestos de su compadre. Ambos se habían 
despojado de la colodra que llevaban a la cintura atascada de 
hierba (la colodra, se entiende), para que con los 
movimientos del cuerpo no se derramara el agua en que se 
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hundía la pizarra hasta la mitad, y habían escondido 
cuidadosamente el dalle entre las mijas húmedas y sombrías 
del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol, 
que destemplarían su boca. En la opuesta cabecera del 
prado, que parecía un papel de música, cuyos pentágramas, 
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombíos, que 
había ido formando cada dalle a la izquierda del segador, 
esparcía la hierba con el mango de una rastrilla, para que se 
oreara pronto, una zagalona descalza, muy nutrida de seno, 
corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal 
encarada del todo. Demasiado abultados tenía los párpados 
de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no 
resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de 
bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada de magín 
que era. Hasta le caía bien un pajero de doce cuartos, 
adornado con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el 
pañuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con el 
almuerzo que aún tenía su padre entre manos, y con el 
intento de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondientes raciones, 
garrapateaba en el suelo con el palo, que se las pelaba; 
volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer más 
llevadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones, 
por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de 
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,
olé sí, bien lo sé yo,
y dime de quién te alcuerdas
cuando estás solo».
 

Y así por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito 
pelado. La voz, que era recia y destemplada, según los 
rumbos en que la ponían los bruscos movimientos de la 
cantadora, se perdía en los inmensos ámbitos de la mies, se 
apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente 
brisa, o repercutía en los próximos altozanos, y, en 
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ocasiones, empalmaba en las lejanías con otras voces que 
semejaban reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho 
que parecía flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas 
horas pobladísima de gente. Era el mes de la siega: en agosto 
ya cae rocío por la noche, y se aprovechan las madrugadas 
para secar antes que el sol se beba la rociada que necesita 
el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se había 
segado la víspera, estaba en montones, o hacinas, que se 
deshacían entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera 
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que 
segaban los últimos lombíos, las mujeres que los iban 
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se hallaba medio 
pueblo desparramado por allí, llenando de música los aires y 
salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la 
campiña. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes, 
formado con retazos geométricos de todas las formas 
imaginables, zurcidos en el más caprichoso desorden: el 
verde seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién 
segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, de 
las húmedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris 
de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos... 
hasta el negro lustroso de los maizales, algo menos intenso 
en las alturas que en las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del 
nordeste, y envolviendo en sus ondas una fragancia de que 
no tienen idea los que sólo conocen la del heno segado, por 
esos falsos testimonios que la industria le levanta en pomos 
de vidrio con lazos de seda y cromos de veinticinco colores; 
sacudía los picos de los pañuelos y los pliegues de las sayas 
de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el débil 
ramaje de los arbustos; columpiaba los átomos en el espacio 
entre cascadas de luz, y hacía que se entrechocaran 
blandamente las relucientes hojas del maíz en las heredades. 
De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas de 
que se henchía sin embriagarse, la vista y el oído no se 
regalaban menos: aquélla, con los caprichos de la luz 
chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado 
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follaje, en las escondidas espadañas y en las flotantes 
moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas, 
sobre prados y maizales; y el oído, con otras armonías harto 
más dulces y concertadas que las de la música de las 
cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y 
continuo rumor de todo lo que se movía en la naturaleza, 
como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de 
besos... Vamos, que se podía decir mucho de estas cosas, 
que nunca son por acá convencional y vana poesía, si hubiera 
tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el cuadro y distintos 
accesorios, y las ya conocidas se emplearán en tareas 
diferentes. Se atropará el heno esparcido y seco, y llegarán 
los carros, al perezoso andar de los bueyes, con sus 
campanillas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae 
el tábano que enloquece a las bestias con su acerado aguijón; 
los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse 
de hierba, formándose la inverosímil balumba por arte 
singular de la moza que la va acaldando arriba, y obra de los 
bríos y de la destreza del hombre que se la envía a 
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta 
retratado en los abanicos y en las cajas de bombones, y que, 
sin embargo, dejaría embelesado al lector de estos rasguños, 
si tuviera yo la dicha de apuntársele con el dedo en las 
mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que podría darse el 
caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con lo 
pintado; temor por el cual déjolo aquí de pronto y vuélvome 
al principio, donde nos aguardan los dos compadres «en dulce 
amor y compaña».

7



II
Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del 
tío Luco Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre 
el codo del lado izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el 
deseado torrezno para darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decía respetive al caso: ya estamos en 
agosto, ¿no-verdá? y a más de mediao, por más señas; ya 
estamos en el agosto... Corriente; ya pasó lo más duro de la 
brega de la labranza: el romper la tierra, el golverla a 
amañar, el golverla a romper para la sementera; el sallo, que 
no es flojo de por sí; el resallo, que allá se le anda... y 
cátame aquí los maizales hechos una bendición de la gloria: 
negrean de puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de 
ellos, la barba de la panoja apuntando, y cuatro dedos de 
pendón afuera de la caña. Cuanto se puede pedir en buena 
ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque es 
labor de pocos días; en menos de ocho, como tú sabes, he 
llenao el pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que 
llevo, menos lo de éste, que se empayará mañana si Dios 
quiere... ¿Te vas enterando tú?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao 
anda en los puertos; no vendrá hasta octubre, y por esta 
banda, nengún desvelo me apura. Iten con iten, no debo un 
cuarto que tenga que pagar en este mes; el tercio no cae 
hasta el que viene, y ya sé de ónde sacar el montante de la 
contrebución. De maíz, no ando gran cosa; pero lo mesmo fue 
en julio y en el anterior, y lo propio será hasta el maíz 
nuevo, porque lo viejo finiquitó en mayo.
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—En febrero se bajó el último grano del mi desván.

—Otros le bajaron en diciembre, Mingo, y en el pueblo hay 
contrebuyente que no cogió veinte celemines. Voy al decir 
con esto, que tanto más a favor mío por lo respetive al 
presente, si a mirar fuéramos las cosas por la estampa de 
ellas y a primera vista... ¿Me entiendes tú bien?

—De lo mejor.

Pues entoavía le apunto otras ventajas al mes de agosto... 
pa que veas si ajusto bien las cuentas en su provecho... 
Hombre soy, como tú sabes, más tentao de recreo que de la 
malenconia; ni me pesan los años, ni se me cansan los ojos al 
auto de echar unas canas al aire siempre que hay ocasión de 
ello, sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. Me gusta 
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los 
domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que 
no esté muy lejos. Pues dime tú si hay otro mes en el año 
como el de agosto, por lo tocante a romerías de las buenas y 
a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como el otro que 
dice. Pues évate con el perojo rodero, y la buena breva, que 
me alampo por ello, y la manzana de nánjara, que sabe... ¡a 
ochentines, hombre, de puro rica que es!

—¡Y que tienes tú en el huerto buenos frutales de cada 
cosa!...

—¿Qué si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y más 
siento yo un morrillazo a las ramas desde la calleja, que si 
me le encajaran a mí en metá de la nuca. Y como yo digo a 
los muchachos más de cuatro veces: «Pedímelo por la puerta, 
condenaos, que yo vos lo dar en mano propia, sin que me lo 
robéis malamente, con ultraje del árbol y riesgo, pa vusotros, 
de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en 
el bolsillo pa usar de ella cuando más falta le hace. Y a lo 
que te voy: pues dame la mora, que ya blandea, y tómate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa 
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en todo lo que me puedas decir a ese respetive: ya está 
visto el mes por esa cara buena, que por decir buena, tamién 
yo digo que lo es de verdá. Vamos al otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y dígote que con gustarme tanto 
como me gusta este mes, no hay en todo él cuarto de hora 
sin amargores y espantos para mí.

—¿Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venío en agosto, y 
no ha pasao uno dende que yo nací, sin que me haya llovido 
algún mal. Por eso me pasmo de que estemos a decinueve 
ya, sin que haya llegao lo del año presente.

—¿Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mañana, compadre.

—Feguraciones del magín, y no más que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo. 
Por un milagro de Dios salí con vida al mundo.

—De muy allá lo tomas.

—Es que no empieza ello más acá. No es mía la culpa. 
Labrega fue tan dura, que mientres se andaba con que si me 
ajuego o no me ajuego, o sobre si alendaba o no alendaba, se 
le acabó el resuello a mi madre. La semana que viene hará de 
esto sesenta y dos años, día por día... veintitrés de agosto. 
Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pasé toas 
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los 
cinco primeros años de vida. En toas estuve a las puertas de 
la muerte, y toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a 
muchacho, no pasó un mes de éstos sin quebranto gordo para 
mí o para mi casa... En agosto se cayó mi padre por un 
boquerón del pajar, y de resultas falleció al año cabal; en 
agosto le aconteció a la única hermana que me quedaba, 
aquella desgracia que la mató de vergüenza en pocas horas, 
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como es bien notorio en el pueblo... ¡Paécese propiamente 
que está la mala estrella ojeándole a uno para que en cuanto 
uno quiere darse una miaja de respiro en ese mes, le encaje 
la pesaúmbre encima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el 
mesmo recelo acelera al hombre, ¿estás tú? y le lleva, le 
lleva, como el otro que dice, a caer en la boca mesma del 
lobo, que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrá sobre el caso, compadre, por la banda 
que tú le miras; pero las más de las veces, contra lo que tú 
piensas, me han cogío de súpito los malos golpes... Aquí está 
esta pata, zamba desde entonces, que no me dejará por 
mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tú lo que pasó. 
Tenía yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo 
traté primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de él aquí, al auto de lo que se trata. El 
viaje era motivao a un expidiente que me interesaba mucho, 
y se creía que de llegar o no llegar yo a punto, con un 
decumento, que por fortuna no hizo falta después, dependía 
el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses. En 
estos apuros, atrevíme a pedirle la jaca al Mayoralgo, que, 
aunque no muy esponiá, era animal de aguante y buen andar. 
El hombre se prestó al ruego, porque, en verdá sea dicho, 
algún favor me debía en la cortedá de mis posibles; y al 
apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la corralá. 
De víspera había llovido mucho, y el regatón de abajo mi 
casa iba algo más lleno que lo de costumbre. Tomé la vaera, 
que, como tú sabes, hace un remanso: habría como palmo y 
medio de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la 
mano. Pues, señor, meto un espolazo ala jaca, y encogí un 
poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaúra, 
cuando noto que el animal se para en metá de la vaera, y 
espienza a golpear el agua con un remo de los de alante. 
«Esto es que quiere beber», dije para mí mesmo; y le aflojé 
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los ramales para que bebiera. ¡Que Dios no me salve si yo 
recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal pudiera 
ser agostizo! Bien sabes tú que los caballos de esta clase, 
tan aína meten las patas en el agua, ¡chapla! ya están 
revolcándose en ella. Pues lo propio aconteció allí, hijo del 
alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la 
larga en metá del río, fue una cosa mesma. Y no se contentó 
con esto sólo, que ya era mucho para mí, por haberme 
cogido la pata derecha debajo, sino que el demonio del 
animal, al verse en sus glorias, escomenzó a pernear al aire y 
a querer darse la vuelta del otro lao. ¡Fegúrate!, compadre, si 
clamaría yo allí al Dios verdadero!... Como que pensé que me 
había llegado la última; y así, di el grito y el lamento que 
pudieron oírse en dos leguas a la redonda. Fortuna que, 
contra lo que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un 
muchacho, el hijo de Antón Burciles, que llevaba el ganao a 
la sierra. Oyome, acudió, echó mano al freno de la jaca, 
hízola levantarse a estacazos... y quise levantarme yo 
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me 
veía. ¡Menearme yo! Lo mesmo que una peña. Y no era ná el 
motivo: la pata rota, hijo, así como suena. Acudió gente avisá 
por el muchacho, y me llevaron a casa como pudieron... ¡El 
veinticuatro de agosto, compadre! ¿Te vas enterando? 
Cuarenta días estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca 
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca 
hacienda. ¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, como 
te piensas tú?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni 
de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo 
mejor de la vida, y en un par de agostos perdí los dos hijos 
varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. El uno 
se me desnucó en el monte. Al otro le mató un tabardillo en 
cuatro días. Quedome esa muchacha: en agosto nació, pa que 
haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la 
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sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.

—Es una tordona sin pizca de sentío.

—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la 
risa es, y motivos hace para ponerme en recelo... ¿Qué 
buscas alreguedor, si puede saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque 
frío, pide lo suyo.

—Ahí está el botijo, debajo de ese brazao de hierba.

—¿El botijo dijistes, compadre? Estará hecho un caldo.

—Con eso no te cortará el sudor. De lo que tú deseas, no 
hay gota a mis alcances como otros días, y no me gustan 
trampas en la taberna. Ya mejorará Dios las horas y habrá 
para todos: bien sabes que yo no lo escupo, ni, cuando lo 
tengo, lo escondo de los amigos... ¡Mal pecho te deja lo del 
botijo, por la cara que pones!... Dámele acá, que cuando no 
hay solomo...

—Allá va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la 
entraña neta... Y golviendo al caso, relátame eso que 
apuntabas de la muchacha, si es que puede relatarse. La 
estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demás sabes tú lo que hay al consiguiente.

—¿Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de 
vista. Cada semana me la pide; antanoche repitió la solfa: 
desde el empaye de antier, está el mozo hecho una brasa... y 
Narda poco menos. ¡Primero la descuartizo! dicho se lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que 
siempre te hablé del particular en esta mesma consonancia. 
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Te estorban las moscas, y las estás metiendo la miel por los 
ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada día le llamas de 
obrero.

—Porque, a ese respetive, hace más que su deber. Trabaja al 
demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a más de 
que cuento con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabará 
por aborrecerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aquí 
cayó como llovido, siendo una criatura; y sirviendo a unos y a 
otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son suyas, y no 
duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos 
tiene, porque lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demás es chanfaina. ¿Qué 
otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son 
muchas. Se fuma un caudal... ¡no he visto otro vicio! Cuando 
no tiene tabaco, quema en la pipa lo primero que encuentra: 
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y eso no es un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En 
finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el día de 
mañana; y está en ley de Dios que el que pide el torrendo, 
traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al 
salirte las cuentas que te echas. ¿No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la más negra. Sé que es agostizo: una vez lo oí de 
su boca.

—Tú lo dijistes: eso sólo te espanta; y, en casos como éste, 
pecas contra Dios, porque no puede creerse en cosas 
pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la 
rastrilla cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron 
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éstos de conversación tomando por pretexto la maldita 
calidad del tabaco que comenzaban a fumar en sendos 
cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los últimos mechones de hierba 
recién segada, le dijo su padre:

—Cógete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un 
poco por la comida. Nusotros nos quedamos para dar otra 
vuelta a la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedeció Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse 
gran cosa; y mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el 
refajo y echando cantares por la boca, decía su padre a 
Mingo Ranales, no sé si para rematar la conversación o para 
empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una bocanada 
de humo y un regüeldo muy sonado:

—Será lo que tú quieras, compadre; pero no hay quien me 
arranque del magín que esa muchacha me la ha de hacer, y 
ha de hacérmela en agosto.
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III
Al día siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el 
fuego a la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni 
asomo de brisa en el aire. ¡Gran día de hierba... y de tábanos! 
Por la mañana había deshacinado tío Luco, con la ayuda de 
Narda, la del prado segado la víspera, y al darle vuelta cerca 
del mediodía, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde, 
mientras la mozona volvía del molino, echando los bofes 
(porque no había polvo de harina en casa y era preciso 
amasar temprano para que cenaran los obreros al 
anochecer), con una carga de celemín y medio, dejada allá en 
grano la antevíspera, tío Luco entraba en la mies con su 
propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en la 
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino 
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar 
carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la 
del prado, formando anchas fajas entre las cuales había de 
colocarse el carro para cargarlo. Llegaron pronto los bueyes, 
porque iban a un andar que pasaba de los gustos de su 
dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se movieran 
de allí, abundante ración, encogollándola bien a menudo, para 
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se 
logró el intento sino en parte, porque con el calor andaban 
las moscas desesperadas, y las mansas bestias, no 
bastándoles el rabo para sacudírselas, daban cada embestida 
al aire, entre patadas y manotazos, que crujía la armadura y 
aun se removían y sonaban algunas tablas mal seguras de la 
pértiga vacía.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir 
sus talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba 
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que iba formando entre aquellos zarandeos de marejada, es 
decir, cuando ya salía la carga media braza fuera del carro 
por todas partes, contando la armadura y la rabera postizas, 
dijo tío Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aquí con él 
en un vuelo, que ya sabes lo convenido. Los dos han de salir 
juntos del prado, para empayarlos en seguida y volver por lo 
que quede... ¡y mira que te he de contar las zancás y los 
minutos, para ver los que malgastas en el viaje!

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con su pipa rabona 
entre los dientes, salió del prado a buen andar.

Tenía razón el padre de Narda: no valía el mozo tres cuartos 
en buena venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero 
nervudo y sano; torcía las alpargatas, rotas por encima de 
los dedos, y no le llegaban a los tobillos las perneras de sus 
amorralados calzones de mahón, con remiendos azules y 
varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del 
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala 
camisa sin botones. Iba en pelo, el cual pelo era algo lanudo 
y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban 
mucho los dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre 
sus labios gruesos y en frecuente retozo con la lengua. Esto 
y lo saliente de la mandíbula inferior y de los pómulos, lo 
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que 
le era habitual en el instante de las grandes resoluciones, y 
su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sátiro, 
sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de 
todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que desde el último 
empaye andaba el mozo más empeñado que nunca en 
casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitárselo 
de la cabeza. Aquello no podía olvidarlo él: lo tenía 
estampado a fuego en el meollo. Tío Luco, desde el corral y 
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al 
boquerón del pajar; a la parte de adentro del boquerón la 
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recogía una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual 
la lanzaba con el horcón a la pila; en la cual pila la recibía 
Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojándolo por 
donde más falta hacía para levantarla por igual. Pero en las 
pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y 
Narda, al correr hacia Ceto, solía caerse, y Ceto, por no 
haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca 
de lobo, al correr hacia Narda caía sobre ella. Costábale 
entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a 
lo que podía; y muchas veces, después de alzado, por volver 
a tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que 
aclaraba la equivocación como su apuro le daba a entender; 
pero nunca con gritos que podrían tomar los presentes por 
otra cosa. Si el caído era Ceto, Narda hacía lo que él cuando 
era ella la caída, porque el caso era el mismo con la tortilla a 
la inversa.

Y así hasta que Mingo Ranales echó arriba la última 
horconada, y tuvieron que bajarse, dejándose esborregar por 
la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates 
maduros, escupiendo grana y sacándose pelos de hierba 
hasta de los agujeros de los oídos.

«¿Te pido otra vez?» —le había preguntado Ceto en la última 
caída. —«Cuanti más antes»—, le había respondido Narda, sin 
dejarle acabar la pregunta.

Y con aquellos alientos había ido él la misma noche con la 
demanda, por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que 
a más de negársela, le arrimó un soplamocos. Desde aquel 
punto se la juró al vicio. Narda, por su parte, había apoyado 
las pretensiones de Ceto, y también había recibido la 
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas 
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas 
recibidas, él se había afirmado en su querer con nuevos 
puntales, y la había sondeado la voluntad con el esbozo de 
un proyecto. «Cuanti más antes», le había respondido ella, lo 
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó a plan sazonado al 
otro día, y también le había respondido Narda al enterarse 
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del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti más antes». No 
estaba él tan huérfano de valedores como de familia; no 
faltaban luces de caridad con que alumbrarle las entenderas 
en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabía él cómo 
atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de 
un golpe todas las que le debía... Y se las iba a pagar muy 
pronto; más pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los 
listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». ¡Ya le daría el carro... 
para llevarle a la horca! «Y estate aquí en un vuelo». ¡Como 
no esperara otro, ya podía esperarle sentado! Allí no había 
más que una ley, la ley de Narda: «cuanti más antes»; y esa 
ley había que cumplir, y se cumpliría a no juntarse el cielo 
con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venía a ser 
lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el 
barrio, lejos de tomar la calleja que conducía a casa de Mingo 
Ranales, echó por la opuesta que pasaba por delante del 
corral de Luco Sarmientos; pero no llegó a él de un solo 
tirón, no obstante la prisa con que caminaba, sino después de 
detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde 
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima 
del espeso bardal que cercaba su huerto, se veía hasta el 
portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la 
cocina, arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, áspero y 
roñoso, había una masera en la que la moza, arremangados 
los brazos hasta cerca de los hombros, iba echando harina, 
tomándola a dos manos de un saco, entreabierto de boca, 
que estaba en el suelo. Hacía un instante que había llegado 
del molino, y aún estaba coloradona, de la fatiga del viaje, 
con el pañuelo de la cabeza corrido hacia atrás y medio 
deshecho el nudo de los picos; no más arreglado el de la 
repolluda garganta, y recogido el refajo hasta cerca de las 
rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendió pizca, porque se 
lo daba el corazón y contaba con ella. Siguió, pues, echando 
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harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las 
primeras palabras de Ceto, hasta que echó toda la necesaria 
para la borona que iba a amasar: la más grande de todas las 
del año. Después hizo un hoyo en el centro, y comenzó a 
llenarle de agua. El mozo, en tanto, tomaba un ascua de la 
lumbre con su mano encallecida, y la metía en la pipa rabona. 
En seguida se arrimó a Narda, precisamente en el momento 
en que ésta hundía los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaría ni tan siquiera en 
eso... Que se chumpen las...

—¡A ver si te estás quieto con las manos, Ceto!... Hay 
obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen más... Pero no 
es ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—¡Y dale con las manos!... ¿Ves? Ya lo pasé de agua.

—Pues echa más harina, y anda por la posta... o déjalo sin 
hacer, que sería lo más acertao. ¿Estás en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. El carro de tu 
padre está a medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino, 
pa golver allá en un vuelo. No pienso en tal cosa...

Aquí un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto 
chupando la pipa. De pronto exclamó ella:

¡Ya lo pasé de harina!... ¡Esto es un puro barro!

—Échale más agua —repuso él; y añadió en seguida, mientras 
ella entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera: 
—No hay alma viva en la barriá; too el mundo está en la 
mies... Si tardo en golver allá, recelará tu padre y picará pa 
casa... ¡y si nos alcuentra juntos, Narda!... ¡si nos alcuentra 
juntos!...
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—¡No m'aceleres, hombre!... Por tanto jurgarme, ya se me jué 
la mano, y esto es una poza.

—Güen remedio tienes: echa más harina.

—¡Ya, ya!... Pero a ese paso...

—¿Oístes lo que dije, que es lo que más importa?... El barrio 
está soluco... ¡soluco de too!... ¿Te vas enterando, Narda?... 
Digo que soluco... y sin alma viviente... Los pasos están daos, 
y cada cosa en su punto..., ¿Lo has oído bien?

—¡El Señor m'ampare!...

—¿Qué rejón te clavan ahora?

—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala más agua, torda, y no te apure el caso... Mucho 
más debe apurarte el otro... ¡Por vida de...! ¿Estás en tus 
trece, u no lo estás?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una 
miajuca...

—¡Mal rayo me parta!... ¿Ahora me sales con esas?... ¿Qué es 
lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...

—¡La ira de tu padre!...

—¡Virgen de la Miselicordia!...

—¡Qué te duele, Nardona del demontres?

—¡Que esto es una mar, y malas penas me coge ya en la 
masera!...

—Echa más harina, y verás cómo abaja el caldo...
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—¡Quiera Dios que me acance lo que me queda en el saco!

—¡Con que la ira de tu padre!... Bien probá la tienes tú. Pa 
que tome a la juerza lo que no quiere en voluntá, amañemos 
la trampa... ¡y ahora te asusta!...

—¡Trampa!... ¡Y bien que trampa es ello! que si no lo juera 
tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—¿Te me güelves atrás, Narda?

—¡Eso sí que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana 
naide!

—Pues pierde esta ocasión y no pescas otra tan aína. Por eso 
me consumo yo... por eso me jierve la sangre al ver lo 
remolona que estás, como si te sobrara el tiempo...

—¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas Angustias!...

—¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo te consume, Narda?

—¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien a la vista lo tienes!... 
¡Que se acabó la harina del saco!... ¡que no hay otro polvo de 
ella en casa, y que esto se quedó en caldo, como lo estaba!... 
¡Güena la hice yo! ¿Qué va a comer esa gente? ¿Qué dirá mi 
padre?... ¡Y tú tienes la culpa, Ceto, por acelerarme tanto!...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace 
falta pa cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estás 
aquí cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio 
más, piensa en la mortaja, porque lo menos menos, te abre 
en canal.

Narda plegó entonces su corpazo sobre el banco de la cocina, 
y quiso como gemir un poco, escondiendo media cara entre 
las manos, que no se acordó de lavar.

—¡Ahora moquiteas? —le preguntó Baldragas con disgusto, 
sentándose a su lado y pasándole un brazo sobre el pescuezo.

22



—Hombre —replicó la otra, alzando la cara llena de 
engrudo—, déjame echar un par de glarimucas tan siquiera: 
me paece que el caso bien lo pide... ¡y a ver si te estás 
quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor 
juera que las echaras andando... ¡Mira que el tiempo va que 
vuela!... ¡mira que puede venir tu padre!...

—¡No me le mientes, Ceto, que con sólo alcordarme de cómo 
se pondrá!..

—Ya se ha hablao de eso: se pondrá ajumando y tocará las 
vigas con las uñas; pero dormirá a la noche la corajina, y 
acabará por hacerse a la gamella. Él necesita un hombre que 
le ayude: ¿qué más da que ese hombre sea yo u que sea 
otro? En esto ya estábamos, Narda, y con too y con ello, bien 
firme dijistes que «cuanti más antes».

—Y te lo digo ahora... ¡Deja esas manos quietas!...

¡Cuidao que es mucho cuento!... Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos 
reparos, porque el tiempo corría, corría... y Narda no acababa 
de arrojarse. Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora con 
palabras, ora con pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y 
aguantando, pero sin pasar de allí; hasta que, de pronto, 
alzaron los dos la cabeza en actitud de escuchar. Habían oído 
un chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el 
cantar del carro de tío Luco. ¡Bien le conocían ellos!

—¿Qué dices ahora? —preguntó Ceto incorporándose.

Narda hizo lo propio. Miró a Ceto, a la masera, y a la lumbre 
sin borona, y al saco vacío, y se acordó del pajar, y de la 
bofetada siguiente, y de otras muchas más, y respondió 
resuelta:
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—Que cuanti más antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tío Luco.

Cuando éste notó que pasaba el tiempo y no asomaba por la 
portilla de la mies el de su compadre, comenzó a temer algo 
que le inquietó y le hizo echar las horconadas de hierba a 
escape y de cualquier modo. Por otra parte, las moscas no 
dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temía a cada 
momento un grave estropicio por este lado. Se abrevió, pues, 
la tarea cuanto se pudo; y después de bajarse la moza 
cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la 
carga) por temor al posible percance; puesto tío Luco a la 
cabeza misma de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos 
en dulce y cariñoso acento como si le entendieran, y yo creo 
que le entendían, y arrimados los demás obreros a ambos 
lados del carro con las rastrillas y los horcones alzados, por 
si había que apuntalarle en un balance demasiado brusco, 
comenzó la vuelta a casa atravesándose las praderas a buen 
andar, y cuando se llegó a la barriada, arrimándose los 
bueyes con ansia bravía a todos los bardales de los 
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas 
que los acribillaban, con lo cual se peinó la carga algo más de 
lo conveniente; pero tío Luco no reparaba en ello, porque 
cuanto más se acercaba a su casa, más recio le golpeaban en 
la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared 
debajo del boquerón del pajar, llamó a Narda a gritos; pero 
nadie le respondió. La puerta estaba entreabierta. Lanzáse 
hacia allá desatinado; entró en casa de un brinco... y la 
soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la masera 
rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de 
la mesa el saco vacío; en el llar, las brasas apagándose, pero 
ni señal de borona cociéndose. Olía por allí a la peste de la 
pipa de Ceto.

—¡Ya me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo, 
llevándose las manos a la cabeza.
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Salió al corral, contó lo ocurrido, apuntó sus recelos, y pidió 
por Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la pícara 
que tal vejez le preparaba.

—¡Mucho ojo a los maizales! —decía a la gente que ya se 
disponía a ayudarle en las pesquisas. Onde veáis uno que se 
menea, golpe a él, que ellos u otros tales serán, porque hoy 
no anda viento que vos engañe. Si hay una casa abierta, 
preguntar allí, y a los mesmos pájaros del aire que topéis al 
paso.

Se dejó el carro abandonado, y se dispersó la gente por la 
barriada. Tío Luco volvió a entrar en casa; lo registró todo, 
hasta el pajar y la cuadra... Silencio y soledad en todas 
partes.

Del vecino de enfrente sabía él que amparaba mucho a 
Baldragas. Vio una ventana abierta en su casa, y se resolvió 
a ir allá; pero dio primero unas vueltas por el huerto y 
alrededor del maizal colindante. Nada... Corrió entonces a la 
casa del vecino. La puerta cerrada. Saltó el portillo del 
huerto trasero, se encaró con la ventana abierta, escuchó un 
instante, y oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las voces. 
Volvió a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que apareció 
en la ventana... ¡la aborrecida jeta de Baldragas!

—¿Ónde la tienes, bribón? —preguntole, ronco de coraje, tío 
Luco.

—Onde usté no puede cogerla —respondió muy fresco el 
preguntado, poniéndose de codos a la ventana.

—¡He de verte en presidio, tunante!... Y por lo que toca a 
ella, yo la alcontraré, por escondía que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la verá usté el pelo hasta que 
el señor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—¡Mal rayo vos parta, hijos de una...! ¡Ladrón!... ¡desalmá!
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En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de 
cantos en revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miró Ceto 
desde la ventana, y gritó a tío Luco:

—¡Que mosquean las bestias!

Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, con la cabeza al 
aire, la aguijada en la mano y la boca abierta. ¡El tábano la 
había hecho al fin! Los bueyes le habían sentido encima, y 
locos de furor tomaron la huida por derecho, atropellaron la 
paredilla seca del corral, rompiose allí el eje, volcó la 
balumba; y cada vez más locas las bestias, continuaban 
arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos 
del suelo y dejando, por señal de su carrera furiosa, 
montones empolvados de la carga...

Tío Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con los pelos 
de punta y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto 
a la casa del vecino como a los bueyes que se iban perdiendo 
de vista, clamaba con voz de espanto y desconsuelo:

—¡Esta es la mi suerte! ¡Di ahora que no, compadre!... ¡No hay 
que darle güeltas!... ¡Lo esperaba yo, porque tenía que venir, 
y siempre jué lo mesmo! ¡La peste de mi casa!... ¡La ruina de 
mi hacienda! ¡La deshonra de mi sangre!... ¡El AGOSTO!... ¡El 
AGOSTO!...
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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