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No Lo podia remediar el pobre tio Luco Sarmientos: mentarle
el mes de agosto era producirle un escalofrio. Y si fuéramos
a decir que le aborrecia, vaya con Dios; pero sucedia todo lo
contrario. Como €l decfa: «De agosto, no hay que hablar mal
delante de mf por lo tocante a si mesmo, o s€ase respetive
a su mesma mensualida. No tiene tacha sobre estos
particulares; y por gustar, me gusta como el mejor del ano;
PEro...».

Pero era excesivamente supersticioso el bendito de Dios, y
hasta creo que no le faltaban motivos para ello, si
convenimos, como debemos convenir, en que es muy dificil
dejar de ver en una larga y ordenada serie de casualidades,
el cumplimiento fatal de una ley misteriosa € inexorable.
(Quien no es algo supersticioso en este sentido?

Y relataba de este modo el caso, a su compadre y convecino,
Mingo Ranales, sesenton y acartonado como €l. Acababan de
tumbar entre ambos un prado de quince carros, de Los que,
entre propios y a renta, cultivaba anos hacia el preopinante,
y se disponian a almorzar a la sombra que proyectaba un
maizal sobre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en angulo agudo
sobre el heno recién segado, las cuatro puntas de wuna
servilleta casera, mezquina y bisunta, que envolvia dos
torreznos y otros tantos pedazos de borona frios. Mingo
Ranales, sentado a la mujeriega, parecia, por de pronto, mas
atento a la racion que esperaba y le correspondia, que a las
palabras y gestos de su compadre. Ambos se habian
despojado de la colodra que llevaban a la cintura atascada de
hierba (la colodra, se entiende), para que con los
movimientos del cuerpo no se derramara €l agua en que se



hundia la pizarra hasta la mitad, y habian escondido
cuidadosamente el dalle entre las mijas humedas y sombrias
del maizal, para preservarle de los rayos directos del sol,
que destemplarian su boca. En la opuesta cabecera del
prado, que parecia un papel de musica, cuyos pentégramas,
rigurosamente paralelos, eran las cordilleras, o lombios, que
habia ido formando cada dalle a la izquierda del segador,
esparcia la hierba con el mango de una rastrilla, para que se
oreara pronto, una zagalona descalza, muy nutrida de seno,
corta de refajo, ancha de caderas y de pies, y no mal
encarada del todo. Demasiado abultados tenfa los parpados
de arriba, y algo desmayada la boca por abajo; pero no
resaltaban cosa mayor estos defectos para la fama de
bobalicona que gozaba en el pueblo, y lo parada de magin
que era. Hasta le cafa bien un pajero de doce cuartos,
adornado con hiladillo encarnado, que llevaba sobre el
panuelo de su cabeza redonda. Acababa de llegar con el
almuerzo que aun tenfa su padre entre manos, y con el
intento de esparcir todo Lo segado mientras los dos
comensales despachaban las correspondientes raciones,
garrapateaba en el suelo con el palo, que se las pelaba;
volaba en ocasiones la hierba por los aires, y, para hacer mas
[levadera la tarea, derramaba cantares, casi a borbotones,
por la ancha embocadura de su gaznate, sin pizca de
concierto ni medida.

«Sospiritos de mi alma,

olé sf, bien lo s€ yo,

y dime de quién te alcuerdas
cuando estas solo».

Y asi por el estilo: unas veces en falsete, y otras a grito
pelado. La voz, que era recia y destemplada, segu'm los
rumbos en que la ponian los bruscos movimientos de la
cantadora, se perdia en Los inmensos ambitos de la mies, se
apagaba poco a poco arrebatada por el soplo de la naciente
brisa, o repercutia en los préximos altozanos, y, en



ocasiones, empalmaba en las lejanias con otras voces que
semejaban reprenderla, o con los ecos de un varonil relincho
que parecia flagelarla. Porque la mies estaba a aquellas
horas pobladisima de gente. Era el mes de la siega: en agosto
ya cae rocio por la noche, y se aprovechan las madrugadas
para secar antes que el sol se beba la rociada que necesita
el dalle para cebarse bien en la hierba. La que se habia
segado la vispera, estaba en montones, o hacinas, que se
deshacian entonces para que el sol, que ya calentaba, fuera
acabando de secarla. De modo que entre los hombres que
segaban los ultimos lombfos, las mujeres que los iban
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se hallaba medio
pueblo desparramado por allf, llenando de musica los aires y
salpicando de alegres notas de color el inmenso tapiz de la
campina. El cual tapiz era un completo muestrario de verdes,
formado con retazos geometricos de todas las formas
imaginables, zurcidos en el mas caprichoso desorden: el
verde seco de los prados sin segar; el pajizo de los recién
segados; el aterciopelado jugoso, en variedad de matices, de
las humedas regatadas; el verde sucio de los bardales; el gris
de las mimbreras que festoneaban a trechos los regatos...
hasta el negro lustroso de los maizales, algo menos intenso
en las alturas que en las hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arreciando la brisa del
nordeste, y envolviendo en sus ondas una fragancia de que
no tienen idea los que solo conocen la del heno segado, por
esos falsos testimonios que la industria le levanta en pomos
de vidrio con lazos de seda y cromos de veinticinco colores;
sacudia los picos de los panuelos y los pliegues de las sayas
de percal; bamboleaba la hierba de las praderas y el debil
ramaje de los arbustos; columpiaba los atomos en el espacio
entre cascadas de luz, y hacia que se entrechocaran
blandamente las relucientes hojas del maiz en las heredades.
De este modo, si el olfato se deleitaba con los aromas de
que se henchia sin embriagarse, la vista y el oido no se
regalaban menos: aqguélla, con los caprichos de la luz
chisporroteando en los dispersos arbustos de esmaltado



follaje, en las escondidas espadanas y en las flotantes
moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tornasoladas,
sobre prados y maizales; y el oido, con otras armonias harto
mas dulces y concertadas que las de la musica de las
cantadoras, o de los relinchos de los segadores: —el suave y
continuo rumor de todo lo que se movia en la naturaleza,
como un interminable arrullo de amor, con sus chasquidos de
besos... Vamos, que se podia decir mucho de estas cosas,
que nunca son por aca convencional y vana poesfa, si hubiera
tiempo y espacio para ello, y yo supiera decirlo.

Por la tarde entraran nuevas figuras en el cuadro y distintos
accesorios, y las ya conocidas se emplearan en tareas
diferentes. Se atropara el heno esparcido y seco, Yy llegarén
los carros, al perezoso andar de los bueyes, con sus
campanlllas untadas de lodo para apagar el sonido que atrae
el tabano que enloquece a las bestias con su acerado aguuon
los carros, digo, con sus altas armaduras postizas, a colmarse
de hierba, formandose la inverosimil balumba por arte
singular de la moza que la va acaldando arriba, y obra de los
brios y de la destreza del hombre que se la envia a
horconadas desde abajo... asunto, en verdad, que apesta
retratado en Los abanicos y en las cajas de bombones, y que,
sin embargo, dejaria embelesado al lector de estos rasgunos,
si tuviera yo la dicha de apuntarsele con el dedo en las
mieses de mi aldea... Y ahora caigo en que podria darse el
caso de que le sucediera con lo descrito lo propio que con lo
pintado; temor por el cual déjolo aqui de pronto y vuélvome
al principio, donde nos aguardan Los dos compadres «en dulce
amor y compana».



Y repito que se expresaba del siguiente modo el bueno del
tio Luco Sarmientos, mientras su compadre, tendido ya sobre
el codo del lado izquierdo, llevaba a la boca con la diestra el
deseado torrezno para darle la primera dentellada:

—Pues a lo que te decia respetive al caso: ya estamos en
agosto, éno- verda? y a mas de mediao, or mas senas; ya
estamos en el agosto... Corriente; ya paso lo mas duro de la
brega de la labranza: el romper la tierra, el golverla a
amanar, el golverla a romper para la sementera; el sallo, que
no es flojo de por si; el resallo, que alla se le anda.. y
catame aqui los maizales hechos una bendicion de la gloria:
negrean de puro sanos; no se ve ya el hombre adentro de
ellos, la barba de la panoja apuntando, y cuatro dedos de
pendon afuera de la cana. Cuanto se puede pedir en buena
ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde el cuerpo, porque €s
labor de pocos dias; en menos de ocho, como tu sabes, he
[lenao el pajar, cuasn pa el cuasi, con lo de los praos que
llevo, menos lo de éste, que se empayara manana si Dios
quiere... {Te vas enterando tu?

—Te digo que sin perder ite.

—Pues escucha y perdona. Ya estamos en el agosto: el ganao
anda en los puertos; no vendra hasta octubre, y por esta
banda, nengun desvelo me apura. Iten con iten, no debo un
cuarto que tenga que pagar en este mes; el tercio no cae
hasta el que viene, y ya s€ de onde sacar el montante de la
contrebucion. De maiz, no ando gran cosa; pero lo mesmo fue
en julio y en el anterior, y lo propio sera hasta el maiz
nuevo, porque Lo viejo finiquité €en mayo.



—En febrero se bajo el ultimo grano del mi desvan.

—Otros le bajaron en diciembre Mingo, y en el pueblo hay
contrebuyente que no coglo veinte celemines. Voy al decir
con esto, que tanto mas a favor mio por lo respetive al
presente, si a mirar fuéramos las cosas por la estampa de
ellas y a primera vista... éMe entiendes tu bien?

—De lo mejor.

Pues entoavia le apunto otras ventajas al mes de agosto...
pa que veas si ajusto bien las cuentas en su provecho...
Hombre soy, como tu sabes, mas tentao de recreo que de la
malenconia; ni me pesan los anos, ni se me cansan los ojos al
auto de echar unas canas al aire siempre que hay ocasion de
ello, sin ofensa de Dios ni escandalo de las gentes. Me gusta
coger el palo y ponerme la camisa limpia con la ropa de los
domingos, en cuanto se toca a fiesta en cualquiera parte que
no esté muy lejos. Pues dime tu si hay otro mes en el ano
como el de agosto, por lo tocante a romerias de las buenas y
a ferias de lo mejor, y a la puerta de casa, como el otro que
dice. Pues evate con el perojo rodero, y la buena breva, que
me alampo por ello, y la manzana de nanjara, que sabe... ia
ochentines, hombre, de puro rica que es!

—iY que tienes tu en el huerto buenos frutales de cada
cosal...

—:Que si tengo? Una hermosura de Dios compadre; y mas
siento yo un morrillazo a las ramas desde la calleja, que si
me le encajaran a mi en meta de la nuca. Y como yo digo a
los muchachos mas de cuatro veces: «Pedimelo por la puerta,
condenaos, que yo vos Lo dar en mano propia, sin que me Lo
robéis malamente con ultraje del arool y riesgo, pa vusotros,
de una taringa...». Porque no tiene el hombre la pacencia en
el bolsillo pa usar de ella cuando mas falta le hace. Y a lo
que te voy: pues dame la mora, que ya blandea, y tomate...

—Por estipulao, compadre: estamos al corriente de la cosa



en todo lo que me puedas decir a ese respetive: ya esta
visto el mes por esa cara buena, que por decir buena, tamien
yo digo que lo es de verda. Vamos al otro consiguiente.

—Voy a servirte, Mingo, y digote que con gustarme tanto
como me gusta este mes, no hay en todo el cuarto de hora
sin amargores y espantos para mi.

—¢Por qué, hombre de Dios?

—Porque todos los males de mi casa han venio en agosto, ¥y
no ha pasao uno dende gque yo naci, sin que me haya llovido
algdn mal. Por eso me pasmo de que estemos a decinueve
ya, sin que haya llegao Lo del ano presente.

—¢éLo esperas como lo dices, Luco?
—Como el sol de manana, compadre.
—Feguraciones del magin, y no mas que feguraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte mejor el cargo.
Por un milagro de Dios sali con vida al mundo.

—De muy alla lo tomas.

—Es que no empieza ello mas aca. No es mfa la culpa.
Labrega fue tan dura, que mientres se andaba con que si me
ajuego o no me ajuego, o sobre si alendaba o no alendaba, se
le acabo el resuello a mi madre. La semana que viene hara de
esto sesenta y dos anos, dfa por dfa.. veintitrés de agosto.
Me crié mal y por obra de misericordia, y dicen que pase toas
las enfermedades que pueden pasar las criaturucas en los
cinco primeros anos de vida. En toas estuve a las puertas de
la muerte, y toas me acometieron en agosto. Cuando llegué a
muchacho, no paso un mes de €stos sin quebranto gordo para
mi o para mi casa... En agosto se cayo mi padre por un
boqueron del pajar y de resultas fallecio al ano cabal; en
agosto le acontecio a la unlca hermana que me quedaba,
aquella desgracia que la mato de verguenza en pocas horas,
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como es bien notorio en el pueblo... iPaécese propiamente
que esta la mala estrella o;eandole a uUno para que en cuanto
uno quiere darse una miaja de respiro en ese mes, le encaje
la pesaumbre encimal!

—Bien pudiera estribar algo de ello, compadre, en que el
mesmo recelo acelera al hombre, iestas tu? y le lleva, le
[leva, como el otro que dice, a caer en la boca mesma del
lobo, que no se alcordaba de él.

—No s€ yo qué habra sobre el caso, compadre, por la banda
que tu le miras; pero las mas de las veces, contra lo que tu
piensas, me han cogio de supito los malos golpes... Aqul' esta
esta pata, zamba desde entonces, que no me dejara por
mentiroso de lo que afirmo... Bien sabes tu lo que paso.
Tenfa yo que ir a Santander como por la posta... Contigo lo
trate primero.

—No hay pa que relates el caso, porque le tengo bien sabido.

—Importa el relate de €l aquf, al auto de lo que se trata. El
viaje era motivao a un expidiente que me interesaba mucho,
y se crefia que de llegar o no llegar yo a punto, con un
decumento, que por fortuna no hizo falta después, dependia
el que la cosa resultara bien o mal para mis intereses. En
estos apuros, atrevime a pedirle la jaca al Mayoralgo, que,
aungque no muy esponla era animal de aguante y buen andar.
EL hombre se presto al ruego, porque, en verda sea dicho,
algun favor me debia en la corteda de mis posibles; y al
apuntar el alba, ya estaba yo a caballo saliendo de la corrala.
De vispera habia llovido mucho, y el regatén de abajo mi
casa iba algo mas lleno que lo de costumbre. Tomée la vaera,
que, como tu sabes, hace un remanso: habria como palmo y
medio de agua, a todo tirar; el suelo como la palma de la
mano. Pues, senor, meto un espolazo ala jaca, y encogi un
poco las rodillas pa no mojarme los pies con la salpicaura,
cuando noto que el animal se para en meta de la vaera, y
espienza a golpear el agua con un remo de los de alante.
«Esto es que quiere beber», dije para mi mesmo; y le aflojé
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los ramales para que bebiera. iQue Dios no me salve si yo
recelaba cosa nenguna de que el demonio del animal pudiera
ser agostizo! Bien sabes tu que los caballos de esta clase,
tan afha meten las patas en el agua, ichaplal ya estan
revolcandose en ella. Pues lo propio acontecio allf, hijo del
alma: aflojarle yo los ramales a la jaca y tumbarse ella a la
larga en meta del rio, fue una cosa mesma. Y no se contento
con esto solo, que ya era mucho para mi, por haberme
cogido la pata derecha debajo, sino que el demonio del
animal, al verse en sus glorias, escomenzo a pernear al aire y
a querer darse la vuelta del otro lao. iFegurate!, compadre, si
clamaria yo alli al Dios verdaderol... Como que pensé gque me
habia llegado la altima; y asf, di el grito y el lamento que
pudieron oirse en dos leguas a la redonda. Fortuna que,
contra Lo que yo esperaba a aquellas horas, andaba cerca un
muchacho, el hijo de Anton Burciles, que llevaba el ganao a
la sierra. Oyome, acudié, echo mano al freno de la jaca,
hizola levantarse a estacazos.. Yy quise levantarme yo
tamién, hecho una sopa y empanderao de agua como me
vefa. iMenearme yo! Lo mesmo que una pena. Y no era na el
motivo: la pata rota, hijo, asi como suena. Acudio gente avisa
por el muchacho, y me llevaron a casa como pudieron... iEl
veinticuatro de agosto, compadre! (Te vas enterando?
Cuarenta dias estuve entablillao; y entre uno y otro, cerca
de tres meses sin soltar las cachavas y acabando con la poca
hacienda. {Busqué yo esta desgracia? {Metime por ella, como
te piensas tu?

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no fue pa olvidao, ni
de los que se alcuentran con la ceguera del miedo.

—Ni tampoco los otros, Mingo. En un agosto enviudé, a lo
mejor de la vida, y en un par de agostos perdi los dos hijos
varones, que ya me ayudaban mucho en la labranza. EL uno
se me desnuco en el monte. Al otro le mato un tabardlllo en
cuatro dias. Quedome esa muchacha: en agosto nacio, pa que
haya salido cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal de Narda; no porque yo la
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sacara de pila, sino porque las hay mucho peores.
—Es una tordona sin pizca de sentio.
—Pero honrada, como es, te la conserve Dios.

—Eso ha de verse, compadre. Por la presente, tentaona de la
risa es, y motivos hace para ponerme en recelo.. (Que
buscas alreguedor, si puede saberse?

—Algo con que refrescar el gaznate, que el torrendo, aunque
frio, pide Lo suyo.

—Ahf esta el botijo, debajo de ese brazao de hierba.
—¢El botijo dijistes, compadre? Estara hecho un caldo.

—Con eso no te cortara el sudor. De lo que tu deseas, ho
hay gota a mis alcances como otros dias, y no me gustan
trampas en la taberna. Ya mejorara Dios las horas y habra
para todos: bien sabes que yo no lo escupo, ni, cuando Lo
tengo, lo escondo de los amigos... iMal pecho te deja lo del
botijo, por la cara que ponesl... Damele aca, que cuando no
hay solomo...

—Alla va, compadre, y sin pena maldita por que le saques la
entrana neta... Y golviendo al caso, relatame eso que
apuntabas de la muchacha, si es que puede relatarse. La
estimo de veras y quisiera su bien.

—Por demas sabes tu lo que hay al consiguiente.
—¢Lo dices por Baldragas?

—Justas y cabales. No la deja un punto ni ella le pierde de
vista. Cada semana me la pide; antanoche repitio la solfa:
desde el empaye de antier, esta el mozo hecho una brasa... y
Narda poco menos. iPrimero la descuartizo! dicho se Lo tengo.

—No estamos al ite en eso, compadre; y bien sabes que
siempre te hable del particular en esta mesma consonancia.
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Te estorban las moscas, y las estas metiendo la miel por los
ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada dia le llamas de
obrero.

—Porque, a ese respetive, hace mas que su deber. Trabaja al
demontres, y no hay brega que le rinda el brazo... a mas de
que cuento con que, a fuerza de verlo y no catarlo, acabara
por aborrecerlo... Pero ya sabes la tacha que le pongo: aqui
cayo como llovido, siendo una criatura; y sirviendo a unos y a
otros, ha llegado a lo que es. Toas las casas son suyas, y no
duerme en nenguna con buen derecho. Padres conocidos
tiene, porque Lo asegura él; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demas es chanfaina. (Qué
otras manchas tiene?

—Un vino muy malo, las veces que lo cata, que no son
muchas. Se fuma un caudal... ino he visto otro vicio! Cuando
no tiene tabaco, quema en la pipa Lo primero que encuentra:
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

—Se hace a lo que tiene, compadre, y €50 no €s un vicio.

—De personal, a la vista lo lleva: no vale tres cuartos... En
finiquito, compadre, me busca la hacienda pa el dia de
manana; y esta en ley de Dios que el que pide el torrendo,
traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede romperte el saco al
salirte las cuentas que te echas. {No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la mas negra. Se que es agostizo: una vez lo of de
su boca.

—Tu lo dijistes: eso solo te espanta; y, en casos como €ste,
pecas contra Dios, porgue no puede creerse en cosas
pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda a hurgar con el mango de la
rastrilla cerca de los pies de los dos compadres, cambiaron
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estos de conversacion tomando por pretexto la maldita
calidad del tabaco que comenzaban a fumar en sendos
cigarrillos.

Cuando Narda hubo esparcido los ultimos mechones de hierba
recien segada, le dijo su padre:

—Cégete el botijo y la servilleta, y pica hacia casa a mirar un
poco por la comida. Nusotros nos guedamos para dar otra
vuelta a la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedecio Narda sin despegar los labios, pero sin apurarse
gran cosa; y mientras se alejaba mies arriba, zarandeando el
refajo y echando cantares por la boca, decia su padre a
Mingo Ranales, no S€ Si para rematar la conversacion o para
empalmarla con otra sobre el mismo tema, tras una bocanada
de humo y un regleldo muy sonado:

—Sera lo que tu quieras, compadre; pero no hay quien me
arranque del magin que esa muchacha me la ha de hacer, y
ha de hacermela en agosto.

10



Al dia siguiente reverberaba el sol sobre el campo, como el
fuego a la boca del horno, sin pizca de nube en el cielo ni
asomo de brisa en el aire. iGran dia de hierba... y de tabanos!
Por la manana habfa deshacinado tio Luco, con la ayuda de
Narda, la del prado segado la vispera, y al darle vuelta cerca
del mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de la tarde,
mientras la mozona volvia del molino, echando los bofes
(porque no habia polvo de harina en casa y era preciso
amasar temprano para que cenaran Llos obreros al
anochecer), con una carga de celemin y medio, dejada alla en
grano la antevispera, tio Luco entraba en la mies con su
propio carro, en el cual iba sentada, con su pajero en la
cabeza y su refajo encarnado, la nieta mayor de Mino
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola para acaldar
carros de hierba.

Entre su madre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tanto la
del prado, formando anchas fajas entre las cuales habia de
colocarse el carro para cargarlo. Llegaron pronto Los bueyes,
porque iban a un andar que pasaba de los gustos de su
dueno. Pusiéronles bajo el hocico, y para que no se movieran
de alli, abundante racién, encogolléndola bien a menudo, para
que la fueran comiendo sin humillar la cabeza; pero no se
logré el intento sino en parte, porque con el calor andaban
las moscas desesperadas, Yy las mansas bestias, no
bastandoles el rabo para sacudirselas, daban cada embestida
al aire, entre patadas y manotazos, que crujia la armadura y
aun se removian y sonaban algunas tablas mal seguras de la
pertiga vacfa.

Cuando la moza de arriba comenzaba verdaderamente a lucir
sus talentos de cargadora, cimentando con arte la balumba
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que iba formando entre aquellos zarandeos de marejada, es
decir, cuando ya salia la carga media braza fuera del carro
por todas partes, contando la armadura y la rabera postizas,
dijo tio Luco a Baldragas:

—Pica a uncir el carro de mi compadre, y estate aqui con €l
en un vuelo, que ya sabes Lo convenido. Los dos han de salir
juntos del prado, para empayarlos en seguida y volver por Lo
que quede... iy mira que te he de contar las zancas y los
minutos, para ver los que malgastas en el viajel!

Ceto, sin chistar, solto la rastrilla, y, con su pipa rabona
entre los dientes, salio del prado a buen andar.

Tenfa razon el padre de Narda: no valia el mozo tres cuartos
en buena venta. Era feo, estevado y de corta alzada, pero
nervudo y sano; torcia las alpargatas, rotas por encima de
los dedos, y no le llegaban a los tobillos las perneras de sus
amorralados calzones de mahon, con remiendos azules Yy
varios agujeros sin remendar. Los aseguraba por encima del
hombro derecho con un tirante de orillo, sobre una mala
camisa sin botones. lba en pelo, el cual pelo era algo lanudo
y apardado. Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanqueaban
mucho los dientes, a pesar del vicio que le dominaba, entre
sus labios gruesos y en frecuente retozo con la lengua. Esto
y lo saliente de la mandibula inferior y de los pomulos, Lo
chispeante de los ojuelos, cierto encogimiento de cuerpo que
le era habitual en el instante de las grandes resoluciones, y
su viveza montuna, acusaban una naturaleza de sétiro,
sensual y vigorosa al mismo tiempo, formada a prueba de
todos los rigores del desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que desde el ultimo
empaye andaba el mozo mas empenado gue nunca en
casarse con Narda, que, por cierto, no trataba de quitérselo
de la cabeza. Aquello no podia olvidarlo el: lo tenfa
estampado a fuego en el meollo. Tio Luco, desde el corral y
encaramado en el carro, arrojaba las horconadas de hierba al
boqueron del pajar; a la parte de adentro del boqueron la
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recogia una obrera, que se la echaba a Mingo Ranales, el cual
la lanzaba con el horcon a la pila; en la cual pila la recibfa
Baldragas para corrérsela a Narda, que iba arrojandolo por
donde mas falta hacfa para levantarla por igual. Pero en las
pilas de hierba se hunden los pies y se tropieza a menudo; y
Narda, al correr hacia Ceto, solia caerse, y Ceto, por no
haberla visto, porque el pajar siempre es obscuro como boca
de lobo, al correr hacia Narda cafa sobre ella. Costabale
entonces «hacer pie» en suelo tan esponjado, y se agarraba a
lo que podia; y muchas veces, después de alzado, por volver
a tomar el brazado de heno, tomaba un pedazo de Narda, que
aclaraba la equivocacion como su apuro le daba a entender;
pero nunca con gritos que podrian tomar los presentes por
otra cosa. Si el cafdo era Ceto, Narda hacfa lo que €l cuando
era ella la cafda, porque el caso era el mismo con la tortilla a
la inversa.

Y asi hasta que Mingo Ranales echo arriba la ultima
horconada, y tuvieron que bajarse, dejéndose esborregar por
la pila, Narda y Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates
maduros, escupiendo grana Yy sacandose pelos de hierba
hasta de los agujeros de los ofdos.

«.Te pido otra vez?» —le habfa preguntado Ceto en la ultima
caida. —«Cuanti mas antes»—, le habia respondido Narda, sin
dejarle acabar la pregunta.

Y con aquellos alientos habfa ido €l la misma noche con la
demanda, por séptima vez, al testarudo padre de Narda, que
a mas de negarsela, le arrimo un soplamocos. Desde aquel
punto se la juré al vicio. Narda, por su parte, habia apoyado
las pretensiones de Ceto, y también habfa recibido la
negativa envuelta en un sopapo. Al comunicarse estas
tristes, mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas
recibidas, €l se habfa afirmado en su querer con nuevos
puntales, y la habia sondeado la voluntad con el esbozo de
un proyecto. «Cuanti mas antes», le habfa respondido ella, lo
mismo que en el pajar. Y el esbozo llegé a plan sazonado al
otro dfa, y también le habfa respondido Narda al enterarse
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del caso, que ya picaba en urgente, «cuanti mas antes». No
estaba €l tan huérfano de valedores como de familia; no
faltaban luces de caridad con que alumbrarle las entenderas
en aquello que pudiera llegarle al alma; ya sabfa €l como
atarle las manos al descorazonado vicio y hacerle pagar de
un golpe todas las que le debia... Y se las iba a pagar muy
pronto; mas pronto de lo que pudiera pensarse hasta por los
listos que tomaban a burla sus cavilaciones.

«Pica a uncir el carro de mi compadre». iYa le daria el carro...
para llevarle a la horca! «Y estate aqui en un vuelo». iComo
no esperara otro, ya podia esperarle sentadol Alli no habia
mas que una ley, la ley de Narda: «cuanti mas antes»; y €sa
ley habia que cumplir, y se cumpliria a no juntarse el cielo
con la tierra, o faltar la moza a su palabra, que venia a ser
lo mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al entrar Ceto en el
barrio, lejos de tomar la calleja que conducia a casa de Mingo
Ranales, echo por la opuesta que pasaba por delante del
corral de Luco Sarmientos; pero no llego a el de un solo
tiron, no obstante la prisa con gque caminaba, sino después de
detenerse como medio cuarto de hora en otra casa, desde
cuyas ventanas traseras, en el piso del sobrado y por encima
del espeso bardal que cercaba su huerto, se veia hasta el
portal del padre de Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto a su casa, estaba en la
cocina, arrimada a una mesa, sobre cuyo tablero, aspero y
ronoso, habia una masera en la que la moza, arremangados
los brazos hasta cerca de Los hombros, iba echando harina,
tomandola a dos manos de un saco, entreabierto de boca,
que estaba en el suelo. Hacia un instante que habia llegado
del molino, y aun estaba coloradona, de la fatiga del viaje,
con el panuelo de la cabeza corrido hacia atras y medio
deshecho el nudo de los picos; no mas arreglado el de la
repolluda garganta, y recogido el refajo hasta cerca de las
rodillas. La llegada de Ceto no la sorprendio pizca, porque se
lo daba el corazon y contaba con ella. Siguio, pues, echando
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harina en la masera, sin responder cosa alguna a, las
primeras palabras de Ceto, hasta que echo toda la necesaria
para la borona que iba a amasar: la mas grande de todas las
del ano. Después hizo un hoyo en el centro, y comenzo a
llenarle de agua. EL mozo, en tanto, tomaba un ascua de la
lumbre con su mano encallecida, y la metia en la pipa rabona.
En seguida se arrimo a Narda, precisamente en el momento
en que ésta hundfa los dos brazos en la masa.

—Yo en tu caso —la dijo—, no me cansaria ni tan siquiera en
€50... Que se chumpen las...

—iA ver si te estas quieto con las manos, Cetol.. Hay
obreros en casa, y todos son de buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no merecen mas... Pero no
es ese el caso: a lo que vengo, vengo.

—iY dale con las manosl... {Ves? Ya lo pase de agua.

—Pues echa mas harina, y anda por la posta.. o dejalo sin
hacer, que seria Lo mas acertao. {Estas en tus trece, Narda?

—Pienso que Lo estoy.

—Pues mira lo que pasa, pa que te duermas. ElL carro de tu
padre esta a medio cargar; yo vine a uncir el de tu padrino,
pa golver alla en un vuelo. No pienso en tal cosa...

Aqui un ratito de silencio: Narda revolviendo la masa, y Ceto
chupando la pipa. De pronto exclamo ella:

iYa lo pasé de harinal... iEsto es un puro barro!

—Echale mas agua —repuso él; y anadié en seguida, mientras
ella entornaba la escala, con las dos manos, sobre la masera:
—No hay alma viva en la barria; too el mundo esta en la
mies... Si tardo en golver alla, recelara tu padre y picara pa
casa... iy si nos alcuentra juntos, Nardal... isi nos alcuentra
juntosl...
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—iNo m'aceleres, hombrel... Por tanto jurgarme, ya se me jué
la mano, y esto €s una poza.

—GuUen remedio tienes: echa mas harina.
—iYa, yal... Pero a ese paso...

—{Oistes lo que dije, que es lo que mas importa?... EL barrio
esta soluco... isoluco de tool.. iTe vas enterando, Narda?...
Digo que soluco... y sin alma viviente... Los pasos estan daos,
y cada cosa en su punto..., (Lo has oido bien?

—iEl Senor m'amparel...
—¢Que rejon te clavan ahora?
—Que espesé la masa otra vez, y no puedo regolverla.

—Pues échala mas agua, torda, y no te apure el caso... Mucho
mas debe apurarte el otro... iPor vida de...! (Estas en tus
trece, u no Lo estas?

—Lo estoy como lo estaba, Ceto; pero hay que mirarse una
miajuca...

—iMal rayo me partal... {Ahora me sales con esas?... {QuUE es
lo que te espanta?...

—La ira de mi padre, Ceto, y el decir de las gentes...
—iLa ira de tu padrel...

—iVirgen de la Miselicordial...

—iQue te duele, Nardona del demontres?

—iQue esto es una mar, y malas penas me coge ya en la
maseral...

—Echa mas harina, y veras como abaja el caldo...
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—iQuiera Dios que me acance Lo que me gueda en el saco!

—iCon que la ira de tu padrel... Bien proba la tlenes tu Pa
que tome a la juerza lo que no quiere en volunta, amanemos
la trampa... iy ahora te asustal...

—iTrampal... iY bien que trampa es ello! que si no lo juera
tanto, no me desafligiera yo, Ceto.

—:{Te me guelves atras, Narda?

—iEso si que no, Ceto; que a leal de palabra no me gana
naide!

—Pues pierde esta ocasion y no pescas otra tan afna. Por eso
me consumo Yo... por e€so me jierve la sangre al ver lo
remolona que estas, como si te sobrara el tiempo...

—iAy, Virgen Santisima de las mesmas Angustiasl...
—iPor vida de mi aguela!l ¢Qué otro pujo te consume, Narda?

—iQué ha de consumirme, Ceto? iBien a la vista lo tienesl...
iQue se acabo la harina del sacol... igue no hay otro polvo de
ella en casa, y que esto se quedo en caldo, como lo estabal...
iGUena la hice yo! (QUE va a comer esa gente? {Que dira mi
padre?... iY tu tienes la culpa, Ceto, por acelerarme tantol...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el tiempo que hace
falta pa cosa mejor... Que coman centellas... Pues si estas
aqui cuando venga tu padre y arrepara en ese estropicio
mas, piensa en la mortaja, porque Lo menos menos, te abre
en canal.

Narda plego entonces su corpazo sobre el banco de la cocina,
Yy quiso como gemir un poco, escondiendo media cara entre
las manos, que no se acordo de lavar.

—iAhora moquiteas? —le pregunto Baldragas con disgusto,
sentandose a su lado y pasandole un brazo sobre el pescuezo.
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—Hombre —replicé la otra, alzando la <cara llena de
engrudo—, dejame echar un par de glarimucas tan siquiera:
me paece que el caso bien lo pide.. iy a ver si te estas
quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas, Narda; pero mejor
juera que las echaras andando... iMira que el tiempo va que
vuelal... imira que puede venir tu padrel...

—iNo me le mientes, Ceto, que con solo alcordarme de como
se pondral..

—Ya se ha hablao de eso: se pondra ajumando y tocara las
vigas con las unas; pero dormira a la noche la corajina, y
acabara por hacerse a la gamella. El necesita un hombre que
le ayude: ¢{qué mas da que ese hombre sea yo u que sea
otro? En esto ya estébamos, Narda, y con too y con ello, bien
firme dijistes que «cuanti mas antes».

—Y te lo digo ahora... iDeja esas manos quietasl...
iCuidao que es mucho cuentol... Pero ponte en Los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, se volaba con aquellos
reparos, porque el tiempo corria, corria... y Narda no acababa
de arrojarse. Paso asi media hora: Ceto apremiando, ora con
palabras, ora con pellizcos y manoseos, y Narda queriendo y
aguantando, pero sin pasar de alli; hasta que, de pronto,
alzaron lLos dos la cabeza en actitud de escuchar. Habian oido
un chirrido lejano, lento, desconcertado y clamoroso: el
cantar del carro de tio Luco. iBien le conocian ellos!

—:Que dices ahora? —pregunto Ceto incorporandose.

Narda hizo lo propio. Miro a Ceto, a la masera, y a la lumbre
sin borona, y al saco vacio, y se acordo del pajar, y de la
bofetada siguiente, y de otras muchas mas, y respondio
resuelta:
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—Que cuanti mas antes.
Era, en efecto, el cantar del carro del tio Luco.

Cuando éste noto que pasaba el tiempo y no asomaba por la
portilla de la mies el de su compadre, comenzo a temer algo
que le inquieto y le hizo echar las horconadas de hierba a
escape y de cualquier modo. Por otra parte, las moscas no
dejaban sosegar un instante a los bueyes, y se temia a cada
momento un grave estropicio por este lado. Se abrevio, pues,
la tarea cuanto se pudo; y despuées de bajarse la moza
cargadora (que ordinariamente vuelve de la mies sobre la
carga) por temor al posible percance; puesto tio Luco a la
cabeza misma de los bueyes, a los cuales enderezaba piropos
en dulce y carinoso acento como si le entendieran, y yo creo
que le entendian, y arrimados los demas obreros a ambos
lados del carro con las rastrillas y Los horcones alzados, por
si habia que apuntalarle en un balance demasiado brusco,
comenzo la vuelta a casa atravesandose las praderas a buen
andar, y cuando se llego a la barriada, arrimandose los
bueyes con ansia bravia a todos los bardales de los
callejones, para rascarse el pellejo y espantarse las moscas
que los acribillaban, con lo cual se peiné la carga algo mas de
lo conveniente; pero tio Luco no reparaba en ello, porque
cuanto mas se acercaba a su casa, mas recio le golpeaban en
la mollera los malos pensamientos.

Al llegar a la corralada, antes de arrimar el carro a la pared
debajo del boqueron del pajar, llamo a Narda a gritos; pero
nadie le respondio. La puerta estaba entreabierta. Lanzase
hacia alla desatinado; entro en casa de un brinco.. y la
soledad en ella. Sobre la mesa de la cocina estaba la masera
rebosando de agua con harina, clara, muy clara, y debajo de
la mesa el saco vacio; en el llar, las brasas apaga'ndose, pero
ni senal de borona cociéndose. Olia por alli a la peste de la
pipa de Ceto.

—iYa me la hizo esa bribona! —fue lo primero que dijo,
[levandose las manos a la cabeza.
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Salio al corral, conto lo ocurrido, apunto sus recelos, y pidio
por Dios a los oyentes que le ayudaran a buscar a la picara
que tal vejez le preparaba.

—iMucho ojo a los maizales! —decia a la gente que ya se
disponia a ayudarle en las pesquisas. Onde veais uno que se
menea, golpe a el, que ellos u otros tales seran, porque hoy
no anda viento que vos engane. Si hay una casa abierta,
preguntar allf, y a los mesmos péjaros del aire que topéis al
paso.

Se dejo el carro abandonado y se disperso la gente por la
barriada. Tio Luco volvio a entrar en casa; Lo reglstro todo,
hasta el pajar y la cuadra... Silencio y soledad en todas
partes.

Del vecino de enfrente sabfa €l que amparaba mucho a
Baldragas. Vio una ventana abierta en su casa, y se resolvio
a ir alla; pero dio primero unas vueltas por el huerto y
alrededor del maizal colindante. Nada... Corrio entonces a la
casa del vecino. La puerta cerrada. Salto el portillo del
huerto trasero, se encaro con la ventana abierta, escucho un
instante, y oyo hablar adentro. Llamo, y callaron las voces.
Volvio a llamar... y a llamar... y a llamar, hasta que aparecio
en la ventana... ila aborrecida jeta de Baldragas!

—z'.énde la tienes, bribon? —preguntole, ronco de coraje, tio
Luco.

—Onde uste no puede cogerla —respondio muy fresco el
preguntado, poniendose de codos a la ventana.

—iHe de verte en presidio, tunantel... Y por Lo que toca a
ella, yo la alcontrare, por escondia que se halle...

—La ampara la Josticia, y no la vera usté el pelo hasta que
el senor cura nos ponga bien a cubierto con agua bendita.

—iMal rayo vos parta, hijos de una...! iLadronl... idesalma!
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En esto se oyeron golpes y trastazos y como estruendo de
cantos en revoltijo hacia el corral de Sarmientos. Miro Ceto
desde la ventana, y grito a tio Luco:

—iQue mosquean las bestias!

Sin ofr mas, Sarmientos volo hacia su casa, con la cabeza al
aire, la aguijada en la mano y la boca abierta. iEL tabano la
habia hecho al fin! Los bueyes le habian sentido encima, y
locos de furor tomaron la huida por derecho, atropellaron la
paredilla seca del corral, rompiose alli el eje, volco la
balumba; y cada vez mas locas las bestias, continuaban
arrastrando la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos
del suelo y dejando, por senal de su carrera furiosa,
montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la calleja, con lLos pelos
de punta y los brazos en alto, volviendo los ojos tan pronto
a la casa del vecino como a los bueyes que se iban perdiendo
de vista, clamaba con voz de espanto y desconsuelo:

—iEsta es la mi suerte! iDi ahora que no, compadrel... iNo hay
que darle gueltas!l... iLo esperaba yo, porque tenia que venir,
y siempre jue lo mesmo! iLa peste de mi casal.. iLa ruina de
mi hacienda! iLa deshonra de mi sangrel.. iEl AGOSTOL.. iEl
AGOSTOL!...
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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