Al Primer Vuelo

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Antecedentes

II. La_tesis_de_Don_Alejandro

III. El ojo de Bermúdez Peleches

IV. De lo que escribió desde Villavieja Don Claudio Fuertes y Leon, a Don Alejandro Bermúdez Peleches

V. Quince días después

VI. Entre buenos amigos

VII. Visitas

VIII. En el casino

IX. La familia del boticario

X. De tiros largos

XI. El «flash»

XII. Después del paseo

XIII. Las primeras semanas

XIV. Crónica de un día

XV. Cartas cantan

XVI. Gacetilla

XVII. Mar afuera

XVIII. Bajo el tambucho

XIX. En la villa

XX. En Peleches

XXI. Al día siguiente

XXII. Un incidente grave

XXIII. La tribulación del boticario

XXIV. «El Fénix villavejano»

XXV. En el que todos quedan satisfechos menos el lector

Autor

Otros textos

Texto núm. 2822

Título: Al Primer Vuelo
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 10 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una 
 sangre rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien 
 equilibrados; denme los humores bien equilibrados, y yo les daré una 
 salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce, y yo les daré 
 el espíritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres 
 ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchísimas 
 peroraciones, casi discursos, del menor de los Bermúdez Peleches, del 
 solar de Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba por ahí, 
 como a sus hermanos les había dado por otros temas; como a su padre le 
 dio por la manía de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se 
 les pegaba.

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, 
 Aquiles y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por este 
 lado al buen señor la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y
 pusilánime, no contó hora de sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no
 mucho más esponjado que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo uso
 de razón, y emprendió, pocos años después, la carrera eclesiástica. 
 Lucrecia, de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo
 físico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos que se van
 apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo y tan emperrado tesón, 
 que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, ínfima prosapia y 
 mezquino caudal, y a despecho de los humos y de las iras del Bermúdez 
 padre, la Bermúdez hija se dejó robar por el pretendiente, se casó con 
 él a los pocos días, y le siguió más tarde por esos mares de Dios, 
 afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en la honrosa 
 tarea de «acabar de redondearse en el mismo tabuco de Mechoacán en que 
 había dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes de una soñada 
 riqueza.

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, el de 
 Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes 
 de La Iliada; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando 
 mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, 
 de su padre, pues llegó a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demás, 
 fue el varón más fornido de la casa, y el más sano y animoso. Eligió la 
 carrera de Derecho, y le envió su padre a la Universidad, mientras 
 Aquiles estudiaba Teología en el Seminario, y se sabía, por lo que 
 propalaba la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacán 
 engordando a más y mejor con la alegría de ver acrecentarse, de hora en 
 hora, el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de su 
 padre. El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el 
 martirio, cada día más insufrible, de la prevaricación de su hija, se 
 murió muy pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra el muro 
 vacilante, la vida de Héctor, insostenible por sí sola, se puso a punto 
 de acabarse. Acudió a su lado el seminarista, enteco por naturaleza y 
 extenuado por los ayunos y las maceraciones; y solos, tristes y 
 doloridos los dos en el caserón de Peleches, muriéronse en pocos meses 
 uno tras otro, después de testar en común a favor de Alejandro; y no por
 aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumular los 
 caudales libres de la familia en el único encargado de perpetuar el 
 ilustre apellido, y en la persuasión de que la hembra iba en próspera 
 fortuna, no tenía más que un hijo y podía pasarse muy bien sin las 
 legítimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas 
 partes del haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro 
 jueves, reunidas en un solo montón daban para mucho en manos de un 
 hombre hacendoso como él, por instinto, y que ya para entonces había 
 aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado un 
 poquito a la crápula, aquello de mens sana... en virtud de los 
 milagros del aire puro, corriente y libre, que, por cierto, no los había
 hecho muy señalados en la familia de los Bermúdez del solar de 
 Peleches, como podía certificarlo el Alejandro mismo.

No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a 
 dejarla en el punto en que la tenía cuando los tristes acontecimientos 
 de Peleches le obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se 
 había dejado por allá, en vías de buen arreglo, cierto asunto que nada 
 tenía que ver con la heredada hacienda ni con los afanes universitarios,
 encomendando el caserón nativo y todas sus pertenencias, muebles e 
 inmuebles, al cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarse 
 mucho, por entonces, de los libres y salutíferos aires patrios, aunque a
 reserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, 
 tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana 
 bien acaudalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada de una 
 cadera, y con la cual llegó a casarse un año después. Con los dos 
 caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, emprendió 
 negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron más y más a la tierra
 de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso
 de una hermosa niña, que se bautizó con el nombre de Nieves, se murió. 
 Por entonces perdió el ojo izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y, 
 según relato de personas bien enteradas, lo perdió a consecuencia de una
 inflamación que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo, 
 mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto menjunje cáustico 
 que había preparado él para un enjuague vinícola de los muchos que hacía
 en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el 
 mismo orden cronológico en que habían ocurrido la de la esposa y la del 
 ojo, se vio joven y robusto y rico, no sintió las menores tentaciones de
 volver a casarse, entre otros motivos, por el muy noble y honroso de no
 dar una madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al 
 cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla 
 dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de 
 su parte no había motivos racionales para otra cosa, entabló gustosísimo
 una frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba 
 desde la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado su marido el campo
 de sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no 
 cabían ya en el tenducho de Mechoacán. Lucrecia, según sus cartas a 
 Alejandro, no estaba resentida con él por las disposiciones 
 testamentarias de sus hermanos mayores. Lo conceptuaba natural: los 
 había disgustado a todos por una calaverada que por casualidad le había 
 salido bien. Lo conocía al fin, y se complacía en confesarlo. Además, le
 sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo que 
 tenían, sin esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado más de 
 seis años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no cesaba.
 El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque
 con que se desayunaba muchos días para matar el gusanillo, todo lo de 
 allí le caía como en su molde propio, y le abría el apetito y se 
 convertía en substancia apenas engullido. Deploraba su gordura solamente
 por lo que la molestaba para sus quehaceres domésticos, pues para andar
 por la calle tenía volanta. Jamás salía a pie. Su marido era un 
 buen hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a medida que iba 
 ella engordando y enriqueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a 
 Villavieja ínterin no pudieran ser allí los señores más ricos de toda la
 provincia; y esto, no por pujos de vanidad, sino por el honrado deseo 
 de que se descubrieran reverentes delante de su marido, muchos 
 mentecatos que le habían tenido en poco en la villa por ser hijo de 
 quien era y caberle en la maleta todos sus caudales. Según iban las 
 cosas, no envejecerían los dos sin ver realizados sus propósitos. Entre 
 tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas y honradas 
 gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. ¡Nachito! Era 
 una bendición de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... ¡Qué 
 criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto 
 Alejandro en un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura medio 
 guachinanga, medio tlascalteca, señal evidente de que la hembra de los 
 Bermúdez Peleches hablaba ya en mejicano como los jándalos montañeses hablan en andaluz.

—Debe estar hecha una tarasca—pensaba su hermano, sonriéndose, cada 
 vez que acababa de leer una de estas cartas—. Pero es buenota como el 
 pan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, 
 sus esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; 
 consejos sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura 
 en sus relaciones con el método de vida, calidad y cantidad de los 
 alimentos... Nacho. A este niño precoz le dedicaba siempre un largo 
 párrafo. Nacho crecería, Nacho tendría que estudiar, Nacho sería mozo, 
 Nacho sería un hombre; y ¡ay de él! si mientras recorría este sendero 
 largo y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle como era debido para 
 que el espíritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No
 tiene escape, Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré una sangre 
 rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; 
 dame tú... Y así sucesivamente, toda la retahíla que ya conoce el 
 lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. 
 ¡Qué hermosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa era y
 qué gracia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir de 
 entrecejo a cada repentina impresión que recibía, lo mismo de disgusto 
 que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus 
 carnes el del más puro nácar, con unas veladuras de color de rosa en las
 mejillas, en los labios húmedos y en las ventanas de la nariz, que daba
 gloria verla. Saldría algo, pero algo muy singular, de aquella 
 miniaturita de mujer. Él tenía ya sus planes formados, sus cálculos 
 hechos para más adelante. En esos cálculos entraba, y por mucho, el 
 venerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires 
 salutíferos... pero a su debido tiempo, en su día correspondiente... No 
 había que confundir las cosas, que atropellar los sucesos. Todo vendría 
 por sus pasos contados, y todo vendría bien con la ayuda de Dios y sus 
 buenas intenciones.

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa, desde 
 la muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios 
 mercantiles y los cuidados de la niña le amarraban a Sevilla de día y de
 noche; pero no por eso le perdía de vista. A la hora menos pensada 
 daría una vuelta por allí, o todas las que fueran necesarias para el 
 mejor logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos 
 andaba todo ello, para tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos 
 progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su 
 Nachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una verdadera puja de 
 alabanzas de los respectivos vástagos; y picada Lucrecia en su puntillo 
 de madre del niño más hermoso del mundo, envió a su hermano un retrato 
 del prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias calzoneras y su sombrero jarano.
 ¡No se veía al infeliz debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de
 los pliegues! «¿A mí con esas? se dijo Alejandro; y retrató a Nieves 
 vestida de andaluza con mantón de grandes flecos, y rosas en la cabeza. 
 Salió hecha una lástima la preciosa criatura; pero su padre lo vio de 
 muy distinto modo y mandó el retrato a Lucrecia, que, como había llevado
 a mal los peros que su hermano se atrevió a poner al pintoresco vestido
 de Nacho, se despachó a su gusto en la lista de reparos al atalaje de 
 su sobrina. Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran 
 «al natural. Hízose así, y enseguida el cambio de los retratos entre la 
 gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una 
 coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de las 
 respectivas tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas 
 contenía en posdata esta pregunta: «Y tú, ¿por qué no me envías tu 
 retrato? Preguntas que obtuvieron en su día las correspondientes 
 respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

—Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas 
 sólo se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la 
 contemplación del retrato, «al natural, del hijo del otro, siendo muy de
 notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su correspondiente 
 sobrino, y ninguno de los dos mentía, porque es la pura verdad que Nacho
 y Nieves eran tal para cual, y, según decía Lucrecia a su hermano, 
 «como nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro
 años a tu Nieves.

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las 
 mientes de Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. Nieves 
 tenía entonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando 
 ella tuviera veinte, él tendría veinticuatro. De molde. Nieves era 
 monísima, y llegaría a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de 
 verdad, y prometía ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su 
 primo, tanto o más que ella; los dos eran ramas, por un lado, de un 
 mismo e ilustre tronco; y por el otro, allá se andaban también, porque 
 si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de 
 Villavieja, la madre de Nieves procedía directamente de un bodegonero de
 Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se lo había confesado él a
 ninguno de su casta; pero era la pura verdad y había que tomarlo en 
 cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, realizado el 
 naciente proyecto; y según los tiempos corrían y lo entornado que andaba
 el mundo, por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale
 a él conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre sería
 preferible a lo bueno sin conocer.

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la primera carta 
 que escribió a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te parece, después de repetirla el dicho y de glosarle con cierta discreción a su manera.

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con entero y
 cabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual engordó de pronto 
 cosa de ocho libras más, porque también los pensamientos agradables y 
 las esperanzas risueñas se convertían en substancia para aquel corpazo 
 tan agradecido.

Andando los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y entonces el 
 muchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la dedicó una carta para 
 poner a prueba su destreza en la lectura, y en unos términos tan 
 zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la 
 carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la
 entendió; y por no entenderla y por antojársele que sabía a melaza, le 
 dio empacho y la metió en grandes ganas de saber escribir, para decirle a
 su primo que la escribiera de otro modo o dejara de escribirla.

—Es el estilo de allá,—la dijo su padre para templarla un poco e ir preparándola el estómago.

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, cumplió su 
 palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor 
 ortografía, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré má—le dijo entre
 otras cosas—, si tú no canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo,
 y tó te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aquí tenemo 
 jotro ablá que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, sino años después, cuando
 ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, había 
 ingresado en un colegio. La enmienda completa del mejicano era 
 imposible, porque en aquel modo de escribir entraba Nacho entero y 
 verdadero: así hablaba, así andaba y así comía. De estampa continuaba 
 bien, muy bien; algo desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y
 como seguía el cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre 
 los hijos directamente, si la sevillana había perdonado al primo muchos 
 pecados de estilo en virtud de aquellas otras dotes físicas, también el 
 mejicano, en vista de las extraordinarias de su prima, había sabido 
 dispensarla el matraqueo de sus guasas, y con mayor facilidad las
 incurables faltas de ortografía. De intereses, como la espuma los dos. 
 Si a don Alejandro le salían redondos los negocios en que se metía, a su
 cuñado no le cabía ya el dinero en casa, según expresión de Lucrecia, 
 ni a ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo 
 peor de todo, que no podía saber cuándo ni en qué pararía aquella marea 
 de grasa, porque el apetito iba también en auge, y más bravo se le ponía
 cuanto más alimento se le daba. Por de pronto nada le dolía; y fuera de
 no poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por sí sola, andaba como 
 un reló. También la tenía con algún cuidado el temor de que su gordura 
 llegara a impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasión
 podía tocar ya con los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a 
 aquellas horas el caudal de su marido no daba para comprar a peso de oro
 toda Villavieja con sus inherentes y aledaños, no distaría de ello 
 media talega...

Corrieron tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió la 
 investidura de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de
 su clausura para no volver jamás a ella. Nuevo cambio de retratos 
 entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y el
 de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y 
 derecha. Le caía muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciría 
 en estrados informando en una causa ruidosa, ante un público de ociosos,
 más o menos criminales también, y de señoras distinguidas. No era el 
 tipo del letrado grave, con cara de estuco y alma de papel sellado, 
 revelada en unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz campanuda y 
 hueca, que va sacando, uno a uno, como del fondo del estómago, resobados
 sofismas de taracea que se hubieran insaculado allí después de usados 
 por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus 
 ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas y 
 finísimas, y su actitud elegante, podría no valer en el fondo un puñado 
 de alfileres, porque chascos mucho más gordos dan ciertos diamantes 
 falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del 
 abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las clásicas y
 vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y 
 arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; de los que no usan los 
 libros de la profesión para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no
 a alegar, sino a demoler; no a invocar textos y razones del acervo 
 común, sino a enredarse en teorías frenopáticas dentro de un laberinto 
 de disquisiciones antropológicas, para acabar declarando loca de remate a
 toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el heroico fin 
 de salvar del patíbulo, por loco irresponsable, al distinguido criminal a
 quien defiende, convicto y confeso y reincidente además.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas que aquí 
 se dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavía. Ella 
 miraba la imagen por el único lado accesible a su vista juvenil y algo 
 deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a cuyas puertas 
 acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y mirándola por ese
 lado y de tal modo, se limitó a pensar de su primo lo que cabe en estas
 sencillísimas palabras.

—No está mal así.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor 
 avidez que el de su primo. Nada más puesto en razón. Por vez primera se 
 veía en verdaderos hábitos de mujer, sin el menor vestigio del cascarón 
 de la niña ni de la librea de la colegiala; y había mucho que mirar y 
 que considerar en aquella nueva fase de su vida.

II. La_tesis_de_Don_Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el día del estreno de aquellos 
 hábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que 
 sintió su padre en el momento de verla aparecer a la puerta de su 
 gabinete, calzándose los guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuando 
 quieras, papá, con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la 
 otra media la tenía ocupada con una penquita de albahaca) que venía a 
 significar: «¿qué te parece de tu hija con estos flamantes atavíos? 
 Hasta entonces, en el colegio o fuera del colegio, con los vestidos un 
 poco más largos o un poco más cortos, siempre había sido Nieves para su 
 padre una niña, más alta o más baja, más hecha o menos hecha;
 pero una niña al cabo, «la niña, como él la llamaba hablando con su ama
 de llaves o con el primero que se le ponía por delante; la niña, con 
 los gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la edad del 
 candor y de la inocencia; pero ¡canástoles! desde aquel momento crítico,
 con aquel talle ceñido y sutil que ponía de relieve formas, anchuras y 
 redondeces jamás notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo del
 ala del sombrero, medio borgoñón, medio macareno, y aquel crujir de 
 faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies como 
 almendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus 
 cabellos rubios... ¡canástoles! era muy otra cosa. En todo aquello había
 mucha más canela de la que se había él figurado, y cabía más de otro 
 tanto si se quería suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban 
 pensamientos de cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso, 
 latidos... ¡y vaya usted a saber! Pero, señor, ¿en dónde había tenido el
 ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podía ser la obra 
 repentina, el milagro de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos
 de más. No, ¡canástoles! aquello allá estaba de por sí, más adentro o 
 más afuera; pero allá estaba... No tenía duda: para estimar una estatua 
 en todo su merecido valor, había que verla colocada en su pedestal. 
 ¡Canástoles, canástoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre de 
 los planes y de las ideas que él tenía en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—contestó, como distraído, a la 
 insinuación de Nieves, sin dejar de mirarla con su único ojo, muy 
 abierto, ni de pensar lo que pensaba—. Te cae bien, bien de verdad, el 
 atalaje ese que te pones por primera vez... ¡No, no, y llevar le llevas 
 con una soltura!... ¡Canástoles con la chiquilla!... A ver, a ver por 
 detrás... No te pares, no: sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor! 
 ¡Canástoles con la criatura de antes de ayer!... A la calle ahora... Eso
 es... así se anda... como el sol y la luna... ¡Ajá!

Y la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y los 
 rosales de las macetas, que en aquel momento solemne la saludaban, la 
 una con sus rumores más blandos, y las otras con su fragancia más 
 exquisita, mientras, desde la galería del piso, la vieja ama de llaves, 
 rondeña de pura casta, la echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesión de Viernes Santo.

El retrato salió bien, como tenía que salir con aquel modelo 
 tan a propósito y aquel fotógrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo
 había puesto en duda. Pero ¿qué le importaba a él en aquellos instantes
 el retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro, 
 ¡canástoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso
 «sobre el tapete en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un 
 respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzó diciendo—: estás de perlas vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido así...

—Si no he perdido la cuenta—respondió Nieves—, me lo llevas dicho como treinta veces en menos de dos horas.

—Y estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la 
 cantidad—replicó su padre sin maldita la intención de bromearse—; porque
 es tema ese que no se me aparta del magín desde que asomaste por 
 aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tú, te 
 dejo aquí colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real 
 moza dos pasos más allá. Soy tu padre; tú eres mi única hija: ¿qué 
 canástoles ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan agradables y
 tan?... En fin, que estoy en lo mío estando en esas cavilaciones y con 
 esos recreos del ánimo... Pero aguárdate un poco, que no voy a tomar 
 punto de ello en esta ocasión para acabar de aburrirte con otra rociada 
 de chicoleos... ¡Pues tendría que ver la ocurrencia, canástoles! ¡Ja, 
 ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; y una idea 
 salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y así, de idea en
 idea, cuando uno menos se lo sueña se halla con que ha formado un 
 rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre 
 los cascos medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas enterando tú?

—Ni esto—respondió Nieves señalando con la uña del dedo pulgar la mitad de la yema del índice de su diestra.

—Pues ya irá saliendo el caso poco a poco—dijo su padre echándose a 
 reír y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos—; ya irá 
 saliendo... Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el 
 hilo.

Nieves, a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque lo 
 cierto era que nunca había oído ni visto a su padre hablar de aquel modo
 ni de aquellas trazas; y así sucedía que tan pronto enseñaba los 
 dientecillos prietos y esmaltados, como fruncía el entrecejo o 
 carraspeaba sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y 
 tímida, del ojo sano y algo cobardón de su padre.

—¡Por vida del ocho de bastos!—exclamó éste interrumpiendo de pronto 
 su descosido relato—. ¡A que estoy yo dándote que cavilar y hasta que 
 temer con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara 
 en salirte a lo mejor con alguna historia del otro mundo? ¡Ja, ja, ja! 
 Pues estaría bueno eso, ¡canástoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a 
 una especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte 
 dentro de unos días, y se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde 
 que he notado que no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos días 
 siquiera para desempeñar en regla tu nuevo papelito de señorita 
 formal... Y ahí tienes la razón de los treinta y tantos piropos que te 
 llevo echados en un periquete... Esperaba verte con cierta inseguridad 
 al principio... ¿eh? con cierto encogimiento, y hasta... En fin, al 
 asunto, ¡qué canástoles! que todavía, por el empeño de huir del perejil,
 se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el 
 caso, sin más rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, 
 entiéndelo bien, de colarse por las puertas del mundo: el uno de 
 sopetón, y el otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este 
 modo, y hasta le considero de necesidad, como el conocer letra a letra 
 el silabario para aprender a leer de corrido y como se debe. ¿Estás tú? 
 Pues bueno. Tú sales del limbo ahora; te coge una modista que lo 
 entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es hija de un 
 padre rico y bien relacionado en la tercera capital de España, y me dice
 a mí: «ahí está esa alhaja, preparadita para brillar entre las más 
 resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella... «Poco a 
 poco, respondo yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oído:
 «a la parte de allá de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho 
 malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y todo ello anda 
 revuelto y salta a los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por 
 consiguiente, que aprender a mirar, y que educar y fortificar el 
 estómago antes de colarse ahí con la posible seguridad de que no se nos 
 dé gato por liebre a lo mejor del cuento... ¿Estás tú? Pues aplica ahora
 el símil a la realidad del caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, 
 en tu lugar, a tu edad, en tu posición, con tus racionales esperanzas de
 una larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa en una
 mujer honrada y de buena y cristiana educación, no comenzaría a gustar 
 los placeres lícitos del mundo por lo más revuelto y lo mayor, sino por 
 lo más tranquilo y más pequeño; no me expondría a corromper mis buenos 
 instintos con los aires viciados y los ejemplos peligrosos de la vida 
 social de las grandes ciudades, sino que me prepararía debidamente con 
 otros aires más puros y otros ejemplos más... vamos, más... ¡Canástoles!
 pongámoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, 
 ante todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga 
 como pudieras resistirla tú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde 
 yo nací y deseo morir, cuanto más tarde, por supuesto; a Peleches, digo,
 donde no has estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido 
 así, no porque a mí se me haya pasado por alto la necesidad, como te 
 consta por lo que me has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh, y cómo 
 había de lucirnos en el cuerpo y en el alma esta determinación llevada a
 cabo en ocasión y en época tan oportunas! Sin obligaciones escolares 
 tú; desligado yo de las trabas de mis negocios apremiantes, porque, en 
 previsión de este caso, he ido arreglando las cosas a mi gusto con el 
 sosiego y el pulso necesarios; libre tú, libre yo, con el tiempo y el 
 dinero de sobra en aquella comarca tan alegre y tan saludable... 
 Peleches, por sí, no es gran cosa para divertirse una mocita como tú; 
 pero a dos pasos está la villa donde hay un poco de todo lo que hay 
 aquí, hasta gentes bien educadas, con su correspondiente sociedad y 
 respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal
 si se quiere; y además de ello, pintorescas y sanas costumbres 
 populares, horizontes admirables y ambiente salutífero. De todo ello te 
 puedes henchir, hija mía, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en
 la salud física ni en la moral: antes al contrario, caerá como 
 fecundante rocío sobre la hermosa primavera de tu vida, y dando mayor 
 firmeza y desarrollo a lo mucho bueno que ya tienes, hará que sea mejor 
 que ello todavía lo que vayas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en 
 ciertos principios de higiene, aun puestos en práctica en los sitios y 
 ocasiones menos a propósito para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: 
 dame un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y
 yo te daré los humores bien equilibrados; dame los humores bien 
 equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame, finalmente, una 
 salud de bronce, y yo te daré el espíritu honrado, los pensamientos 
 nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens sana. 
 Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de 
 Dios. Me lo has oído muchas veces; y no podrás negarme que durante tu 
 niñez, a falta del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del 
 que corre a caño suelto en los paseos más desahogados de Sevilla. Pues 
 si la receta no falla ni en naturalezas míseras y enclenques y de mal 
 enderezados pensamientos, ¡qué prodigios no obrará en la tuya, que es 
 modelo de naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel sobre 
 hojuelas, hija mía... Para concluir de una vez: véate yo en Peleches 
 alegre y satisfecha y triscando como suelta cabritilla, aclimatada a 
 aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravías y medio urbanas, y 
 de tu cuenta dejo el señalarme entonces el día y la hora para hacer tu 
 presentación al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el temple 
 de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas 
 aquí... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en los 
 correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y 
 la cara muy risueña, se dispuso a recibir la contestación.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando
 a Nieves en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su 
 ordinaria tranquilidad mucho antes de que diera fin el pintoresco 
 discurso de su padre.

—¡Valiente caso!—dijo echándose a reír de todas veras.

—¿Por ahí le tomas?—exclamó su padre muy gozoso también, aunque no poco sorprendido.

—Y ¿por dónde si no?—replicó su hija—. ¡Pues si he estado a pique más
 de dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo como un gran favor! 
 ¿No conoces bien mis gustos?

—¡Canástoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...

—Sermón perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había salido bien! ¡Qué lástima!

—¡Aduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me había costado, por bien perdido le doy.

—¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro favor por el estilo?

—Mujer—respondió Bermúdez después de dudar unos instantes y 
 rascándose un poco la cabeza con un dedo—, tanto como favor, no diré; 
 pero otro ratito de plática amistosa, nada más que amistosa, del corte 
 de la presente, puede que sí.

—¿Sobre Peleches también?—preguntó Nieves frunciendo un poco el entrecejo monísimo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la plática, no.

—Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa?

—Tampoco—respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse—. 
 Dentro de unos días, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto,
 para tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni para
 mí... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de señor 
 mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del 
 alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos 
 lados, por si a lo mejor se le van a uno los pies... y sanseacabó el 
 viaje de repente, ¡canástoles!

—Vaya—dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso—, hazte el ancianito ahora y ponme triste a mí.

—¡Eso sí que fuera una gansada de órdago!—exclamó Bermúdez 
 formalmente indignado contra sí mismo—, y sin maldita la necesidad; 
 porque, hoy por hoy, siento retozarme en el corazón la vida de los 
 treinta años... Es la pura verdad, créemela por éstas que son cruces. 
 Dije eso... por decir.

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,—respondió Nieves a
 su padre dándole un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

—Pelillos a la mar entonces,—concluyó, casi llorando de gusto, el 
 buen Bermúdez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy 
 resonado.

—¿De modo—añadió ésta quedándose delante de la silla que antes había 
 ocupado—, que no hay más asuntos que tratar por ahora entre los dos?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tú, la señora de ella, y lo mejor del día gastado en conversación...

—¡Canástoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno 
 tan hacendosa como tú!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no 
 hay más asuntos.

—Hasta luego entonces.

—Hasta siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida después: ya sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la 
 cara, y salió de la estancia. Su padre salió también, pero con rumbo 
 opuesto, y se encerró en su despacho, en el cual escribió una muy 
 extensa carta, que mandó más tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr.
 D. Claudio Fuertes y León, comandante retirado, en Villavieja.

III. El ojo de Bermúdez Peleches

El retrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con una carta del 
 flamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro,
 y la fotografía de Nieves salió para Méjico con una carta de ésta para 
 su primo, y otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada había llegado ya a su grado máximo.
 Para escribir lo poco que escribía a su hermano, tenía que ingeniarse 
 metiendo la barriga debajo de la mesa, y aun así apenas alcanzaba con la
 mano al papel. Era una boya que no cabía ya en ninguna parte, ni 
 concebía otra postura, relativamente cómoda, que la de las boyas, 
 flotando, la cual era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a 
 España, si Dios no hacía el milagro de enflaquecerla una tercera parte 
 cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder embarcarse en 
 los primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo probable, era
 cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su familia de 
 España, y a dar, de paso, un vistazo a lo más importante de los Estados 
 Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado allá, y se realizaría a
 mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su primita; pero 
 ¿en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse 
 que Nieves, de dos años atrás, no leía a su padre las cartas que la 
 escribía su primo, ni tampoco los borradores de las que ella le escribía
 a él. Los dos hermanos Bermúdez Peleches continuaban en perfecto 
 acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos hijos eran 
 pequeñuelos. Pero ¿conocían los hijos los proyectos de sus padres? ¿Los 
 tenían por buenos y los habían aceptado con gusto? Don Alejandro podía 
 jurar que de sus labios no había salido una palabra dirigida a Nieves, 
 con intento de descubrírselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio 
 con relación a su hijo. ¿Sería verdad? Y siéndolo, ¿habría nacido la 
 misma idea entre los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse 
 los retratos... o por obra de ciertos diablejos desocupados que se 
 divierten trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en este oído y 
 en el otro el rumor de las confidencias más secretas, y hasta el 
 polvillo de los pensamientos mejor guardados? En su concepto, era 
 llegada la hora, medio anunciada días atrás a su hija, de tratar con 
 ella de este peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de
 colocar Nieves el retrato de su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomó pretexto de ello para entrar en materia...

—Te repito—la dijo—, que le está de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que tenía
 puesto ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes con los
 ojos un poco fruncidos, plegó otra vez el brazo y respondió con la 
 mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble más 
 próximo:

—No está mal así.

Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y sin que nadie se lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo y 
 malicioso interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen 
 rato.

—Y ¿qué tal de estilo?—llegó a preguntarla—. ¿Se ha corregido algo de
 aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?... 
 Porque bien sabes tú que, de dos años acá lo menos, ya no me las enseñas
 como me las enseñabas antes... ¡Picarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más mínimo. 
 Respondió lisa y llanamente que allí estaban las cartas, si quería 
 leerlas, y que si no le había enseñado las recibidas durante los dos 
 últimos años, consistía en que precisamente era ese el tiempo corrido 
 desde que ella había caído en la cuenta de que no tenía substancia 
 maldita la retórica de su primo.

¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para 
 fingimiento y embustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba 
 en verdad, le quedaba por andar todo el camino para llegar adonde se 
 dirigían él y su hermana desde tiempos bien lejanos. ¡Por vida de!...

Tocó enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era aquella casa, 
 qué habitaciones tenía, cuál de ellas sería más a propósito para Nacho y
 cuál para ella, para Nieves, según lo que aconsejaba el buen sentido...
 y también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayó 
 muy fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los párpados del ojo 
 bueno.) Nieves bajó entonces un tantico los suyos; y mientras daba 
 golpecitos con los dedos de su diestra en el cristal del retrato de su 
 primo, con la otra mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de las 
 flores del manojito que llevaba prendido sobre el pecho. Por allí dolía,
 según las señales que no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermúdez. 
 Pues ¡duro allí, canástoles, hasta que sangrara! Y se ensañó el buen 
 hombre, fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bucólicos; pero ¡cosa
 rara! cuanto más clamoreaba la zampoña de Virgilio y Garcilaso, más 
 indiferente y fresca iba mostrándose Nieves. ¡Cómo demonios era aquello?
 Acabó por perder la paciencia y los estribos, y se tiró a fondo con 
 estas preguntas:

—En fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te interesa 
 algo o no te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual que viva con 
 nosotros o con los parientes de Villavieja? ¿que coja ley a la casa y a 
 las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por 
 ellas? ¿que se marche aburrido a los ocho días de llegar, o que no se 
 deje arrancar de allí ni con azadones y agua hirviendo? ¿que sea un 
 borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas mayor estima que un 
 costal de paja? Responde y entendámonos.

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era vehemente y su 
 acento un poco duro, Nieves, con estos síntomas y bajo el peso abrumador
 de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder, pero con la 
 debida cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance 
 inesperado, y acabó por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio 
 fijar la vista de sus turbados ojos.

—Entendido, hija mía, entendido—exclamó al punto su padre, que no 
 desperdiciaba síntoma ni detalle—. Entendido de pe a pa, como si los 
 mismísimos angelitos del cielo me lo cantaran al oído. Entendido—añadió 
 levantándose de la silla en que se sentaba—, y no se hable una palabra 
 más. ¡Ah, qué torpe y qué simple y qué bárbaro fui empeñándome en que se
 me pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino 
 con los ojos de allá dentro!... ¡Qué sabes tú de esas cosas tan 
 quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué vergüenza te 
 atreves a echarles la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas?... 
 Perdóname, hija mía, siquiera por la honrada intención que tuve al 
 ponerte en el apuro en que te puse. Quédate con tu secreto que te 
 acredita de juiciosa, y no se hable más de esto hasta que tú lo desees. A
 mí con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y 
 adiós.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que despidió Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba de este modo los frutos de su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en inteligencia 
 perfectísima con su primo; y no por sugestiones extrañas ni por consejos
 oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontáneo, o providencial, de 
 esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o en el corazón de entrambos;
 circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, 
 según las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su 
 moral; y según lo declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la 
 tiene en su físico. De caudal, no se hable: será una mina de oro 
 acuñado. Nachito, con estas condiciones y prendas tan ventajosas, hoy 
 por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazón y en la 
 cabeza de su prima. La cabeza y el corazón de Nieves, hoy por hoy... hoy
 por hoy, digo, están como dos tablitas de cera virgen: lo que en ellas 
 se imprima, allí se quedará por los siglos de los siglos, si no se borra
 con la impresión de otro muñequito nuevo que estampe alguna mano 
 alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado
 mientes en este particular delicadísimo; y por lo mismo que veía a su 
 hija precozmente desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por lo 
 mismo que la veía transformada, de la noche a la mañana, en mujer, y en 
 mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los elementos a 
 propósito para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo 
 con ella antes con antes, se habría dicho; y en el mundo la habría 
 zambullido de golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal aconsejado! 
 ¡Quién es capaz de predecir lo que será de los pensamientos y de las 
 inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando un 
 ambiente que jamás ha respirado, y sin armas para defenderse en una 
 región que nunca ha visto, llena de tentaciones y de estímulos que han 
 de cebarse en su desapercibida naturaleza, como los mosquitos en el 
 almíbar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado en sus tablitas 
 de cera, ¡quién te asegura a ti que no será borrado por la impresión de 
 otra cosa, y que esta nueva impresión no resultará llaga maligna y 
 enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado 
 más que tú, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y 
 porque vi a Nieves precoz y que tenía algo que guardar en su almario, 
 algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por eso, 
 en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores 
 engañosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire 
 libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su 
 grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y se 
 endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que en ella hay 
 estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni en 
 costumbres se hallará, aunque se busque de intento, cosa que pueda 
 tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la índole de sus 
 ideas ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la 
 jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene 
 consagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la mate ni la 
 alucine la pesadumbre... o el despecho del desengaño. Esto es jugar a 
 pulso y con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar 
 las precauciones y el celo y el tacto hasta donde humanamente pueden 
 llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y como padre cariñoso; y 
 así me encuentro satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la 
 hartura... ¡Canástoles! y a la porra lo demás.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez Peleches 
 en los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo 
 aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por 
 ejemplo, la íntima de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la 
 buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habría satisfecho la 
 curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra más o menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papá y mi tía Lucrecia quieren que sirvan para algo
 las cartas y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y yo. 
 Chiquitín era él, y ya me requebraba. Se lo reprendí muchas veces, no 
 precisamente porque me requebraba, sino por el modo de requebrarme. ¡Me 
 decía unas cosas tan pegajosas! Figúrate que hasta me llamaba huerita,
 porque soy rubia. Él tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el 
 requiebro; y papá, que entonces leía las cartas, las que iban y las que 
 venían, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, 
 irían teniendo más substancia los donaires de mi primo, y que entonces 
 ya me gustarían. Por de pronto me ponía en las nubes su hermosura, y me 
 leía las cartas en que su madre le ponía sobre el sol, por el cuerpo y 
 por el alma. No tenía pero ni por dentro ni por fuera. A mí lo mismo me 
 daba. Crecimos los dos: él entró en la Universidad y yo en el colegio. 
 Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al 
 estilo, algo se había corregido en lo meloso, pero todavía se pegaba. En
 el colegio hay que entregar y que recibir abiertas las cartas, para que
 se entere de su contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a 
 mí me las recibían y me las entregaban cerradas, por encargo terminante 
 de papá: con esto, y con haberme advertido él que no interrumpiera mi 
 correspondencia con Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me 
 afirmé más en creer que algo se andaba buscando en el empeño de que nos 
 carteáramos a menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito,
 según iba creciendo y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en 
 los asuntos de sus cartas; pero a mí me seguía sonando todo ello a 
 música de gomoso, y por ese lado me despachaba con él. Así llegamos los 
 dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme 
 dicho él nunca cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de 
 menos ni extrañarme de que no me la dijera. Que continúa siendo guapo y 
 hombre de bien y es muy rico, y va a venir a España para vivir con 
 nosotros y conocer a su familia... no me pesa nada de ello. Que viene 
 con intenciones declaradas de que resulte lo que yo sospecho que se han 
 propuesto sus padres y el mío... eso será lo que sea y según yo esté de 
 humor, y me llene él o no me llene. Que, estando así las cosas, le 
 desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse más del santo 
 de mi nombre... pues tal día hará un año. Sentiré lo de las viruelas, 
 como se siente una desgracia en un amigo que es pariente además; pero en
 cuanto a lo otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

—Corriente—diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer 
 hasta el último escondrijo del almario de su amiga—. Nada te inquieta, 
 nada te apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu 
 primo el mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la salud y la 
 belleza que posees, recién salida de la prisión del colegio, lo adorada 
 que te ves de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, 
 ¿qué demonio es el que más te tienta ahora?... Porque alguno ha de 
 tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. ¿Cuál es tu mayor 
 ambición por de pronto? ¿qué es lo que con mayores ansias apeteces y 
 deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y música de pajarillos.
 Sé que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiración y 
 recreo de las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de nuestra
 clase brillan y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso está 
 bien donde está; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de menos 
 todavía. Si me metieran entre ello, lo aceptaría sin grandes 
 repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo otro, que me gusta 
 más ahora, y sin temor de que me engañe el pensamiento, porque bien 
 sabes tú que siempre fui muy inclinada hacia ese lado. Y no hay más.

Y no lo había, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan 
 mal comprendida por su padre en ese particular... y en algún otro, pues 
 no debe olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermúdez 
 Peleches nació de haberla visto, de súbito, vestida de mujer, con unos 
 fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metían miedo; y
 hay que dejar bien declarado, hasta por obra de justicia, que no había 
 en la naturaleza física de Nieves el menor detalle que no estuviera en 
 cabal armonía con el sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su 
 conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina,
 y no otras cosas más feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus 
 rasgados ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la 
 blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los 
 contornos de su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la 
 gallardía de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por interesante
 en sumo grado. La única nube que obscurecía a menudo la transparente 
 claridad de su semblante, era un repentino fruncimiento de su lindo 
 entrecejo; pero este detalle, como efecto mecánico de una extremada 
 sinceridad de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresión de 
 su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral, muy 
 ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba 
 regularmente el piano y leía con gusto los buenos libros de imaginación.
 No era una artista; pero sentía y saboreaba el arte a su manera.

¡Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en aquel libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y manoseando
 la correspondencia que el ama de llaves había dejado sobre su pupitre 
 mientras andaba él a caza de los secretos de Nieves, topó con una carta 
 que traía el sello de la administración de correos de Villavieja. 
 Alegrose mucho de ello, y se sentó para leerla con toda comodidad, 
 porque prometía, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y León, y
 decía lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el siguiente 
 capítulo.

IV. De lo que escribió desde Villavieja Don Claudio Fuertes y Leon, a Don Alejandro Bermúdez Peleches

Mi amigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas conforme a 
 los deseos de usted, las órdenes que se sirvió darme en su favorecida 
 carta última, lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando
 en sus tres gratas anteriores, «en previsión, como usted decía, «de lo 
 que pudiera suceder el día menos pensado. La noticia de que, al cabo, 
 sucederá con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me 
 fija usted, me ha servido de grandísima satisfacción. Quédame, sin 
 embargo, el temor de que le engañen a usted algo los deseos en cuanto 
 comience a realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de 
 tantos años de rodar por el mundo y de residencia en una de las ciudades
 más hermosas y florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que,
 si no usted, porque ha nacido aquí y lo conoce bien y lo ama, pues lo 
 arraigó en su corazón siendo niño, la señorita Nieves, que se halla en 
 muy distinto caso, se aburra a los cuatro días; y en aburriéndose ella, 
 ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me replicará usted que me meto en lo
 que no me importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el 
 atrevimiento.

Cuando venga usted verá que se ha sacado todo el partido posible del 
 deteriorado palación, y que no pegan del todo mal, después de las 
 reparaciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y
 malos elementos que aquí hay, el piano y los demás muebles, trapos y 
 cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan, 
 según sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envío una nota 
 bien detallada y comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches
 bajo mi dirección, para gobierno de usted antes de salir de Sevilla. 
 Celebraré que le satisfaga.

Dicho esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las comisiones 
 que he tenido el gusto de recibir de usted desde el día en que me honró 
 con el cargo de apoderado suyo en este término municipal. Díceme usted 
 que le envíe abundantes noticias, que sean así como a modo de pintura 
 fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, 
 porque hace muchos años que la ha perdido usted de vista y desea, cuando
 a ella vuelva, no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad 
 de hacerlo mal, pero con el propósito firme de servirle a usted 
 fielmente, allá va, a la buena de Dios, la pintura que me encomienda; y 
 «si sale con barbas, san Antón...

Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado 
 en que usted la dejó tantos años hace, le engañaría a usted y adularía a
 Villavieja; porque, en rigor de verdad y cumpliendo la ley de su 
 destino, tiene de peor que entonces el estrago del tiempo transcurrido, y
 el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un 
 ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba 
 temblando, se ha venido al suelo, y mucho de lo que estaba firme y 
 erguido entonces, se tambalea ahora preparándose para caer, o escarbando
 para echarse, como en casos parecidos se dice por acá. De pueblos de 
 secano que tuvieron grande importancia en tiempos remotos y hoy son 
 montones de ruinas solitarias o poco más, abundan los ejemplos; y hay 
 razón para que abunden, porque entonces se guerreaba y se vivía de 
 cierto modo, y los lugares más altos y más inaccesibles o de más fácil 
 defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo que 
 acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de 
 puertos de mar, de poblaciones costeñas, que vayan de mal en peor desde 
 medio siglo acá, no conozco más que uno, el de Villavieja. No parece 
 sino que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este 
 propósito le diré a usted que he registrado los archivos municipales, 
 los eclesiásticos y hasta desvanes particulares con el fin de averiguar 
 algo sobre la fundación de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y
 que nada he conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera figura en 
 el mapa de España que hay aquí en la escuela pública, está dicho todo. 
 Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros históricos donde
 tanto debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y más de
 otro tanto destruyó la francesada. «Corriente, se les replica; 
 pero ¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué no figura este puerto en él?
 A estas preguntas responden que también eso es obra de los franceses, 
 por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la 
 francesada. Aquí anda «la francesada todavía tan fresca y tan rozagante 
 como si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Replíqueles usted 
 que el mapa ese y otros tales no están hechos en Francia, sino en 
 España. Lo negarán en redondo, porque no conciben en los españoles que 
 no sean villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepción 
 le admiten, sostendrán que la omisión se ha hecho, se hace y se hará en 
 ese mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente 
 de Madrid. El caso es que se ignora por qué se bautizó esta villa, al 
 nacer, con el calificativo de vieja, o si se le dio más tarde a 
 título de mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el nombre, o la 
 maldición o lo que sea, le cae a maravilla.

Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima de este 
 mortecino estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que 
 existe, como usted sabe, entre los Carreños de la Campada y los Vélez de
 la Costanilla, los dos principales barrios, según usted recordará, bajo
 y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron
 cierta relativa importancia fuera de aquí, y aquí mucho prestigio 
 siempre, han podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrían 
 hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso para la 
 localidad; pero precisamente les ha dado la calentura por ahí; es decir,
 por estorbar, por destruir los de arriba cuanto proyectan o discurren 
 los de abajo, y viceversa; y de este modo, unos por otros se va quedando
 la casa por barrer. Añádase a esto que Villavieja nunca ha podido 
 agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la provincia; que la
 carretera nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea 
 porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la 
 trazaron, o porque nos concedieron escasísima importancia; que la 
 provincia no ha querido construir ese pequeño ramal de empalme, y que 
 este municipio no ha logrado mejorar debidamente la áspera senda que 
 hace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran empeño, 
 ha nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de
 que el intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada,
 y se le ha llevado el demonio con las artes de costumbres; añádanse, 
 repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos más de su misma 
 traza, que no necesito mencionar, y hasta resultará una justificación de
 la conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan apegados
 a su cáscara y tan satisfechos y enamorados de ella, verdaderamente se 
 duda si el estado material de la villa es obra de la dejadez del 
 habitante, o si el habitante es así porque haya encarnado en su 
 naturaleza, como espíritu, la catadura singular de la villa.

Alguien se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo entre 
 las gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta 
 playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaría quien se fijara en ella, 
 empezando de ese modo y por ahí una era de relativo florecimiento para 
 la villa y su puerto. ¡Buenas y gordas! Vino, seis años hará, una 
 familia de muy lejos, con dinero abundante y dispuesta a bañarse y a 
 pasar aquí una larga temporada. Por de pronto, le costó Dios y ayuda 
 encontrar hospedaje, y ese malo. Al día siguiente estuvieron a punto de 
 ahogarse la señora y sus dos hijas, por no haber hallado a ningún precio
 quien se prestara a servirlas de bañero, y no saber ellas dónde se 
 metían. Al hijo mayor, joven de veinte años, le desplumaron aquella 
 misma noche en el Casino; y al otro día se largaron todos por donde 
 habían venido, después de haberles sacado el redaño el posadero. Claro 
 está que no han vuelto por aquí, ni alma nacida tampoco.

En otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la puerta de 
 casa, algo que parecía buena mina de carbón de piedra: lo olieron unos 
 ingleses y la compraron por poco dinero. Creímos algunos que por ese 
 lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su capa; pero después
 de algunos trabajos preparatorios y una explotación somera de la mina, 
 la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por 
 cincuenta mil reales a tres sujetos de aquí. Al cabo se quedó con la 
 empresa uno solo, comprando las representaciones de los otros dos con un
 ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante 
 de arbitrios, la explota desde entonces arañando por encima y ocupando 
 en las labores, sólo a temporadas, cuando más, ocho obreros cuyo 
 hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a vender, donde convenga 
 mejor, lo que se va acopiando de este modo tan sosegado, viene un 
 vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el único 
 barco que fondea en este puerto años hace. Los ingleses hicieron una 
 carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos kilómetros, pero,
 por desgracia, en dirección contraria a la general del Estado; 
 afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media 
 docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras 
 que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré más adelante, ya 
 le enteré a usted en su debido tiempo, así como del rumbo que gastaba el
 inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchísimo que 
 la hubiera enseñado, si como se marchó a los dos años de haber venido, 
 porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos años más 
 siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de 
 darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus 
 componentes principales, aunque ya le sean conocidos.

No habrá usted olvidado lo que pasó con aquel señor catalán que 
 estuvo aquí no hace mucho con el intento de establecer una fábrica de 
 salazón y de escabeches, trayendo, para surtirla de pescado, una 
 escuadrilla de lanchas bien tripuladas, y contratando rumbosamente las 
 tres que aún había en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones
 los villavejanos más arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en 
 la mar, cogiéndole de improviso un anochecer, de diciembre, por más 
 señas, y tal corrida de palos a la salida, que no esperó ni a mudarse la
 ropa para huir de Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

No quiero citar más ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan 
 en mi memoria y también en la de usted; y le advierto que de las 
 mencionadas tres lanchas pescadoras que había en este puerto cuando la 
 zambullida y subsiguiente zurribanda al catalán, no queda ya más que 
 una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habían 
 varado para recorrerlas un poco, con un marejón tremendo de Levante, 
 cosa rara aquí, que se les fue encima una noche, de repente. Los dueños 
 se quedaron sin ellas, y los pescadores que las tripulaban a la parte,
 tan satisfechos. Así como así, estaban deseando dejar el oficio que, 
 tras de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual
 tenían razón, bastante más que la que tuvieron para echar a palos de 
 Villavieja al señor catalán que quiso contratarlos con buen sueldo.

Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando 
 aquí y allá con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van 
 viviendo muertos de hambre. A estos botes, cosa de media docena en 
 junto, y a una lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un 
 puerto tan considerable como éste. Y así y todo, anda de sobra el 
 pescado en la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo 
 que, de lo poco, sobra para el consumo de la población, único mercado 
 que tiene por falta de comunicaciones rápidas con otros.

El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted 
 mentira. Han quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que 
 usted conoció, y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en 
 la Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del Maravedí. 
 De tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

También ha habido alguna merma en el ramo de pañeros. Por de pronto, la antiquísima y afamada Perla de Ezcaray,
 ya no existe. Murió el viejo don Anselmo, que era el alma de la casa, y
 ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del difunto, un tal 
 Córcoles, logrero y trapisondista de medianeja reputación. Los demás del
 gremio, unos arrastrándose poco a poco y otros como pueden, continúan 
 en sus covachones de los arcos de la Plaza Mayor.

Allí encontrará usted igualmente, y en próspera fortuna por cierto, al rechoncho Periquet, El Valenciano,
 como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas, su cristalería
 polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus innumerables 
 baratijas de relumbrón. Se le metió en la cabeza que había de dar en la 
 suya al presuntuoso Bazar del Papagayo, que está a su vera, y lo 
 ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de fondos
 negros y vacíos si no de telarañas y de sogas de esparto, de escobas de
 palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos 
 sartas de cencerrillos y otros pocos más de incongruencias por este 
 arte, tiene, como usted recordará, un gran papagayo de cartón 
 pintorroteado encima del letrero que corona su escaparate. Pues 
 Periquet, que no tiene escaparate, en su empeño de competir en todo con 
 el bazar, ha colocado encima del letrero de su tenducho embarullado, 
 pero bien provisto, una cotorra, también de cartón y también muy 
 pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o mejor dicho, 
 con cada letra de estas dos en la correspondiente pata. Enseguida 
 descifraron el jeroglífico los desocupados villavejenses, que hasta en 
 grupos de seis en seis acudieron los primeros días para leer en voz alta
 y a una: «La cotorra de El Valenciano. Después soltaban una 
 risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo 
 muchos comentarios. Todo esto halagó en gran manera la vanidad de 
 Periquet, y, como es de suponer, agravó los sordos rencores de los 
 propietarios del tendajón, que, siendo villavejanos de pura raza, se 
 sienten heridos en lo más hondo por el agravio que les hace su villa 
 nativa ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y groserote 
 que todavía usa alpargates y pañuelo a la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del Papagayo,
 es la tertulia de prima—noche, lo mismo en invierno que en las demás 
 estaciones del año, pero principalmente en la de invierno. Allí acuden 
 puntualísimos, en cuanto comienza a anochecer, el párroco y los dos 
 coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
 Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela
 del Maravedí, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. 
 Éstos son los tertulianos fijos del bazar. El médico, el abogado y el 
 párroco, son los hombres que más saben aquí de cosas de Villavieja, de 
 antaño y de hogaño; y de esas cosas es de lo que más se habla en la 
 tertulia, cuando se habla, porque comúnmente no se habla de nada allí, 
 ni se ve, porque siempre se está a obscuras. Así es que infunde cierto 
 miedo el mirar hacia adentro cuando se pasa de noche por delante de la 
 puerta. Se ve, en aquel antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, 
 brillar de rato en rato una chispa aquí y otra allá, que son las 
 producidas por otras tantas chupadas a los cigarros en ejercicio... y 
 nada más se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente se oyen otros 
 ruidos que algún carraspeo seco, o el crujido de una silla, o la sonada 
 de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas y pacíficas 
 que son las gentes allí congregadas, al pensar en meter la cabeza dentro
 le asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles 
 que le amordacen y le arrastren más allá, y le lleven, le lleven, hasta 
 la boca de una sima muy honda en la cual le arrojen para que le vayan 
 devorando poco a poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia se deja 
 oír un poco desde el soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de
 alguna noticia política. Por lo común, el mayor ruido es el murmullo 
 acompasado y dormilento que producen los relatos eruditos o doctrinales 
 del médico o del abogado o de los señores curas. Tienen este bazar y 
 esta tertulia cierto color venerable y especial, y por eso les consagro 
 algunos renglones más que a otras cosas de acá, sabiendo que no le 
 molesto a usted aunque no le diga nada que ignore.

El relojero Chaves murió años hace; pero queda la relojería donde 
 siempre estuvo, tres puertas más abajo del bazar, lo mismo que usted la 
 conoció. Su hijo, es decir, el del relojero, que es quien está al frente
 de ella, sabe tal cual su obligación; y, lo mismo que su padre, hace y 
 vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura 
 por el método Le-Roy, muy acreditado aquí.

La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un 
 sastre riojano que vino a Villavieja hará cosa de seis años. No lo hace 
 mal, y presta un gran servicio a los villavejanos que, sin pedir 
 primores ni mucho menos, nos veíamos y nos deseábamos antes para 
 vestirnos fuera de aquí; porque pensar que los otros dos sastres que 
 usted conoció y aún quedan, salieran de sus medidas con tiritas de 
 papel, de sus perneras acampanadas y de sus faldones con frunces, era 
 pensar los imposibles.

También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.

Vive todavía Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho 
 lóbrego de la Rinconada de la Colegiata. Allí le verá usted cuando 
 venga, detrás del vidrio roñoso (en el que continúan colgados de un 
 alambre horizontal los mismos tres pares de pendientes de plata y el 
 mismo sonajero y la misma colección de sortijas usadas), con la cabeza 
 gacha y la cara tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio
 pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una cosa que siempre parece
 la misma, con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, ni 
 tampoco en las inmediaciones, yendo o viniendo. ¡Y dicen que vende y que
 gana, y hasta que tiene mucho dinero! Lo tendrá; pero dudo que lo haya 
 adquirido con el oficio.

Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte 
 con el relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mío y de todo el
 mundo, don Adrián Pérez, tan entero y tan campante como si no pasaran 
 años por él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por 
 frente del pórtico del templo, con su levita negra de largos faldones, 
 desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta el 
 pescuezo, y éste muy liado en una corbata de tres vueltas, negra 
 igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de camisa por ninguna parte 
 (aunque sí del cordón del escapulario por debajo del cogote, muy a 
 menudo, o por encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo 
 sobre la cabecita (solamente gris todavía, a pesar de sus setenta y 
 cinco muy corridos), sobándose a cada instante el codo izquierdo con la 
 mano derecha, hablando poco, mirando risueño y sin apresurarse, ni 
 asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por 
 nada. Es, como ha sido siempre, la encarnación viva de la parsimonia y 
 del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del mejor 
 de los mundos posibles. De la botica no hay que decir que sigue las 
 leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los propios 
 nombres en latín abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona 
 especial del establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo
 alto y principal de la estantería, es decir, en el Ojo, el «ojo a que se endereza la pedrada del refrán; el mismo pildorero de castaño con sus enroñecidos trastes
 de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la misma tijera para 
 cortar el baldés de los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel 
 emborronado, de planas, comprado a lance a los chicos de la escuela, 
 para sus cucuruchos de píldoras y envolturas de medicamentos en polvo.

La novedad única (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo 
 del boticario, y boticario él también de cinco o seis años acá. Es un 
 bigardón de los demonios, que tan pronto le parece a usted blanco como 
 negro, hábil como inepto, aquí listo y allá simple. Pica en muchas 
 cosas, y aún no he podido averiguar hacia cuál de ellas le arrastran sus
 verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a
 su padre en la botica con los mejores deseos.

Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde 
 mejor ha caído la noticia de la próxima venida de usted, no porque 
 afirme que ha caído mal en otras partes, sino porque de la cordialidad 
 con que le quiere a usted y a cuanto le pertenece este bonísimo sujeto, 
 respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con los demás. Bien sabe
 usted cómo abundan aquí la carcoma y los celillos de clase; y aunque 
 todos los Bermúdez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido
 aislarse en su nido de Peleches de las intriguillas y miseriucas de acá
 abajo, al cabo es usted Bermúdez, tiene mucho dinero y raya más alto 
 que nadie entre todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar. En 
 fin, ya me entiende usted.

Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa 
 estadística para gobierno de la dirección de Contribuciones, sino cosa 
 muy diferente, hago caso omiso de los demás ramos mercantiles e 
 industriales de la localidad y de la vida que arrastran, amén de que se 
 adivina fácilmente esa situación precaria con lo que dejo apuntado en 
 esta misma carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que han 
 venido el mercado de los lunes y la feria de primero de cada mes. Estos 
 recursos, que fueron para Villavieja minas de plata en otros tiempos y 
 tanto decayeron después, continúan a esta fecha de mal en peor. Claro es
 que la enfermedad alcanza en proporción debida a la gente de la Aldea, 
 nuestro barrio de labradores; y ese malestar de este importante gremio, 
 le verá usted bien reflejado en la vega, tan floreciente y pomposa años 
 atrás.

Decía el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho 
 mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y 
 apáticos en cuanto se refería a mejoras y útiles progresos locales, 
 fueran para todo lo demás tan animosos, tan regocijados, hasta 
 bullangueros, y tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decía 
 la pura verdad. Un villavejano de viso se encogerá de hombros al ver 
 cómo se le hunde medio tejado, y perderá el sueño si aquella misma noche
 se le ha demostrado en el Casino que su levisac atrasa más de 
 dos temporadas en el reló de la última moda. ¡Oh! en éste y otros 
 parecidos asuntos son terribles los villavejanos, sobre todo las 
 hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares;
 y si no se puede con ricas telas, imitamos con percalinas la forma y 
 los colores del vestido que, según la revista de modas que reciben las Escribanas
 o las de Codillo, llevaba una gran señora parisiense en cierta 
 recepción del Elíseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aquí un 
 contingente regularcito de costureras con humos de modistas, que se 
 despistojan con el afán de conseguir que sus exigentes parroquianas no 
 encarguen sus vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y lo 
 mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los 
 hombres elegantes de aquí son punto menos que las hembras distinguidas.

Las que más se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas
 y de Codillo. Las primeras, llamadas así por ser hijas del difunto 
 escribano Garduño, que dejó bastante dinero, aunque no lo que suponen 
 las gentes, son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y
 delgadas, no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por 
 cualquier cosa, y muchas veces van riñendo unas con otras por la calle, a
 media voz, pero muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don
 Eusebio Codillo, el dueño del Café de la Marina, de la calle del
 Cantón, hoy arrendado a un murciano, son cinco y muy desiguales entre 
 sí en color, en estatura y en carnes; pero todas ellas tienen cierto 
 andar, cierto sonreír y cierto... vamos; y, sobre todo, unos humos de 
 señoritas principales y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que 
 siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da ahora por 
 despilfarrarse con la familia y hasta por acompañarla vestido de punta 
 en blanco. Es teniente de alcalde, está viudo, y eso le salva, porque su
 mujer era una fiera hasta para amarrar el ochavo.

Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados
 en casa, forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano,
 aquel fachenda que usted conoció ya viejo. El heredero, su hijo Martín,
 se comió en dos años la mitad de la herencia, y con la otra mitad 
 pretendió en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resultó pobre
 del todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murió él;
 y con lo poco que dejó, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto
 las tres hembras de la casa.

Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, así llamadas por ser hijas de don Aniceto Martínez Liendres, Corvejón
 de apodo, por herencia de su padre que fue herrador y albéitar, con 
 igual mote, como usted recordará. Traficó Aniceto con suerte en ganados;
 casó bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahí le 
 tiene usted con su don como una casa; y aunque le han mermado los caudales en más de la mitad, con unos humos que no le caben en la chimenea.

Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero
 ¡qué jugo va usted a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente 
 es nueva y desconocida para usted, sin precedentes de nombre ni de 
 arraigo en toda la población? Ya las conocerán ustedes cuando vengan, si
 conocerlas quieren, lo propio que a las de la jerarquía subsiguiente, 
 las calificadas de cursis por las primeras, y, como tales cursis, 
 menospreciadas.

Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá, anda fluctuando 
 entre las dos categorías, con síntomas de caer en la primera, la sobrina
 de su señor cuñado de usted, el marido de doña Lucrecia. Desde que 
 empezó a enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparó 
 rumbosamente a la familia que le quedaba aquí, su madre y una hermana, 
 ésta casada con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivían y 
 eran labradores también. Muriose la vieja, y quedó el matrimonio joven, 
 con una niña, ya establecido en el casco de la población y viviendo de 
 sus rentas, o sea de la pensión del mejicano. Metieron a la niña en la 
 «enseñanza de doña Eustoquia; no era un adoquín, ni fea; desbravose allí
 bastante; consiguió luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien 
 lo necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, porque la holganza y 
 el buen pesebre le tenían hecho un odre y algo picado a la bebida; 
 creció la muchachuela y se hizo una moza regular y de buen aire; tomole 
 tal cual a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben 
 que viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se hospedará en
 su casa cuando pare en Villavieja, y que, como las quiere tanto... 
 «¿quién sabe lo que podrá suceder? Conque sírvale a usted todo ello de 
 gobierno: lo uno, para su satisfacción, y lo otro, por si ha pensado en 
 preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

Hablando ahora en serio otra vez, añado a lo dicho sobre las mujeres de tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla
 al año: uno, el más solemne, el tradicional del Ayuntamiento el día de 
 la Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval y 
 uno en Pascua de Resurrección. Todos de sala y con larga cola, no de 
 vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron invitadas; en las
 invitadas, porque no debieron serlo muchas «cursis que lo fueron. Lo 
 propio sucede cuando en el Casino hay veladas artístico-literarias y 
 leen los chicos poetas de la localidad, y tocan el piano las señoritas 
 que lo entienden. Siempre quedan detrás de la fiesta ocho días largos de
 murmuraciones y disgustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo 
 pasa durante el invierno la juventud de ambos sexos, es en las reuniones
 que dan en competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las
 Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones, y nadie tiene 
 derecho a quejarse si no es invitado ni «relación de la casa. Los paseos
 de moda son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y con
 sol, la Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el 
 primer caso, y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor 
 paseo de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero de 
 Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por la otra la vega
 y por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur
 tanto como por la opuesta, porque allí está Peleches que lo domina 
 todo, incluso la Glorieta.

Las horas de tono en todas las estaciones del año para pasear las 
 señoras, son las últimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los 
 días festivos... En los días de trabajo no se pasea: se callejea por la 
 villa con cualquier pretexto, o se anda, como los simples mortales, por donde se quiere o se puede.

Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, 
 quedan míseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, 
 que en tiempos de nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se 
 complacen en asistir de trapillo adonde estén las otras muy 
 emperejiladas, o en no asistir de ningún modo, como a sus bailes, o en 
 andar muy majas en sitios y a horas diferentes. Así protestan; pero no 
 triunfan, porque la ley de los más se impone al cabo.

Se va extendiendo demasiado esta carta, y aún me resta hablar a usted
 de los hombres; no mucho, porque habría de sucederle a usted con los 
 que bullen y «dan el tono, lo propio que con las hembras equivalentes: 
 no los conocería por más que se los fuera citando uno a uno. Hay clases
 también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por 
 tanto, que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que
 mundo y habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

El Casino es el alma mater de todos ellos. Allí van a parar 
 los más altos y los más bajos, los cursis y los distinguidos, de día y 
 de noche; y si en el establecimiento no se ha puesto una tachuela desde 
 que usted le conoció (donde aún continúa, encima del Bazar del Papagayo),
 no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, más o menos 
 distinguidos, todos los que van pasando por allí son de madera 
 villavejana, que ya sabe usted la virtud que tiene en esto de dejar que 
 las cosas se acaben por sí mismas, aunque no falta quien afirma que en 
 el confort de la casa se gastaría algo más si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los socios se despluman a diario como unos caballeros.

Ya le indiqué a usted de pasada que había chicos poetas aquí, que 
 leían en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en 
 los soportales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata cuando entra o
 sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y 
 donde quiera que haya público que los oiga. Han tenido hasta conatos de 
 un periódico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les aguó
 la fiesta. A alguien de ellos se le ocurrió después hacerle autógrafo y
 reproducir los ejemplares con una prensa de copiar, como las usadas en 
 el comercio, y así se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la 
 población.

Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre muchas familias 
 aludidas por los chicos, cuando llegó de la Universidad, va a hacer un 
 año ahora, Tinito Maravillas. Éste es un jovenzuelo chiquitín, paliducho y lacio, con gafas, pelo de ratón y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet
 negro y bastón. Es hijo de un tabernero de aquí, algo levantisco, el 
 cual se ha medio arruinado para darle la carrera, porque desde que 
 Tinito (Agustín) comenzó a hablar, se le antojó a él que sacaba 
 mucho talento y había de llegar a ser una maravilla, si se le educaba 
 convenientemente. Tinito lo creyó así también, y por maravilla se tiene 
 después de licenciado, y por maravilla le ha proclamado y le proclama su
 padre en la taberna y en todas partes, y Maravillas se le llama 
 donde quiera. Pues este Maravillas, que se había hecho notar aquí en 
 todas las temporadas de vacaciones, ahora es una barbaridad lo que 
 destaca, particularmente entre sus contemporáneos, por lo que sabe y por
 su modo de pensar. A los chicos del periódico autógrafo los asustó. 
 Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo más que 
 coplas y chismografía. Él había escrito en revistas librepensadoras, de 
 gran importancia, y sabía lo que eran esas cosas. Si querían su 
 colaboración, no tenía inconveniente en prestarla, pero a condición de 
 que el periódico fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo 
 cual no era difícil imprimiéndole en la capital. La proposición sedujo, y
 en realizarla se anda desde entonces.

Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con 
 la cabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y 
 desdeñosa. No va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué, hace
 un gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreírse, y no responde 
 más. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye,
 en fin, hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes, 
 usos y costumbres a que estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su 
 padre se le cae la baba con estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando
 le ve echar desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de «las 
 clases, tan arraigado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a 
 menos decir de quién es hijo, y pegándose como una lapa a lo que aquí se
 tiene por aristocracia de la población, que no sabe, a la hora 
 presente, si temerle, si admirarle o si reírse de él; porque en 
 Villavieja ha habido siempre muy poco entusiasmo por las ideas políticas
 y filosóficas. Lo más exaltado de aquí no pasa todavía del progresismo 
 histórico, tal como lo dejó el Duque de la Victoria al volverse a 
 Logroño en 1856.

Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apóstol
 desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi 
 entusiastas, entre los mareantes y los zapateros, a quienes se digna 
 hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Büchner y de Lombroso, 
 asegurándoles de pasada que él conoce hasta la última palabra de la 
 ciencia experimental, escoba y azote del viejo mundo teológico y 
 metafísico.

Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas le diera por 
 hablar tan recio allí, porque solamente con la estampa y la sonrisita es
 ya una indigestión continua para ciertos y determinados temperamentos: 
 uno de ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del 
 boticario, que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo 
 forzudo, y se pasa las horas muertas jugando al billar con el Ayudante 
 de Marina que está siempre desocupado. No tiene otro vicio; pero un taco
 espantoso.

El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto digno de 
 estudio. Es aragonés, solterón y joven todavía, pero algo acabado. 
 Detesta la profesión tanto como a la villa, y ni siquiera trata de 
 disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo 
 lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para
 despacharse a su gusto. Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre
 pide el máximum de la pena para toda clase de delitos. Cuando habla de 
 Villavieja, la acusa del mismo modo, porque está deseando que le 
 echen de la carrera y de aquí. Pone cada mote que no le levanta nadie, 
 por lo bien que cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, 
 después de todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de trato
 muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le halla casi toda 
 la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en una mesa, cerca 
 de la de billar, viendo cómo juegan el hijo del boticario y el Ayudante 
 de Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos 
 abogados y un médico, jóvenes, de lo más culto y tratable que hay aquí, y
 conmigo, que solemos acompañarle...

Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan los cerdos 
 revolcándose en las calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el 
 césped del encachado de la plaza; el casón histórico, llamado de los Capellanes,
 se desplomó en abril del año pasado; está mal sostenido con puntales lo
 que queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada
 norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cáncamo se abrió 
 de repente una sima, tres años hizo en febrero, y sin rellenar se 
 encuentra a la hora presente.

Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como su muy obligado y afectísimo amigo q. l. b. l. m.

Claudio Fuertes Y León.

V. Quince días después

Aquella mañana madrugó don Alejandro casi tanto como el sol, y eso 
 que era el de los días más largos del mes de junio, de los «de por san 
 Juan. No había pegado el ojo en toda la noche; y no por miedo a los 
 ladrones ni por extrañar la cama, sino por la comezón de la pícara 
 curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le había pasado lo 
 propio, se acercó a la puerta de su gabinete, aplicó el oído a la 
 cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvía allá dentro.

—¡Nieves!—llamó trémulo de gusto.

—¡Papá!—respondió la voz argentina de Nieves—. Estoy concluyendo de arreglarme... Allá voy enseguida.

—¡Ajá! Pero dime: ¿has cumplido tu palabra?

—Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

—Así se hace, ¡canástoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no 
 lo echemos a perder con una mala tentación. Firmes con ella si acomete, 
 ¿eh?

Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco
 rato se abrió dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y 
 holgado peinador, con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado
 tendida sobre la espalda.

—Para que veas que no te engaño—dijo a su padre señalando al fondo del gabinete—, mira qué obscuro está todo.

En efecto: no se veía otra luz allá dentro que la que se filtraba por
 las rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las 
 correspondientes vidrieras: la precisa para andar allí sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rió.

—¡Qué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales!—dijo—. 
 Pues mira: pequeñeces son y hasta tonterías parecen; pero tienen su 
 encanto, y ¡qué demonios le queda de placentero a la vida si se le 
 quitan esos recreos?... ¿No es así? Pues, canástoles, el que se riera de
 nosotros ahora, sería un grandísimo majadero.

—Ya se ve que sí—dijo Nieves siguiendo el humor a su padre—. Pero, dime—añadió—: ¿también aquí me está prohibido mirar?

—Aquí no—respondió muy formalmente don Alejandro—, porque esto tiene 
 bien poco que ver. Tú hazte el cargo: ya que la casualidad te metió en 
 Peleches por primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa está 
 para mí en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya 
 poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los días ni en todas 
 partes. ¿Te enteras? Pues no hay más. Pero aguárdate un poco... 
 ¡Catana!... ¡Catana!...

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que acudiera la rondeña, que se llamaba así.

—Tengo yo mi puntillo de vanidad—dijo a Nieves mientras la quintañona
 venía—, en que este erizo andaluz que desde que salió de la tierra no 
 ha puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es
 debido lo que se ve desde aquí, hasta que se muera de repente por mal 
 de asombro y maravilla.

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus ojos 
 negros y bravíos, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su 
 pañolón negro, de seda, con los picos anudados atrás.

—¿Qué manda zu mercé?—preguntó desde la puerta.

—¿Qué has visto—la preguntó a ella su amo—, de tantísimo como hay que ver desde esta casa?

—Ná, zeñó.

—¡Cómo que nada?

—Ná... zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando en mi 
 trajín, por un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po 
 zeñó, pa poca y mala zalú, a la joya... Y no he querío ver má.

—Pues aguántate aquí a la vera nuestra—dijo Bermúdez después de 
 reírse con Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la
 mayor seriedad—, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto 
 mío... Y vamos a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta
 pieza en que nos hallamos, como te dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es
 el salón de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¿eh?
 se pueden correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no 
 de los cuadros por falta de luz... ni del tillado de castaño negro con 
 remiendos de cabretón. Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo de
 a tercia en su correspondiente cuarterón. En cada tiempo su estilo. 
 Esta Purísima tan estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen que no
 era mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato 
 que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, 
 de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por estos 
 sitios, muerto de hambre. Así están ellos. Del mismo pincel y de la 
 misma época son estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... ¡Demonio! 
 parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues
 son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba 
 todavía, pero con mis dos ojos cabales... con los que tú me alcanzaste 
 aún, Catana, en época bien memorable para mí... Pero no hablemos de 
 esto, canástoles, que es muy amargo y muy duro de digerir... Corriente. 
 Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta
 duros y el hospedaje del pintor, que todavía se consideraba 
 rumbosamente pagado, te digo cuanto hay que decir sobre el mérito de su 
 pincel.

—Y este señor del pelucón y casaca bordada, ¿quién es?—preguntó Nieves.

—Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez Peleches, cuarto abuelo
 mío, y fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado. 
 Desempeñó en Méjico el cargo de Intendente general durante muchos años, y
 de allá vino nadando en oro; casó en Madrid con una señora de la cepa 
 ilustre de Pacheco, y labró esta casa sobre la más modesta, aunque no 
 menos hidalga, en que él había nacido... Pero de este preclaro 
 ascendiente nuestro ya me has oído hablar muchas veces, lo mismo que de 
 este otro que le sigue, con hábitos de sacerdote y la medalla de la 
 Inquisición colgada del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y 
 trajo de allá estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la 
 cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo parecen a 
 la simple vista. Este vargueño tan roído ya por la polilla, también fue 
 traído de Méjico por el mismo inquisidor... ¿Te fijas en la sillería, 
 eh? Ya habrás notado que no juega con el vargueño ni con las 
 cornucopias, ni se honra con tan señalada procedencia. Es ebanistería de
 la más mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. 
 Con todo, tiene para mí gran mérito por los recuerdos que me trae a la 
 memoria... ¿Te vas enterando tú también, desaboría gitana?

—Zí, zeñó,—contestó la rondeña, muy grave y con los ojos muy abiertos.

—Pues a otra cosa entonces, porque se acabó la sala... Voy ahora a 
 enseñaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; lo que 
 corresponde a la fachada del sur, que es adonde miran los tres balcones 
 de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mío y otro del 
 tuyo, Nieves... Ahí está lo menos hermoso del panorama. Desde la 
 plataforma de la torre os le hubiera enseñado para que le gozarais sin 
 estorbos por todas partes; pero, según noticias de mi amigo Fuertes, la 
 plataforma está de mírame y no me toques, sin contar con que le falta a 
 la torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras
 dificultades parecidas, ya se irán remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba así don Alejandro, después de mirar
 lo que se descubría de frente y sin esfuerzo, querían salir al balcón 
 para mirar hacia los lados.

—Poco a poco—les dijo don Alejandro conteniéndolas—; no se permite 
 mirar más que por derecho y desde ahí, ¿estamos?: lo otro ya se verá 
 desde donde deba verse. Por de pronto, la fachada es de sillería como la
 del este... No hay para qué verla, señoras, porque lo afirmo yo, como 
 afirmo que sobre cada balcón de los tres de este piso, hay otro más 
 pequeño y de púlpito, con sendos escudos de armas en los dos entrepaños 
 principales... Quietecitas he dicho, que tiempo les queda de comprobar 
 lo que afirmo... y vayan mirando. Aquí, debajo, un poquito de jardín, 
 bastante disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que le 
 aliñaran un poco, contando con que ibas a venir tú, nadie se ha cuidado 
 de él en muchísimos años. Eso que ahora es una tapia regular con puerta 
 enrejada, fue en años témporas, como dicen los poencos de 
 tu Serranía, ¡oh, gitana! casi muralla de sitio con su portón 
 correspondiente; como fue patio con horno y pozo que aún se conserva, 
 según podéis ver, y no sé cuántas accesorias, esto que a la presente es 
 jardín. Después de la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro 
 cercado, con árboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco
 a poco según se va alejando, lo mismo que la faja de pinos que le 
 contornea por nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de 
 esta casa... Vuelve a subir el terreno después de una larguísima 
 hondonada, pero con otro ropaje más basto y más bravío, y acaba en una 
 gran mancha verdinegra que se esparce a un lado y a otro...

—Eza mancha jué lo negro que yo vide.—dijo Catana sin poderse contener.

—Pues esa mancha negra, mi señora doña... espantos sin substancia, es
 un magnífico pinar, y de mi legítima pertenencia, como la huerta y lo 
 que sigue hasta él... ¿estamos? y aunque algo triste de color, no es 
 para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de 
 ciertas espesuras que yo me sé. ¿No es verdad, Nieves? Sé franca, tú que
 pintas algo y entiendes más que Catana de estas cosas. Fíjate bien: 
 aquí la lozanía de la huerta; después el recuesto verde sucio; luego el 
 pinar casi negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso; y en 
 último término, una montaña azul. ¿No tiene todo este conjunto su 
 belleza especial? Además, os lo tengo anunciado como lo menos bello del 
 panorama, y no podéis, en buena conciencia, llamaros a engaño ahora... Y
 se acabó este primer número del programa... A otro enseguida... y 
 quédense estas puertas abiertas para que se vaya inundando de la gracia 
 de Dios toda la casa...

Por aquí, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la 
 izquierda, y mucho cuidado con no torceros un pie en algún rendijón del 
 tillado de adentro. Como la pieza tiene balcón, único claro que hay en 
 la fachada correspondiente, la del noroeste, se cuelan las invernadas 
 por él lo mismo que si no vinieran a Peleches más que para eso. ¡Como 
 está tan alto y tan descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza 
 jamás. Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya está de 
 par en par, digo, ya están separados estos pingajos de puerta. Ponte 
 aquí, Nieves, y tú a este otro lado, Catana... Vamos, ¿qué hay que decir
 a esto?... No os fijéis en este primer término, que es árido y 
 escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo demás, en lo llano, 
 que es la vega de Villavieja, verde aquí, parda allá, con sus caseríos 
 salpicados, después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y
 montes obscuros... ¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que culebrea un
 ratito en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos?
 Pues es el camino real. ¿Veis otra rayita que cruza la vega por este 
 lado de la izquierda, en dirección a los mismos dos cerros en que se 
 pierde el camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahí 
 vinimos anoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada de la villa, 
 tomamos otro camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aquí 
 arrastrándose debajo del mismo balcón en que estamos... ¿Eh? ¿Qué tal? 
 Me parece, señora serrana, que aquí no hay negruras que maten ni asusten
 a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien claro, abierto, 
 luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos, 
 diga usted que sí o que no, como Cristo nos enseña.

—¿E de zu mercé la vega tamién?—preguntó Catana a su amo, en lugar de responderle.

—Una buena parte de ella—contestó Bermúdez un poco amoscado—. Pero 
 ¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo barruntas tú, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiración, para gozar a sus anchas de 
 la luz y los aromas de que estaba inundada la campiña, adivinando la 
 malicia envuelta en la pregunta de Catana, contestó a la de su padre, 
 sonriéndose con la rondeña:

—Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te dice que no la gusta... por lo menos tanto como...

—Como la Serranía de siempre, vaya,—concluyó don Alejandro.

—Ezo igo yo,—confirmó Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo gacha.

—¿Y tú también eres de su parecer, hija mía?

—Yo no, papá,—contestó Nieves al punto y sin la menor traza de 
 engañarle—. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchísimo; lo 
 que hay es que no conozco lo otro que le parece mejor a Catana, y 
 pudiera serlo. ¿No es así, Catana?

—Asín,—respondió Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

—Pues ahora mismo voy yo a poner a su señoría macarena—dijo Bermúdez 
 empujando hacia dentro a las dos mujeres—, delante de algo que no se 
 pueda ver desde allá por mucho que levante la jeta el serrano de más 
 alzada... ¡Canástoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la 
 comparación!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de 
 enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise enseñar anoche, porque 
 aún estaba arreglándose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Es 
 donde más se ha esmerado don Claudio, y la que más le ha dado que hacer 
 después de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de 
 nuevo... Mírala. Aquí tienes el piano, los avíos de pintar y de hacer 
 labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de artista y tu saloncillo
 de mujer hacendosa. Ahora no hagas más que pasar y mirar, y ni siquiera
 me des las gracias que se te están escapando por los ojos y por la 
 boca. La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos 
 aquí por otras muy diferentes... A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, y
 muérete ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera todavía
 las dos: aquí, en la misma barandilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, y 
 hartaos!

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los 
 ojos muy abiertos, se quedó como una estatua. Don Alejandro se gozaba 
 como un chiquillo en el éxtasis de las dos.

—¡Échate leguas de mar!—comenzó diciéndolas—, por el frente, por la 
 derecha, por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en 
 que está el palco de Peleches para recrearse los Bermúdez en contemplar 
 esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la 
 mar en Cádiz o en Bonanza, ¡canástoles! porque no admito la comparación.
 Mar será ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero 
 no son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como 
 colgadito del tejado, a la misma puerta del balcón, para deleite de los 
 ojos al abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese antepecho 
 de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu 
 gabinete. ¿Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete 
 que tiene la entrada por el comedor... el reservado para lo que tú 
 sabes... De manera que no me salgo de lo cierto al deciros que desde la 
 misma cama se puede recrear la vista en este asombro. Llano y sosegadito
 está ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver cómo saltan y 
 centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero 
 no sé si os diga que le prefiero y me gusta más cuando se le hinchan las
 narices... ¡Ah, lagartija de secano! Aquí te quisiera yo ver cuando esa
 llanura se encrespa y ruge y babea y comienza a hacer corcovos, y echa 
 las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las 
 barreras bramando a más y mejor, y se esquila canto a canto, y vuelve a 
 caer, y vuelve a embestir por aquí, por allá y por cincuenta partes a un
 tiempo... ¡Dios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y qué!... 
 Entonces no es azul como ahora, ¡quiá!... las iras la vuelven cárdena...
 En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar
 se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo 
 que un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son 
 como dos curvas de un paréntesis: la una, la de allá, mucho más saliente
 que la otra; de manera que resulta por aquel lado una muralla, un cabo 
 que sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre los 
 grandes temporales de esta costa; y como los de Levante son rarísimos, 
 haceos la cuenta de que dormir en este puerto es como dormir en la cama.

—Pero ¿dónde están los barcos?—preguntó Nieves.

—¿Qué barcos, hija?

—Los del puerto. No veo ninguno.

—Eso es harina de otro costal... ¿No recuerdas lo que, a este propósito, te leí en Sevilla, de la carta de don Claudio?

—Es verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no está.

—No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el 
 fondeadero, que está muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo 
 veremos con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves de pronto—, ¡lo que yo gozaría correteando en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

—¡Cabá!—saltó la rondeña estremeciéndose—: pa que la niña ze malograra a lo mejó...

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo:

—Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo 
 satisfacértele muy a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... 
 Mira un vapor...

—¿En dónde?

—En el horizonte... Fíjate bien en el punto que yo señalo.

—Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana?

—No le veo, niña.

—¿No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

—¡Ajáa! Ahorita le guipé...

—Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, como triangulitos de papel?

—Sí que las veo,—respondió Nieves.

—Pues son lanchas de pescar.

—¡Tan allá?

—¡Yo lo creo!

—Y ¿de dónde son?

—De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál de ellos... Porque
 ¡cuidado que es línea larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de
 extremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas.

—¡Jezú!

—Y no rebajo una pulgada, señora rondeña... Y a propósito, ¿para cuándo deja usted el morirse? ¿Por qué no se ha muerto ya?

—¿De qué, zeñó?

—De asombro.

—Con la venia de zu mercé—contestó la serrana—, me queo un ratico má: jasta el otro espanto.

—¿Cuál?

—El mayó que me ha e dá zu mercé.

—¿Luego te parece poco lo que estás viendo?

—Psch... Asín, asín.

—Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

—No te apure la flema de esta socarrona—dijo Nieves dándola un 
 pellizco en el brazo que estaba más al alcance de su mano derecha—, que 
 aunque no fuera embuste lo que aparenta, aquí estoy yo que me he 
 asombrado por las dos...

—Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y 
 ahora, vamos a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla 
 de este lado aquí quedará aguardándote, por mucho que tardes en volver a
 saborearla... Síganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos 
 trajo acá... Tuerzan a la derecha ahora... Ésta es la entrada a la 
 cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra 
 cuatropea como la sala... ¿eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El
 gabinete de que te hablé antes... Un balcón y dos antepechos... Vamos 
 al balcón... No es maleja esta vista tampoco, ¿verdad, Nieves?

—¡Hermosa!—contestó Nieves con entusiasmo.

—¡Yo lo creo!—añadió su padre—. Parte de la mar que vimos desde ese 
 otro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, allí tienes el muelle
 con... uno, dos, tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se 
 distinguen bien a tan larga distancia. De vapor, ni señal, hija. Pues 
 vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio 
 de labradores, que parece un aduar de marruecos; detrás del aduar, el 
 estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el río que ha bajado
 de aquellas alturas rozando un buen pedazo del perfil de la vega. No se
 le ve el cauce; pero te le va señalando bien esa faja de vapores que se
 van elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y 
 cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia está tendida 
 Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada calle a calle
 y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de hollín le 
 hace gracia. La parte de acá, que está en rampa, aunque suave, no la 
 podemos ver toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la 
 cual estamos nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo 
 principal... casi toda la Colegiata y un poco de los primeros edificios 
 de la Costanilla, que arranca hacia acá del mismo costado de la 
 Colegiata y es el camino más usado para venir desde la villa a Peleches y
 al paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda que ves a dos 
 pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El paseo es 
 bonito, porque lo son sus árboles chaparros; y la vista que se alcanza 
 desde él y el aire salino que le refresca en verano, no tienen precio. 
 Por el extremo de allá baja una senda que conduce al muelle sin tocar en
 la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se
 da a aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de 
 repente cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos 
 fuste, para tomar nota de todo, aquí a plomo tiene otro patio 
 perteneciente a la casa, con su cerca y entrada correspondientes. Ese 
 cobertizo es el gallinero; el que le sigue, leñera, y este otro de 
 enfrente con honores de casita con la mitad de la panza fuera del 
 cercado, cuadra y pajar... Después os enseñaré la planta baja y el piso 
 alto y hasta los desvanes, para que os vayáis orientando dentro del 
 venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, según 
 noticias y por encarecidos encargos míos, se conserva bien y servible. 
 Si hallamos cura, nos dirá la misa en él; si no, iremos a oírla a la 
 Colegiata, que no está lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo
 permite, con la buena intención cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre 
 delectadísima. Catana, con los brazos uno sobre otro, según su eterna 
 costumbre cuando nada tenía que hacer con ellos, y con la cabeza algo 
 inclinada, revolvía los ojos negros y bravíos, de las cosas señaladas a 
 don Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque 
 de la mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseída del 
 cuadro y acaso, acaso, gozosa, aunque no lo declarara.

—Si yo viviera aquí mucho tiempo—continuó el buen Bermúdez—, 
 arreglaría las cosas de manera que tú, hija mía, sacaras de estas 
 singulares ventajas que rodean a Peleches, todo el interés y la 
 substancia que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no 
 solamente llevadera, sino deleitosa. Tendría, por ejemplo, una 
 embarcación ligerita y segura, para recrearte y recrearnos en los 
 placeres de la mar; haría convertir, o convertiría yo a mis expensas, 
 ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en regla; 
 tendríamos un carruaje cómodo que nos llevara y nos trajera por esas 
 comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames 
 tartanas de que se puede disponer ahora por las condiciones de nuestros 
 infernales caminos; tendría... ¡qué sé yo lo que tendría, en mi ardiente
 deseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! 
 Pero esto has de resolverlo tú misma, y a tu resolución absoluta y 
 soberana queda. Conste así, con el testimonio, algo sospechoso, de 
 cierta zaina rondeña que nos escucha, reventando por declarar que no 
 vale toda su tierra de lobos contrabandistas, un puñado de lo que se 
 coja en la parte más triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto,
 echaremos mano de los recursos de que podemos disponer, hoy por hoy; y 
 con ellos solamente, yo te prometo, hija mía, que si perseveras en tus 
 buenos propósitos, no has de aburrirte un minuto aquí, por muy recio que
 llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, 
 tenga usted la bondad, señora Catana, de ordenar que se nos sirva en 
 seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le 
 tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de campaña para hoy, o para 
 toda la quincena, si nos conviene a ti y a mí. ¿No es cierto, Nieves?...
 Pues andando para dentro. Pero aguardaos un poco y oídme la última 
 palabra, como ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable
 extensión de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, 
 medio salino, que llena todo el panorama, y anima y engrandece el 
 espectáculo de sus términos y detalles maravillosos, ¿no es verdad que 
 se siente uno como más fuerte y más satisfecho? ¿que si se tienen penas 
 se olvidan? ¿que si le dominan a uno rencores los acalla? ¿que si vacila
 entre lo cierto y lo falso, entre lo útil y lo pernicioso, entre lo 
 nimio y lo grande, se le revela de pronto, y como por milagro, la verdad
 desnuda y clara? ¿que no nos asalta, en fin, una idea que huela a 
 innoble, ni un deseo que no sea honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondió que sí inmediatamente; y satisfecho con la respuesta,
 don Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia dentro, diciendo a las 
 dos mujeres, con el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho 
 hasta entonces:

—¡Si no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré una sangre rica; dadme...

Cuando dijo la última palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba 
 ya sentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondeña, en
 la cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando al 
 pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y León, asombrándose de que 
 hubieran madrugado tanto los insignes dueños y señores del caserón de 
 Peleches.

VI. Entre buenos amigos

Señor don Claudio! No podía usted llegar más a tiempo ni en mejor 
 ocasión... ¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? ¿chocolate? ¿cosa de 
 tenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo que más apetezca y mejor le 
 siente a estas horas... ¡Catana!...

—Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a desayunarme hasta 
 más tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus 
 sirvientes, mientras ustedes descansaban, qué era lo que habían echado 
 más en falta anoche, para disponer con tiempo el remedio. ¡Cómo había de
 sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

—Pues ahí verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de una hora que 
 andamos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcón en 
 balcón, mira aquí y asómbrate allá?...

—¡Es posible?...

—Y ¿por qué no ha de serlo?

—En usted, pase, porque está más avezado, es de aquí y lo tiene ley; pero esta señorita...

—¡A buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de 
 vuelta, como quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que advertir también
 que antes de acostarnos anoche habíamos pactado cierto compromiso... 
 Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

—¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches?

—¡Oh, muchísimo!

—Vaya, pues lo celebro infinito; porque temía yo lo contrario.

—¿Por qué, recanástoles?

—Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación de una ciudad 
 como Sevilla, nada de particular tendría que al verse de pronto en una 
 soledad como ésta...

—¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¿Se quiere 
 usted callar, alma de cántaro? No le hagas caso, Nieves... ¡Pues, 
 hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde aquí al cielo, señor don 
 Claudio... Y no me replique, para taparme la boca, que poco he 
 demostrado mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles la 
 espalda durante tantos años; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y
 cuánto lo he deplorado... ¿Está usted? Pues ahora díganos qué va a 
 tomar, porque está Catana deseando saberlo para servirle en el aire...

—¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

—Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a 
 cierta indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de 
 echar en falta cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo 
 hemos hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de 
 aplauso a la previsión, al acierto... en fin, que ha hecho usted 
 milagros... ¿No es así, Nieves?

—De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí.

—Repare usted, señorita, que yo no he hecho más que cumplir las 
 órdenes de su papá lo mejor que he podido... De todas maneras, me 
 felicito de no haberme equivocado... Pero ¿de veras le gusta a usted 
 esto, Nieves?

—De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué no había de gustarme?

—Por lo que antes dije a usted. ¡Es esto tan diferente de aquello!

—Pues por esa diferencia me gusta a mí esto.

—¡Ajá!... Tómate esa y vuelve por otra...

—¿De manera que usted está satisfecha?...

—Satisfechísima.

—¿Y dispuesta a sacar partido de?...

—De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¿para qué venir aquí?

—¡En los mismos rubios, señor Fuertes!... y vaya usted contando. A 
 usted se le ha figurado que Nieves era una niña dengosa que se nutría de
 huevo hilado y alfeñique, y le faltaba la respiración en cuanto se la 
 sacaba de la estufa... ¡A buena parte va usted con la suposición!

—No suponía tanto, señor don Alejandro; pero entre los dos 
 extremos... Y en fin, yo celebro en el alma que la señorita Nieves sea 
 como es; y excuso decirles a ustedes que no sólo por deber, sino con 
 muchísimo gusto mío, me pongo a sus órdenes desde ahora para servirla, 
 para acompañarla...

—Ya nos habíamos permitido nosotros contar con ese factor en los 
 cálculos que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de 
 Dios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce usted los ánimos, los bríos y
 los propósitos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura 
 con la llave de la mano? ¡Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y
 buen vino.

—Poco a poco sobre eso, mi señor don Alejandro. Usted sabrá a qué 
 paso le anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mía por 
 los míos.

—Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que allá
 saldrán las dos en andadura, como salimos en años uno y otro.

—No es regla esa, don Alejandro.

—Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mí.

—¡Yo a usted?

—¡Toma, y se admira, canástoles!

—¡Yo lo creo!

—Pues mal creído...

—¿Cuántos años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuántos cree tener?

—Ni tampoco cincuenta y ocho...

—Lo menos sesenta y dos...

—¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas caso, Nieves!

—De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a 
 pretender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y 
 por los dedos.

—Pues ya está usted sacándola.

—Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...

—¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Claudio?

—No, señora. ¿Usted no lo sabía?

—Lo habrá olvidado, porque yo creo habérselo dicho.

—No lo recuerdo.

—Yo soy de Astorga.

—¡De Astorga?

—Sí, señora: de donde son las grandes mantecadas...

—Y los maragatos, canástoles, con sus bragazas de fuelle.

—Sí, señor, y a mucha honra.

—Pues ¿cómo vino usted de tan lejos?

—Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo
 que veo, ha perdido la filiación de usted que yo la he dado varias 
 veces.

—Sí, y para que se vaya apartando la atención de cierta cuenta pendiente.

—¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara a mí más que a él dejarla bien saldada!

—Allá lo veremos, mi señor don Alejandro, porque todo se andará. Voy 
 por de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, 
 porque siendo, aunque inmerecidamente, tan íntimo amigo de su padre, no 
 está bien que sea un hombre desconocido para ella...

—Tanto como eso, no, señor don Claudio.

—Es un decir; y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente de 
 carabineros: no cucharón, señorita, sino de colegio, del de Infantería. 
 Aquí ascendí a capitán y me casé con una villavejana de bastante buen 
 ver y no pobre del todo. ¿No es cierto, don Alejandro?

—Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aquí... Y pasemos de 
 largo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

—Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armó lo de África; tentome
 un poco el patriotismo y otro poco la ambición; conseguí, bajo cuerda y
 sin que lo supiera mi mujer, que me mandaran allá; fuime, haciéndola 
 creer que me obligaban a ello; volví de comandante acabada la guerra; 
 destináronme a Barcelona con el regimiento a que pertenecía; y entre si 
 me convenía más dejar aquí la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo 
 todo de un solo color, y ese muy negro; disipáronse de repente todas mis
 ambiciones; pedí el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja 
 donde había vivido muchos años, habían nacido mis hijos, y poseían, por 
 herencia de su madre, media docena de tejas y cuatro terrones. Poco 
 después, el señor don Alejandro, que siempre me había distinguido y 
 honrado con su amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente dándome 
 plenos poderes para administrarle sus haciendas de aquí, que no son 
 pocas. Esto acabó de afirmar mis raíces en la tierra de mi pobre mujer, 
 raíces no muy agarradas ya desde que mis hijos, hoy oficiales del 
 ejército, se habían ido al colegio militar y yo me veía solo y 
 desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa 
 vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla 
 relativamente placentera. De ordinario, no soy melancólico: al 
 contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de 
 desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada me 
 cuesta; y así vamos viviendo... y así soy, ni menos ni más. Conque ¿me 
 conoce usted ahora?

—Aunque no con tantas señas, bien conocido le tenía a usted, y estimado en lo que merece.

—Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, 
 que quedó empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

—¡Canástoles, cómo le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues 
 supongamos que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro
 años, o que los dos salimos pata; después de todo, ¿qué? Nadie tiene 
 más edad que la que representa.

—Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida, 
 como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y además,
 como argumento, es aquí muy sospechoso.

—¡Vaya usted echando canela!

—Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
 quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes 
 grises...

—Canos.

—Corriente: canos, al paso que usted, más metido en carnes que yo, 
 con el pellejo más reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan 
 aseadito y curro, y tan recortaditas y cepilladas las blancas 
 patillas...

—¡Grises, don Claudio!... mírelas usted bien y juguemos limpio.

—Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: 
 poco me importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada más que de 
 ornato, entre las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, 
 la de usted se llevará las preferencias. Concedido. Pero enseguida 
 protesto yo y le desafío a que me siga con la escopeta al hombro, o con 
 el bastón en la mano por sierras y montes arriba, a la tostera del sol 
 de junio o con las nieves de enero; y entonces se descubren las máculas 
 que hay debajo del revoque, y falla la máxima esa; porque es bien seguro
 que cuando yo comience a jadear, está usted agonizando.

—Eso se vería, ¡canástoles!

—Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos 
 ponga a prueba Nieves, o que me ponga a mí solo al realizar los planes 
 que por lo visto tiene formados, utilizándome como guía y acompañante 
 suyo, que es por donde habíamos empezado, y se verá si sirvo o no sirvo 
 para ello, y quién cae primero de los dos, o el último de los tres, si 
 se atreve usted a acompañarnos...

—¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, señor guapo!

—Pues no tienen ustedes más que avisar.

—Le cojo a usted por la palabra, señor don Claudio, con permiso de 
 papá; y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la 
 lista de las expediciones que hemos de hacer por tierra y a pie...

—Repito que estoy a sus órdenes.

—Y por mar...

—Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado
 aquí seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los hígados, sólo 
 por asomarme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay más que 
 decir. Pero no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le 
 gustan a usted...

—¡Muchísimo!

—No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

—¿De veras, don Claudio?

—Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.

—¡No sabe usted la alegría que me da con la promesa!

—Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y 
 mira, mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en 
 qué pensar por su tardanza. Ya está aquí... Gracias, señora Catana: bien
 sé que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugón,
 inesperado en la cocina... ¡Ea! don Claudio, adentro con eso... No 
 tienen mala traza esos bollos. Hombre, ¿qué tal se anda aquí de pan?

—Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

—Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches es Jauja...

—Vamos a ver, señor don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, 
 metiéndome quizá más adentro de lo que debiera, a una pregunta que me 
 hicieron ayer ciertas comparientas de usted, me permití responder 
 afirmativamente.

—Si no se explica usted más...

—Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama «mi tío Alejandro, y de Nieves «mi prima Nieves...

—¡Demonio!

—Y ¿quiénes son esas parientas, papá?

—Pues la hermana y su hija del marido de tu tía Lucrecia.

—No veo el parentesco.

—Ni yo tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe; pero desean aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es verdad?

—Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre 
 no llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla o «los 
 comparientes de Peleches.

—Bien: ¿y qué?

—Aguarde usted un poco... ¡canario, qué ricamente está hecho este café!

—Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También está rica la mantequilla...

—Esa es de primera aquí: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a
 lo que íbamos. Rufita, que es la hija, la hija de doña Zoila 
 Mostrencos, hermana carnal de don Cesáreo, esposo de doña Lucrecia; 
 Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, 
 de usted, me paró ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: 
 «supongo, don Claudio, que esos señores no nos tirarán con algo si vamos
 a visitarlos en cuanto lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve 
 usted: un parentesco tan próximo y tan conocido en Villavieja... y 
 estando ellos tan en armonía con los de Méjico, parecería mal que 
 nosotros no los fuéramos a ver. Esto dijo Rufita.

—Y usted ¿qué la contestó?

—Que no las tirarían ustedes con nada: al contrario, que las recibirían muy bien...

—Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes, Nieves?

—¡Por qué me he de reír, papá? Por la pregunta de Rufita. ¿Se ha oído cosa más graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas señoras?

—No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por acá.

—Y ¿cuándo piensan venir?

—Pues cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada: de seguro antes de comer hoy.

—¿Tan pronto?

—Y no serán ellas solas... Es el estilo también.

—¿De manera que también aquí hay que hacer visitas?

—¡Uff! No se hace otra cosa.

—¡Ay, Dios mío!

—¡Bah! no te apure eso...

—¡No faltaba más! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno:
 vendrán seguramente esta mañana misma, las parientas esas, y acaso, 
 acaso, las de Garduño, es decir, las Escribanas, y Codillo con sus 
 hijas; tal vez se atrevan las de Martínez Liendres, las Corvejonas: creo
 que se atreverán, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por 
 infalibles en todo el día de hoy; y a otras por el estilo, mañana o 
 pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesía con ustedes 
 al visitarlos, se agarran a esa ocasión para darse pisto entre las 
 gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por los ojos... 
 Cuando concluya esta tanda, empezará la de las otras, el Faubourg Saint-Germain
 de aquí, «nuestra vieja aristocracia, como si dijéramos, los Carreños 
 de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo único que nos queda de esa 
 clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido que no han de
 faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni otros 
 personajes más o menos pesados de palabra, más o menos sinceros de 
 intención.

—Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el acabose!

—¿Por qué?

—¡Adónde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para recibirlas y pagarlas...

—Para ellos estaba, ¡canástoles!

—Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco más de tres 
 días les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos 
 aquí. El ritual de este gran mundo no admite más largo plazo: se tomaría
 la visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro días pagan 
 ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerá 
 encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este 
 detalle no la obliga a usted a la recíproca, aunque para obligarla le 
 usen ellas. Usted se viste como mejor le parezca; y le doy este consejo,
 porque la misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo 
 la han de morder.

—¡A mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio?

—Porque también eso es de estilo aquí.

—¡Pues me gusta!

—Y es usted recién venida, y el objeto de la pública curiosidad, y 
 sevillana, y rica, y una Bermúdez del solar de Peleches, y sobre todo...
 ¡canario! ¿por qué no ha de decirse? guapa; pero ¡muy guapa!

—¿A que al fin me la va usted a echar a perder, canástoles? Por de pronto, ya me la puso usted colorada... ¡Semejante soldadote!

—Me dolería haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la 
 suplico que me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no 
 rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no falto a la verdad por ningún 
 respeto humano. A lo que íbamos, Nieves: hasta es posible que algunas de
 las visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o
 no, usted, el señor don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, 
 continuaremos trazando planes para hacer usted aquí la vida a su gusto, y
 hasta poniendo en planta la parte de ellos que no estorbe a la etiqueta
 obligada en estos tres o cuatro primeros días... Otra cosa y para 
 gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la española neta, de doce a
 una, y se cena de nueve a diez... Y a propósito de estos particulares: 
 mi condición de viudo con casa abierta, me ha hecho entender un poco en 
 los prosaicos menesteres de la vida. Desearía haberlo demostrado a 
 satisfacción de ustedes en el abasto provisional que hice para su cocina
 y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

—Todo está en su punto, señor don Claudio, y nada falta ni sobra... 
 ¡Para declararlo Catana como lo declaró anoche al tomar posesión de sus 
 dominios!... De dos artículos de ello muy importantes, la manteca y el 
 café, no hay que hablar, porque están a la vista las muestras, y ya 
 hemos convenido en que son excelentes...

—Lo celebro de todo corazón, porque tengo, un poquillo de vanidad en 
 ser competente en ese delicado capítulo de la vida doméstica... Respecto
 a lo demás de la casa...

—Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

—No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de
 algo que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podría hacer 
 ahora más despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras cosas 
 parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

—¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es el caso?

—Urgente, así en absoluto, no señor...

—Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de más
 enjundia... Deme usted alguna noticia más de las gentes de nuestro 
 tiempo. Verbigracia, del famoso boticario...

—Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me 
 tiene con cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

—Pues adiós, hija mía.

—Buen provecho, y hasta luego.

—A los pies de usted, Nieves.

—¡Ea! ya está usted empezando.

—¿Por dónde?

—Por donde usted guste o más rabia le dé.

—¿Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

—¿De quién, hombre malévolo?

—Del primero que salte en la conversación.

—¡Como si supiera hacer otra cosa el inocente!

—Gracias por la lisonja.

—Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte en la conversación no da motivos?

—Aquí todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

—¿Hasta el pobre boticario?

—Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo sublunar.

—En fin, allá usted, que yo lavo mis manos...

—Pero no le disgusta el tema...

—Hombre, yo no he dicho...

—Las cosas claras, don Alejandro...

—¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he de poner?... Venga de eso, o
 de lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalías para
 fumigar la conversación.

—La vitola es de primera.

—Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la cerilla.

—Gracias, señor don Alejandro.

—Aguarde usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco mojando la punta en ron, pongo por caso, o en coñac?

—Es posible, o en un chapurradito de los dos. No había dado yo en ello, ¡vea usted!

—¿Sabe usted si lo hay en casa?

—Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

—¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac... y unas copitas con ello!

VII. Visitas

Lo anunciado a este propósito por don Claudio Fuertes y León en casa 
 de don Alejandro Bermúdez, se cumplió casi al pie de la letra. A las 
 once de la mañana, precisamente en el instante en que esa hora sonaba en
 la torre de la Colegiata, se sentaban en el estrado de Peleches Rufita 
 González y su madre, las «parientas de la casa, con todos los útiles de 
 visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos 
 mejores del baúl.

—Nosotras—decía Rufita después de los acostumbrados saludos; porque 
 es de saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para 
 sonreír continuamente y decir a todo «justo—, teníamos noticias exactas 
 de su venida a Peleches este verano, no solamente por don Claudio que 
 tanto nos distingue porque nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía 
 Lucrecia que nos lo escribió por el último correo, al darnos parte de 
 que vendría también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus 
 parientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podía venir ella 
 por haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tío Cesáreo, que tiene
 que estar siempre a su lado, porque no se puede valer de por sí sola, 
 de puro gorda que está... Por supuesto que de esta venida del primo, muy
 corrida por aquí, y de saberse también que se ha carteado conmigo... 
 ¡uff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que si hay planes 
 arreglados, ¡vea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo 
 de un hermano de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque es sobrino 
 de ustedes solamente por parte de la suya; que si, por sus 
 caudales atroces, estaría mejor arriba que abajo, por otros particulares
 que conoce bien la pobre tía Lucrecia y no habrá olvidado tampoco el 
 tío Cesáreo, más propio y hasta más decente sería vivir abajo que 
 arriba... Vamos, lo de siempre que la murmuración mete la pata en 
 negocios ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... ¡y a buena parte 
 vienen a hacer leña!... ¿eh, mamá?... nosotras bien conocemos que para 
 alojar a una persona de la importancia de Nachito, no somos todo lo... 
 vamos, todo lo principales y ricas que se requiere, por más que en 
 educación y en sentimientos no tengamos que envidiar a las señoras más 
 encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto, no nos chocaría que mi 
 primo se encontrara más a gusto en Peleches... ¡Ah! pues deje usted, que
 no falta quien dice que viene a casarse con usted, Nieves... usted 
 sabrá si es cierto, ¡ja, ja, ja! Verdaderamente que no tendría nada de 
 particular que así resultara después de conocerla a usted, tan elegante y
 tan bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana como 
 yo... ¡ja, ja, ja! la elección no podía ser dudosa... ¡ja, ja, ja!... 
 Pues a lo que iba al principio, porque las palabras se enredan, se 
 enredan... Sabiendo nosotras que venían ustedes, nos dijimos (se 
 entiende, mamá y yo): ¿y qué hacemos? La cortesía y el parentesco de 
 familia nos mandan que los visitemos; pero otras razones que tampoco son
 de olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con 
 el mejor de los deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un 
 disgusto gordo por todo pago, ¡zambomba! Conque en esto, consultamos el 
 caso ayer mismo con don Claudio; y, naturalmente, nos aconsejó que 
 viniéramos, respondiendo él de que seríamos bien recibidas... ¡Pues no 
 faltaría más! como nos dijo el señor de Fuertes: «¿qué tienen ustedes 
 que ver con lo que en otros tiempos hubo o no hubo entre los de arriba y
 los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y ustedes unas señoras 
 en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta para los 
 panecillos del almuerzo? Conque al saber que ustedes habían llegado 
 anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y 
 nuestros respetos, porque arrieros somos... y casi parientes además; y 
 esta mañana nos echamos encima lo primero que tuvimos a mano... Porque 
 nos gusta mucho a mamá y a mí andar decentes, eso sí, pero sencillitas, 
 muy sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos
 siempre de reserva alguna cosilla de más lujo, por si acaso truena 
 gordo a lo mejor... Al revés que otras de aquí, que se llevan el cofre 
 entero cada vez que se echan a la calle, ¡uff! Porque ustedes no pueden 
 figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los humos que gastan y el
 tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me 
 lo perdone, que estarían mejor barriendo las escaleras o acarreando 
 sardinas desde el muelle... ¡Ya verán ustedes, ya verán! sobre todo 
 usted, Nieves, si no trae bien atascados los baúles y no saca un vestido
 nuevo cada día a la Glorieta o a los Arcos... ¡ja, ja, ja! y si le 
 saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la despellejan viva. 
 Son atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá si empondero ni tanto así... 
 Porque, hija, ¡nos tienen sacudida cada patada en la boca del 
 estómago!...

Y así durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la 
 conversación. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad 
 asombrosa: estaba como fascinada escuchándola; pero más fascinada 
 todavía viendo la multitud de cosas que movía a un tiempo: la lengua, la
 cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas.
 En cambio, su madre apenas movía cosa alguna más que los labios para 
 sonreír, el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en 
 tarde: «justo. Don Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija 
 delante de aquel espectáculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le
 tenía en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita 
 González.

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso porque se oyeron rumores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

—Sobre el particular del primo Nacho—dijo Rufita despidiéndose—, 
 repetimos a ustedes que, por nuestra parte, no habrá camorra ni cosa que
 se le parezca. Si él quiere quedarse en Peleches, que se quede; si 
 quiere venirse con nosotras, que se venga. No estará tan bien alojado 
 como aquí, ni tendrá tan guapa mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le daremos 
 cariño largo y lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja! 
 De todos modos, no es puñalada de pícaro todavía, y pueden ustedes ir 
 formando su composición de lugar para cuando volvamos a vernos. Porque 
 hemos de volver a vernos, ¿no es verdad? Por lo pronto, cuando nos 
 paguen ustedes la visita... y muchísimas veces más, como es natural 
 entre personas de familia. ¿No es verdad, don Alejandro? ¡Ja, ja, ja! 
 Adiós, Nieves. (Un par de besos.) Toda de usted, señor don Alejandro... Despídete, mamá, y vámonos. (Se despide la mamá como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, 
 muy arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir
 de casa se habían picado las chicas por diferencias de opinión sobre lo
 que debían de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se vistió cada 
 una de ellas como mejor le pareció; pero todo el camino fueron 
 tiroteándose a media voz unas a otras. Aún duraba la resaca cuando se 
 cruzaron con las parientas de «los de Peleches a la puerta misma del 
 salón. Por eso y por la mala ley que las tenían, más que de saludo 
 fueron de mordisco las palabras y los gestos con que las pagaron sus 
 muestras de cortesía.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y
 la Escribana madre fue quien habló la primera. Se habían creído 
 obligadas a dar la bienvenida y ofrecer sus respetos a los señores de 
 Peleches, no solamente por la posición que ocupaban ellas en la sociedad
 de Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia, sino por lo 
 íntimo de las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la 
 casa de Bermúdez. (Puro embuste.) Por otra parte, había entre las 
 personas «propiamente decentes de allí, verdadera necesidad de cultivar 
 un poco el trato de las gentes bien nacidas y de buena educación, porque
 «ustedes no saben cómo se va poniendo esto de día en día... ¡atroz! 
 ¡les digo a ustedes que atroz! Y no estaba la culpa precisamente en el 
 empeño de las de abajo en subirse muy arriba, sino en algunas que por 
 haberse tenido siempre por de lo más cogolludo, no podían sufrir que 
 otras tan buenas como ellas, por donde quiera que se miraran, se 
 pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en
 tanto así... ni competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en
 elegancia, ni en educación, se dejaban pudrir entre cuatro paredones 
 viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los sitios 
 que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad, los iban ocupando 
 «otras atrevidas del zurriburri; se hacía de ese modo «una mezcolanza 
 atroz, y luego, las gentes que no entendían mucho de estas cosas, a 
 todas las medían por un mismo rasero. Quería la Escribana madre que 
 Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara engañar «por 
 la pinta y supiera «a quién se arrimaba. Éste era un favor que ella 
 quería hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de 
 pronto, no citaba nombres; pero los citaría si Nieves lo creyera 
 necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caería bien allí un escrupulillo 
 forzado, una atenuación irónica a lo dicho por la madre, apuntó cuatro 
 palabras en este sentido; pero enseguida se las tachó con otra ironía la
 escribanilla segunda; replicó la primera con una pulla a su hermana; 
 intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y 
 volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las 
 mejillas, a temblarles la voz y los labios, y en las manos los abanicos,
 que crujían y se despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribana
 madre, bien conocedora de aquellos síntomas, para conjurar la 
 tempestad, más o menos sorda, que barruntaba, reía a carcajada seca los 
 dichos de sus hijas, queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don 
 Alejandro, que se miraban atónitos delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez, el párroco de 
 Villavieja, hombre de pocas teologías, pero de mucha moral, risueño, 
 sencillote y bondadoso como él solo. Era ya viejo, aunque bien 
 conservado, y el único resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de 
 Villavieja antes del Concordato que los suprimió. Quedóse allí como 
 coadjutor de la nueva parroquia, y a los pocos años ascendió a párroco. 
 Le estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo apretadísimo. 
 Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas suyas de confesión y 
 pertenecían además a una de las congregaciones que dirigía él, y les 
 dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio allí muy emperejiladas. Con 
 esto se conjuró la tormenta que amagaba estallar. Llevando don Alejandro
 la conversación al terreno de don Ventura, habló éste del estado en que
 se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Según los inteligentes, porque
 él no lo era, el templo, sin ser un monumento de gran importancia, 
 valía la pena de ser atendido, aun sin considerarle, como le consideraba
 él ante todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno, de estilo 
 greco—romano, bien lo sabía el señor Bermúdez; y aunque no rico por su 
 ornamentación, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja, como 
 la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrían a ver a don 
 Alejandro, quizá en aquel mismo día) le ayudaban con celo y hasta con 
 entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las 
 funciones del culto. Para el vecindario que tenía Villavieja, en rigor, 
 en rigor, se necesitaba mayor personal que el que tenía la parroquia; 
 pero habida cuenta de los tiempos que corrían, no se estaba mal del 
 todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo 
 no se carecía de nada de lo principal... con excepción del órgano, que a
 lo mejor no sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir 
 otro, y ya se habían tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don 
 Cesáreo, el marido de doña Lucrecia, había ofrecido una cantidad 
 considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y 
 cuidaba de todos, particularmente de los villavejanos, entre los cuales 
 no arraigarían nunca las malas ideas... Últimamente había caído allí una
 semillita de cizaña... cosa de nada; pero que, como todo lo malo, 
 fructificaría si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal
 aconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal Maravillas, que con el 
 polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se había echado a 
 predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoniadas, que corrían 
 el peligro de tomar algún arraigo, por lo mismo que no eran entendidas 
 ni del predicador ni de los oyentes. Por eso había que vivir alerta. 
 ¡Semejante mequetrefe, ignorantón y atrevido! Últimamente andaba 
 empeñado en la obra, que llamaba él redentora, de publicar un periódico,
 que se imprimiría en la capital, porque allí, en Villavieja, no había 
 imprenta todavía... ¡Tendría que leer lo que dijera ese periódico 
 escrito por un trastuelo que discurría y pensaba como Maravillas, en una
 población de tan sanas ideas como Villavieja!

Se habló mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi 
 unos tras otros, el juez de primera instancia, el abogado Canales, 
 Codillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas y algunos 
 notables más de la villa. Apenas se cabía en el testero del estrado 
 donde recibían los señores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto
 que infundían allí los personajes graves, se debió, para suerte de los 
 de casa, que ni las Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno 
 de sus papeles, como habían estado en los suyos respectivos las 
 Escribanas y Rufita González, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los 
 de Peleches, Nieves sentía quebrantos en el cuerpo, como si hubiera 
 rodado por una montaña; y además estaba medio asustada con las cosas de 
 aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le 
 aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidió por 
 misericordia a su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores de su hija, y la
 entretuvo mucho explicándole la verdadera substancia de aquellas cosas 
 que la asustaban por no conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas 
 convenientemente; separó a un lado lo que en ellas había de malo por 
 resabios de localidad y faltas de verdadera educación, y a otro lo que 
 era sano y noble, honradísimo y muy estimable en el fondo, y demostró a 
 su hija, sin gran esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo 
 tino y con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta llegaría
 a quererlas. De todas suertes, ella había ido a Peleches para hacer una
 vida a su gusto, sin agravio ni ofensa de los demás, y esa vida haría 
 allí.

Por la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches sudando 
 el quilo, porque aquel día achicharraba el sol. Dígalo la Indiana madre,
 que se presentó con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los 
 cofres de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regaló 
 su Martín al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, 
 llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo único que quedaba ya 
 de los Butibambas de Villavieja: un señor don Gonzalo, alto, huesudo y 
 pálido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatín y 
 levita negra muy ceñida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita 
 Vélez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, 
 lacia de pelo, de buenos ojos y muy regulares facciones, vestida de 
 finas telas, pero muy antiguas; presuntuosamente simple el corte de su 
 atalaje, pero también algo anticuado; y, por último, Manrique, el menor 
 de los Vélez, hermano de Juanita, un giraldón desvaído y soso, con la 
 boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas piernas y 
 bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo consumía su juventud 
 encerrado en el caserón de la Costanilla, por hábito de tener en poco a 
 las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancólica, y además muy molesta para 
 Nieves, que estuvo incesantemente entre las miradas de los dos hermanos:
 las de Juanita, inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique, voraces y
 hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y de 
 esas pocas, las de Nieves fueron monosílabos; las de Juanita, 
 impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leía La Época,
 habló un poco con don Alejandro de las audacias de los partidos 
 extremos y de la decadencia de la aristocracia española por influjo 
 necesario de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que 
 debía y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altísima 
 misión que le estaba encomendada por la Historia, y hasta por la 
 Providencia divina... Esto le llevó como una seda a trazar un croquis de
 su vida en aquel centro minúsculo en que bullían y se agitaban, en las 
 debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas 
 concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, había 
 logrado conservar hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza 
 en que le había heredado de sus mayores. No concebía, en su clase, la 
 vida de otro modo, ni podía acomodarse a ciertas artimañas y componendas
 con las clases inferiores, como hacían otros... porque así les iba 
 mejor. Era cuestión de dignidad nativa, y no había que disputar sobre 
 ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermúdez, que le escuchaba sin
 pestañear y bostezando a ratos; y eso que podía jurar que lo de las 
 artimañas y las componendas con las clases inferiores, iba con él porque
 era rico y del solar de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios y
 amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabía 
 también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le 
 pertenecía, y que si venían a visitarle entonces era sólo por darse 
 lustre y venderle la fineza; sabía además que el resoplado Vélez, con 
 todos aquellos pujos de idealismo aristocrático, era, so capa, el mayor y
 más funesto intrigante que había en Villavieja, con excepción del otro,
 de Carreño, el de la Campada, que allá salía con él en intrigas y en 
 agallas; y sabía, por último, que era relativamente pobre y pobre 
 vanidoso, vivía retraído y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus 
 hijos e igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en 
 contradecirle en nada el campechano Bermúdez, a todo le dijo «amén por 
 ser ese el camino más derecho para llegar al fin de la visita, que era 
 lo que más deseaba entonces.

Túvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla 
 se despidieron y se marcharon con el mismo insípido ceremonial con que 
 se habían presentado en el solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

—Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más visitas esta noche, me muero.

—Y yo también—respondió don Alejandro, recorriendo el salón a grandes
 pasos para desentumecerse—. Pero no tengas cuidado, que no vendrán; y 
 si vinieran, perderían el viaje y el tiempo, porque voy a dar órdenes 
 para que se cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o 
 zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas que 
 nos han hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más molesta?

—La última—respondió Nieves sin vacilar—. Ésta de los Vélez. ¡Ay, qué estampas de escaparate! Siquiera las otras...

—Justo, resultan divertidas.

—Eso es.

—Pues aún te faltan otros ejemplares de primera: los Carreños de la 
 Campada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer...
 y lo que Dios nos tenga destinado, hija mía; porque al paso que vamos 
 hoy, no es fácil adivinar lo que sucederá mañana. De todas suertes, la 
 batalla ha de durar pocos días... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

—Sí; pero ¿y los del pago?

—Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o 
 se corta por donde convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros,
 ¿qué? Por de pronto, cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el 
 descanso de la cama, amanecerá Dios mañana y medraremos... ¡Catana! 
 ¡Catana!...

Se presentó la rondeña a los pocos momentos, con una carta en la mano, y mientras se la alargaba a su señor, la dijo éste:

—Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a escape... ¿Quién ha traído esta carta?

—Un mandaero.

—¿Espera la respuesta?

—No, zeñó.

Abriola don Alejandro, que ya había entrevisto al pendolista en la 
 bastarda algo temblona del sobre; leyó la firma ante todo, y dijo a 
 Nieves:

—De quien yo me presumía por la letra.

—¿De quién, papá?

—Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrián.

«Sr. D. Alejandro Bermúdez Peleches.

Mi amigo, señor y dueño: hallándome imposibilitado de salir hoy de 
 ésta su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); 
 ausente mi hijo desde que se fue esta mañana a hacer una de las suyas, y
 no queriendo ser el último de sus buenos amigos en dar a ustedes la 
 bienvenida, se la mando en estos renglones.

Mientras llega la ocasión de dársela de palabra, tengo un señalado 
 placer en repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor 
 q. s. m. b.

Adrián Pérez.

—Así habían de hacerse todas las visitas—dijo Nieves—, para que no resultaran pesadas.

—Pues precisamente es la de este perínclito boticario de las pocas, 
 si no la única, que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto,
 que mañana mismo he de ir yo a verle.

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves alarmada de veras—. ¿Y si vienen visitas estando yo sola?

—Ya se elegirá una hora conveniente—respondió su padre para 
 tranquilizarla—. Y a mayor abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos
 el aire de paso, y estiraremos los tendones; y si vienen visitas, que 
 vengan; y si se amoscan... mejor... ¡canástoles! ¡Viva la libertad de 
 Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de clase.

VIII. En el casino

El de Villavieja tenía bien poco que ver y mucho menos que admirar. 
 Esto ya se sabe por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es 
 saberlo de oídas, y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara; 
 subir por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del Papagayo;
 sentir estremecerse los peldaños desnivelados, debajo de los pies; 
 abocar al vestíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de día, con 
 algunas perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y 
 estrecha; echarse a la ventura por cualquiera de los dos pasadizos que 
 arrancan de allí, uno a la derecha y otro a la izquierda, con el suelo 
 esponjoso y temblón, de puro viejo, y ver aquí un cuarto lleno de 
 cajones vacíos, de quinqués desvencijados, de montones de periódicos de 
 desecho y de vasijas quebradas; más allá un tabuco con honores de 
 secretaría, conteniendo un estante de pino con papeles y algunos libros 
 de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete verde, 
 cartapacio de badana y escribanía de azófar; un saloncillo después con 
 una mesa larga con media docena de periódicos encima y buen número de 
 sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la pared con algunos 
 libros maltratados y varias colecciones de la Gaceta, un reló de 
 caja en un testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran 
 anuncio encuadrado de los chocolates de Matías López, y dos quinqués, 
 con reflectores de latón, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello
 era el «gabinete de lectura. Frontero a él, es decir, en el otro 
 extremo del corredor y con luces a la plaza, el gran salón: la mejor 
 pieza del Casino; salón de tertulia, de tresillo, de billar y de café al
 mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a
 la pared las sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y 
 bisuntas que ordinariamente andaban de acá para allá al capricho de los 
 desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en el cuarto 
 obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto más por el 
 estilo, que había a su lado, o en la cocina, y se convertía la mesa de 
 billar en mesa de ambigú vistosamente adornada, en la cual se destacaban
 y lucían mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en 
 la cristalería de Periquet; se encendían las dos docenas de velas 
 correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que había a lo
 largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos del medio;
 y con esto y unas colgaduras de tul de tres colores en las puertas, y 
 unas guirnaldas de flores contrahechas, serpeando poste arriba en los 
 dos mencionados, y con quemarse allí unas pastillas del Serrallo, o 
 medio real de alhucema, resultaba el salón muy oriental y hasta 
 espléndido, en opinión de los más descontentadizos y exigentes 
 villavejanos.

La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban de día los 
 jugadores, estaba en una de las cabeceras del salón, cerca de uno de los
 tres balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo
 lo posible del ruido que de ordinario se hacía en la mesa y alrededor 
 de ella, entre jugadores, choque de bolas, cántico del pinche, matraqueo
 del bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y 
 tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a más de treinta pasos de 
 distancia, porque el salón era enorme. Tenía el servicio de la casa, 
 desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta general 
 de socios, con asistencia del contratista, un cafetero establecido en la
 calle trasera, en un local de muy mala traza; pero, según fama, cumplía
 bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito sus géneros, su 
 diligencia, y particularmente sus limonadas en la estación de verano.

Y no había otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había, como de costumbre a
 tales horas, poca gente en el gran salón. En las mesas de tresillo, 
 nadie; en los veladores inmediatos, lo mismo; en el sofá de gutapercha 
 jironeada y en las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos 
 «chicos de la redacción, hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno 
 de ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café 
 arrimados a un velador, el fiscal y dos amigos; y jugando chapó, 
 con el estrépito de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el 
 farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello y el chaleco 
 desabotonados; el segundo lo mismo, y además en mangas de camisa; 
 licencias muy justificadas en aquella ocasión, porque tal era el calor 
 que hacía, que «se asaban los pájaros, al decir del hijo del boticario 
 sin apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de 
 petróleo colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a 
 media luz todavía por recomendación del conserje, muy encarecida al 
 muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar más de dos horas 
 jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban señales de cansancio. 
 Particularmente Leto, parecía endurecerse y animarse con la pesadumbre 
 del calor y los esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo: 
 apenas se detenía su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi 
 al vuelo; agarrado a la baranda, veía correr las tres, porque a no estar
 en mano una de ellas, a las tres ponía en movimiento disparatado, y las
 seguía y arreaba con los ojos; y como siempre hacía algo, cuando
 no lo hacía todo, palos, carambola, pérdida y dos billas, con un 
 estruendo espantoso (porque el paño tenía heridas y recosidos, y las 
 bolas desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos 
 de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que 
 el pinche acabara de cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y
 la salida, si la quería; y así y todo le llevaba de calle, porque no 
 había defensa posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado
 que el Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la 
 baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la 
 mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde menos podía esperarse. Para 
 una fuerza inicial como llevaba su bola, no había nada seguro en la 
 mesa, ni en las inmediaciones las más de las veces. El Ayudante 
 desfogaba sus contrariedades llamándole san Bruno, y chiripero, y 
 leñador y otras cosas parecidas. Leto le concedía que le salía bastante 
 más de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los 
 calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada instante y apelaban
 al juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada carcajada y decía cada 
 cosa!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenía
 eso de bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por 
 ningún lado que se la mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y 
 sabiendo mirar, había momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era 
 fornido, sin ser basto ni mucho menos; ágil y bien destrabado de 
 miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas 
 facciones; la barba, de un matiz castaño obscuro, nutrida, suave y bien puesta;
 el pelo semejante a la barba; los dientes sanos y blanquísimos; la boca
 no grande y fresca, y el cuello, que entonces estaba al descubierto, 
 limpio, blanco y redondo como una pieza de mármol. Pues siendo así al 
 pormenor, sólo en determinados momentos, como se ha dicho, resultaba, en
 conjunto, hermoso en el sentido estético de la palabra. La razón de 
 este contrasentido, que pocos trataban de investigar (uno de ellos don 
 Claudio Fuertes, que tan conocido le tenía, y, sin embargo, se le pintó a
 don Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la 
 hallaría un fisiólogo de tres al cuarto con sólo reparar cómo jugaba y 
 discutía y razonaba y se conducía en todo, con relación a los que le 
 oían o le miraban, el hijo de don Adrián Pérez, y la irá conociendo el 
 lector según le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que
 el Ayudante se picaba; que Leto se defendía a su manera; que el fiscal y
 sus colaterales les embrollaban el pleito para enzarzarlos más en él; 
 que el pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos, porque 
 ya no se veía lo necesario para jugar la última mesa comenzada del 
 último partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos 
 amigos de Maravillas; se sentó éste junto al velador más próximo al 
 billar por el lado de cabaña, y «variando de conversación, 
 preguntó el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba la suela de su 
 taco en aquel instante, después de haberse limpiado el sudor de la 
 frente con una manga de su camisa, si había ido a visitar al Macedonio.

—Y ¿quién es el Macedonio?—preguntó a su vez Leto candorosamente.

—Me parece que bien claro está—replicó el otro muy serio—. El señor de Bermúdez Peleches.

—No veo yo esa claridad...

—Hombre—añadió el fiscal repantigándose en su silla y metiendo los 
 pulgares por las sisas del chaleco—: un Alejandro que tiene por hermanos
 a un Héctor y un Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor talla que 
 el de Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Además,
 según mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo.
 Otro rasgo de familia...

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso 
 Maravillas, que por aquella vez no usó la sonrisita a que le obligaba de
 continuo su papel de librepensador propagandista; por todos, menos por 
 Leto, que se quedó mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de 
 pronto soltó una carcajada.

—¡Carape!—exclamó enseguida—, que está de molde el apodo.

—Gracias, muchacho—dijo muy serio el fiscal.

—Vamos, que quedará como otros muchos.

—No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo los mejores 
 antecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es 
 cosa excelente... Pero ¿en qué quedamos? ¿ha ido usted o no ha ido a 
 verlos?

—¡Yo!... ¿a qué santo?

—Al santo de que ha ido media Villavieja... ¡Canario, cómo se conoce que tienen guita larga!

—Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la
 carrerita del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el
 mingo se va a colar... ¡Se coló!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. 
 Apunta, muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente 
 nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera más que de oídas, es lo 
 cierto también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de 
 punta en blanco, y que por poco más de lo mismo, no he subido hoy allá.

—¡No le dije yo? A ver eso, hombre.

—Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer en Peleches, y que por eso no he ido.

—Como decía usted que por una casualidad...

—(Apunta eso más, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un segador chiripero.) Lo decía por mi padre.

—Ahora lo entiendo menos.

—Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por acá. Ayer se torció un pie.

—¿Quién? ¿don Alejandro?

—No, señor: mi padre.

—Corriente.

—Torciéndose un pie... poca cosa... ya está casi bien. (¡De maestro, 
 señor Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y 
 además pegado como una ostra... ¡Carape!... Vamos, un tanto más para 
 usted...) Pues torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no 
 pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese señor; y no pudiendo subir, 
 le escribió una esquelita a última hora de la tarde, al ver que yo no 
 volvía.

—¿De dónde?

—De voltejear por afuera. Porque él había pensado que hiciera yo la 
 visita en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la 
 lleva usted. Pero ya nos veremos un poco más allá. Estamos veinticuatro 
 por diez y ocho... ¿no es así? Me faltan doce... cuestión de un golpe o 
 dos... ¡Ajá!... Apúntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya 
 de noche, me lo contó mi padre con lo de la torcedura, que ocurrió 
 después de salir yo de casa donde le dejé arreglándose para subir.

—¿Adónde?

—A Peleches... ¡Y quería que yo le acompañara!... Como ha querido hoy
 que subiera a decirles que todavía continuaba él sin poder salir de la 
 botica...

—Y bien querido.

—¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para esas 
 embajadas y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en casa, por 
 complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste para lo contrario... 
 ¡pero hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y después de 
 la carta de anoche!... (¡Carape!... se me pasó la bola... Vaya otro 
 respirito más para la agonía de usted, Ayudante.)

—Pero ¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?

—Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas... vamos, que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

—Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo, y acabemos...

—Que es la pura verdad, hombre: que soy así.

—Para lo que le conviene.

—¡Lo mismo que Dios está en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparándose a jugar por la baranda de arriba; y al
 oírlo Maravillas, le soltó desde enfrente una sonrisita de las más 
 acentuadas de las suyas. Leto la pescó en el aire, y casi se sintió 
 mortificado; pero estaba más atento que a esas cosas, a la jugada que 
 acababa de prepararle un descuido de su contrario.

—Así se los ponían a Fernando séptimo—dijo el fiscal, repitiendo una 
 frase tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando 
 queda la bola contraria entre la del jugador y los palos y en línea 
 recta, para fusilar.

—¿Se tira esto?—preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.

—Y con mucho cuidado—contestó el Ayudante, dándose por muerto.

—Pues allá va.

Se oyó un estrépito formidable; y no quedó nada, lo que se llama 
 nada, sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la 
 cara de Maravillas; la bola de Leto saltó tras ellos, con diferente 
 rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado 
 la del Ayudante con el mingo que estaba en cabaña, desaparecieron en las
 troneras, después de rebotar unos instantes de baranda en baranda, como
 si las persiguieran centellas.

Maravillas se quedó como espantado y sin maldita la gana de 
 sonreírse; Leto aseguraba que lo había hecho sin intención, pero con 
 trazas de darlo por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el 
 apaleado; el Ayudante pedía que se le apuntara el golpe a él porque la 
 bola que saltó había sido la de Leto, y los demás coreaban la porfía 
 como lo reclamaba la pintoresca situación... De pronto callaron tirios y
 troyanos, y se vio a los jugadores arrojar los tacos, abotonarse 
 apresuradamente camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger 
 de encima de una banqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el 
 cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón el comandante 
 don Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las señales, 
 debían ser don Alejandro Bermúdez y Nieves, o, como dijo a sus 
 colaterales el fiscal, después del primer vistazo a los forasteros y en 
 su manía de poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la más 
 guapa de las hijas de Darío.

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de color de barquillo, 
 muy ajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del 
 vestido, de los guantes y de la sombrilla; y por todo adorno del traje, 
 dos toques o notas verde mar: una en el sombrero y otra en la 
 cintura. Calcúlese el relieve que adquiriría aquella figura tan esbelta,
 tan fina, tan pulcra y tan elegante, sobre los fondos sucios y 
 denegridos del gran salón del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta la mesa de billar, y les
 fue presentando, uno a uno, todos sus amigos agrupados allí.

Cuando le tocó el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortísimo 
 apretón de manos, y Nieves, mirándole con gran interés, le aseguró que 
 tenía grandísimo gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las 
 mejillas ardiendo, pensó que le daba algo.

—Hemos estado en la botica—le dijo Bermúdez—, donde he tenido el 
 placer de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y nos ha hablado 
 largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, nos alegramos 
 tanto de hallarle aquí. Además, yo le conocí a usted así de chiquitín. 
 ¡Canástoles con el estirón que ha dado desde entonces acá!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habían salido de 
 Peleches a las seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habían 
 entrado en la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus devociones, 
 había visto cuanto era digno de verse y la fue enseñando don Ventura, 
 con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habían entrado en 
 la botica. Allí descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para 
 salir, llegó don Claudio que había ido a buscarlos a Peleches media hora
 antes, creyendo hallarlos en casa todavía. Desde la botica, y como ya 
 el calor no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego
 por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de la 
 plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don Alejandro, recomendole
 don Claudio las limonadas del Casino; y por eso y porque Nieves 
 conociera el gran salón, de tan buenos recuerdos para él, habían subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo más 
 lejos que se pudo de los reverberos del billar que apestaban a petróleo;
 se pidió perdón a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron 
 todos «en dulce amor y compaña, devorando a Nieves con los ojos los dos 
 abogadillos; no sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos con entera 
 seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de 
 hablar delante de tan señalados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal 
 de haber puesto motes a aquel señor que, aunque tuerto, le parecía una 
 excelente persona y era padre de la chica más guapa que había visto él 
 de cerca en todos los días de su vida.

IX. La familia del boticario

Las visitas de aquel día no fueron tantas en Peleches ni tan molestas
 para sus moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como 
 en todas partes, había de todo, y el furor de la cursilería y de la 
 presunción estrafalaria, había pasado con la nube de la víspera. Entre 
 los últimos visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los 
 generosos deseos, hasta móviles de gratitud no olvidada a pesar de los 
 años transcurridos; y en los más de los ejemplares se entendía bien 
 claro que si llevaban encima los trapitos de cristianar y las vistosas 
 galas, no lo hacían por vana ostentación, sino como debido tributo a la 
 importancia de los señores visitados.

La única nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien 
 concordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia 
 Carreño, o más propia y gráficamente «los Carreños de la Campada, o, 
 como si dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales 
 sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamó, a su debido 
 tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagónico en
 estas dos dinastías de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba 
 la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes
 y fríos como estatuas sepulcrales. Pues los Carreños, como constaba de 
 toda notoriedad en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares 
 (matrimonio y dos hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos, 
 cetrinos, bastos de líneas y facciones, crespos de pelo, mordaces de 
 lengua e implacables de entraña. De estilo y de educación, como de 
 estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfía durante tres cuartos de hora, y
 no dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. ¡Cuánto se 
 felicitaba la Carreño madre (eran primos hermanos los cónyuges) por la 
 venida de los Bermúdez a Peleches!

—¡Esto consuela, señor don Alejandro!—decía abanicándose briosamente 
 el pescuezo con ronchas bronceadas—. Se ve una entre los suyos, y tiene 
 con quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a
 una el decoro de la clase, se hacen allá dentro unas talegadas de asco,
 que da gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una y
 sepan estimar las cosas en lo que valen... ¡Si vieran ustedes cómo se 
 va poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma 
 decente: todo es trapajería de ayer acá... hasta en el ayuntamiento; 
 hasta en los empleados que nos manda el Gobierno para las oficinas que 
 tiene aquí... Así es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille 
 nadie de mi casa en un desván, como algunos trastos viejos que yo me sé 
 (los Vélez de la Costanilla), les digo a éstas (las hijas): a vivir 
 alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja más habitantes 
 que nosotros. ¿Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera. 
 ¿Vienen ellas aquí abajo? Vosotras vais allá arriba. ¿Ellas hacia el 
 Miradorio? Vosotras a los Arcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras con
 lo peor, en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean, 
 que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se tira... y al 
 cuerno las grandísimas tarascas que se salen de su cascarón... Igual 
 pasa cuando éste (Carreño) se lía con el ayuntamiento, pongo por caso, 
 para que se haga o no se haga esto o lo de más allá: en lugar de 
 aconsejarle que se esté quieto y deje rodar la bola que a él no ha de 
 pisarle, le ayudo a que apriete más contra el lucero del alba, porque el
 día que se acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos, como si no 
 quedaran Carreños en Villavieja, los demonios se lo llevarían todo y 
 aquí no se podría parar.

Carreño se reía a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era
 bastante más avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el 
 alcance de la intención, no la iba en zaga. Las hijas, cargadas de 
 similores y de cintajos, muy porosas y verdegueando, con la misma 
 intención de casta rajaban en un estilo mixto de lo más malo de los 
 otros dos.

—¿Sabes, papá—decía Nieves al suyo después que se marcharon los 
 Carreños—, que eso de los aires puros que tanto recomiendas tú, no da 
 siempre los mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... ¡Mira 
 que de ayer acá llevamos oídas cosas buenas, y a gentes bien sanas de 
 cuerpo!

—Yo te diré—contestó don Alejandro un poco atarugado con la 
 inesperada observación de su hija—. Mirado el caso por encima y tal como
 él mismo se va metiendo por los ojos, parece que tienes razón; pero 
 atendiendo a lo que debe atenderse; mirando como debe de mirarse ¿estás 
 tú?... poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; 
 midiendo esto y pesando aquello con la necesaria reflexión; no dando a 
 ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas pequeñeces accesorias, el valor 
 de un hecho fundamental, ¿eh?... estudiando, en fin, el punto a 
 conciencia... penetrándole hasta lo más hondo, como yo le tengo 
 penetrado, lo infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de 
 que ese mismo argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce 
 todavía... como te lo podía demostrar yo ahora, si la ocasión fuera 
 oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la 
 cuestión resulta algo metafísica, tratada como es debido; y no creo que 
 te divirtiera gran cosa a raíz de una tanda de visitas como la que 
 vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con
 esta argumentación de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a
 pesar de tener citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan 
 hartos se vieron de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, 
 que a las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo, 
 anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante 
 retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga 
 parada en la botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la 
 villa hasta dar a última hora en el Casino. Poco importa lo que hicieron
 en él, y menos lo que les ocurrió andando al aire libre, que no 
 abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita
 a don Adrián Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se 
 golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirábanse 
 un momento, se sonreían; y vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a 
 mirarse y a sonreírse... y a todo esto, sin dejar de decirse cosas... 
 «¡Caray, cuánto me alegro!—¡Con qué placer le abrazo, canástoles!—¡Otro,
 don Alejandro!—¡Con toda el alma, don Adrián!... ¡Si no pasan días por 
 usted, canástoles!—¡Si está usted hecho un mozo, caray!... ¡Hala con 
 otro!—¡Ya se ve que sí, ja, ja!... ¡Qué don Adrián tan famoso!—¡Vaya con
 el bueno de don Alejandro!—Pues sí, señor.—¡Vaya, vaya!... Y así.

Después empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a 
 hacerla mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna 
 por «guapa moza, acabando por sacarla parecidos con cada uno de los 
 Bermúdez que él había alcanzado, contra la opinión del Bermúdez 
 presente, que sostenía, con mejores títulos, que era «toda de los de 
 allá, casi un retrato de su madre.

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le 
 daba, y sentáronse el padre y la hija en las banquetas que don Adrián 
 les arrimó, ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de moras o de 
 agraz, que había en la botica, hechos en aquella misma semana... o 
 chocolate que les bajarían de casa... «con toda franqueza. Se lo 
 estimaron mucho, pero no quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada 
 se había hablado todavía de la cojera de don Adrián, que se le notaba, 
 no solamente al moverse, sino en llevar calzado con una chinela el pie 
 de que claudicaba algo, y el otro con la bota de todos los días.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que añadir que 
 era de regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequeños, pero listos, 
 risueño de expresión, y de voz lenta y sin timbre alguno. Parecía algo 
 socarrón, pero en realidad no lo era. Lo parecía, porque así resultaba 
 de la combinación de su flemática y natural sosera, con la malicia 
 aparente de sus ojuelos de ratón y lo risueño de su boca.

Lo del pie, por lo que le preguntó don Alejandro enseguida que se hubo sentado, había sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album
 para preparar un medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie 
 en el suelo otra vez, se le hundió la mitad de hacia afuera en una 
 rendija grande (que señaló con la mano). Nada, una ligera distensión que
 ya estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba 
 haber subido a Peleches un poco más tarde. Porque pensar que cumpliera 
 por él su hijo, era pensar los imposibles... «¡Caray, qué muchacho ese!

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo 
 subir y bajar la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha
 aplicada allí.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentación 
 del boticario, salió a plaza, provocada con verdadero interés por 
 Bermúdez, la historia de toda la familia de don Adrián.

Al morir la boticaria, catorce años hacía, le quedaban cuatro hijos 
 de los catorce que había tenido en su afortunado matrimonio. De los 
 cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo el tiempo, la mayor se casó 
 con el vista de aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos mundos 
 andaba el matrimonio cargado de familia; pero tenían todos qué comer, y 
 eso consolaba algo. La segunda casó peor: con un villavejano recién 
 hecho maestro de escuela. No le producía el oficio allí para lo 
 indispensable; fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se
 habrían muerto de hambre sin el mendrugo que él les daba, quitándole de
 su mesa. La tercera se casó con un teniente de la Guardia civil, y 
 también andaba, como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada 
 de familia.

—La verdad es—concluyó don Adrián rascándose muy suavemente el codo—,
 que bien consideradas las cosas, señor don Alejandro, y tal y cual van,
 ¡caray! los particulares de otras familias, no les ha caído a mis hijas
 la más negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos 
 de ellas comen y están en carrera... eso es... La tercera anda algo 
 atrasadilla de recursos, es verdad; pero ¡qué caray! es honrado y mozo 
 su marido... por lo más obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios 
 no falta nunca a los buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y
 tan contentas... eso es... y contento yo también, sí, señor, bastante 
 contento; porque otra cosa no sería regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocó el del hijo.

—Ayer me decía usted en su carta—apuntó don Alejandro—, que por haber hecho una de las suyas...
 (creo que eran éstas las palabras) no había vuelto a casa a la hora en 
 que me escribía; y hace un momento se ha referido usted también a él de 
 un modo semejante.

—¿Y eso le ha metido en cuidado?—le preguntó el boticario sobándose el codo y sonriendo blandamente.

—No diré que en cuidado—respondió el de Peleches muy afable—; pero en cierta curiosidad...

—Es natural eso, ¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, ¡caray! 
 yo no sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de 
 pronto, es noblote a no poder más; y hasta el día de la fecha... en 
 buena hora lo diga, no me ha dado ningún disgusto... quiero decir, un 
 verdadero disgusto...

—Pues eso ya es algo, don Adrián.

—¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello! 
 No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted 
 debió conocer la última vez que estuvo aquí, aunque de prisa, así de 
 pequeñuelo, correteando por la botica... eso es... porque no salía de 
 ella en todo el santo día de Dios... parecía un muñequito... ¡tan 
 redondito y tan blanco!... vamos, un muñequito de porcelana... ¡con unos
 ojazos negros!... No, y conservar los conserva, aunque no parecen tan 
 grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Lo 
 que le ha variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bien 
 mirado, mejor es así para un hombre como él, tan hecho y tan... eso 
 es... Y vamos allá: como le vi bien despierto y de excelente condición, 
 púsele en carrera con ánimo de que siguiera la de su padre: ya ve usted,
 por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una 
 familia tan dilatada como la mía; y hay que ser agradecido, don 
 Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudió las 
 humanidades, con aprovechamiento, sí, señor, y con muy buenas notas... 
 ¡caray! ¿por qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestó de buena 
 gana a seguir esta carrera, y le envié a Madrid... Verdaderamente que el
 dinero no sobraba en casa; pero había lo necesario desvalijando un poco
 la hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. ¡Y ¿qué mejor 
 empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quizá a ser el 
 sostén de la familia desde el día en que yo faltara... porque para 
 entonces, aún le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre madre 
 arrastrando malamente la vida que se le acabó al siguiente año... 
 ¡Caray! mi señor don Alejandro, todavía duele allá dentro cuando pasan 
 estos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid... 
 ¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

—No, señor.

—Pues así se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor que tiene el pobre chico.

—¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián?

—Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo, qué caray!... Es 
 feo... y raro, vamos. Pero cosas allá de su madre y su padrino, a cual 
 más escrupuloso en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de
 aquel día, primero de septiembre... Pero ¡caray! dije yo, aunque esa 
 sea la costumbre en la familia, me parece a mí que, por una vez, bien se
 puede quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: 
 pongámosle otro más, para llamarle por él, y así queda todo arreglado. 
 Que nones, don Alejandro; y, en fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazón al parecer, que no había en 
 el nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continuó 
 don Adrián:

—Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas 
 siempre, mucho fruto... porque aquí, en la botica, le iba descubriendo 
 yo cuando venía a pasar las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose 
 un chicazo como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado... eso 
 es, y fuerte... y guapo, ¡qué caray!... y dócil y risueño que daba 
 gusto. Pues, señor, que llegó a tomar el título y que se vino a casa, y 
 que le arrimé a la botica para que practicara lo que había estudiado, 
 eso es... porque sin práctica, de nada valen las teorías; y, amigo de 
 Dios, como una seda desde el primer instante. Una soltura y un arte... 
 un arte como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea 
 usted, ¡qué caray! no había que pensar en mirar muy de cerca lo que 
 hacía, porque ya le tenía usted con las manos trabadas, materialmente 
 trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a 
 perder... por el genio, por el arrastrado genio.

—¿Lo tenía malo?

—¡Quiá! Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y ¡si 
 vieran ustedes lo que eso le perjudicó durante la carrera!... Porque sin
 esa condición, hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero 
 yo esperaba que se le fuera modificando con el tiempo y según iba él 
 viendo mundo y tratando gentes. ¡Quiá! En ese punto no ha habido señal 
 de enmienda: al contrario, si bien se mira.

—Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián?

—Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. Él va a
 todas partes; él entiende de todo un poco, y es afable y cariñoso con 
 todo el mundo... y es inteligente y listo, ¡caray! y placentero y 
 servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la manía de que cuanto a
 él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace, una chapucería,
 mientras que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demás... 
 Le digo a usted que es raro el caso... ¡muy raro, caray!... y una 
 lástima, sí, señor, una lástima; porque yo tengo mis razones para 
 creerlo así, y sin que me ciegue la pasión de padre... sin que me 
 ciegue, eso es... Digo que tengo mis razones, y verán ustedes por qué...
 Como tiene conmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su 
 padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se deja
 correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es... 
 sin recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, 
 hasta con su poco de calor... y con arte, ¡caray!... con... vamos, con 
 fe en su idea; y eso que se le conoce que no da todavía todo lo que 
 tiene; que ve en sus adentros... eso es, en sus adentros, bastante más 
 que lo que dice... Pues ¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le 
 tira de la lengua el primero que llega a la botica, o le coge en la 
 calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos,
 aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los 
 razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¿qué sucede? que 
 amilanándose así, se desconcierta, se confunde, y sale del paso con una 
 cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tontería... ¡Caray! a 
 mí no me gusta eso, y se lo digo así... «Pero, hombre, tente firme en tu
 puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tú sabes cuando
 quieres... Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que está 
 convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos; 
 que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, 
 ¡caray! Y de aquí no hay quien le saque.

—Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y para lo que hoy se usa!...

—Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho.
 Por ejemplo: está cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, 
 porque él nunca está de mal humor... Digo que está cantando, y cantando 
 bien, eso es... cosas de teatro que oiría en Madrid, creo yo, porque no 
 se parece el cántico a los de acá... La voz es llena y de hombre, bien 
 templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega 
 cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un 
 pecado mortal. Eso es... Otro caso más raro: tiene mucha afición al 
 dibujo y a la pintura, y sus avíos correspondientes para lo uno y para 
 lo otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o 
 acurrucado en la vega, o delante de un paredón viejo, con el pincel en 
 una mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con agua a un lado y
 su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el más
 guapo que le enseñe lo que ha pintado... ¡caray! primero le enseñará el
 hígado... Eso es. Que se arrime alguno a él cuando se halla en estas 
 operaciones: se pondrá encarnado como la grana, y ya no sabrá lo que 
 hace...

—¡Conque también pinta?—exclamó Nieves que escuchaba con suma atención al boticario.

—¡Caray si pinta!—contestó don Adrián sobándose mucho el codo—; y 
 hasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo 
 entiendo... Pero aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna 
 cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele guardar las 
 recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrió 
 una puerta que había a la derecha; entró por ella, y no tardó en volver 
 con unas cartulinas en la mano. Púsolas en las de Nieves, porque ellas 
 fueron las que más se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

—Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, que lo entenderán mejor que yo, podrán decir si tiene algún mérito.

Nieves separó las cartulinas y pasó una mirada rápida sobre ellas, pero ávida y ardiente.

—¡Mira, papá—le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él—, qué 
 acuarelas tan lindas! ¡Con qué facilidad y con qué valentía están 
 hechas! ¡Qué frescura de color!... ¡Ay, don Adrián!—añadió mirando al 
 boticario que se derretía de placer con el éxito de aquellas obras de su
 hijo—. ¡Si viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! ¡Si supiera 
 usted las fatigas y los años que se pasan para llegar siquiera a la 
 mitad de este camino!

—Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a 
 pintar de este modo?—preguntó don Alejandro que todo se volvía ojo para 
 mirar y admirar las acuarelas.

—¿De manera—dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el codo—, que dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?

—¡Muchísima!—respondieron unísonos Nieves y su padre.

—Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues Leto, según 
 me ha dicho, aprendió a pintar así... porque algo ya lo sabía él desde 
 el Instituto, con un compañero de posada que tuvo en Madrid, y parece 
 que era pintor de nota... Eso es. Se querían mucho los dos y aún se 
 escriben de vez en cuando. El pintor está en Roma ahora.

—¿De modo que ésta es la gran afición de Leto?—preguntó Bermúdez.

—¡Quiá!...—respondió el boticario, echando la cabeza a un lado y casi
 cerrando los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa—;
 esa afición es la de los ratos perdidos... vamos, la última de todas. 
 Otra muy distinta es la que materialmente le cautiva y le trae a mal 
 traer... a mal traer, sí, señor, ¡caray! ¡Es mucho cuento lo que le 
 emborracha!

—La caza, ¿eh?

—No, señor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcación
 con que anda por ella: su balandro... ¡qué balandro?... su yacht.

—¡Canástoles!

—¿Y tiene un yacht... un yacht de veras?—preguntó Nieves, apartando sus ojos de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de curiosidad.

—Un yacht, señorita—respondió don Adrián en tono muy ponderativo—: un yacht, así, en puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht
 de regatas, de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que más le 
 entusiasma en el mundo y de lo único que se atreve a hablar con calor y 
 con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya se ve: no es obra 
 de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... eso es.

—Pero, señor don Adrián—díjole su amigo chanceándose—: usted se ha corrido mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.

—¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre 
 boticario... ¡Quiá! ¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, para esas 
 sangrías... caray, caray! No, señor. La procedencia del yacht es 
 otra historia, señor don Alejandro. Verán ustedes. Leto, como le dije a 
 usted, hace a todo... eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque lo
 de navegar es ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la 
 escopeta al hombro, y conoce la comarca yerba a yerba y canto a canto...
 eso es. Pues, señor, que se descubrió aquí una mina pocos años hace; 
 que la compró una compañía inglesa, y que vino un ingeniero de allá para
 explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como todos los ingleses, y
 muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en
 el Casino; que resultó que tenían unas mismas aficiones, y cata que 
 llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya 
 estaba Leto diciéndole dónde las había legítimas, sin la menor sospecha 
 de hongo venenoso, y acompañándole a cogerlas... eso es: medio día de 
 campo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; que 
 caracoles o ranas o cualquier otra porquería de las muchas que devoraba 
 aquel hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la 
 otra: lo mismo. Leto tenía un bote, malo por supuesto; pero andaba a 
 fuerza de vela; el inglés se las pelaba por esa diversión en que era 
 gran maestro... ¡caray, yo lo creo! como que era del Royal-Club 
 de su tierra, y había ganado no sé cuántos premios de honor en regatas 
 famosas... eso es... ¡uf! y hombre muy principal y acaudalado, sí, 
 señor... y buen mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad 
 va y atrocidad viene... porque no sé cómo no quedaron en una de ellas. 
 Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra bahía, que ya sabe 
 usted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por inteligentes 
 extranjeros... ¡caray, si es cosa buena! y estando enamorado de la bahía
 y de la afición y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aquí una 
 embarcación a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara 
 pronto, un hermoso yacht de regatas que él tenía en su país. Pues, señor, que viene el yacht,
 y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro días, y 
 que se me vuelve medio loco el hijo, ¡caray! de puro gozar en aquel... 
 vamos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate mar 
 afuera los dos hasta perderse de vista, y vira acá y vira allá, dando 
 con los topes en el agua y haciéndome a mí pasar las de Caín de susto y 
 de congoja, eso es... hasta que me convencí de que no había tanto riesgo
 como aparentaba... En fin, señor don Alejandro, que Leto y el inglés 
 andaban siempre como la uña y la carne; que llegó la hora de marcharse a
 otra parte el ingeniero, porque la mina salió huera, y que al marcharse
 le regaló el yacht a mi hijo, ¡caray! que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht
 tan lujoso. Cada lunes y cada martes le zarandea por la mar. Ayer salió
 a media mañana, con su correspondiente pitanza, por si acaso... eso es.
 Pues volvió entre día y noche, como dije a usted en mi carta. Quise que
 subiera hoy a Peleches... pues ¡caray! casi de rodillas me pidió que no
 le diera comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y 
 hasta lo haría con sumo gusto; pero solo... ¡es mucho cuento! En eso 
 quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, 
 llegó su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenía pendiente un 
 partido de billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el único 
 vicio, eso es, que se le conoce; y fuéronse al Casino poco antes de 
 llegar ustedes... Que lo siento en el alma, ¡caray! porque se hubieran 
 conocido aquí todos, y eso tendríamos adelantado... Eso es.

—Y es bastante, ¡canástoles!—dijo Bermúdez revolviéndose en su 
 banqueta—, y hasta sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a 
 ese mozo tan simpático y tan... Hombre, se me ocurre una idea: súbanse 
 mañana los dos a comer con nosotros en Peleches... Ello había de ser; 
 conque anticipémoslo, y de ese modo quitará el pobre Leto el escalofrío,
 como los bañistas perezosos, de un chapuzón... ¡ja, ja!... ¿No es 
 verdad, Nieves?

—Me parece una gran idea—respondió ésta entregando al mismo tiempo a 
 don Adrián las acuarelas—. Y dígale usted, de mi parte, que cuando vaya 
 nos lleve algunas obras más de esta clase, para verlas... y 
 admirarlas... ¡Ay, qué bien lo hace, don Adrián! ¡Quién fuera capaz de 
 la mitad de ello siquiera!

—¿De veras, señorita?—preguntó el boticario conmovido de gusto.

—¡Y cuidado!—díjole don Alejandro—, que ésta es del oficio, y su voto, de calidad por consiguiente...

—¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí, señor, eso es. Pues tocante a
 lo del convite, yo con alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi 
 señor don Alejandro... Del chico, no sé qué decir a ustedes: siempre me 
 saldrá, por disculpa, con lo de costumbre cuando le conviene esconder el
 bulto: con que no puede faltar uno de nosotros de aquí, sabiendo, como 
 sabe, que el mancebo se sobra y se basta, sí, señor, para el servicio 
 ordinario; porque bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso 
 como éste, puede que vaya... Irá, sí señor, irá. Es asombradizo, como 
 les he dicho a ustedes, o corto, o no sé qué; pero ha corrido mundo, 
 tiene luz allá dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a 
 ustedes los considera... ¡caray, si los considera!... Y una descortesía 
 no la comete él con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en cuanto a 
 llevar consigo las pinturas, ya varía... y de eso sí que no respondo... 
 En fin, se hará lo posible, eso es... Y un millón de gracias por la 
 fineza, señores míos.

En esto entró don Claudio Fuertes, y se habló de otras cosas; y 
 cuando llegó el momento de salir los tres a voltejear por la villa, dijo
 el boticario al comandante retirado:

—Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el yacht, aunque está fondeado un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso es.

X. De tiros largos

Así se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el 
 boticario don Adrián Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y
 el segundo no tan acoquinado como era de temerse por lo que de él se 
 sabe. El motivo de esta novedad consistía, siguiendo la imagen del 
 bañista perezoso, apuntada por don Alejandro en la botica, en que Leto, 
 antes de la gran zambullida en el caserón de los Bermúdez, había ido 
 preparando el equilibrio de las dos temperaturas con un par de fregoteos
 bastante regulares. El uno se lo dio en el Casino; el otro, al salir de
 misa mayor al día siguiente, que era de fiesta, es decir, el día mismo 
 del convite. En el Casino tuvo que picar algo en la conversación 
 general, aludido de intento por Bermúdez; y más aún que en la 
 conversación, en la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, 
 los ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y 
 al cabo, era mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a
 él con el interés bondadoso con que le miraba Nieves a menudo, no 
 habían pasado ni pasarían jamás por Villavieja.

Esto por de pronto. Además, al deshacerse la tertulia y ya 
 despidiéndose de él, le había dicho don Alejandro con gran 
 encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos suyas:

—Mañana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero de cerca y como debe ser visto. Conste que está usted notificado.

—«¡Después que comamos... a ver el yacht!—repetía el 
 mozo en sus adentros, enredado en las confusiones más extrañas, mientras
 respondía al expresivo Bermúdez cuatro palabras, mal urdidas, de 
 cortesía—. ¿Qué plural era aquél de «comamos? ¿Cuántos y quiénes 
 entraban en él?

Sin desembrollar este lío, que pasó por su cabeza como un relámpago, 
 oyó que le decía Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

—Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuarelas que deseamos ver.

Esto ya estaba más claro; pero no todo lo que debía de estar. Era 
 indudable que su padre se había despachado a su gusto aquella tarde en 
 la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le faltó tiempo a él 
 para largarse hacia su casa. En dos zancadas llegó; en breves palabras 
 enteró a su padre de todo lo que acababa de pasarle, y en pocas más le 
 satisfizo el boticario la curiosidad, declarándole todo lo ocurrido 
 aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adrián subió la bocamanga
 izquierda hasta el codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a 
 fuerza de rascarse y de admirarse al ver que Leto, de quien esperaba un 
 estampido, en lo del convite no puso el menor reparo, y en lo de las 
 acuarelas se despachó con tres «carapes seguidos y unos muy dulces 
 restregones de manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedó, 
 con otros amigos, enfrente del pórtico echando un pitillo, un párrafo y 
 algunas ojeadas maquinales a las villavejanas de todos los días; y 
 hablando, fumando y mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le 
 había parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente 
 del Casino, con el sombrerito de paja y la túnica de color de barquillo;
 pero ¡cuidado si tenía que ver en plena luz meridiana, vestida de 
 obscuro y con la cara monísima encuadrada en los pliegues graciosos de 
 su mantilla de pura casta andaluza! No pudo menos de declarárselo así al
 fiscal que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que 
 le recordaba algo con los suyos, quizá lo de las acuarelas, dejar de 
 acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus respetos, con la mejor
 intención, eso sí, pero bien sabe Dios que con las más fuertes 
 ligaduras de sus nativas desconfianzas en el espíritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no sabía de qué lado ponerse ni qué majadería inventar para que Nieves se clavara...
 ¡lo mismo que la goma de todas partes! y las hembras peripuestas la 
 miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza, ¡igual que
 todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son achaques esos que 
 están en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo... 
 Posible es que Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque 
 cueste creerlo por lo que se sabe del prodigioso alcance de vista que 
 tienen las mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero 
 podría apostarse algo bueno a que en la comparación que hizo 
 mentalmente, después de mirarle de arriba abajo en menos de dos 
 segundos, del Leto que tenía delante, vestido de día de fiesta, con el 
 Leto de la víspera, desaliñado, ardoroso y con el pelo alborotado y la 
 barba revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; 
 es decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer 
 artista y esforzada.

En esto salió don Adrián con la levita nueva, bastón de caña, 
 sombrero de copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del 
 corbatín; se arrimó al grupo y saludó muy cortés a los señores; apareció
 el juez e hizo lo mismo; después Rufita González con su madre; casi al 
 mismo tiempo Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena 
 más de los notables que habían hecho ya la visita obligada a Peleches. 
 Los Vélez, escurridos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo 
 hacia la izquierda, saludando con una cabezada muy ceremoniosa. Las 
 chaparrudas Carreñas, hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y 
 bravo, saludaron con los abanicos y carraspeando, y se fueron por la 
 derecha.

El grupo seguía creciendo y llegó a ocupar media plazoleta con los 
 gomosos adyacentes y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se 
 puso en movimiento todo junto, aunque cambiando de forma como masa de 
 agua que se acomoda al cauce que la guía, en dirección a la Costanilla, 
 camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigían todos 
 los elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las 
 adherencias que traían desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete
 de gomosos, cosa que encendió las iras de las villavejanas 
 desperdigadas y desatendidas entonces por sus habituales cortejantes, y 
 les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves. Sábese que quien
 más apretó la dentellada en aquella puja de mordiscos fue la Escribana 
 mayor, que, según fama, se bebía los vientos por el hijo del boticario. 
 Le había visto al salir de misa y subiendo a la Glorieta, y en la 
 Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en gran intimidad con ella 
 algunas veces. ¡El grandísimo pazguato que jamás tuvo dos palabras al 
 caso para pagarla las muchas con que ella le había buscado la lengua en 
 más de cuatro ocasiones! Así es que en cuanto se retiraron Nieves y su 
 padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su botica,
 se armó en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes 
 villavejanos y las respectivas damas, que no querían ser plato de 
 segunda mesa... mientras Maravillas, sentado en el último banco hacia el
 mar, solo, quietecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de 
 compasivo desdén, aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural y 
 lógico del lamentable resabio de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajó a la villa 
 bastante satisfecho de su hazaña; que a pesar de estar bien vestido, 
 cambió de corbata y de chaleco después de arreglarse el pelo, de 
 cepillarse mucho las barbas y la ropa y de lavotearse las manos; que al 
 volver a la botica, donde le aguardaba su padre en conversación con el 
 mancebo, llamó a Cornias (luego se sabrá quién era este 
 personaje) y le dio varias órdenes con mucho encarecimiento; que después
 fue a su atril, y de un cartapacio que tenía allí muy escondido bajo 
 papelotes y libracos, sacó hasta una docena de obras suyas, entre 
 acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su abundante 
 colección; que las envolvió convenientemente, y que diez minutos 
 después, él y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que 
 achicharraba, en dirección a Peleches.

—Ya ves, Leto—le decía muy regocijado su padre, y por lo bajo para 
 que no se enteraran de la conversación las gentes que volvían de la 
 Glorieta—, cómo el león no es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos
 alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las 
 cosas. Y a ti, ¡caray! te ha pasado mucho de eso. Dígotelo, porque al 
 fin vas, ¡caray! vas, sí, señor, y sin grandes resistencias, y hasta 
 llevas esas pinturillas contigo... ¡bien llevadas, muy bien llevadas! 
 eso es; muy bien llevadas, por lo mismo que te las han pedido y desean 
 verlas... Yo pensé... ¡ahí tienes!... que no te prestarías a ello, 
 porque hasta de mí las has escondido siempre, por esas rarezas, ¡caray! 
 que nunca he podido explicarme... eso es... Pero la fuerza de las cosas 
 ha querido que el león se te vaya a la mano; y, como te decía antes, no 
 te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso es... y ya 
 te das a partido, ¡caray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contestó a su padre:

—¡Si supiera usted la procesión que me anda por dentro!...

—¡Ay, Leto del alma!—replicó don Adrián parándose en firme—. Pues si a
 procesiones fuéramos... ¡quién, en casos tales, no las llevará consigo,
 en más o en menos, caray, hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos
 a una casa extraña y de mucho viso, a una mesa quizás opípara... eso 
 es... dos hombres acostumbrados a la vida obscura y metódica... de lo 
 más metódica y sencilla... eso es... La emoción... el sobresalto si 
 quieres, es de necesidad... Pero una cosa es eso, y otra muy diferente 
 lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En fin, de esto no hay para qué
 volver a hablar, Leto. Pero he de repetirte, en conclusión, lo que te 
 dije anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos lances de la 
 vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas debilidades... porque 
 no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos mutuos servicios y 
 respetos... eso es... Tú eres mozo; nada te falta, es verdad... y acaso 
 no te falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de 
 Villavieja continúa inalterada y no te sale un competidor en el oficio, 
 como no me ha salido a mí desde que soy boticario; pero es posible que 
 te salga, porque lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... o que 
 te convenga cosa mejor que la que poseas; y entonces, ¡caray! bueno es 
 tener valedores... y bien sabes tú que la casa de Peleches raya en todas
 partes tan alto como la que más... y puesto que nos dan la vaquilla, 
 corramos con la soguilla, ¡caray!... y muy agradecidos, sí, señor; y el 
 corazón en la punta de la lengua, eso es; y el que tiene algo en la 
 cabeza, como no dejas de tenerlo tú, noble y honrado además, sí, señor, 
 que lo manifieste, ¡caray! si llega el caso de hacerlo, con entereza y 
 con fe, que esto no está reñido con la buena educación, ni siquiera, eso
 es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de 
 las ideas, no se le da, ¡caray! para que le guarde con avaricia, ni 
 tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas y con 
 vergüenza: no, señor, ¡caray! no, señor... como vienes haciendo tú... 
 Eso es.

Dio dos golpecitos con su caña en el suelo, y continuó marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risueño, pero sin contestarle una palabra, hizo lo mismo a su lado.

Así llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, 
 estudio de Nieves, con las puertas del balcón abiertas de par en par 
 para que entrara a borbotones el nordeste que corría, saturado de los 
 efluvios de la mar, fueron recibidos por los señores de la casa y por 
 don Claudio Fuertes, que también estaba convidado a comer.

Nieves había cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al 
 verla así Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los 
 ojos y el cabello rubio, como no se le ocurrían más que tontadas, 
 enseguida se la forjó nereida, o cosa así, de las fantásticas regiones 
 submarinas, enviada allí por los genios protectores de Peleches, 
 envuelta en una ráfaga salobre de las que inundaban la estancia sin 
 cesar. En otra mirada rápida en derredor del saloncillo aquel, se le 
 antojó haber visto la blanda, inteligente mano de un artista, colocando 
 cada mueble, cada libro y cada cachivache en el único sitio que le 
 correspondía; y ¡otra bobada mayor! aun marcó con la vista en las 
 paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los aparatos en que 
 sus acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un 
 lucidísimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio que él 
 llevaba entre manos, y hasta preguntarle enseguida con ellos si las
 traía, fue todo uno. El mozo se halló con aquel tiro tan inesperado, 
 como contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse 
 apenas a saludar como debía, desató el fardo y entregó el contenido con 
 las manos trémulas, pero resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en 
 aquellas obras de Leto había verdaderas maravillas de arte. Bermúdez y 
 Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran sus votos de tan ganada 
 autoridad como el de Nieves, la cual, para mayor confusión del aturdido 
 Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus rodillas, fue 
 colocándolos uno a uno... ¿en dónde, gran Dios! sobre los mismos muebles
 y en los propios sitios de las paredes en que los había imaginado él...
 Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido, su frase
 concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin 
 sonreír más que lo preciso, deslizándose entre sillas y veladores sin 
 tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por lo 
 que decía como por el modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, 
 había que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con 
 esto y con la propensión natural de Leto a someter sus juicios al 
 imperio de los extraños, por primera vez en su vida se creyó algo pintor
 y no del todo insignificante.

—Pues ahora va usted a ver mis obras—le dijo Nieves muy templada, 
 dejando las de Leto sobre un velador—, siquiera para que aprenda usted, 
 en vista de lo malas que son, a no ser tan avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de un gran cartapacio que estaba sobre una mesita contigua a un caballete desocupado.

—La mayor parte—decía Nieves a Leto solo, aunque le acompañaban en la
 escena los demás personajes allí presentes—, son copias y malas: las 
 originales son peores... No se sonría usted, porque es la pura verdad...
 Vea usted ese gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin 
 dibujo... Una marina... ¡Qué olas, eh? Parecen de percalina... Una 
 ventana con flores y pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. 
 Esta acuarela es original: debe usted conocerlo por lo resobadita que 
 está de color...

Por este arte siguió mostrando y juzgando la mayor parte de sus 
 obras. A veces, mientras Leto examinaba una, teniéndola cogida con las 
 dos manos, Nieves metía entre ellas otra suya, blanca, torneadita y 
 olorosa, para poner el índice primoroso encima del objeto censurado; y 
 entonces Leto perdía de vista la acuarela, porque los ojos se le iban 
 detrás de la mano, y la atención y hasta el olfato... a don Adrián y al 
 comandante les parecían inmejorables las pinturas, y así lo declaraban; y
 don Alejandro, mal avenido con las sinceridades de su hija, quería 
 desautorizarlas explicando cómos y por qués... En cuanto a Leto, no 
 pudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas salieran obras 
 imperfectas, todo lo hallaba superior, y así lo daba a entender como 
 podía.

—Todo eso que ustedes me dicen—insistía Nieves muy serena—, es pura 
 cortesía. Ninguna de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha
 con grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo que sé 
 estimar las buenas, como las de usted; pero sigo pintando porque me 
 entretiene, y enseño lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar 
 más tarde y porque no lo tengo a pecado mortal... Al óleo, con 
 franqueza, pinto algo mejor que a la aguada... Ya lo verá Leto, que lo 
 entiende, cuando pinte algo aquí... porque pienso pintar mucho... y 
 andar más... Todos los sitios en que he puesto antes las cartulinas de 
 usted, han de quedar ocupados por obras mías... Cuento con que me dejará
 usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya había soñado con verlas honradas allí, se llamó a engaño
 y declaró a Nieves que no volverían al cartapacio de la botica aquellos
 insignificantes borrones, puesto que le gustaban a ella; y Nieves, sin 
 andarse en ociosos disimulos, porque conocía la sinceridad de la oferta,
 la aceptó de plano con gran regocijo, aunque no tanto como el que 
 produjo en don Adrián el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegó Catana al saloncillo para 
 anunciar que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al
 comedor, Leto, recordando algo de lo que había visto y oído en Madrid y
 leído después, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando diente con 
 diente por el temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofreció 
 su brazo a Nieves, que lo aceptó placentera y como la cosa más corriente
 y natural del mundo.

Los demás comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron 
 Bermúdez muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrián hasta 
 orgulloso con aquel gallardo arranque del empecatado muchacho.

XI. El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opípara como se la había anunciado en
 hipótesis don Adrián Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, 
 tuvo Leto varias pruebas más de que el león no era tan fiero como le 
 pintaban: hasta llegó a encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula 
 con él.

Porque ocurrió también la feliz coincidencia de que apurado el punto 
 de las opiniones pictóricas de Nieves, salió de golpe y porrazo don 
 Claudio Fuertes diciéndola:

—En este mismo sitio y al oír a usted que le gustaban mucho los 
 paseos marítimos, la prometí anteayer que no le faltarían medios de 
 satisfacer ese gusto, si se empeñaba usted en ello.

—Y no he olvidado el compromiso—respondió Nieves—, ni estoy dispuesta a perdonársele a usted.

—En hora buena—dijo don Claudio Fuertes; y luego añadió volviéndose al hijo del boticario—: ¿lo ha oído usted, Leto?

—Sí que lo he oído—respondió Leto—. Pero ¿por qué es la pregunta?

—Porque con usted va el cuento.

—¡Conmigo?...

—Sí, señor, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, 
 contaba con el balandro de usted, con la competencia náutica de usted y 
 con la galantería de usted. Conque a ver si se atreve a dejarnos mal 
 ahora con esta señorita y con su señor padre, que no tiene otro afán que
 el de complacerla.

Bien poco trabajo le costó a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en
 aquel particular; porque precisamente el balandro, sus condiciones 
 marineras, sus hechos y valentías, y las altas prendas del generoso 
 amigo que se le había regalado, eran los temas de conversación que más 
 le agradaban; los únicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando,
 al sosegado curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel 
 diablillo psicológico que se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o
 sus juicios recaían en cosa nacida de su cacumen, o, aunque propia, no 
 tuviera consagrados los méritos por otro juicio de indiscutible 
 autoridad. ¡La maldita desconfianza! Habló, pues, del balandro durante 
 una buena parte de la comida, después de ponerle, y de ponerse él mismo,
 a las órdenes de Nieves para dirigirle; de la hermosura y comodidad de 
 la bahía para voltejear en ella, con una brisa bien entablada, 
 las personas que se contentaran con poco; de la intensidad de este mismo
 placer recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tantas 
 veces le había gustado; de su destreza, de su valor, de su carácter... 
 hasta habló algo de Cornias, porque fue de necesidad que hablara de él. 
 Cornias era un mozo pequeñito de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y 
 criado en Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos
 menesteres mecánicos. Entendía algo de cosas de la mar, porque era hijo
 de un pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se
 le cuidaba y le servía de marinero. Era listillo y valiente; y en 
 cuanto llegó el balandro de Inglaterra, por recomendación de Leto se 
 encargó de hacer en él los mismos servicios que en el bote. Si Cornias 
 estaba entusiasmado con aquel barco tan hermoso, el inglés estaba chocho
 con Cornias, por su tipo, por su afabilidad y por su inteligencia para 
 aprender las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente de todo y en
 aptitud de manejar el balandro tan guapamente: le quería como a las 
 niñas de sus ojos. A la fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo,
 continuaba siendo obrero de la botica y sus accesorias; y lo mismo 
 empuñaba la maza del mortero para moler cantárida, con la boca y las 
 narices tapadas con un pañuelo, o a cara descubierta crémor o mostaza, y
 el mango de la azadilla para arropar
 la belladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el boticario en su
 huerto, que envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebía ni 
 fumaba, ni podía resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. Ordinariamente
 no llevaba más prendas sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones, 
 con las perneras remangadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el 
 codo; y, así y todo, Cornias resultaba limpio y simpático. De honradez y
 lealtad no se hablara, porque se le podía entregar a ciegas oro molido.
 Se le llamaba y conocía por aquel mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o degeneración, forzada por los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias respondía, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, 
 ratificado por don Adrián que le quería mucho como sirviente de su 
 botica, volvió sobre lo ya tratado. Se podía navegar en su balandro con 
 la misma confianza que en un navío de tres puentes. Se convencerían de 
 ello en cuanto le vieran, como habían de verle muy pronto. Nieves no lo 
 ponía en duda; su padre, así, así; don Claudio negaba esa seguridad 
 hasta en el navío de tres puentes; y en cuanto al boticario, tenía las 
 pruebas de lo afirmado por su hijo en que había hecho éste con su 
 balandro, doscientas veces, mucho más de lo sobrado para que a la 
 primera se quedara en la mar, por los siglos de los siglos, cualquier 
 otra embarcación de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se habló mucho y sobre muchas cosas, 
 la sesión fue larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio 
 Fuertes y don Adrián Pérez dieron los últimos latigazos a la 
 última de las respectivas copas que don Alejandro había ido sirviéndoles
 con el café, era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del 
 comedor rato hacía, la calzaba su doncella sus brodequines de 
 campo, de fino becerrillo sin teñir, y la brisa seguía fresca y bien 
 entablada, por lo cual no molestaba fuera el calor, aunque el sol lucía 
 sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en cuenta, sólo 
 aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para salir con ella a 
 hacer la proyectada visita al balandro de Leto, número primero de los 
 del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando apareció a la puerta del 
 comedor poniéndose los guantes y con el sombrerillo algo caído sobre los
 ojos, muy ajustadito el talle y con un clavel en la boca, su padre la 
 vio un instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en la 
 memorable ocasión de presentársele en Sevilla, recién vestida para ir a 
 retratarse. Pero ¡qué diferencia de escenario, por más que las dos 
 escenas fueran semejantes, casi idénticas! Allá, la atmósfera viciada y 
 corruptora de una gran capital; en Peleches, los horizontes sin límites;
 el aire puro y saludable del campo y de la mar; las tentaciones de 
 claudicar, en la ciudad a cada vuelta de esquina; en aquellas soledades 
 grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y no lo pudo remediar
 el buen Bermúdez: poseído de su tema y encantado de verse donde se 
 veía, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecución y dormir 
 tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y
 el aroma de la brisa que circulaba por todos los ámbitos y rincones de 
 la casa, cantó un himno de admiración a la augusta Naturaleza, y largó 
 por final de él el sorites de costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él 
 tomaron los cinco en el mismo orden en que habían salido de casa: Nieves
 y Leto delante, e inmediatamente después los tres señores graves: el de
 Peleches en medio. Desde lo más alto del sendero, contempló Nieves la 
 mar y cuanto se abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le 
 ocurrieron algunas cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no
 dejaba de ocurrírsele algo también; pero temiendo que fueran 
 majaderías, se limitó a glosar un poco las ocurrencias de Nieves; la 
 cual, en una de éstas y por apretarle demasiado con los dientes mientras
 hablaba, cortó el rabillo del clavel. Leto le recogió del suelo tan 
 pronto como cayó, y se lo quiso devolver a Nieves...

—No sirve ya—díjole ésta después de mirarle un momento—; puede usted tirarle, si quiere.

Y Leto, sin más ni más, le tiró, por pura obediencia.

—Ya se ve el balandro—dijo al mismo tiempo.

—¿Cuál es?—preguntó Nieves.

—La única embarcación de aquellas cuatro, que está aparejada.

—¡Cuánta vela tiene!

—Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos ha echado al sol... ¡Qué hermoso día de mar!

—Oiga usted, Leto—le dijo Nieves muy en reserva y después de notar 
 con el rabillo del ojo que no la oían los que venían detrás—: cuando 
 estemos en el balandro y le hayamos visto, proponga usted a mi padre que
 demos un paseo por la bahía.

—Ya estaba yo en eso—respondió Leto muy ufano.

—Y si papá consiente en ello, que sí consentirá—continuó Nieves más 
 por lo bajo todavía—, así, como a la descuidada, se va usted echando 
 hacia la mar... ¿eh?

—Perfectamente—respondió Leto—, y de ese modo iremos poniendo a prueba, poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

—¡Oh! por ese lado, yo respondo desde luego—dijo Nieves con gran 
 confianza—. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cádiz, y no hay 
 forma de que yo me maree.

—Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componía de un gran tablero 
 rectangular, sobre una docena de pilotes achacosos que ya no podían con 
 la carga cuando los ingleses de la mina los repararon convenientemente. 
 Todo este artificio grosero estaba arrimado a un andén muy espacioso y 
 firme, construido por la naturaleza, al cual venían a parar en uno solo,
 desde la anteúltima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi 
 paralelo a la costa, y el sendero del Miradorio que desde el punto de 
 empalme se dirigía hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso 
 atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la
 escalera de embarque, bien corta entonces porque la marea estaba muy 
 alta; pero Leto le hizo señas para que no le moviera de allí. Tenía el 
 balandro la bandera con corona real, en el pico, y un grimpolón azul con
 una F blanca en el tope. Con todo el trapo desplegado y las 
 escotas en banda, flameaban las velas al recibir el viento, y se oían 
 desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos. Cornias se había 
 excedido algo de las órdenes recibidas: bien que el balandro tuviera en 
 aquella ocasión cada cosa en su sitio, pero no tan a la vista; entre 
 otras razones, porque el gualdrapeo de las velas desplegadas, tras de 
 producir balances al barco, hacía trabajar al palo inútilmente. Pero 
 Cornias, que tenía el entusiasmo de todo ello en conjunto, pensó acertar
 mejor ostentándolo de una vez en hora tan señalada. Error del pobre 
 muchacho. El corcel de buena sangre, para lucir su gallardía, o en pelo y
 en libertad, o bien arrendado por su jinete. Entendiéndolo así Leto, a 
 una señal muy expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a 
 Cornias, fue el balandro recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus
 alas al posarse blandamente sobre la onda marina.

—Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus líneas—dijo Leto
 a los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecía la más
 atenta a la explicación que había comenzado a hacer.

Según aquella explicación, de cuanto se veía desde el muelle e iba él
 señalando en el barquito, por iniciativa propia o respondiendo a 
 preguntas que se le hacían, el casco de su Flash (Centella) tenía la proa y la popa muy lanzadas,
 o salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y robado de 
 codaste (pieza en que se articula el timón), es decir, en viaje hacia 
 proa; casco, en fin, de los llamados de cuña, a la moda inglesa, 
 de mucho calado. La ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, 
 consistía en que cuando la embarcación escoraba, es decir, se 
 inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el agua y aumentaban 
 la longitud del casco, dándole mayor estabilidad, razón por la que los 
 de esta clase ceñían mucho y viraban facilísimamente. Para la debida 
 compensación de la finura y estrechez del vaso con la altura excesiva de
 su aparejo, el Flash tenía una zapata o quilla postiza de plomo,
 sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad completa, 
 absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veía en el último 
 tercio de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo 
 saliente que formaba el respaldo, técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y personas que fueran con él. El agujero se llamaba el pozo;
 y el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el lado 
 del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal
 para protegerlas, era el tambucho, o cúpula de la cámara que 
 estaba debajo, bastante cómoda según iba a verse enseguida, porque ya no
 había en el balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el
 muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una señal de Leto, y
 bajaron todos: Nieves de la mano del desconocido Leto; Bermúdez y el 
 boticario muy a pulso, y don Claudio Fuertes protestando de que hasta 
 allí y nada más. Cornias, según Leto le había pintado en la mesa, pero 
 con pantalón blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, 
 aguantaba el balandro atracado a la zanca de la escalera, con las uñas 
 hincadas en los tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del último escalón descubierto; y al ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba además, todos, menos Nieves y Leto, se colaron en el pozo.

—Desengáñense ustedes—decía Fuertes sentándose—, que esto no tiene 
 señal de juicio... ni los que andan en ello tampoco... ¡Ah! pues dejen 
 ustedes que se inflen todos esos trapos y empiece el viento a enredarse 
 entre ellos... ¡Ni san Pablo para aquí entonces sin romperse la crisma 
 con algo, o echar los hígados por la boca!...

—Verdaderamente—replicaba don Adrián guardando el equilibrio con los 
 hombros, aunque era bien insignificante el balanceo—, que no se explica 
 uno fácilmente, ¡caray! tanto entusiasmo y tanta... eso es... como tiene
 ese muchacho... y como tenía su amigo por estas diversiones... Por de 
 contado, señores míos, que esta es la primera vez en mi vida que me veo 
 aquí... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a 
 ustedes. Desde tierra he visto el barquichuelo este varias veces, unas 
 quieto y otras andando... ¡y qué andar, caray! Vamos, ocasión hubo de 
 volver la cabeza... por no verlo... Es la verdad, sí, señor, ¡caray!

—¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues ¡qué me pasará a mí que soy de los secanos de Astorga?

—¡Canástoles—saltó aquí don Alejandro—, con los valentones estos!... 
 Yo no me trago a los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me 
 arrugan las narices por echar una cataplera por esas aguas allá.

—Por de pronto, mi señor don Alejandro—contestole Fuertes con cierta 
 socarronería—, ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos 
 colado en el pozo por entrar en el balandro; y después, mire usted, yo 
 me he visto cara a cara con los moritos en Monte Negrón y en los 
 Castillejos, y hasta en lo de Wad—Ras, que fue más agrio que lo que a 
 ustedes se les figuró; y sin echármelas de valiente al decirlo, ni perdí
 la serenidad, ni el coraje... ni las ganas de pegar; porque aquello era
 otra cosa: había siquiera suelo firme en que pisar... y en que morir, 
 si era preciso, defendiendo la vida honradamente; pero esto es 
 entregarse a la muerte atado de pies y manos y metido ya en el ataúd...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; cómo se fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una mortaja llamada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba señalando y se llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el arranque del galopillo, o remate superior del palo; cuál era la botavara, cuál el pico de cangreja, y cómo se manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los buenos tiempos, y foque volante para las empopadas).
 El agujero que había a media cubierta, entre el pozo y el costado de 
 estribor, era el de la bomba de achique, muy usada, porque en las arfadas, ciñendo el balandro, embarcaba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos, según el estado de la mar; tal pieza era el cabillero
 para las drizas de maniobra; cuáles otras, las cornamusas para afirmar las escotas del foque y las de la trinquetilla; otra en el suelo mismo junto al agujero del pañol de cadenas, el guindaste,
 en el cual se hacía firme la coz de botalón, etc., etc. Muchos, 
 muchísimos detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su 
 nombre técnico, porque así lo quería la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:

—Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cámara.

A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba
 la puerta, de dos hojas, con un cuartel de corredera. Abrió Leto y 
 entraron las cinco personas, teniendo que descubrirse don Adrián, porque
 para un sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no había allí 
 bastante altura de techo. Por lo demás, sobraba sitio en que revolverse 
 los visitantes con desahogo. Nieves se admiró de ello y del primor con 
 que estaba dispuesto y hecho todo en aquel microscópico salón, que 
 resultaba hasta lujoso. A cada lado de la puerta había un armarito, y 
 otro más ancho enfrente de ella; a cada lado de los otros dos de la 
 cámara, un cómodo diván, y en el centro una mesita atornillada en el 
 suelo, con las alas dispuestas de modo que podía servir para una docena 
 de comensales. Retirando Leto uno de los almohadones, levantó la tabla 
 sobre la cual estaba tendido; y la tabla resultó ser tapadera de un 
 largo cajón bien provisto ciertamente, pues fue sacando de él el hijo 
 del boticario dos amplios y superiores impermeables; un vestido completo
 de mar; media docena de hermosas toallas y dos sábanas de baño, y 
 algunos objetos más por el estilo; todo ello puesto allí por el 
 precavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo y los 
 útiles de pesca, licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés 
 desgraciadamente para Leto) que trataban, con excelentes dibujos, de 
 materias pertinentes a todos los destinos imaginables del barco, que se 
 guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto donde y como el 
 inglés lo había dejado, por respeto cariñoso a la memoria de su amigo. 
 En el centro del copete del más grande de los armarios, había una chapa 
 de metal bruñido, con dos nombres grabados sobre una fecha. Señalando a 
 los nombres, dijo Leto:

—Este es el blasón de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife:
 el ingeniero y el constructor de yachts más afamados de Inglaterra. 
 ¡Deberé yo estar agradecido a un hombre que me dejó tan rica prenda de 
 su amistad? ¡Y se extraña mi padre algunas veces del mimo con que la 
 trato!... Pues hay que ver ahora, prácticamente, sus condiciones 
 marineras que tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo 
 consiente el señor don Alejandro...

—Caballeros—dijo al oírlo don Claudio, levantándose de golpe y andando hacia la puerta—: aquí sobra uno, y ese soy yo.

—¡Pero, don Claudio!...—exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

—Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y 
 también usted lo sabe al venirse conmigo, señor don Adrián—añadió 
 Fuertes volviéndose un momento hacia el boticario—. Porque yo doy por 
 supuesto que usted tampoco se queda, aunque le aspen.

—Verdaderamente—contestó el aludido, que estaba algo inquieto por 
 falta de franqueza, moviéndose un poco hacia la puerta—, que no soy de 
 lo más apto para este género... eso es... de diversiones... Por otro 
 lado, ¡caray! la edad... eso es. De manera que, si no se tomara a mal...

—¡Qué ha de tomarse, hombre!—díjole don Claudio, volviendo para cogerle por un brazo.

—Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrián; y verá usted qué guapamente estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra firme.

—Conste, señor matamoros—dijo Bermúdez desde la puerta de la cámara 
 cuando ya salía del pozo el comandante llevándose a remolque al 
 boticario—, que no solamente doy el permiso que me ha pedido Leto, sino 
 que me quedo, y con gusto... ¡con mucho gusto, canástoles! mientras que 
 usted se larga.

—Con gusto, ¿eh?—respondió Fuertes sin volver la cara—. ¡Ay! mi señor
 don Alejandro... ¡si hubiera espejos para ver a los hombres por sus 
 adentros en determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco más el 
 barco, hijo... Así... ¡Ajá! Cuidado, don Adrián... Venga la mano... Eso 
 es... ¡Divertirse, caballeros!

¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

—A la faena ahora—dijo Leto a su edecán, sin oír a los unos ni a los 
 otros, porque ya estaba con la fiebre de sus glorias—. Usted, Nieves, a 
 sentarse aquí; y usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente... 
 ¡Cornias!... desatraca, y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya 
 va... ¡Lista la driza de pico!... Yo a la de boca... ¡Iza!

Hecha la maniobra en regla, hinchóse la extensa lona, y cayó el barco al lado opuesto, navegando ya.

—No hay que asustarse, Nieves—dijo Leto sonriendo al notar en ella, y
 particularmente en su padre, cierto movimiento de desagrado—: es el 
 saludo del Flash a la llegada del viento.

—Bien me parece esa cortesía—respondió Bermúdez agarrándose a la 
 brazola mientras Nieves se sonreía despreocupada—; pero en todas partes,
 después del saludo al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a 
 enderezarse, y aquí observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash, después de saludar, continúa inclinándose y andando a más y mejor.

—Es de necesidad, señor don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento. Mucho más ha de inclinarse todavía.

—¡Buen consuelo, hombre!

—Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen ustedes cómo la paladea?

—Y también veo—respondió Bermúdez—, que la destina a otros usos. 
 ¡Mira, mira, Nieves, cómo se tumba el condenado, para fregotearse las 
 costillas con ella! ¿Qué te parece de esto, hija?

—¡Muy bien!—respondió Nieves, fascinada por el lance, con los ojos 
 voraces, la boquita entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas 
 de la nariz.

El barco había entrado en su andar desembarazado y franco; y ciñendo 
 siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. 
 Bermúdez lo notaba intranquilo, y oía el borboteo del agua debajo del 
 lanzamiento de la popa; el crujir de la perchería del aparejo y el 
 crepitar de las lonas, y hasta comenzó a ver una faja de espumilla 
 hervorosa a todo lo largo del carel inclinado, como si pugnara por 
 colarse adentro. Leyóle estos cuidados en la cara Leto, y le dijo para 
 tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no lo necesitaba:

—Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la 
 mar está como una balsa de aceite. ¡Qué diría usted si izáramos la 
 escandalosa allá arriba, como la hubiera izado yendo solo?... ¡Si esto 
 es navegar en una palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse más a
 estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

—Ya, ya—respondió Bermúdez que no podía agarrarse más de lo que 
 estaba—; pero lo que veo yo es que el agua anda si entra o no entra por 
 este costado, y que vamos echando demonios.

—Y aunque entrara, ¿qué?

—¡Pues digo! ¡como si fuera lo más usual y corriente!

—Y lo es, señor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par de tablas de la cubierta debajo del agua.

—¡Canástoles!

—¿Quiere usted verlo?... ¿Se atrevería usted, Nieves?

—¡Pues no he de atreverme?—respondió ésta como extrañada de que Leto lo pusiera en duda.

—Por visto, señores, por visto—dijo resueltamente Bermúdez—. 
 ¡Canástoles! para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad 
 de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendía a la escena medio sentado arriba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a reír.

—Mira, papá—dijo de pronto aquélla—, qué bonita es esta costa de la 
 bahía. ¡Cuántas islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa!
 ¿Y don Claudio y don Adrián? ¡Qué lejos quedan!... ¡Míralos!... Creo 
 que saludan.

—Hija mía—respondió Bermúdez sin volver hacia ella más que la 
 intención, porque la visual del ojo útil se la estorbaba la nariz—, 
 necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la voluntad para guardar el
 equilibrio en esta postura. Contéstalos tú por mí, si te parece.

—Ya lo hago por todos—repuso Nieves volviendo el busto hacia el 
 muelle y agitando el pañuelo con la mano izquierda. Después de unos 
 instantes de silencio, añadió, con el oído muy atento hacia proa—: 
 Fíjate bien, papá.

—¿En qué, hija?

—En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrándose sobre papel de seda.

—Exactamente—confirmó Leto—; y si usted continúa fijando la atención 
 en ese ruido, llegará a oír conversaciones, y cantos a la sordina... y 
 todo lo que usted quiera, hasta acabar por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht continuó deslizándose al mismo andar. De pronto dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

—Pues tiene usted razón: fijándose mucho en el ruido ese, se oye todo
 lo que se quiere oír... ¿No crees tú lo mismo, papá?... ¡Mira qué 
 llana, qué brillante y qué hermosa está la bahía! Parece un espejo muy 
 grande.

—Muy grande, muy hermosa y muy llana—respondió Bermúdez inmóvil y 
 rígido—, y muy entretenidas esas cosas que decís que se oyen debajo del 
 barco: todo está muy bien, menos esta condenada postura que no me deja 
 gozarlo. Esto es un despeñadero.

—Pues cuidadito ahora—le advirtió Leto sonriéndose—, porque va a inclinarse un poco más.

—¡Más todavía, hombre?—exclamó Bermúdez, queriendo clavar las uñas en la brazola—. Y ¿por qué?

—Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, metió la caña a estribor; con lo cual, presentando el Flash
 mayor superficie al viento, recibió mayor impulso de él; y el festón 
 espumoso que andaba lamiendo por fuera el carel de babor, le echó unas 
 cuantas lengüetadas por adentro. Entonces gritó Leto a su edecán:

—¡Cornias... a virar! ¡Salta escota foque!

Obedeció Cornias en el aire; orzó Leto vigorosamente, y el yacht fue virando y enderezándose, hasta ponerse horizontal como le quería don Alejandro, y, según la lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posición el barco, las velas, deshinchadas y lacias, 
 comenzaron a restallar, con tal estrépito, que asustó a Bermúdez y 
 sorprendió a su hija.

—Pasen ustedes ahora a este otro lado—les dijo Leto, señalándoles el frontero al que ocupaban en el pozo.

Así lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la 
 botavara. Tomó el viento al balandro por aquella banda, cayó el aparejo 
 hacia la opuesta; y henchidas de nuevo las velas, comenzó el Flash a navegar hacia la derecha de idéntico modo que lo había hecho hacia la izquierda.

—Notarán ustedes—dijo Leto—, que vamos caminando en ziszás. Con el 
 viento por la proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean 
 ahora lo que vamos adelantando en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a
 don Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la villa.

—La verdad es—respondió Bermúdez—, que con estas aventuras había vuelto a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada llegó el Flash a la ancha boca del 
 puerto. Don Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de sotavento, lo
 conoció por las cabezadas que daba el barco, a causa de la trapisonda
 que ya había por allí, y por cierto malestar de su estómago. Dio 
 entonces por más que suficiente la distancia recorrida; y con gran 
 sentimiento de Nieves, que tenía los cinco sentidos puestos en los 
 lances del paseo mar afuera, viró el balandro y se puso en rumbo al 
 muelle. De esta manera iba empopado y sin las contrariedades que tanto 
 molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en cuenta Leto, izó toda la lona;
 y navegando así como una exhalación, pudieron estimar Nieves y su padre
 lo merecido que tenía el hermoso yacht el nombre de Centella que le habían puesto.

—Esto ya es cosa muy diferente—decía Bermúdez al llegar al muelle—. Así ya se puede navegar a pierna suelta.

—Pues a mí me gusta más del otro modo—contestó su hija—. Tiene más lances.

—Esa es la verdad—añadió Leto saltando del balandro a la escalera 
 para dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, 
 eran muchos y estaban muy resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adrián ni don Claudio andaban por allí rato hacía, ni se 
 columbraba alma viviente en diez cables a la redonda de aquellos 
 hermosos sitios que, por lo solitarios y mudos, parecían encantados...

XII. Después del paseo

Como tenía un plan en la cabeza, en cuanto los señores de Peleches, 
 que habían elegido el camino de abajo para volver a su casa, mostraron 
 deseos de hacer un alto en la botica donde ya se hallaba el boticario 
 don Adrián, Leto se despidió de ellos pretextando ocupaciones urgentes 
 en su balandro.

El boticario se había puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba 
 sentado entre puertas viendo pasar a la gente elegante en dirección a la
 Costanilla para subir a la Glorieta. Sentáronse también los de 
 Peleches; y después de saber por don Adrián que don Claudio Fuertes se 
 había separado de él para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle 
 las peripecias del paseo, con grandes elogios del barco y otros mayores 
 de la pericia náutica y extremada bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando 
 llegó a él, no pensó siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos
 brazas de la escalerilla: limitose a hacer a Cornias, ocupado en 
 recoger el aparejo a toda prisa, algunas advertencias sobre el 
 particular, y enseguida tomó el camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en 
 que había sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debió
 haber pasado de otro modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y 
 andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabía que el mirar 
 era innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcado 
 en su memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo;
 porque ello había sido bajando, y entonces quedó a la izquierda... Por 
 allí, en tales días y a tales horas, no solía pasar gente; y aunque 
 pasara, sería lo mismo para el caso. ¿Quién había de fijarse?... Y 
 aunque se fijara, ¿valía ello para nadie, a la simple vista, el trabajo 
 de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

—Aquí fue—se dijo—, y aquí debe de estar. Miró... y allí estaba: 
 sobre un tapiz de apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. 
 El mismo clavel, doble, reventón y encarnado, con el rabillo 
 tronchado al rape: el que se le había caído a Nieves de la boca y había 
 recogido él... para volverle a tirar porque a Nieves ya no le servía... 
 Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de 
 examinar la huella de los dientecitos de la sevillana, le olió con 
 avidez. Por un impulso maquinal... o no maquinal, se le llevó después a 
 la boca; pero por otro impulso de mejor casta, le apartó de ella.

—No se trata de eso—se dijo, conservando el clavel en la mano con 
 gran cuidado para que no se deshojara—, sino de cosa muy distinta... y 
 más decente. Por de pronto, vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad 
 de que los badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco 
 poniendo el caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un 
 tribunal de maliciosos que dieran a este acto mío una significación a su
 gusto.

Volvióse como lo pensó; y andando paso a paso, oliendo el clavel de 
 tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al 
 siguiente tenor:

—El clavel se le cayó a ella de la boca; yo le recogí del suelo y 
 quise dársele; ella le miró, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya,
 puede usted tirarle... palabras textuales; y yo le tiré, bien sabe Dios
 que contra mi gusto. Pero también me añadió: «si quiere. Es decir, que 
 dejaba a mi elección tirarle o no tirarle. Tampoco se me escapó este 
 particular. Pero supongamos que yo, en uso de mi derecho, me hubiera 
 quedado con el clavel: ya daba al acto una significación grave, de 
 cualquier modo que le ejecutara: callándome la boca, o explicándole. En 
 el primer caso, ¿cómo justificar mi silencio sin autorizar a Nieves para
 que me creyera muy interesado en quedarme con el clavel?; y en el 
 segundo, tenía que meterme en una rociada de galanterías, que con toda 
 seguridad hubieran resultado cursis e impropias de un hombre serio que 
 mira a esos señores con la estimación respetuosa con que los miro yo. En
 suma, que callando o hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a 
 muchas consideraciones y declaraba una cosa que no es cierta. Pero pudo 
 muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de vista de mujer, o de
 niña mimada, decir para sus adentros: «¡qué grosero!... o «¡qué pan 
 frío! Y esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por no 
 merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la 
 tarde en la cabeza, con el propósito, además, de volver por el 
 clavelillo este en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le 
 buscara. ¡Carape, si me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya es 
 distinto: ya tengo en mi poder lo que buscaba... «Pues no comprendo, 
 diría cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de ahora; 
 porque lo hecho, hecho está, y el clavel, por sí solo, no vale el 
 trabajo que te has tomado viniendo a recogerle, según tú has declarado 
 ser verdad. ¡Carape si lo es! «Corriente, volvería a decirme cualquiera:
 «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por sí solo, no vale dos
 cuartos, ¿para qué te quedas con él?... ¡Valiente reparo de mala fe 
 sería ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rectitud de 
 conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida con 
 buen fin... Nieves seguirá pensando de mí por ese acto, si por desgracia
 le notó, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan 
 satisfecho con saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi 
 poder la prueba de ello. ¡Qué carape! cada uno es como Dios le hizo; y 
 yo soy así. Y no hay más ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardó el clavel, después de olerle, en su 
 bolsillo de pecho, con mucho tiento para que no se viera ni se 
 deshojara. El balandro estaba ya solo y en su fondeadero de costumbre. 
 Siguió andando Leto; llegó a la botica, de la cual se habían ido ya los 
 de Peleches; subió a la habitación sin detenerse, entró en su cuarto; y,
 como quien lleva ya su resolución bien meditada, sacó de un cajón de su
 cómoda un álbum-cartera lleno de apuntes hechos por él en el campo y en
 la costa, y allí guardó el clavel, con mucho mimo, entre dos hojas en 
 blanco, después de haber pasado la vista por cada una de las que 
 contenían dibujos, con una fuerza de atención poco acostumbrada en el 
 asombradizo farmacéutico.

—Bien pudiera ser verdad—pensó mientras cerraba los broches de las 
 tapas, dejando el clavel adentro—, que no lo hago del todo mal.

Volvió el álbum al cajón, cerrole con llave, bajó a la botica, y 
 estúvose con su padre un buen rato hablando de los sucesos del día en 
 Peleches y en la mar. ¡Muy satisfecho estaba de ellos el boticario! Y 
 también de Leto. Se había portado como un hombre y dejado el pabellón 
 bien puesto en todos los terrenos... Con algo más de soltura hubiera 
 querido él verle en lo de pura cortesía; pero bastante había hecho, sí, 
 señor, bastante, para lo que era de temerse; ¡caray, si había hecho!

La escena acabó por irse Leto al Casino, donde le esperaba el 
 Ayudante de Marina para un partido de billar que dejaron los dos 
 concertado la víspera, dándole hasta quince tantos Leto, además de la 
 salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche 
 tan chiripero ni tan acelerado como lo tenía por costumbre, ni de tanta 
 correa para las chanzas del fiscal; pero cierto es también que la brega 
 de la bahía, tras de las inusitadas emociones del convite, le tenía algo
 desmadejado, y que el fiscal se permitió llevar las bromas a un terreno
 de bastante mal gusto. El que al señor de Bermúdez le faltaba un ojo, 
 como podía faltarle a cualquiera, y que con su hija hubiera estado él, 
 Leto, más o menos atento, no autorizaba a nadie para preguntarle a cada 
 paso, y delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el saque
 y otras mil cosas del Macedonio; ni si tomaba o no tomaba varas, o
 si era blanda o dura de cerviz «la hija de Darío. Era una gran 
 inconveniencia hablar así de personas tan respetables, en un sitio como 
 aquel... o en cualquier otro; y como así lo sentía, así se lo dijo al 
 fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y 
 cesaron; pero dejando en Leto ciertas heces que le amargaron mucho la 
 fiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la protesta, aunque 
 cambió de estilo y de asunto, se quedó tan fresco como una lechuga, y 
 tan amigo de Leto como siempre. Poco después de este incidente, llamó al
 fiscal don Claudio desde una mesa de las más apartadas del billar, para
 que fallara en la porfía en que estaba empeñado con sus compañeros de 
 tresillo, sobre una jugada que había hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el
 médico que le acompañaban, y antojársele a Leto que se quedaba el 
 Ayudante algo mustio sin los mirones que le entretenían, y que apestaban
 más que de ordinario los reverberos de petróleo, le fue entrando tal 
 flojedad y tal disgusto, que se dejó llevar de calle la mesa para acabar
 cuanto antes el partido.

—¡Carape!—se decía mientras iba andando hacia la botica, con el 
 sombrero en la mano porque abrumaba el calor—, ¿no parece mentira que un
 hombre en la flor de la vida haya podido gastar, como yo, lo mejor de 
 su tiempo libre en ese bochinche infame, dando trastazos a las bolas?...
 Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los días dos o tres 
 horas de faena en ese billar mugriento... ¡con ese olor!... ¡Carape, si 
 es tonta la diversión, bien mirada! Pues ¿y el fiscalillo ese, con su 
 lengua de puñal?... Yo le estimo, es la verdad... y suele tener los 
 grandes golpes... Vamos, que clava los apodos... Pero ¡carape! a lo 
 mejor tiene unas cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello
 no venía al caso, ni siquiera era decente... Son personas 
 respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a su mesa... 
 Póngase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no 
 haría lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero 
 él se tuvo la culpa, y yo cumplí con mi deber... como hubiera cumplido 
 si él continúa con la broma y le rompo yo algo en la cabeza... ¡Carape 
 si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama bien... 
 Pero hay casos en que se salta por encima de todo... como este caso... O
 es uno buen amigo o no lo es; o es uno persona decente, o un granuja. 
 ¡Carape, carape, carape!... ¡Qué cosas, hombre!... ¡qué cosas más raras 
 éstas!...

En la botica trabajó mucho sin gran necesidad, y canturreó bastante 
 aquella noche hasta la hora de cenar. Cenó regularmente y habló con su 
 padre, por largo, de lo que habían hablado ya antes de irse él al 
 Casino. ¡Estaban, los pobres, tan poco hechos a francachelas como las de
 Peleches por la mañana, y a esparcimientos tan singulares como los de 
 la tarde!...

A la hora de costumbre se cerró la botica, y se recogieron los dos...
 El padre, después de rezar sus oraciones, se durmió como un bendito. El
 hijo no atrapó el sueño con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa, 
 aunque era la puramente indispensable para cubrirse, y no cabía en la 
 cama buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se quedó dormido.

Qué le pasó entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué 
 revoltijo de ideas incongruentes y de bizarras imágenes le poseyeron, no
 se sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada que a las altas horas
 de la noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo las manos 
 entrelazadas debajo del cogote, exclamó para sus adentros, en estado ya 
 de perfecta lucidez:

—¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y
 que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a puño cerrado. 
 ¡Y mire usted que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba 
 afirmando cada día, se fue de España sin convencerme!...

¿De dónde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¿cuál fue la 
 inmediata a la parte de allá del límite puesto entre el estado lúcido y 
 el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tiró del hilo de la sarta
 de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una a una, imágenes 
 borrosas que, al entrar en la zona de luz de su discurso, iban tomando 
 formas y colores de realidad. Así aparecieron, en extraña procesión, 
 Nieves, con su túnica pajiza en la penumbra del Casino, pidiéndole las 
 acuarelas; su padre convidándose a ver el yacht y convidándole a 
 él a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la 
 Colegiata; Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las acuarelas,
 el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el inglés en 
 apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquísimos, el Flash
 virando por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risueña lo que 
 su padre tenía por peligro, con la boquita entreabierta, la mirada 
 valiente, el entrecejo... (¡qué entrecejo aquél! un poco fruncido) y 
 aspirando con avidez la brisa de la mar y el deleite del paseo...

—¡Cuidado si es templada la chica esa!—pensó Leto, empezando a 
 discurrir en cuanto hubo pasado la última figura de la procesión—. ¡Y 
 guapa!... ¡Carape si es guapa!... y modesta, y sencilla para lo guapa y 
 principal que es... Otra en su pellejo ¡se daría un lustre!... Resulta 
 que le gustan mucho los paseos marítimos, y que quiere darlos en mi 
 balandro... ¡Buena ocasión para lucirle en lo que vale!... la única, si 
 bien se mira. Por este lado, me alegro del antojo. Pero adquiero un 
 compromiso que me ata; y no siempre está uno de igual humor... y luego, 
 con este condenado genio mío que no se puede amoldar a ciertos 
 perfiles... Y no es porque no se me ocurran las cosas, ¡quiá!... a mí se
 me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el brazo, y la mano; 
 pero no está en eso la gracia, ¡qué carape! sino en hacerlo como es 
 debido, y no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo 
 mismo que lo del clavel, que fue una burrada por más que se diga: pues 
 si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen, no le
 tiro, ¡qué había de tirar?... En el balandro, menos mal, porque en 
 cuanto cojo la caña, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero para 
 llegar a ese punto hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado,
 no me hace maldita la gracia el antojo ese: palabra de honor... Y no 
 pinta mal, ¡vaya!... bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me 
 figura a mí... Porque tiene un aplomo para afirmar y una fuerza de 
 convicción, que se imponen... Luego, no habla al aire y por hablar; y en
 pintura entiende. ¡Carape si entiende! Hay en ella sentimiento del 
 arte, y gusto... ¡mucho gusto!... Cierto que aquí, en Villavieja, ¡está 
 uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan 
 visto!... Pero no, señor, no: esa sevillanita, donde quiera que se la 
 ponga, aquí o en Valladolid... ¡Carape!... No, no, lo que es el primito 
 de allá, el original de la fotografía que estaba sobre el piano... 
 porque según me dijo ella misma, aquel retrato es el de su primo, el 
 hijo de doña Lucrecia, vestido de toga y con birrete... ya puede estar 
 satisfecho si es verdad lo que se cuenta... Y lo será por las trazas. Es
 demasiado el mimo con que trata ella a la fotografía, para ser retrato 
 de un primo cualquiera... Y la pinta del mejicanito es buena: harán una 
 parejita... ¡vaya!... A mí lo que más me llama la atención en Nieves, es
 aquella serenidad tan firme con que mira y anda y se expresa... vamos, 
 que todo es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego aquel 
 acento andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien
 timbrada... En fin, que el mejicanito... nació de pie... de pie... 
 ¡Carape, carape... carape!... ¡Qué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvió a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningún diablejo de aquellos que, en opinión de don 
 Alejandro Bermúdez, se entretienen en llevar por los aires chismes y 
 cuentos de oído en oído, levantando los tejados o colándose por los 
 resquicios de las puertas, sino por una prosaica y vulgar coincidencia, 
 se despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvía a 
 dormirse en el suyo el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la 
 despertó una pesadilla. Soñaba que al fin su padre había consentido en 
 que Leto metiera en el agua dos tablas de la cubierta del balandro. Para
 conseguirlo más fácilmente, Cornias había llenado de velas todo el 
 palo, hasta el mismo grimpolón azul con la F blanca. No cabía más lienzo
 allí. De este modo, el yacht, henchido de viento hasta el tope, 
 iba sobre las aguas verdosas como una flecha, pero escorando, escorando,
 escorando, hasta tener que agarrarse ella también a unas cuerdas. Ya se
 había sumergido el carel y estaba sumergiéndose la primera tabla, 
 cuando una recalcada imprevista revolvió las aguas e hizo saltar un 
 chorro de ellas hasta el fondo del pozo, mojándola los pies. Esta 
 impresión ilusoria fue lo que la despertó sobresaltada.

—Pero está visto—se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era
 un sueño—, que se puede hacer eso... se entiende, con un piloto como 
 él... ¡Qué paseo tan delicioso el de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo 
 de sacar a plena luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la 
 memoria; y tiró del hilo, y fue saliendo la correspondiente procesión. 
 Por cierto que no parecía sino que estaba tirando del mismo hilo de que 
 había tirado Leto poco antes, al ver cómo iban apareciendo en el desfile
 la mayor parte de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar 
 por la cabeza del hijo del boticario.

Éste (don Adrián Pérez) rompía la marcha en la procesión de Nieves, 
 describiendo en su estilo singular el carácter y las aficiones del hijo;
 después el hijo, en cuerpo y alma, vistiéndose acelerado la americana 
 junto al billar del Casino, con su pelo alborotado, su cara ardorosa y 
 sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de 
 acuarelas; enseguida el propio hijo de don Adrián haciendo la apología 
 de su barco; y Leto arrojando el clavel que ya no le servía a ella; y 
 Leto describiéndola el barco sobre el terreno; y Leto gobernándole por 
 la bahía... en fin, la misma procesión de Leto, vista desde opuesto lado
 y ocupando el hijo del boticario el lugar que en ella ocupaba la hija 
 de don Alejandro Bermúdez, cuando la procesión desfilaba por la cabeza 
 de Leto; sólo que en el mirar de Nieves había de ordinario menos 
 curiosidad que en el de Leto. Cuestión de temperamento, sin duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le había parecido Leto «un 
 excelente muchacho: bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de 
 sobra; como pintor de acuarelas, notabilísimo; dándole el brazo a ella 
 para ir al comedor, un señorito de aldea; hablando de su barco, «otro 
 hombre, y gobernándole... ¡allí era donde había que verle! Era raro, 
 rarísimo, que un mozo que pintaba con la maestría que él, no lo diera la
 menor importancia, y hasta lo desconociera... Buena era la modestia, 
 pero llevada a tal extremo, parecía sandez; y la sandez se compaginaba 
 mal con el talento que era indispensable para pintar lo que él pintaba y
 decir lo que decía, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las 
 valentías de su barco. Entonces, como pintando, era un artista completo,
 por su modo de ver, de sentir y de expresarlo. Hasta su aspecto era 
 otro más gallardo y lucido que el del Leto que se vestía la americana en
 el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella 
 había tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por 
 menosprecio seguramente (¡qué inocente!... sería hasta capaz de creer 
 que ella no lo había notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote,
 en la salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces
 también, eso sí, porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero 
 sin el desembarazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de sí 
 propio y el calor y fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. Por 
 eso, donde más lucía era gobernando su yacht: le había llamado a 
 ella varias veces la atención aquella tarde. ¡Qué actitudes tan hermosas
 tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien decía don Adrián que el 
 balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves había tratado a muy
 pocos hombres y a esos pocos muy superficialmente, no se atrevía a 
 asegurar si abundaban los que se componían de elementos tan 
 incongruentes como los de Leto; pero abundaran o no, no podía dudar ella
 que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que hablando de él con 
 su padre, con el de Nieves, no le había comunicado todas estas 
 observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara 
 reparona... De todas maneras, raro o no raro, guapo o feo, que esto la 
 tenía a ella sin cuidado, Leto había sido una gran adquisición, porque 
 era un estuche de cosas, cabalmente de las que más le gustaban a ella; y
 era preciso conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de
 creer que con la frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor 
 confianza en sí mismo; y de este modo, lo que en aquellos momentos le 
 parecería al pobre chico carga pesada tal vez, por razón de su cortedad,
 llegaría a resultarle lo contrario... Entonces, satisfecho él... gozosa
 ella... todos contentos y entretenidos... Rufita González... escribir a
 Méjico... Leto mar afuera... Nachito con enaguas... ella huerita y pintando... ¿qué cosa?... ¿con quién?...

Se le enredaban y confundían las especies; y la procesión de antes, 
 con nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvía a 
 desfilar, pero a la inversa: de la zona de la luz, medio a obscuras ya, a
 las profundidades más sombrías del cerebro. Pasó el último fantasma al 
 extinguirse el último destello de la luz; acabaron de cerrarse los 
 párpados entreabiertos; cayó sobre la almohada el perfil de la linda 
 cabeza, y se quedó Nieves dulce y profundamente dormida.

XIII. Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resultó hasta entretenida 
 la tarea de pagar las visitas que debía entre las recibidas de los 
 villavejanos en Peleches; porque, bien mirado el asunto, tenía su lado 
 original y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy 
 observadora.

Sorprendió a Rufita González en enaguas y en pernetas, huyendo por el
 pasillo al conocer la voz de los que llamaban, después que su madre les
 había abierto la puerta. Tuvieron que esperarla un buen rato en la 
 sala, que era pequeñita, como toda la casa desde el portal, y vieja, por
 supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y
 vidrios muy chiquitines, donde los había. Se llenaba la salita, que no 
 estaba sucia propiamente, con cinco sillas y un sofá de paja; una 
 consola con su espejillo encima, dos floreros y el retrato de Nacho, de 
 la misma edición que el que tenía Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet;
 seis litografías con marco enchapado de caoba, en las paredes, y tres 
 felpudos de colores en el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja 
 apenas se conocía ese lujo ni aun en las casas más pudientes: el 
 maderaje descubierto, con un par de lechadas o dos manos de una tierra 
 amarilla que abundaba en un covachón de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho más 
 vieja. Se entraba por un portal obscuro, con gallinero y todos sus 
 accesorios y consecuencias. La escalera tenía dos tramos solos: 
 el primero y más corto, de asperón desgastado por el uso; el segundo, 
 que descargaba en el piso, de tablones de encina, negros y revirados ya 
 de puro viejos. La sala de recibir era ancha y larga, pero baja de 
 techo, y éste embadurnado de amarillo. Tenía dos alcobas y un gabinete; 
 las puertas, macizas también y de abultado herraje; y como allí «se 
 daban reuniones, abundaban las sillas más que en casa de Rufita 
 González, y aun había algunas de tapicería de lana; las alfombras eran 
 de fieltro; se contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas del bazar 
 de Periquet, y sobre la consola, amén de los clásicos floreros con fanal
 y un relojillo de bronce que no andaba años hacía, más baratijas 
 valencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la 
 consola una guitarra, a cuyos sones, arrancados por las uñas de la 
 Escribana mayor o de dos «chicos que alternaban con ella en las noches 
 de reunión, se bailaba; mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, 
 de latón amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en 
 litografías iluminadas, de Moisés y de Ricardo en Palestina,
 con marcos revestidos de papel dorado; los indispensables tapetes de 
 gancho en los veladores del gabinete y de la sala, y hasta tres 
 escupideras de caoba, con serrín sobre papel blanco, distribuidas en 
 ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y mucho 
 ruido adentro, como de metralla de vasar y cánticos en falsete arriba, y abajo el incesante cacarear del averío.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato 
 del monarca reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el 
 testero de la sala, grande, vieja y sin cielorraso también, con muchas 
 sillas, dos sofás, dos consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, 
 casi, casi de verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un 
 pianejo resobado, punto más que clavicordio, a juzgar por su vitola 
 humilde y anticuada; guirnaldas y ramilletes de flores contrahechas en 
 paredes, mesas y veladores... y mucho gato, vivo y efectivo, de todos 
 pelos y tamaños, entrando y saliendo paso a paso, con el rabo en alto y 
 muy derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y
 entrometidos.

Y así por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito, velador o colgajo más o menos.

En otra jerarquía más elevada, los Vélez en su caseretón de alta y 
 ennegrecida fachada, llena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, 
 empotrada y reventándose entre otras dos que, por lo humildes y 
 despatarradas, parecían estar sosteniéndola por obra caritativa; el 
 portal, enorme, obscuro, lóbrego y con el suelo de adobes; la escalera, 
 ancha, de zancas trémulas y peldaños jibosos; luego el vestíbulo, tan 
 grande y tan sombrío como el portal, con gran banco de madera con escudo
 de armas tallado en el espaldar, arrimado a la pared debajo de un tapiz
 descolorido ya y hecho jirones; después el estrado, como cuatro 
 vestíbulos de grande, con su tillo de anchas, abarquilladas y viejísimas
 tablas de castaño; su techo de viguetería descubierta, de la misma 
 madera y del propio color que el suelo; sus claros abiertos a la 
 fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sus 
 sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias 
 desazogadas; sus alfombras raídas; sus retratos de familia pintados en 
 lienzo, y su Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los
 tiempos; sus damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con 
 columnitas de basa y capitel de metal dorado, sosteniendo los 
 sempiternos candelabros de malaquita y bronce; y en fin, su péndulo 
 asmático, de carillón que ya no funcionaba; y el estrado y el 
 vestíbulo y la escalera y cuanto podían distinguir los ojos del profano 
 visitante, todo a media luz, y limpio y reluciente y silencioso, 
 inmóvil, frío y con el vaho de las criptas, como si allí no hubiera 
 hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcázar de la otra dinastía de 
 Villavieja: la mansión de los Carreños, la menos vieja de todas las de 
 la villa, con su poco de color en la fachada, vidrieras de a cuatro 
 cristales, un jardinillo en la trasera, suelos firmes y a nivel y techos
 de cielorraso; la chimenea ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén
 y mucho tufo de cocina; mucho barullo en todo, y para todo poco aseo; 
 los muebles casi amontonados en la sala; los colores crudos y chillones;
 mucha jaula con pájaros de mucha voz y grande y sucio comedero, como el
 mirlo y el malvís entre otros; palomar en la buhardilla y mastín suelto
 en el portal; en fin, dinastía sin abolengo, plebeya, encumbrada por la
 fuerza del dinero y de la intriga en tiempos no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habían subido a Peleches a
 ofrecer de todo corazón sus respetos a los señores, los agasajaron en 
 la visita con vinos dulces, bizcochetas y rosquillas, como era costumbre
 allí; y si no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales en 
 idéntica ocasión, fue porque no se les había hecho a ellas el mismo 
 agasajo en Peleches. Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel día. A media
 visita, la mayor de las tres, que, como se recordará, estaba algo 
 picada por haber visto a Leto, tan desabrido con ella, despepitarse con 
 Nieves, y además sabía lo del paseo marítimo y otra porción de cosas, 
 ciertas o soñadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasión por 
 los cabellos, ¡zas! allá va una catilinaria sobre la falta de educación 
 de «ciertos villavejanos que tenían en poco a las Santas del lugar, y 
 luego se desvivían por adorar al primer zancarrón que les traían de la 
 Meca. Las otras Escribanas, conociendo adonde iba el golpe, trataron de 
 desviar la puntería con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana 
 mayor no estaba jamás para bromas de sus hermanas, y en aquella ocasión 
 menos que nunca. Largó, pues, el saetazo de protesta; respondieron las 
 otras con las respectivas puñaladas; comenzó a reír la madre sin ton ni 
 son; entrole miedo a Nieves; miró a su padre que la comprendió 
 enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia posible, y sin saber, 
 afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita, oyendo desde 
 el portal—no obstante la batahola de aletazos y cacareos del averío al 
 dispersarse temeroso—, la que quedaba armada arriba entre las cuatro 
 mujeres.

También Rufita González echó sus garbancitos fuera de la olla, 
 disparándose sobre el tema de su «primo carnal al enseñar a los de 
 Peleches el gabinete que se le había dispuesto «en aquella pobreza, por 
 si tenía a bien aceptarle cuando viniera, con el cariño con que había de
 serle ofrecido. De aquí pasó de un salto a los rumores públicos, a las 
 bromas que a ella la daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que 
 andaban unos y otros en el supuesto. Fue largo el disparo y terminó de 
 este modo:

—Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. 
 Allí hay hermosura y elegancia y trigo por largo, ¡ja, ja, ja!... para 
 tentar las codicias y los buenos gustos de un joven tan distinguido y 
 tan hermoso como mi querido primo carnal... ¡Ja, ja, ja, jaaá!...

La canción aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a rejalgar a su padre.

—¿Pero has notado qué tema el de esa chica?—díjole aquélla en cuanto pisaron los dos el suelo de la calle—. ¿Por qué le tiene?

—Porque es una tarasca—respondió Bermúdez—, que se alampa por novio y quiere que le cuelguen ése.

—Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dónde sale y por qué lo dice ella?

—Esas cosas se suponen siempre por el público entre primos como 
 vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a los interesados, 
 con distintos fines, marimachos imprudentes como Rufita González.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban
 un respiro en la botica y echaban un párrafo con los boticarios sobre 
 las gentes y las cosas recién vistas y pasadas.

—Enséñeme usted más acuarelas—decía a lo mejor Nieves a Leto—, o más dibujos.

Y Leto la complacía de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o 
 de las pinturas, otro párrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo
 farmacéutico, párrafo que a éste le sabía a gloria.

—Tiene usted que enseñarme—le dijo ella en una de estas ocasiones—, a
 pintar estas manchas de árboles. A mí no me salen más que emplastos, 
 que lo mismo pueden ser peñascales que arboledas o que nubes de 
 granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subió Leto por la tarde.

Otro día le dijo en la botica:

—He echado a perder aquello que dejó usted empezado para que yo lo 
 continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene 
 enmienda.

Y subió Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los señores de Peleches 
 proclamaron la independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y
 buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

—Hemos cumplido nuestro deber, no sólo como honrados, sino como 
 héroes. Ahora, hija mía, buen corazón para todos y buena cara donde 
 quiera que nos encontremos con ellos; pero nada más y como si no hubiera
 habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si muerden, que 
 muerdan. ¡Viva la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasión,
 y a vivir a nuestro regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso hemos
 venido aquí.

Desde aquel acuerdo solemne entró la vida de los Bermúdez en los 
 ordenados términos de los planes traídos de Sevilla en embrión. Puestos 
 así en tela de juicio en Peleches, don Claudio Fuertes trazó las líneas 
 generales del extenso programa, y el hijo del boticario, que fue llamado
 a aquel respetable consejo como elemento indispensable de acción y de 
 inteligencia, completó la obra acomodándola en todo, por todo y para 
 todo, a los deseos y a los gustos de Nieves.

Los días eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus 
 glorias madrugando mucho y acostándose tarde. Había, pues, tela 
 abundante en qué cortar, y el buen humor, la salud y los recursos daban 
 para todo: para el campo y para la mar; para lo de puertas afuera y para
 lo de puertas adentro; para la vida activa a la intemperie, y para la 
 del arte y la de familia a la sombra de los viejos paredones de 
 Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio Patafullera,
 un mesonero cojo de la villa, que vivía de esas y otras industrias más o
 menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino real 
 unas veces, y las más de ellas a campo travieso, vega arriba, con el 
 pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado en Soletos, o romería en 
 Campillos, concurría muy gustoso don Adrián.

Pero las excursiones que prefería Nieves eran las que hacía a pie con
 su padre, Leto y don Claudio, muy de mañana o a la caída de la tarde, 
 trepando de breña en breña, de altura en altura, para admirar nuevos 
 panoramas o descubrir más vastos horizontes; o descendiendo a las hondas
 y sombrías cañadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finísimo 
 helecho que andaban allí tirados por los suelos, y no había modo de que 
 los produjera el de su tierra natal, con ser la «de María Santísima. 
 Mucho le gustaban también estas expediciones a don Alejandro, pero no 
 podía siempre con ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus 
 amigos, que no se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermúdez no le 
 importaba un rábano tragarse delante de don Claudio Fuertes cuantas 
 bravatas había echado por la boca en cierta ocasión, a trueque de ver a 
 su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en el yacht;
 en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de
 los llanos de Astorga; y aun el mismo Bermúdez la tomaba de muy mala 
 gana; tanto, que un día declaró a Nieves que no podía más con aquello.

—No me mareo precisamente—la dijo—, y hasta creo que pescar es
 cosa divertida, y que dentro de la bahía no hay peligro ninguno en el 
 balandro; pero no me siento bien allí, ni... vamos, ni con toda la 
 tranquilidad que se necesita para que el placer resulte...

—¡Ay, papá!—exclamó Nieves con la más honda pena—. ¡Y a mí que me gusta tanto!

—Pues, hija mía, buen provecho—repuso don Alejandro—: mi gusto no perjudica al tuyo.

—¡Cómo que no?

—Como que no. Yo me quedo, y tú te vas...

—Pero ¿estará bien eso, papá?

—Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles? Leto y Cornias bien de fiar son en todos sentidos. ¿No te parece?

—A mí, sí... Pero pudiera chocar...

—Pues, hombre, ¡estaría bien que hubiéramos venido a Peleches para 
 eso! ¡Bah, bah, bah! Y, por último, ¿no vas por tierra, sin que choque, 
 con Leto y con don Claudio? Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y 
 pata.

La cuenta no fallaba así; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro más de una vez sin que la acompañara su padre.

Este género de vida duró dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese 
 tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos no habían venido de 
 Sevilla con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo del 
 boticario estaban en muy distinto caso. Si no el primero, el segundo, 
 con toda seguridad, tendría obligaciones desatendidas; y no había que 
 ser egoísta en los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos;
 pero no para todo y a todas horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos días los 
 paseos campestres y los marítimos; cesaron también las sesiones de 
 dibujo y de pintura que solían tener los dos jóvenes para desarrollar 
 apuntes del natural, tomados por Nieves bajo la dirección de Leto en sus
 excursiones por mar y por tierra, y únicamente quedó como estaba la 
 tertulia del anochecer, a la cual concurría también el viejo boticario.

A propósito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de 
 codos al balcón del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una 
 melodía de Schubert, se dejó llevar distraído de la impresión que le 
 causaba siempre la buena música, y particularmente la que le era 
 conocida, y acabó por seguir a media voz el canto de la melodía. Oyole 
 Nieves, empeñose en que la voz era excelente; y de tal manera se empeñó y
 con tal arte se compuso y con tales esfuerzos la ayudaron en su deseo 
 su padre y don Claudio Fuertes, que Leto cantó la melodía en el 
 saloncillo acompañándole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las más visibles pruebas de que no 
 andaban muy acertados los señores de Peleches en el supuesto de que a 
 Leto le mortificaba aquella vida en que le traían metido. Por el balcón 
 abajo se hubiera tirado él dos semanas antes, primero que cantar delante
 de alma nacida lo que acababa de cantar en presencia de unas personas 
 tan respetables como aquéllas. ¡Si estaría domesticado y le parecería el
 yugo blando y llevadero!

Hasta los mismos señores de Peleches, mal acostumbrados a la compañía
 continua de los amigos, se hallaron desorientados sin ella. 
 Sustituyeron las largas excursiones con paseos racionales; y aun 
 para éstos, por quererlos dar su hija muy de mañana, se halló perezoso 
 el padre. Endosó a Catana el cargo de acompañar a «la niña a aquellas 
 horas; pero la rondeña, tras de ser muy mala andadora, gruñía más que 
 andaba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir sola a tan mal 
 acompañada, redújose a dar así, es decir, sola, unas vueltas alrededor 
 de la casa y por la Glorieta... hasta que poco a poco, hoy por este 
 herbacho, mañana por aquella flor, otro día por el detalle de más allá, 
 fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su padre entonces:

—O se está o no se está en el campo; o hay o no hay libertad omnímoda
 en él; y por último, por aquí no andan perros ni ganados ni cosa alguna
 que temer, porque no es camino para ninguna parte del mundo.

Y así aprendió Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar 
 los paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una 
 parte, y hasta el Miradorio y aun hasta el muelle por otra, con la 
 sombrilla al hombro y el libro o los avíos de dibujar en la mano, 
 durante las primeras horas de la mañana.

No hay que decir lo que, por ley fisiológica, habían influido en el 
 carácter de Leto las nuevas costumbres. No pasaba todavía el hijo del 
 boticario de ser un tertuliano satisfecho y un amigo diligente y 
 afectuoso de los señores de Bermúdez, para andar con ellos por los 
 caminos trillados en que se le ponía para que anduviera; pero 
 esto solo, que en absoluto parece tan poca cosa, en un hombre como él 
 acusaba unas modificaciones internas de mucha hondura. Y no había más 
 que verle para convencerse de ello: ya era otro hombre; vestía con más 
 esmero que antes; miraba con más firmeza; andaba mejor; hablaba menos, 
 pero más al caso... en fin, no era ya el muchachón aturdido y abandonado
 a sus rarezas, sino el mozo discreto y convencido de algo, con 
 su poco de carácter y su sello de legítima personalidad. Todo esto le 
 mejoraba y embellecía indudablemente, por lo que el viejo boticario no 
 se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

—Verdaderamente, Leto—le dijo en una ocasión—, que lo tenía yo 
 pronosticado... porque, aunque no he visto mucho, los años, ¡caray! son 
 grandes maestros y enseñan de todo... eso es. Yo bien sabía que quien lo
 tiene es quien ha de darlo, ¡caray! y no otro alguno, sí, señor... Tú 
 te empeñabas en que no había nada dentro de ti; yo en que sí lo había...
 como está la chispa en la piedra... justamente, eso es, como la chispa 
 en la piedra: lo que faltaba era el eslabón de acero, el eslabón, 
 ¡caray! que diera el golpe... Pues ya pareció el eslabón... se dio el 
 golpe... sí, señor, sobre la piedra... eso es... y saltó la chispa... 
 Porque la había, ¡caray! porque la piedra era de darlas... y yo me salí 
 con mi empeño... La vida que aquí traías, no era mala verdaderamente, 
 porque tú eres bueno por naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso 
 es, ni la más al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera 
 fructificar en lo que valen... Vinieron esos señores... nos honraron con
 su trato... eran, por suerte, el eslabón... la piedra chocó con él... y
 saltó la chispa, Leto... la que tú tenías allá... eso es. Ya eres otro;
 ya estás donde yo quería y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y
 esto es lo que me sorprende y maravilla; pero, al fin, estás... estás, 
 eso es; y puesto que estás, procura no perder lo adquirido; guárdalo, 
 ¡caray! como un tesoro que es tuyo legítimamente, descubierto en tu 
 propio terreno... Mañana o el otro, esos señores se irán por donde han 
 venido, y sería una triste gracia, Leto, que en cuanto se quitara el 
 puntal se nos viniera la casa abajo... No, señor, ¡caray! no, señor. Los
 buenos hábitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos 
 siempre... eso es; porque esos hábitos, según vayas entrando en la vida,
 te irán conquistando estimación y respeto. Por eso mismo representan un
 capital grandísimo, ¡caray! ¡Quién sabe, hijo mío, quién sabe cómo 
 andarán las cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de 
 dónde soplarán los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien 
 fundadas... eso es... tener un rumbo bien marcado, una voluntad bien 
 firme y un juicio como Dios manda, es estar fondeado en el puerto en 
 medio de un temporal... Vive, vive agradecido a esos señores que tanto 
 nos favorecen; cultiva su trato y sírvelos sin llegar a cansarlos ni a 
 molestarlos en tanto así... ¡caray!... eso es; aprovecha sus lecciones, y
 vete, vete preparando debidamente la casa para cuando se vea sin 
 puntal. Eso es...

No se sonrió Leto en aquella ocasión como en otras idénticas oyendo 
 las especiales homilías de su padre, acaso porque estaba distraído en 
 otras meditaciones, o quizá porque abundaba en las mismas ideas del 
 predicador... Lo mejor fue para todos que, rebosándole al hijo de don 
 Adrián los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios también
 los de don Claudio, depusieron sus escrúpulos los Bermúdez, y volvió a 
 restablecerse en Peleches la vida aventurera y divertida de las primeras
 semanas.

XIV. Crónica de un día

Era de los últimos de julio, por más señas, y se había acordado comer
 en el pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y
 tupido césped, con fuente fresca y abundante, y, a muy corta distancia 
 de ella, unos detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos y troncos 
 viejos que Nieves no había visto nunca y le había ponderado mucho Leto. 
 Éste tenía varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que 
 Nieves tomara otros a su gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la 
 partida; y muy tempranito salieron de Peleches los cuatro 
 expedicionarios: don Alejandro y su administrador, armados de sendas 
 escopetas para tirar a las tórtolas que se les metieran por los cañones,
 y Nieves y Leto con los avíos de dibujar. Nieves, como casi siempre que
 iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en una sola trenza 
 caída sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo inferior; un 
 sombrero de paja de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un 
 vestido liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y 
 sombrilla de largo palo. Leto, que no tenía mucho en qué escoger, vestía
 un terno de dril ceniciento, recién planchado; y con esto y unos 
 borceguíes de becerro en blanco, un hongo claro y una corbatita de 
 lunares bajo un cuello a la marinera, componía bastante bien al 
 lado de la esbelta sevillanita. Llevaba en una mano la cartera de 
 Nieves, y en la otra la tijerilla desarmada, de Nieves también. Él no 
 necesitaba esos utensilios para sus trabajos de campo. Se construía el 
 asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo una piedra que un 
 tronco... o el santo suelo en último caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto 
 para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvió rápida hacia 
 atrás, paseó la mirada serena y honda por todo lo que se descubría desde
 allí, incluso el palación de Peleches que descollaba en lo más alto, y 
 preguntó en crudo a su acompañante, que también se había detenido y 
 miraba cuanto miraba ella, y además y muy particularmente, el modo tan 
 suyo que tenía de mirar:

—¿Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un 
 día como el de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento 
 que moleste, ni ruido de gente que te distraiga, y en que todo lo que se
 ve, el suelo, el árbol, la mata, el arroyo, hasta la peña desnuda, 
 trasciende a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo así?

Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no 
 atreverse a citar una sola y de repente, por miedo a que resultara una 
 tontería, respondió a Nieves, después de pensarlo un poco.

—Y usted que me hace esa pregunta, ¿qué es lo que siente, si se puede saber?

—¡Yo lo creo que se puede saber!—respondió Nieves, volviéndose hacia 
 el pinar y continuando la interrumpida ascensión—. Mire usted: lo 
 primero que yo siento es un poco de envidia a los pintores, a los poetas
 y a los músicos buenos; porque ¡me entran unos deseos tan fortísimos de
 pintar, de describir y hasta de poner en música lo que voy viendo y 
 oyendo! Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el 
 mejor músico del mundo. ¿Le parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echó a reír; y como halló muy disculpables los deseos de 
 Nieves, así se lo declaró, añadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de
 lo mismo.

Un poco más adelante volvió a hablar la sevillanita, para decir a Leto, también en crudo, pero sin detenerse:

—Es una compasión que no sea usted tan aficionado a pintar al óleo como a la aguada.

—Ya le he dicho a usted en otra ocasión—respondió Leto—, que eso 
 consiste en mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde
 que concibo algo hasta que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me 
 entretiene, como a otros, el proceso de la obra puramente mecánica: por 
 eso prefiero el lápiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del 
 color, me da primero que ella la expresión del pensamiento o la imagen 
 del natural.

—Es raro eso.

—Sí, señora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como 
 confesión de un pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno de 
 imitarse... Ahora—añadió cambiando de tono y de rumbo—, para llegar 
 primero donde vamos, echemos por este senderito de la derecha... También
 es un poco raro, ¿no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes 
 tenga yo que servirlos de guía... porque el señor don Alejandro no hace 
 más que seguirnos los pasos... ¿ve usted?... y don Claudio Fuertes lo 
 mismo... ¡Si lo tuvieran todo tan trillado con los pies como lo tengo 
 yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:

—¿Conoce usted a Rufita González?

—¡Quién no la conoce en Villavieja?—contestó Leto.

—¡Qué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinión con un ejemplo que
 se le vino a la punta de la lengua; pero considerando que podría 
 mortificar con él a Nieves, si no mentían ciertos rumores y otras 
 determinadas señales, se limitó a decir, marcando mucho el acento 
 admirativo:

—¡Muy bachillera!...

—Siempre que habla conmigo—añadió Nieves—, quiere darme a entender que nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

—¡Carape!—exclamó Leto para sus adentros—; pues ese era mi caso, y 
 ahora resulta que le importa a ella menos que a mí.—Y en voz alta dijo—:
 Eso precisamente es lo que más la califica.

—Y ¿por qué no ha de ser cierto lo que afirma?—preguntole Nieves 
 vuelta un poquito hacia él y enviándole las palabras bajo los fuegos de 
 una mirada firme y serena.

—Porque no puede ser—respondió Leto con su correspondiente 
 serenidad—; porque no hay razón para que lo sea; y, en cambio, hay una 
 de mucho peso para que resulte mentira.

Nieves no mostró el menor deseo de conocer aquella razón, y así quedó el asunto. Un poquito más allá, preguntó a Leto:

—Y a las Escribanas, ¿las conoce usted?

Con esta pregunta se quedó Leto bastante atarugado y algo encendido 
 de mejillas: ¡le había dado tantas bromas el fiscal con la Escribana 
 mayor! Pero se rehízo enseguida, y contestó a Nieves:

—Otras bachilleras por el estilo.

No coló el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le
 pescó el fogonazo en la cara y la sacudida que le había precedido.

—No lo decía por tanto—repuso a buena cuenta y por si había dado en blando la pregunta.

Un poco más adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a 
 corta distancia de los dos señores mayores, que se despistojaban mirando
 acá y allá por si se rebullía alguna tórtola en las inmediaciones del 
 sendero:

—¿Llegaremos pronto al sitio ese?

—Antes de diez minutos—respondió Leto—. Ya estamos casi en la 
 explanadita en que hemos de comer; a poco más de veinte varas a la 
 derecha está lo que buscamos.

—Por supuesto, que traerá usted los dibujos de ello, que le encargué anoche.

—Como lo prometí—respondió Leto señalando uno de los bolsillos de su americana.

—¿Quiere usted enseñármelos?—le preguntó Nieves.

—¿Ahora mismo?...

—Ahora mismo—respondió la sevillana con un mirar que no admitía réplica.

Pasó Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado 
 debajo del mismo brazo la cartera, o más bien, cartapacio de Nieves, y 
 sacó del bolsillo derecho su álbum de apuntes... Pero en el momento de 
 entregársele a Nieves, se atarugó más que la otra vez, y se puso, no 
 rojo como entonces, sino pálido... ¡Carape! ¡buena la había hecho! 
 ¡Pícara memoria y pícaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en
 la cabeza toda la noche, y al fin se le olvidó hacerlo al echarse el 
 álbum en el bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se iba sin él... 
 ¡Carape!... Y que ya no había enmienda posible.

Pensando así, entregó el álbum a Nieves, con la forzada abnegación con que se entrega un criminal a la Guardia civil.

—Hágame usted el obsequio de abrirle—la dijo—, porque yo no tengo más
 que una mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Así... Yo le 
 diré en qué hojas están esos dibujos.

—Es que pienso verlos todos—le advirtió Nieves abriendo el álbum como Leto quería.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el álbum se abrió
 solito por las páginas entre las cuales estaba el contrabando que 
 pensaba Leto escamotear al ir pasando las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocó en carmín subidísimo.

Nieves le miró entonces con una sonrisilla muy picante.

—Perdone usted—le dijo al mismo tiempo—, si esto tiene algún valor especial... Yo no lo sabía.

—¡Qué ha de tener!—exclamó Leto, sin saber lo que se decía—. Eso es un clavel...

—Ya lo veo—interrumpió Nieves, como si no se enterara de la turbación del otro—; y rojo... y doble.

—Sí, señora: doble y rojo—repitió Leto—. Un clavel doble y rojo que 
 yo tenía en la boca en cierta ocasión, mientras dibujaba... ¿Está usted?
 Pues bueno: estando así, se le partió el rabillo y se me cayó al suelo;
 y entonces yo... maquinalmente, le cogí... y, maquinalmente, le guardé 
 donde usted le ve; y ahí se ha quedado hasta hoy...

—Muy bien hecho, Leto—dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma 
 sonrisita maliciosa—. Eso es lo que debe hacerse siempre con los 
 claveles que se caen de la boca... y no lo que se hizo con uno que yo 
 recuerdo... Rojo era también y doble, si no me engaña la memoria... y en
 el suelo se quedó el infeliz... Verdad que no valía la pena de ser 
 guardado, porque la boca de que se había caído era la mía.

Leto, al sentir esta estocada, se estremeció de pies a cabeza y se 
 puso de veinticinco colores; y Nieves, al verle así, soltó la risa con 
 toda su alma.

—Suyo o ajeno el clavel—le dijo en seguida—, el encontrármele yo aquí
 ha sido causa de un mal rato para usted. ¡Cuánto lo siento! Volvamos la
 hoja, si le parece, y veamos los dibujos.

¡Qué dibujos ni qué carape! ¡Bueno estaba Leto ya para entender en 
 cosa alguna sino en el asunto del clavel que se le había caído a ella de
 la boca! Por las señales, no solamente había notado Nieves el suceso 
 que tanto le había preocupado a él, sino que le había parecido muy mal, 
 claro: como tenía que parecerle; como que había sido la mayor gansada 
 que podía cometer un hombre acompañando a una señorita. La casualidad le
 brindaba una ocasión de acreditar que la falta cometida se había 
 reparado en lo posible... Pues ¡carape! aprovechar esa ocasión sin 
 pérdida de momento... Que este recelo, que el otro, que si podría 
 tomarse la aclaración así o del otro modo, por este lado o por el de más
 allá... Que se tomara, ¡carape! que se tomara, aunque fuera por el 
 extremo más absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza de rocín en el 
 concepto de una mujer como aquella... ¡Cuidado si tenía picante la 
 alusión que le había hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en 
 un instante por el magín, respondió con gran energía a lo dicho por la 
 sevillana:

—No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto
 del clavel que se le cayó a usted de la boca... Hablemos de eso un 
 instante.

Nieves se sorprendió un poco con el arranque de Leto, y le preguntó muy seria:

—¿Pero usted sabe a qué clavel me refería yo... en chanza?

—Sí, señora—respondió Leto impávido y resuelto a todo—: al que se le 
 cayó a usted en el Miradorio, y recogí yo del suelo... para volver a 
 arrojarle; en una palabra... a ese mismo clavel que está usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutó, y no poco; pero se repuso al 
 instante, y dijo a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando el
 álbum:

—Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso, si el clavel quedó allí y nosotros continuamos andando?...

—Es verdad—respondió Leto sin perder una chispa de su ardimiento—; 
 pero volví yo por él en cuanto me despedí de ustedes en la botica, 
 después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostró señal alguna por donde pudiera 
 notársele la impresión causada en ella por la noticia: con el álbum 
 cerrado, pero sin abrochar, en la mano izquierda, continuaba andando y 
 mirando serenamente hacia adelante. Leto, después de una breve pausa, 
 prosiguió:

—Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé 
 distinguir de colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el clavel 
 conocí que no debía de haberle tirado de aquel modo... ni de otro, por 
 si usted lo había notado... y aunque no lo notara: siempre era una cosa 
 muy mal hecha... El caso es que toda la tarde estuve preocupado con 
 ello... porque, créalo usted, Nieves: un hombre, por despreocupado y 
 modesto que sea, se resigna a pasar por bandolero antes que por ridículo
 delante de una mujer; y con esta preocupación, en cuanto pude, volví 
 por el clavel: encontrele, y le guardé donde usted le ha hallado ahora, 
 sin otro fin que reparar mi falta en lo posible y tener siempre conmigo 
 la prueba de ello. Yo no soñé con que usted llegara a verla jamás; pero 
 esta mañana, al coger de prisa el álbum, me olvidé de sacar de él el 
 contrabando, como lo tenía pensado desde anoche; y le juro a usted a fe 
 de hombre honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a 
 entregarle a usted el libro hace un momento. Me dolió un poco la alusión
 hecha a la inconveniencia mía, y sobre todo el averiguar que usted la 
 había notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el riesgo de que
 volviera usted a reírse de mí declarándole la verdad, opté por esto, 
 que resulta menos desairado que lo otro... a mi manera de ver.

—Y ¿por qué había de reírme?—observó Nieves apartando con la contera 
 de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a
 nadie.

—Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un 
 suponer—respondió Leto con entera sinceridad; y enseguida añadió—: de 
 todas maneras, ahí está el clavel. Si a usted le pesa o le parece mal 
 que le haya recogido yo, con volver a tirarle en cuanto usted me lo 
 ordene...

—Y ¿por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden 
 semejante?—exclamó la sevillanita abriendo otra vez el álbum por donde 
 estaba el clavel—. ¡Pobrecillo!—añadió contemplándole—. ¡Volver a 
 arrojarle al suelo después de haber vivido tantos días en este alcázar 
 del Arte!... Además, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele
 donde está, si no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitándose por salir tan fácilmente del atolladero en que se
 había visto, se arrimó más a Nieves; la cual le entregó el clavel 
 aplastado y marchito, para que no se cayera del álbum mientras le 
 hojeaban.

Hojeándole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, después de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

—Yo no quiero dibujar.

—¡Que no?—exclamó Leto asombrado—. ¿Y por qué?

—Porque después de ver lo que he visto en el álbum de usted, se me 
 caería el lápiz de la mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aquí, pero 
 en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las 
 excitaciones de Leto, las de su padre que había llegado ya con su amigo,
 cansados de husmear tórtolas en balde.

—Y ¿en qué vas a entretenerte?—la preguntó al fin don Alejandro.

—Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre 
 estas peñas sombrías. ¡Verás qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos 
 voy a hacer!...

—Vamos, tu manía. A veces vuelves a casa hecha una varita de san 
 José. Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado 
 en el pecho, como la banda de una gran cruz, y tu manojito en el pelo, y
 tu ramillete en la mano. ¿Y después?

—Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando 
 Leto, y cómo cazan ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro 
 llegará mucho antes de que pueda yo empezar a aburrirme.

Y así sucedió al cabo, para que se cumplieran las profecías de 
 Nieves, y una más, hecha la víspera por don Claudio Fuertes a propósito 
 de las comidas en el campo, a usanza pastoril. Estas comidas en el santo
 suelo, con música de pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinión 
 del comandante, de lo más hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas 
 al natural, resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas 
 insufribles para llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan
 con tábanos, o el fiambre con correderas. Pero había que hacerse a todo
 para saber de todo. Por último, o se estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban
 con delicia la frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el 
 comandante Fuertes y el hijo del boticario bajaban por la Costanilla en 
 busca de las respectivas madrigueras.

Media hora después hallábase Nieves en el saloncillo del nordeste, 
 contemplando y admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y 
 confundiendo en sus mientes con esta admiración al talento de su amigo, 
 el análisis minucioso del otro caso, del extraño caso del clavel, que 
 ella había descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos 
 pensamientos, entró su padre muy diligente, con una carta en la mano y 
 diciendo:

—Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejó Nieves lo que hacía y lo que pensaba, y se volvió hacia su padre preguntándole qué noticia era ella.

—Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tía 
 Lucrecia. Según me dice la pobre mujer, que continúa engordando sin 
 consuelo, Nachito había salido la antevíspera. Deja para la vuelta la 
 visita a los Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde Veracruz. 
 Contando con lo que piensa detenerse en Londres y en París, calcula que 
 podrá estar en Villavieja, digo en Peleches, a últimos del mes que 
 viene, de agosto... Nada, canástoles: mañana, como quien dice... Toma la
 carta: puedes enterarte de ella si quieres...

—¿Para qué?—dijo Nieves inalterable y serena.

—«¡Para qué!... ¡Otra te pego!... ¿Para qué se entera uno de las cartas que lee?

—Pues si ya estoy enterada, papá.

—Ya, ya; pero me parecía a mí que, en tales casos, debiera picarnos 
 la curiosidad un poquito más de lo que nos pica... Eso es... Yo no sé 
 qué canástoles me sucede contigo siempre que sale a danzar este punto...
 No acabo, vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echó a reír y le puso las manos sobre los hombros.

—¿Quieres que me ponga a bailar por la noticia?—le preguntó—. Dime que sí, y ya estoy bailando.

—¡Pataratas!—respondió Bermúdez fingiéndose más contrariado de lo que
 estaba—. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo 
 regular. A mí se me figuró que la noticia había de alegrarte, y vine 
 corriendo a dártela.

—Y me alegra, papá, y te la agradezco mucho; sólo que yo soy así, 
 vamos, poco aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mía, qué 
 quieres.

—¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mí que, en vista
 de esta noticia, cuando menos confesarías la razón que tengo para 
 apurarme muchas veces por un asunto que a ti te hace reír: el asunto de su gabinete, que continúa a estas fechas a medio arreglar.

—Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

—¡Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por
 lo de Rufita; ya sabes que tengo atravesada aquí, detrás de la misma 
 nuez, a esa tarasca de los demonios, grosera y sin pizca de educación.

—¡Es posible que lo tomes en serio? ¡Bah! A mí me incomoda un poco 
 cuando la oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto
 la pierdo de vista, te juro que me hace reír... Ríete tú también... 
 Pero ¡ay, Dios mío!... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede recibir
 allá la carta que yo pensaba escribirle.

—Naturalmente.

—Yo le debía esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el 
 tiempo por la posta... ¡Qué cabeza la mía!... En fin, ya no tiene 
 remedio: le contestaré aquí de palabra; y... ¡quién sabe si así 
 saldremos ganando los dos? ¿No es verdad, papá?

—¡Ah, picaruela, picaruela!—dijo Bermúdez dándole unos golpecitos en 
 la cara con la carta de doña Lucrecia—. ¡Si tienes tú más trastienda 
 cuando te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos cariñosos, pero que 
 parecían algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sentó al piano y 
 comenzó a preludiar una melodía de Schubert, que ella sabía de 
 memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo día, el hijo del boticario no estuvo 
 tan en lo suyo como de costumbre: se distraía con frecuencia y parecía 
 que le hormigueaba algo sobre el cuerpo y sobre el espíritu. Cuando 
 entró con su padre, don Alejandro y su amigo el comandante discutían 
 sobre unas noticias políticas que el primero acababa de leer en los 
 periódicos, y Nieves, sentada en el balcón, se adormecía al arrullo de 
 las lejanas rompientes de la mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por 
 el lado de la travesura para entretener a las mujeres, y aquella noche 
 mucho más, iba y venía de la sala al balcón y del balcón a la sala, 
 pescando aquí dos palabras y dirigiendo allá otras dos a Nieves que 
 estaba muy poco habladora. En una de sus idas al balcón, después de 
 haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato de Nachito, dijo
 a Nieves, por decirla algo:

—Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenía dicho a Nieves en más de diez ocasiones, y en otras 
 tantas le había contestado ella lo mismo que le contestó entonces:

—No está mal así.

—Ya luego vendrá—añadió Leto por primera vez.

—Pregúnteselo usted a Rufita González—contestó Nieves muy seria—, que lo sabrá con exactitud...

¡Carape si la picaba Rufita González en aquel particular! Pero no se dio por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

—Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

—Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la 
 boda. Aquí sólo sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendrá a 
 fines de agosto.

—¡Qué pronto!—exclamó Leto dejándose llevar, sin duda alguna, de su natural bondadoso.

Y no se habló más de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcón, le preguntó Nieves, en crudo como solía:

—¿Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si conocía a las Escribanas?

Leto se alegró en el alma de que la noche fuera tan obscura como era,
 porque así no se desvirtuaría la sinceridad de la respuesta con la 
 sofoquina que le había causado lo extraño de la pregunta.

—Me puse como usted dice—contestó sencillamente—, porque, de un 
 tiempo acá, le ha dado a ese culebrón de fiscal por embromarme con la 
 mayor de las tres, sin maldito el fundamento; y ya sabe usted lo que soy
 en determinadas apreturas.

—Como coincidió lo de la sofoquina de usted—repuso Nieves abanicándose mucho—, con el hallazgo del clavel en el álbum...

Leto soltó una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

—Gracias por el favor que usted me hacía.

—Hombre—replicó la sevillana—, sería un gusto como otro cualquiera: 
 para mí todos son respetables. Pero, en fin, más vale que mintieran los 
 síntomas; porque verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a
 otra cosa: mañana no, porque estaré ocupada en casa; pero pasado mañana
 ¿podríamos dar otro paseíto en el yacht?...

—Ya sabe usted que está enteramente a sus órdenes.

—¡Cómo me gusta eso, Leto!... Cada día más... Pero, hombre, ¿cuándo haremos una escapadita afuera?

—Pues la haremos un día que esté la mar a propósito y no vaya don Alejandro, que tras de marearse, no tiene los ánimos de usted.

Se quedó en ello y se habló algo de la partida campestre de la mañana
 y de los dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, 
 yéndose a cenar los de casa y a la calle los de fuera.

XV. Cartas cantan

Queridísima Virtudes: ¡Cómo me habrás puesto, allá a tus solas! ¡Qué 
 cosas habrás pensado de mí! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas 
 promesas; y después, si te he visto no me acuerdo. No te lo digo porque 
 sea verdad, sino porque imagino que lo dirás tú cuando me tienes en la 
 memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad 
 es que te prometí escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta
 hoy; pero no es verdad que me haya olvidado de ti, ni podría serlo 
 aunque yo hubiera querido y tú te hubieras empeñado en ello también. Yo 
 me acuerdo de ti todos los días y a todas horas: lo que hay es que con 
 los mejores propósitos de escribirte «mañana cada vez que apago la luz 
 para dormirme, viene el diablo con una trampa de las suyas en cuanto me 
 despierto... y hasta la otra. Porque tú pensarás que en una soledad como
 la de Peleches, hasta por recurso de distracción debiera ser yo muy 
 diligente en escribirte, y que cuando no lo hago ni siquiera para 
 entretener el fastidio que debe de estar consumiéndome, señal es de que 
 no me acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahí está, Virtudes de 
 mi alma, tu grandísima equivocación: en suponer que yo me aburro en esta
 soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de 
 aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que me falta tiempo 
 para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi 
 pecado y sentir sus mordeduras en la conciencia. ¡Esta sí que es la pura
 verdad!

Hoy, no porque está el día lluvioso y no se puede salir, sino porque 
 ya lo tenía decidido con toda resolución, te voy a consagrar la mañana 
 entera, y aun la tarde, si fuere menester, para escribirte una carta que
 valga por todas las que te debo, y un poquito más a cuenta de las 
 posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que 
 caemos a cada paso, por mucho cuidado que pongamos al andar.

Pues verás tú, Virtudes, lo que pasa: yo sabía lo que era Peleches 
 por lo que había oído a papá: un lugar muy alto y despejado, y en lo más
 llano de él, nuestra casa, la única casa en todo Peleches, con grandes 
 vistas a la mar y hermosos campos por los otros lados: lo que a mí me 
 gusta sobre todas las cosas del mundo, como tú sabes muy bien; pero, 
 amiga de mi alma, ¡qué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada 
 me quedé al ver con mis propios ojos el incomparable panorama que papá 
 me fue enseñando desde los balcones de esta casa al día siguiente de 
 llegar, de noche y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto 
 iba viendo aquella madrugada, era nuevo para mí. ¡Qué mar! ¡qué montes! 
 ¡qué vega! ¡qué puerto! No me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, 
 ni me cansaría jamás, aunque me pasara la vida contemplándolo.

Por aquí, no me había engañado la ilusión: para pintar, para pasearme
 por mar y por tierra, para sentir, para soñar... para todo y mucho más,
 daba lo que tenía delante. Pero, amiga, quién te dice que, a lo mejor 
 de mis entusiasmos, ahí viene la etiqueta de las gentes villavejanas... 
 ¿Te he hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... 
 No... Pues Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio 
 de Peleches: Peleches en lo más alto, y Villavieja en lo más bajo, pero 
 casi unidos por una calle muy mala y un paseo regular. Villavieja es un 
 poblachón negro y antiguo, sucio y desmantelado, con mucha gente 
 desocupada, unos señores muy raros, unas señoritas muy cursis y otras 
 muy estrafalarias. También hay personas muy apreciables; pero pocas. 
 Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacudirnos el polvo del 
 camino, ¡zas! una nube de visitas; y enseguida otra... ¡Ay, Virtudes de 
 mi corazón! ¡qué fatigas aquellas... y qué tipos de señoritas, y de 
 señoras... y aun de señores! De lo que hicieron y dijeron y las galas 
 que traían, no te quiero hablar aquí, porque no puedo: es materia 
 demasiado larga; y además, para que la pintura resulte fiel, hay que 
 remedar voces y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy 
 importantes. Quédese todo ello para pintado al natural cuando nos 
 veamos, y conténtate con saber ahora que cuando me vi enredada entre 
 tanta visita y con la obligación de pagarlas una a una, y hasta con 
 ciertas amenazas sordas de festivales solemnes y de reuniones 
 particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa, hecha 
 escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papá y unos 
 señores muy buenos que andan aquí con nosotros, asegurándome que aquello
 pasaría en media semana, y que en otra media quedaría pagado en lo que 
 valía.

Y así sucedió afortunadamente. Hecha nuestra última visita, vivimos 
 libres e independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y 
 tan ocupadas tenemos las horas, que, según te dije al principio, hasta 
 para escribirte me ha faltado tiempo; y verás como no hay exageración en
 lo que te digo. Sabes que tengo la pasión del campo, la pasión de la 
 mar, la manía de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y 
 papeles, por no decirte que tengo el vicio de pintar; pues para saborear
 y dar fomento a estos vicios y pasiones, hay aquí no solamente los 
 medios abundantes que ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursos 
 accesorios, pero de grandísima importancia, que me ha proporcionado la 
 casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce este paisaje senda a senda y 
 palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de andar por él; hay quien 
 pinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de paseo, un balandro... 
 un yacht primoroso que está a mi disposición, y quien le gobierna
 con una destreza y una serenidad, que te pasmarían... hasta hay, por 
 haber de todo, quien oiga con corazón de artista algo de lo que yo toco 
 al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello, acompañado por 
 mí. Con esto no podía contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y
 mucho menos con que el incansable guía, el andarín entusiasta de la 
 Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el dueño del hermoso yacht,
 y el aficionado a la buena música, estuvieran reunidos en una sola 
 persona, un mozo que no pasará de veintiocho años. Pásmate ahora más: 
 este mozo es farmacéutico; y ¡pásmate más todavía! se llama Leto de 
 nombre y Pérez de apellido; es decir, Leto Pérez, boticario de 
 Villavieja, como le pondrán en los sobres de las cartas. ¿No parece 
 mentira?... También nos acompaña mucho, casi tanto como él, un señor de 
 muy buena sombra, don Claudio Fuertes y León, comandante retirado y 
 administrador y apoderado de papá aquí. Pero éste, aunque es muy bueno, y
 fino y cariñoso, y con caídas deliciosas, es ya un señor mayor, y 
 además, con un miedo a los paseos marítimos, que nos hace morir de risa.
 Figúrate que él es de Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrián el 
 boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo, 
 menos la cabeza que es gris, y la carita trigueña, muy bueno, 
 ¡buenísimo!), que nos acompaña un rato hasta la hora de cenar, está 
 reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios 
 ha esparcido con tanta abundancia y hermosura alrededor de este «solar 
 de mis mayores, como dice papá, resultan maravillas de placer... Por 
 supuesto que a ti que te espanta la soledad, y te entristece el ruido de
 las arboledas, y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho de 
 los salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; pero te 
 advierto que no trato de que me envidies, sino de que sepas lo que me 
 pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo creerme, en cuántas 
 cosas he andado yo al revés de las demás. Por ejemplo (y te le cito 
 porque me le has citado tú bien a menudo, como de lo más asombroso de 
 mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mío tanto o más 
 que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo; y
 todo el afán que tuviste tú, y de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de largo,
 le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto 
 precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido eso una 
 ridiculez además de una grande inconveniencia), de entre día y noche
 siquiera, a modo de crepúsculo indeciso, que no te obliga a nada y en 
 cambio te deja libre entre la muchedumbre anónima, con los sentidos muy 
 espabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. 
 Así fue que cuando por primera vez me vestí de señorita disponible, ya estabas tú de vuelta buen rato hacía. De las cosas del mundo por dentro, no conozco sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito más que he atisbado por las rendijas al pasar,
 principalmente con mis Mary, aquella institutriz inglesa que despidió 
 papá de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y había tomado un año
 antes; lo poco que he aprendido con el trato de las amistades de casa, y
 lo que se ve o se trasluce en las páginas de algunos libros y entre 
 renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista y lo que sabes de 
 mis gustos e inclinaciones, ¿podrá chocarte lo más mínimo que con los 
 enumerados elementos de diversión que hay en Peleches, y a ti te 
 matarían de pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no
 te creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de
 hierro, y papá no está ya, por falta de costumbre, para abusar de 
 ciertas valentías; pero todo se fue venciendo con la mayor facilidad y 
 hasta con ventajas para mí; pues me he avezado a andar sola cuando no 
 tengo quien me acompañe por estos despejados alrededores, y sola voy 
 también con Leto en su yacht, cuando papá no se encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va acompañado de su marinero, un tal Cornias,
 un tipo muy original y muy simpático, aunque es bizco de los dos ojos. 
 Por de contado que esta tercera persona indispensable en el barco para 
 ayudar en la maniobra a su piloto, maldita la falta haría allí para otra
 cosa, sino por el bien parecer; y si tú conocieras a Leto como le 
 conozco yo, pensarías de la misma manera. Le creo capaz de las más 
 heroicas abnegaciones. No te rías; porque te juro que es de lo más 
 singular que se ha visto este sujeto. Primeramente es un gran mozo, no 
 por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni 
 relumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien hecho
 de pies a cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, preciosa barba, 
 pelo abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero jugoso... 
 de hombre sano... en fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda 
 regla. Esto es lo primero que se echa de ver en Leto Pérez... si él no 
 sabe que se le mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las
 singularidades de este chico: se empeña (o mejor dicho, se empeñaba, 
 porque últimamente ya no se empeña tanto) en que es una persona 
 enteramente insignificante en hechos, en dichos y en pensamientos; y 
 esta idea le amilana, le acoquina... vamos, hasta le desmorona. No puede
 llevarse a mayor extremo la modestia, de todo corazón. Te he dicho que 
 dibuja y pinta acuarelas admirablemente; pues ha sido preciso que se lo 
 afirme yo con insistencia, para que llegue a creerlo un poco y se atreva
 a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo parecido sucede con lo 
 poco que canta, con una hermosa voz de barítono; y otro tanto con su 
 conversación: ya no se corta delante de mí... ¡y si vieras qué bien 
 habla y con qué expresión tan interesante, cuando se deja ir confiado en
 sus propias fuerzas! Al principio era delicioso hablando conmigo: 
 aunque en la mirada inteligente se le conocía que no ignoraba dónde 
 estaba la salida de su apuro, siempre salía por lo peor y lo más 
 desairado. Tan atolondrado se ponía. ¡Y qué manera tan deliciosa tenía a
 veces de enmendar lo que él llamaba sus gansadas! Te asombrarías de lo 
 candoroso y noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a
 mí se me cayó de la boca y recogió él del suelo; cómo le volvió a tirar
 porque ya no me servía; cómo y cuándo y de qué manera tan original 
 volvió a buscarle y le guardó como oro en paño, y cómo llegué yo a 
 descubrirlo todo. Por supuesto que no me di por ofendida con la 
 inocentada, ni había motivos para ello. Esto le alentó algo; y puede 
 decirse que desde entonces data la relativa serenidad con que se conduce
 delante de nosotros.

Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un 
 inglés espléndido que vivió en Villavieja dos años, y llegó a 
 entusiasmarse con las raras prendas de este chico. ¡Allí sí que es otro 
 hombre, Virtudes! Allí no conoce a nadie, ni se intimida por nada. Él es
 señor y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que el jinete con su
 caballo brioso, parece que se identifica él en la mar con el esbelto 
 barquichuelo que la domina. Allí es Leto, en cuerpo y alma, en pleno 
 señorío de sí mismo y tal como Dios quiso que fuera. No se temen 
 peligros a su lado; y viéndole sonreír, con la noble e inteligente 
 mirada puesta en todo, me dejaría llevar en aquella cáscara de nuez 
 hasta los confines del mundo sin el menor recelo...

Y hagamos un alto aquí, porque me asalta de repente una sospecha 
 reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario
 de Villavieja, y recordando lo maliciosa que eres tú. Aunque no lo 
 fueras, te reconocería cierto derecho ahora para dudar del desinterés de
 mis elogios; porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en 
 algún libro entretenerse a la heroína en semejantes ponderaciones de un 
 galán circunvecino, al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita 
 me estás. Ya ves si soy franca, Virtudes. Pues te equivocarías si tal 
 pensaras de mí con relación a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo.
 Ni barruntos hay siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas de que
 a él le haya pasado por las mientes la menor idea de esa especie, ni 
 razón para que pase tampoco por las mías... Empiezo a vivir ahora; acabo
 de salir, como quien dice, del nido, con hambre de libertad y de 
 espacio en que gozarla sin estorbos; ¡y había de?... ¡qué locura, 
 Virtudes! Simpatía profunda; estimación grandísima; amistad sincera, eso
 sí, porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se me
 preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el don de arreglar las 
 cosas al capricho de la mía, qué es lo que más ambiciono, respondería 
 sin titubear y con el corazón en la lengua: «que no tenga fin esta vida 
 que ahora traigo. Y nada más ni nada menos, Virtudes; créasme o no me 
 creas.

Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aquí dentro de 
 quince o veinte días: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con 
 este motivo le hemos arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha 
 sido posible con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo que ha 
 quedado muy bien; pero a papá todo le parece poco para ese sobrino...

Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus 
 cartas, la misma languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva 
 maldita la cosa para la vida que hacemos aquí. Si resulta esto verdad, y
 por miramientos de cortesía tenemos que acomodarnos nosotros a su modo 
 de andar... ¡entonces sí que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran 
 un poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi 
 primo; pero si me dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo 
 aplazaba hasta el otro verano, puede que me alegrara la noticia. ¿Me 
 quieres más franca?

Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de baños de ola: no porque
 los necesite, sino por probar de todo lo bueno que hay aquí; y la playa
 esta es de las mejores del mundo, en opinión de los villavejanos que no
 la usan nunca para eso... ni para cosa alguna.

Se espera dentro de unos días la llegada de El Atlante, un 
 vaporcillo costero, el único barco que entra en este puerto y da que 
 hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a cargar el carbón de 
 piedra que se ha ido acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto 
 de aquí. Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento 
 en Villavieja, y la única ocasión en que se ven villavejanos en el 
 muelle y sus inmediaciones. Es curioso, ¿verdad? Por eso te lo cuento, y
 también porque no tengo cosa mejor que contarte, por ahora.

Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser más diligente para
 escribirte en lo sucesivo, termino aquí esta carta ofreciéndote su 
 extensión y las franquezas de que va henchida, como ejemplos que estás 
 obligada a imitar cuando me contestes; sobre todo el de la franqueza. 
 Con ella y el acopio que habrá en casa, ¿qué mejor novela para mí que la carta que me escribas?

En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

Nieves.

Agosto 5 de 18...

«G. P. Shapcoat Esq.

119, Grave Street-Liverpool.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . . . .

Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo 
 comentario. Con la idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi 
 carácter, ¿no le parece inverosímil el papel de galán que hago yo en 
 ella, e imposible que haya logrado acomodarme a él? No en vano le he 
 pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable quietud 
 de Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aquí había de ser 
 muy extraña. Pues ya se han cumplido mis pronósticos... El milagro se 
 obró como se obran casi todos los de su especie: con un poco de 
 casualidad y otro poco de... ¡qué carape! me voy convenciendo de que, la
 mayor parte de las veces, la culpa de las propias debilidades estriba 
 en los resabios ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el 
 empeño tonto de tomarle a uno por su lado más inútil para el destino que
 se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedido aquí. Ya le he 
 hecho a usted la pintura física y moral de Nieves: pues imagínese usted 
 ahora a esa criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y 
 esforzada, y de corazón limpio y sano como una bolita de oro, con los 
 mismos gustos y las propias aficiones que yo; supóngala empeñada en que 
 pinto mejor que Velázquez, que canto como un ruiseñor, que soy el más 
 diestro piloto del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer 
 expediciones campestres; añada usted que me hace su maestro, su guía 
 inseparable, su confidente y su amigo más íntimo, y añada usted también 
 que es persuasiva por la fuerza de su talento clarísimo, y otro tanto 
 por la virtud de su belleza; y ¡qué carape, hombre! o ha de ser uno un 
 adoquín, o ha de creer y entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha 
 dado este paso, se concluye mirando hacia dentro, metiendo la sonda en 
 el meollo, desmenuzando lo que hay allá, viéndolo con ojos de aumento, 
 estudiándolo con calma, estimándolo con cariño y dándose por muy 
 satisfecho del hallazgo, por mezquino que sea; satisfacción que trae 
 consigo cierta seguridad, cierta confianza que antes no había en las 
 propias fuerzas morales... Todo esto creo yo que es muy disculpable y 
 hasta natural en la mísera condición humana. Cada cosa pide su elemento 
 propio para vivir y desenvolverse. Las ideas del hombre están en el 
 mismo caso: se educan, se fortalecen y aun se iluminan con el concurso 
 de ciertos agentes externos que parecen providenciales en determinados 
 casos de la vida.—¡Carape si se me ocurren cosas bonitas ahora!—El quid
 está en que esos agentes salgan de su escondite y la quieran tomar con 
 uno, como la han tomado conmigo en esta ocasión... y Dios se lo pague, 
 por el buen servicio que me han hecho. Bien se está en el limbo de la 
 insignificancia; pero se está mejor, porque se vale mucho más, donde yo 
 me encuentro ahora; no en la región de los soles, porque no soy águila, 
 pero sí donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero ¡qué más? ¿No ve 
 usted mi lenguaje? ¿No ve usted mi estilo? ¡Leto filosofando! ¡Leto 
 metafísico! ¡Leto sentimental! ¿Quiere usted novedad más extraña ni 
 milagro más patente, para un lugarón como Villavieja? ¿Se han cumplido o
 no mis pronósticos?

Pero supongamos que está usted de acuerdo conmigo en este punto, y 
 que da por bueno el modo de obrarse el prodigio: «Corriente, piensa 
 usted enseguida, «ya veo que porque quiso ella, Nieves Bermúdez, 
 la bella, la inteligente, la rica, la discreta, la de alma noble y 
 corazón de oro; porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha visto 
 en Villavieja ni volverá a verse en los siglos de los siglos, tú, Leto 
 mísero, te levantaste y andas; pero ¿adónde vas? ¡Carape si es 
 usted malicioso! ¿Qué sé yo adónde voy? Voy a todas partes y a ninguna, y
 ando porque me va bien así, porque me gusta andar. No vale confundir la
 luz con el astro que la produce: ¡bueno fuera que no pudiera amarse la 
 una sin codiciar al otro! ¿Habría locura mayor? Pues tan grande como 
 ella la cometería yo si mis devociones cayeran del lado de las sospechas
 de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admirador agradecido, no
 un enamorado: lo primero le es lícito a cualquiera; para lo segundo se 
 necesita un atrevimiento que no cabe en mí, ni cabrá jamás, porque no 
 hay razones para que quepa. ¿Cómo he de desconocer yo que lo que por más
 entra en la inclinación de Nieves hacia mí, es la identidad de 
 aficiones que existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo sería para 
 la hija de don Alejandro Bermúdez un villavejano más; a lo sumo, el hijo
 del boticario don Adrián, antiguo y buen amigo de su padre. ¿Ni por qué
 había de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escrúpulos 
 hasta el extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me 
 necesita; pues si tan delgado lo hiláramos en el mundo, ¿adónde iríamos a
 parar, ni en qué pondríamos nuestros afectos que los creyéramos bien 
 colocados? La estimación entre dos personas, por algo ha de empezar; y 
 por cierto que no siempre este algo es de tan buena ley como el que ha 
 engendrado la amistad con que me honra la hija de don Alejandro 
 Bermúdez. Puestas las cosas en este punto, el único en que deben 
 ponerse, el hecho final resulta (que es adonde yo me dirigía): la luz se
 hizo y el milagro se obró en mí. ¿Lo quiere usted más claro? Pues le 
 juro que temo enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.

Por lo demás, ¡qué carape! en casos tan excepcionales como éste, las 
 sospechas de cierto género son casi de necesidad. ¡Si a mí mismo me 
 asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y venir de las ideas, en el 
 menguar y en el crecer de los entusiasmos, los límites y los terrenos se
 confunden, y se hace un amasijo allá, tan enmarañado y tan rebelde, que
 para deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analítica del 
 discurso. Pudiera citar a usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de 
 muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito mejicano, con quien se 
 ha de casar según se dice; y el retrato de este primito, que está para 
 llegar a Peleches de un día a otro, ocupa en el estudio de Nieves un 
 lugar de preferencia. Por ese retrato sé yo que el primito es muy guapo;
 y por lo que me han contado, que es muy rico y muy bueno. De todo ello 
 me alegraba yo en los primeros días de conocerle: nada más natural, ¡qué
 carape!... como lo es hoy, porque sigo estimándole en todo lo que 
 merece por las trazas, que son superiores, como he dicho; sólo que en 
 algunas ocasiones, desde que sé que está para llegar, lo mismo es 
 acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted 
 con cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico
 y bondadoso... vamos, que me nace en el corazón algo, como deseo vago 
 de que el primo no asome por acá en todos los días de su vida, y de que,
 si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por añadidura y pobre por
 remate. ¿Ha visto usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mí
 y tan fuera de toda disculpa, que por sentirla escarbándome las 
 mientes, ya estoy abominando de ella. «¿Quién eres tú, gaznápiro, me 
 digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es rico, si es 
 despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su 
 marido cifra su felicidad, ¿a ti qué te importa? ¿Así la pagas las 
 distinciones con que te honra y la estimación que te da? ¿Te abrieron de
 par en par las puertas de Peleches para eso? ¿Está bien que entrando 
 por ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo y 
 señor de los señores mismos? ¡Tú, obscuro villavejano, prosaico 
 farmacéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con 
 su calor te dio la vida! ¿Dónde se ha visto cosa semejante?... Paga, 
 paga, tus deudas de esclavo, barriendo los suelos donde ella pise, y 
 avergüénzate de haber levantado los ojos tan arriba. ¡Carape qué cosas 
 tan tremendas me digo en esas ocasiones; y cómo me zumban los oídos con 
 el sonrojo, solamente con imaginarme que pudieran haberme leído tan 
 malos pensamientos en la cara! Y todo por la arrastrada confusión de 
 ideas; por el feo vicio que una tiene de afinar con el análisis las que 
 mejor le parecen. Una pregunta, un gesto, una mirada, que no son la 
 mirada, el gesto y la pregunta de todos los días, ya nos da que cavilar,
 que pesar y que medir para un buen rato... hasta que viene el sentido 
 común dando la medida exacta de las cosas y poniendo a cada una de ellas
 en su correspondiente punto de vista; y se acaba la alucinación.

He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora 
 habito, mejores que el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, 
 pero esto no impide que si se dejara a mi arbitrio el volver o no las 
 cosas a lo que fueron sin quedar de las actuales el menor rastro de su 
 paso en la memoria ni en el corazón, vacilara yo mucho antes de 
 decidirme. Bueno, saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que 
 considero que puede tener su fin a la hora menos pensada; que los 
 moradores de Peleches desaparecen de aquí; que el palación se cierra y 
 vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, ¡ay, qué triste de color lo
 veo todo! ¡qué negro me parece el solar de los Bermúdez; qué turbio el 
 mar; qué largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas lobregueces 
 de la fantasía, acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si con 
 él, por amo y señor de la señora y ama de Peleches, quedan las 
 costumbres de allí en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con 
 lo que le doy a usted una prueba bien evidente de que mis entusiasmos no
 pasan de los límites racionales que les corresponden; de que mis 
 ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda codicia del 
 astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en una palabra.

Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida 
 todos mis goces, esos buenos señores de Peleches creen prestarme un gran
 servicio aliviándome de vez en cuando de lo que ellos juzgan pesada 
 carga para mí. ¡Pesada carga conversar con Nieves, recoger sus 
 impresiones de artista y de mujer observadora, y sus confidencias 
 siempre originales y espontáneas y tan pintorescas como todo lo que 
 brota de su luminoso pensamiento! Con un pretexto cualquiera se hace un 
 alto en el programa y se nos licencia temporalmente a don Claudio 
 Fuertes y a mí. Ahora estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, o 
 compases de espera, como los llama el comandante, que los deplora 
 bastante menos que yo. Llevo tres días sin ver a los señores de Peleches
 más que un ratito al anochecer; y como las horas desocupadas se me 
 hacen siglos y el tiempo está hermoso y los entretenimientos viejos del 
 Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

Sobre esto del yacht, sólo le he dicho a usted que Nieves se 
 perece por andar en él, y que su padre, menos aficionado que ella a esta
 diversión, cuando no quiere o no puede acompañarla, tolera muy gustosa 
 que vaya sola conmigo y con el famoso Cornias; pero nada le he hablado 
 de lo intrépida que es allí; de cómo se le revela el placer de que va 
 poseída en el ardor de la mirada y en la gallardía de sus posturas; ni 
 de cómo me tienta y seduce con palabras o con gestos más tentadores que 
 ellas, a que fuerce y obligue al balandro a hacer lo que yo no quiero 
 que haga, ni debe de hacer cuando lleva una carga tan preciosa... ¡Y el 
 demonio del barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo 
 Cornias se le antoja que parece otro cuando va Nieves dentro de él. 
 ¡Carape, cómo se gallardea entonces, y con qué gracia escora y hace hablar
 al aparejo, y se desliza y gatea! En fin, una pura monada. Verdad que 
 siempre fue una maravilla en estos particulares; pero así y todo, cabe 
 mejorarse, y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas 
 la distancia, la clase y el punto de la luz que las ilumina. «Al fin, me
 digo yo en estos casos, «la largueza de mi incomparable amigo halló su 
 merecido premio; ya tiene la joya un empleo digno de su gran valor. Y 
 entonces, amigo mío, no me remuerde la conciencia por ser dueño de lo 
 que no merezco, y hasta me felicito de no haber opuesto mayores 
 resistencias que las que opuse a la rumbosa dádiva de usted. ¡Bien 
 empleada está ahora! Así me la conserve Dios muchos años.

Pero a todo esto, ¿hago yo bien o mal en entretenerle a usted con 
 estas fantasías que me tienen como niño con zapatos nuevos? ¿Qué juicio 
 formará usted de ellas y de mí? Por el amor de Dios, no se ría, y 
 considere que estando obligado a referirle los sucesos, como se los he 
 referido al principio de la carta, no podía dejarlos sin la salsa de lo 
 que añado al relato, so pena de quedar usted sumido en más hondas 
 confusiones, o de tomarme por un solemnísimo embustero; porque, 
 verdaderamente, el caso de arriba resultaría increíble sin la 
 explicación de abajo, para todo el que me haya conocido como usted me 
 conoció. Lo que a mí me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, son 
 uñas para arrancar de mis adentros la entraña del asunto, tan limpia de 
 adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma claridad
 que yo le veo. ¡Ay, carape! como yo tuviera esas uñas metafísicas, ¡qué
 colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué tranquila estaría 
 ahora mi conciencia de narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan 
 las cosas; va usted sintiéndolas y estimándolas una a una, y 
 confiándolas de igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas 
 ellas van pareciendo naturales y corrientes, y ordenándose y 
 acomodándose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie; pero 
 devórelas usted solo; almacénelas adentro, y a la hora menos pensada, 
 suelte el acopio entero y verdadero para que se vea y se estime en su 
 legítimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resulta montaña lo 
 que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al revés... Por 
 supuesto, voy hablando de lo que me pasa a mí de ordinario, para venir a
 parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo 
 claro, viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos y lo
 habría apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos.

De todas maneras, ríase o no se ría de la confidencia, guárdela usted
 y téngala siempre como prenda segura del entrañable afecto que le 
 profesa su mejor y más agradecido amigo

Leto Pérez.

Agosto 10 de 18...

XVI. Gacetilla

En una ocasión, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesía,
 en la Glorieta a la salida de misa mayor, observó Nieves algo de 
 extraño en el continente de las villavejanas; algo como forzado que las 
 desfiguraba a todas de la misma manera y por un mismo patrón, si pudiera
 decirse así. Consultó la observación con Leto que iba a su lado, y Leto
 la dijo:

—Fíjese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que más lo exagera... ¿No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el modo de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontró Leto con las Escribanas yendo él 
 hacia la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenía esto de 
 particular; pero sí lo tuvo el que al pasar Leto codo con codo con la 
 Escribana mayor, dijo ésta en voz airada volviendo la cara hacia él, que
 había saludado muy cortésmente:

—¡Escandaloso!

El pobre chico se quedó viendo visiones. ¿Por qué tal improperio? 
 ¿Dónde, cuándo ni cómo había escandalizado él?... ¡Carape con el 
 dicho... y en mitad de la calle, y a quemarropa!.. Y aunque hubiera 
 escandalizado, ¿qué le importaba a ella?... ¡Vaya con la grandísima!.. 
 Pero ¿no era creíble también que la palabrota que parecía un insulto a 
 él, fuera simplemente una de las dichas por la Escribana en el calor de 
 la riña sorda en que iría empeñada con sus hermanas, como de 
 costumbre?... En fin, no lo entendía; y después de todo, ¿qué más le 
 daba?

Leto, con la vida que traía últimamente, andaba muy atrasado de 
 noticias. El sabía que a poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de 
 darse Nieves a ver, los chicos de la crema villavejense trataron de dar a
 la sevillanita una «velada de honor en el Casino; sabía que Mona 
 Codillo y Celia Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro
 manos las tres piezas que tocaban siempre allí y en el salón del 
 ayuntamiento; y sabía, por último, que había disponible una metralla de 
 más de diez Poemitas y Meditaciones para acompañar al estruendo de la música; algunos levisacs
 ribeteándose de nuevo, y hasta media docena de fraques en remojo; pero 
 ignoraba que desde que se había notado en los Bermúdez el propósito de 
 aislarse en su castillón de Peleches, y, lo que era aún peor, desde que 
 se les había visto excluir de sus «altivos desdenes a «un soldadote 
 incivil, a un boticario chocho y al gandulón de su hijo, es decir, «a lo
 más ínfimo y despreciable de Villavieja, las cosas habían mudado de 
 aspecto: las chicas se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras a
 concurrir; los chicos, que tal vez aspiraran a ser tertulianos de 
 Peleches y caballeros rompe—lanzas de la fermosa castellana, comenzaron a
 cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquillosos que querían entrar 
 con todas a trueque del festival, Maravillas les apagó los fuegos, 
 demostrándoles a su modo que «sólo al genio del hombre debían de 
 tributarse festejos, no a una quimera teológica ni a la vanidad de un 
 poderoso que se complacía en humillarlos. Que los festejara el lacayo 
 miserable (Leto, clavado) que les barría los suelos de rodillas por el 
 mendrugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de los primeros días;
 porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola por las escabrosidades y
 umbrías de Peleches, y llegó a vérsela, sola también, por la bahía con 
 el hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron límites, y se 
 indignaron las mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla 
 en el corte de los vestidos y en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto entonces para no ver ni 
 oír lo que se hizo y se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada 
 andaluza, el estúpido Macedonio (había cundido el mote, por lo visto), y
 contra él, contra Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor 
 escandaloso de las buenas costumbres de allí. Porque las Escribanas y 
 las de Codillo, y Rufita González, pero principalmente las Escribanas, 
 eran las que lo cernían en tertulias y en paseos, y las que escupían de 
 medio lado y se tapaban las narices en mitad de la calle en cuanto oían 
 nombrar a los Bermúdez o cosa que les perteneciera; lo que no impedía 
 que cuando los tenían delante se despepitaran buscándoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenía, por lo visto, sus motivos particulares
 para ir a la cabeza de aquella conjuración de mujeres y de mozuelos 
 desocupados (porque de aquí no pasó la riada), pescó un día a tiro a 
 Maravillas y le dijo que no tendrían agallas ni pundonor él y cuantos 
 con él andaban en el fregado de un periódico en letras de molde, si no 
 le echaban cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra 
 ciertos malos ejemplos que corrompían las honestas costumbres de ciertos
 pueblos honrados, y contra los traidores escandalosos que ayudaban a 
 los de fuera en la corrupción de los propios. Maravillas cantó sus 
 ansias civilizadoras y sus «convicciones positivistas, en demostración 
 de sus grandes deseos de complacer a la Escribana; pero a renglón 
 seguido expuso las dificultades viles y mecánicas que había para 
 realizarlos: una de ellas el desánimo de sus colaboradores para dar el 
 dinero que se necesitaba.

—Por eso no quede—dijo la otra en ademán trágico de aficionado 
 casero:—nosotras somos ricas; y por el bien y por la honra de 
 Villavieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estrechó la mano en silencio, y se largó prometiendo que El Fénix Villavejano no se haría esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto más sabía Leto aquella tarde; como no 
 sabía que habiendo husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la
 Costanilla, y manifestado por aquellos días el entristecido Manrique 
 propósitos de intimar el trato de los Bermúdez para realizar un 
 determinado plan que había ideado y declaró a su hermana, ésta le dijo, 
 irguiéndose pálida y seca, como una tibia muy grande:

—Te juro que arderá este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tú me traigas a él una cuñada de esa traza.

Por lo cual había renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves Bermúdez.

XVII. Mar afuera

Le digo a usted, ¡carape! que éste es un problema que marea. Vengan 
 aquí todos los sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del 
 sentido común el que un hombre con barbas se pase media noche en claro, 
 por el disgusto de no haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas. 
 ¡Qué han de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes que 
 el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir allí, ni debe 
 una peseta al padre, ni está enamorado de la hija, ni Cristo que lo 
 fundó; que no es más que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a
 menudo con los señores de ella, no desde el principio de los tiempos, 
 sino de dos meses acá; que si no ha concurrido a las dos últimas 
 tertulias del anochecer, es porque a esas mismas horas ha tenido 
 ocupaciones de importancia en la botica de su padre, que le da el pan de
 cada día; que ese hombre jamás ha conocido el mal humor, ni tomado en 
 serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida
 y de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por 
 último, ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo, Leto Pérez, el 
 hijo del boticario de Villavieja, y boticario también. Y entonces los 
 sabios me contestarían, por poco sabios que fueran: «pues Leto Pérez, el
 hijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido común. Y no le 
 tengo, ¡carape! no le tengo, y a eso iba; pues sí le tuviera, no me 
 sucedería lo que me sucede; porque a un hombre de sentido común no puede
 sucederle eso más que en un caso, y yo niego ese caso; y no solamente 
 le niego, sino que la suposición de él me parece el más enorme de los 
 absurdos, y además una irreverencia... ¡qué digo irreverencia? un 
 sacrilegio. De donde se deduce claramente que me quedé corto cuando, 
 escribiendo al inglés, le dije que entre ser lo que ahora soy y volverme
 a lo que fui, vacilaría... ¡Vacilar, carape! a ciegas me agarro a lo de
 ayer. Ayer era yo el hombre más descuidado y venturoso de la tierra; y 
 hoy me carga a lo mejor cada murria que me parte. ¡Qué más? ¡Hasta el 
 mismo oficio de que vivo empieza a caérseme de las manos! Es una mala 
 vergüenza confesarlo; pero es la pura verdad. Nada, ¡carape! que, según 
 van poniéndose las cosas, como si yo hubiera nacido hace dos meses. De 
 esa fecha para atrás, el limbo... Con decir que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer de mí... ¿Se ha visto otra? Pues así es. O con ella
 a bordo, o que nones. Y en estos remilgos, seis días de holgueta el muy
 tunante... Pero por esto no paso, porque sería ya de lo inaudito... Hoy
 se me han hinchado las narices, y te voy a dar tres tazas, por lo mismo
 que no quieres caldo...

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una 
 mañana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en 
 la cabeza y, por todo ropaje exterior, una americanilla y unos 
 pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al compás de los 
 pensamientos, andaba con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las 
 manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

—¡Aviva!—le dijo en cuanto pisó el primer peldaño,—para ver si podemos desabocar con la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajó y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero. Terminada la faena, le previno:

—A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezó a cumplir la orden desanudando la estacha de proa para largarla.

—¡Espera!—le dijo de pronto Leto, con una inflexión de voz que revelaba algo de extraño para Cornias.

Suspendió éste la tarea y miró a Leto, que estaba a popa y sobre las 
 puntas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos en la blanca 
 silueta de Nieves que acababa de aparecer en lo alto del Miradorio.

—¡Ay, carape!—se dijo:—con esto no contaba yo ahora. ¿Habrá visto el yacht
 aparejado desde allá arriba? ¿Vendrá acá?... Por las trazas, sí... 
 ¡Pues buenas están las mías para recibirla, carape!... Pero, bien 
 mirado, no estoy sucio ni roto... ¿Y si no nos ha visto, ni viene a lo 
 que yo presumo? ¿Espero?... ¿Me largo?... ¡Largarme! ¡Tendría que ver! 
 ¿Podría, aunque quisiera? ¡Pues no están vibrándome las fibras todas 
 como si de pronto me hubiera henchido de la salud que me faltaba?... 
 ¡Carape, carape, hombre, qué cosas éstas tan extrañas!... Ya no la 
 veo... ¿Por qué no serán transparentes los breñales que me la tapan 
 ahora? ¿Por dónde echará? ¡Por dónde, por dónde! ¿Tienes más que ir a 
 verlo, simplón, cuanto más que estás deseándolo?... Eso sí; pero ¿cómo 
 lo tomará? ¿A bien? ¿A mal? ¡Ay, qué arrastradas desconfianzas estas 
 mías, que no acaban de curárseme! A la una... a las dos... 
 ¡Cornias!—dijo en voz alta—, atraca otra vez... y aguárdate así, que 
 vuelvo enseguida.

Saltó a la escalera, la subió en dos zancadas, atravesó el muelle y 
 el andén en muy pocas más, tomó el camino del Miradorio; y al dominar el
 primer recuesto se halló cara a cara con Nieves que venía por el 
 entrellano a todo andar también, algo sofocadita y un poco anhelante; 
 pero muy mona, ¡muy mona!

La pobrecilla temía llegar tarde: había visto desde allá arriba el grimpolón azul, y por él había presumido que estaba el Flash
 atracado al muelle; y estando atracado al muelle, sería para salir a 
 navegar por alguna parte... «Pues buena ocasión, se había dicho 
 entonces. «Puede que Leto quiera llevarme; y hala, hala, hala... ¡qué 
 ira le daba aquel pedazo de camino tan escondido del muelle, donde era 
 inútil hacer una seña o dar una voz! ¡Y si entre tanto se largaba el yacht?
 ¡Y ella que tenía tantas ganas de darse otro paseo en él! Desde el 
 último, once días lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches, ni 
 dejarse ver por ninguna parte. ¿Había estado enfermo? ¿estaba enfadado, 
 resentido de alguna cosa? ¡Qué injusto sería en ello! En Peleches, 
 todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le 
 imponía desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le 
 abría ella; y ¡con qué dulzura de mirar, con qué timbre de voz tan 
 melodioso, con qué volubilidad tan espontánea y hechicera! Había que ser
 un leño para no atreverse, con aquel estímulo que le parecía sobre 
 humano, a ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevió a serlo.
 Dijo el por qué de no haber subido a Peleches en dos días. ¡Él 
 enfadado, él ofendido! ¡Eso si que era no conocerle!.. ¡cuando 
 precisamente las horas de esos días se le habían hecho siglos! Para 
 entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensaba volver a la 
 tertulia de Peleches, había resuelto pasar la mañana en la mar; y 
 estando ya desatracando el yacht para franquearse, la había visto
 a ella bajar por el Miradorio, y había salido a su encuentro para 
 ponerse a sus órdenes, por si no había visto el balandro aparejado, o no
 venía con ánimos de embarcarse en él. ¡Carape, si recalcó lo de las 
 horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente en otras finezas semejantes 
 el hijo del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. 
 ¡Que le preguntaran entonces si la cruz de su nueva vida le pesaba, y 
 si, para descargarse de ella, quería volver al limbo por que suspiraba 
 poco antes!

Pero ¿por qué andaba Nieves por allí a aquellas horas? También se 
 atrevió Leto a preguntárselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y 
 resultó que Nieves y su padre, después de dar un largo paseo en 
 dirección a la mina, se habían sentado a leer en la Glorieta: don 
 Alejandro un periódico, y ella aquel libro que traía debajo del brazo; 
 don Alejandro se cansó muy pronto de leer, y se volvió a casa con 
 propósito de destinar toda la mañana a despachar su correspondencia 
 atrasada; ella se quedó leyendo, y advirtió a su padre que pensaba darse
 después una vuelta por el Miradorio, como hacía muchas veces. Desde el 
 Miradorio había columbrado el palo del balandro con su grimpolón azul, y
 las pícaras tentaciones habían hecho lo demás.

—De manera, Leto—dijo en conclusión y deteniéndose para decirlo—, que
 ese paseo va a ser de contrabando, porque papá no sabe nada de él. 
 Téngalo usted muy en cuenta y dígame qué tiempo se necesita para darle 
 por la mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, o no me 
 embarco.

—Pues por la mar será si usted quiere—respondió Leto, hechizado ante 
 el aire resuelto de la animosa sevillana—, y podemos estar de vuelta 
 antes del mediodía.

—Corriente—repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el 
 entrecejo fruncido.—Y dígame usted ahora, en conciencia de buen amigo y 
 hombre honrado: ¿hago yo bien o mal en estas cosas?

—¿En qué cosas?—la preguntó Leto algo sorprendido.

—En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me he hecho a mí misma muchas veces, y una no más a papá.

—Y ¿qué le ha respondido a usted su papá?—volvió a preguntarla Leto, entrando en más hondas aprensiones.

—Ya ha visto usted cuántos paseos he dado sin él en el balandro, con 
 muchísimo gusto suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su
 poco juicio; pero como yo no los temo y usted es buen piloto, con tal 
 de que yo me divierta... En lo demás, él es de opinión de que no se 
 viene aquí a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos 
 vanos.

—Muy bien pensado.

—Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gentes? ¿pensarán lo mismo?

—¿Se fía usted de mí, Nieves?

—Como de mi padre: se lo juro a usted.

—Pues entonces, ¿qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga usted su gusto y ríase de ellas.

—¿Lo cree usted, Leto?

—De todo corazón.

—Pues no se hable más de esto..—Y dígame usted. ¿está el día a propósito para salir a la mar?

—¿Lo intentaría yo si no lo estuviera, Nieves? Y dígame usted a mí: 
 ¿no se incomodará don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso 
 he consentido en hacer eso que tan poco le gusta a él?

—No, señor, con tal de que estemos de vuelta antes de que él pueda alarmarse con mi tardanza.

—Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco más de 
 las once puede usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la
 Isla de Cuba... digo, cuento con que no se te antojará a usted.

—¡Me hace gracia la ocurrencia!... ¿Y si se me antojara, Leto?

—¡Si se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mí. Pues
 tenga usted la bondad de que no se le antoje, por de pronto... ¿Se 
 cansa usted con el paso que llevamos?

—¡Bah!

—Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de que salte la brisa. Por eso me he permitido...

—¿Quiere usted que corra más todavía?

—No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.

—¿Quién es ese tipejo que se pasea en él?

—Un tal Maravillas: algunas veces anda por aquí, para que crean las 
 gentes que estudia en el gran libro de la naturaleza: es filósofo y 
 ateo.

—¡Jesús!

—Sí, señora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un periódico, y no acaba de publicarle.

—¡Con qué sonrisilla nos mira!...

—De puro ateo y compasivo que es; sólo que el mejor día le va a 
 borrar alguno la sonrisilla esa de un bofetón... digo, me parece a mí...
 ¡Ajá!... ya estamos... Hoy no basta la mano, porque son muchos los 
 escalones descubiertos y están algo resbaladizos: tenga usted la bondad 
 de tomar mi brazo... ¡Atraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco,
 Nieves... Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted su mano 
 ahora... Muy bien... Ya estás botando, Cornias; y en el aire... ¡Listo 
 el foque para hacer cabeza!... Pase usted a su sitio de costumbre, 
 Nieves, que es el más seguro... Eso es... Avante vamos... ¡Listo el 
 aparejo!

Se izó todo el trapo en un momento; y con el terralillo que aún duraba, aunque en la agonía, y la vaciante, comenzó el Flash
 a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire era tan leve y el agua 
 no oponía resistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y
 rumores que Nieves echaba muy en falta.

—Ya vendrá a su tiempo, y en abundancia—la dijo Leto—, porque el día 
 está que ni de encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

—¿Me cree usted capaz de arrepentirme—le preguntó ella mirándole 
 fijamente y con expresión de asombro—, después de desearlo tanto?

—Como nunca se ha visto usted en ello... replicó Leto, pesaroso de haber apuntado la sospecha.

—Aquí, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, sí; y 
 aunque ésta fuera la primera vez, ¿tan poca confianza tiene usted en la 
 fuerza de mis resoluciones?

—En cuanto dependan de la voluntad de usted, no—dijo Leto—; pero como
 en cosas de la mar hasta los más avezados a ella no cortan siempre por 
 donde señalan...

—Pues luego va a verse, señor marino, si hay aquí o no hay valor para
 cortar por donde se ha señalado. Mientras tanto, le prohíbo a usted 
 aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizó por falta de una sutileza galante con que responder a la reprimenda sabrosísima de Nieves.

—¡Qué bonito acopio ha hecho usted hoy!—la dijo porque no se acabara 
 la conversación y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que 
 llevaba Nieves sobre el pecho.

—¿Usted ha visto—respondió ella bajando la cabecita para mirarlas y 
 acariciándolas al mismo tiempo con la mano—, qué helechos más 
 primorosos? De tres clases y a cual más fina... Pues ¿y estos penachitos
 de farolillos carmesí?... ¿Cómo me dijo usted el otro día que se 
 llamaban?

—Brezos.

—Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y estas otras florecitas 
 azules que estaban a su lado? ¡Cosa más fina y delicada!... Vea usted 
 qué bien componen con todo ello estas margaritas silvestres tan blancas,
 con el centro dorado... ¡Qué primor de campiña!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero
 descuido, porque la marcha igual y monótona del barco no le exigía gran
 atención, muy a menudo la llevaba puesta, más que en las palabras que 
 dirigía a su linda interlocutora, en el batallar de los pensamientos que
 le infundía la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y a
 su lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en 
 medio de la augusta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana 
 poesía palpitaba bajo la costra del humilde boticario, se conmovía y 
 agigantaba entonces, llenándole la mente de luz y el pecho de 
 desconocidas sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada 
 en un papel, la imagen interior del vehemente y desapercibido Leto, 
 perdido entre las evoluciones de su pensamiento, y por el ansia de 
 analizarlos todos, volar de los más rastreros a los más altos, de los 
 más grandes a los más pequeños; trastrocar las especies muy a menudo, y 
 apurarse por lo nimio y vulgar después de haberse mecido sereno en las 
 alturas de lo sublime. Así, por ejemplo, tras de parecerle una herejía 
 haber creído posible trocar por el limbo insulso de su pasado, el dulce 
 presente con todas las contrariedades y amargores que necesariamente 
 había de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de 
 verse allí, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapán... quizá en el 
 mismo instante en que Nieves, mirándole a hurtadillas, le veía mucho más
 hombre y más apuesto que nunca, con aquellos limpios, holgados y 
 simples atavíos.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la 
 sevillanita probablemente, poco más de un cuarto de hora; hasta que el 
 balandro desabocó, y comenzó a sentir Nieves esas inexplicables 
 impresiones, mezcla extraña de pavor y de alegría, que se apoderan de 
 los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las 
 ondas salobres de aquel abismo sin medida.

—Ya estamos fuera—la dijo Leto que leía esas impresiones en su cara—. Los síntomas no pueden ser mejores: calma cernida.
 Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en el horizonte: es
 lo que llaman ceja los marinos; la mejor señal, en verano, de que va a echar tieso,
 es decir, a soplar luego una brisa fresca y bien entablada, como lo 
 demuestra también este poco de trapisonda que hace balancear al barco y 
 restallar las velas abandonadas a su propio peso... ¡Cornias! atesa 
 acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo... De manera que 
 nos hallamos en las mejores condiciones para poner a prueba las del yacht...
 o para volvernos al puerto dentro de diez minutos, en popa, si usted se
 halla arrepentida de haber llegado hasta aquí... Con toda franqueza, 
 Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificó la animosa 
 sevillana en sus deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. 
 Cierto que las embarcaciones en que ella había salido a la mar dos veces
 en Andalucía, eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¿y qué? Lo que se perdía en holgura se ganaba en gozar más de cerca los lances del paseo. Conque adelante.

—Pues adelante—repitió Leto muy regocijado—, y no se hable más del 
 asunto... ¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado 
 menos de lo que yo esperaba, y me alegro; así empezaremos primero para 
 acabar más pronto... porque usted está algo de prisa, Nieves, ¿no es 
 verdad?

—Esté o no esté—respondió Nieves con donosa formalidad—, el paseo ha 
 de ser en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada más que 
 eso... ¿Estamos?

¡Carape, cómo electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De pronto la dijo:

—¿Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar allá lejos y viene 
 avanzando hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el 
 camino que trae... ¡A qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, gritó:

—Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a 
 ceñir... Y usted, Nieves—dijo volviéndose hacia ella—, agárrese bien a 
 la brazola, y no se descuide un instante, porque esto no es la bahía... Y
 perdóneme si desde ahora no la hago los honores de la casa como yo 
 quisiera, porque este caballerito es algo ligero de cascos y voy a 
 necesitar muy a menudo poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa, se inclinó sobre el costado de babor; y Leto dijo entonces:—¡A la buena bordada!

Y comenzó el balandro a navegar, ciñendo y escorando; pero no como en
 la bahía, en plano perfectamente horizontal, sino entre balances y 
 cabezadas, que iban acentuándose a medida que refrescaba la brisa y la 
 mar se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogió algo con las primeras arfadas, que 
 llegaron a meter el carel debajo del agua revoltosa y espumante; pero la
 inalterable serenidad de Leto y aquella su honda y tenaz atención al 
 aparejo, a la caña, a todo el organismo del barco y a su rumbo, y 
 algunas miradas a ella de vivo y cariñoso interés, la tranquilizaron 
 bien pronto, y hasta llegó a encontrar muy divertido aquel incesante 
 cuneo, que la hacía el efecto de un columpio.

Tenía razón Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesías en 
 cuanto empezara el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba en casa;
 ya estaba fuera de sí mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era 
 como el espíritu, el alma del barco que regía; el ser activo e 
 inteligente se había infundido en la armazón y las lonas del yacht; no pensaba ni observaba ni sentía Leto Pérez como hombre, sino como barco; venía a ser a modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que se quiera.

Bien claro le leía Nieves esta trasfiguración en los ojos y en las 
 actitudes, y se embebecía contemplándole así, segura de no ser observada
 por él, que llevaba toda la mar, toda la brisa y el barco entero y 
 verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacía una salidita a lo 
 suyo, mirando o hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, 
 vivo y efectivo; cosa que la complacía mucho, porque no la gustaba verse
 allí tan sola como en ocasiones creía verse.

—¿Va usted bien?—la preguntaba.

Y volvía a ser barco en seguida...

—Buen andar llevamos—pensaba para sus maderas—; pero no todo lo que 
 debemos. Hay que arribar un poco... un poquito más... Ya metimos el 
 carel... Lo menos echamos seis millas... Orza ahora un poco para que 
 adricemos y vayamos con más desahogo, aunque con menos velocidad... 
 ¡Bien, bien!... Ahí están esos condenados, en regata conmigo... (Alto).
 Mire usted los delfines, Nieves, en rebaños, dándola a usted escolta de
 honor, y haciendo, volatines fuera del agua para que usted los admire. 
 ¡Cómo quieren lucir su ligereza pasándonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temía al verlos surgir del abismo 
 junto al carel, volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas 
 cuchillas de acero enclavadas en la llanta.

—No hay cuidado—la dijo—, que son unos animalejos enteramente inofensivos, y además bobos.

Y con esto volvió a infundir su espíritu en el organismo de su barco y a pensar por él:

—Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; 
 hay que arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestión de 
 achicar, si es necesario. Dos garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse... ¿Puede usted volver un poquito más la cabeza a la izquierda?

—¡Yo lo creo! ¿Para que?

—Para que vea usted a Peleches desde aquí.

Volvióse Nieves como Leto quería, y exclamó al punto:

—¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en alto y qué lejos está y qué 
 iluminada la casa por el sol! Parece que nos está mirando con las 
 ventanas... ¿Nos verá alguien desde allí, Leto?

—Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, 
 dificilillo es a la simple vista... Agárrese usted, Nieves, que hay 
 mucha trapisonda y son muy fuertes los balances. Aquí no se puede decir,
 como en bahía, que el barco paladea el agua; sino que la escupe y la 
 abofetea y la embiste, ¿no es verdad?... y hasta riñe con ella, que, 
 como usted puede observar, no se muerde la lengua tampoco... Vea usted 
 allá lejos unas lanchas corriendo un largo... Son boniteras, de fijo... Así se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntó a Nieves, en cuya cara, más pálida que de 
 costumbre, no se leía otra expresión que la de una curiosidad 
 intensísima, si se daba por satisfecha con la prueba, o quería apurarla 
 más.

—Hasta ahora—respondió Nieves intrépida,—no ha metido el yacht más que una tabla; y usted me tiene dicho que puede con tres.

—Dos, Nieves...

—Tres, Leto: lo recuerdo bien.

—Conmigo, sí; pero llevándola a usted, no me atrevo.

—¿Teme usted dar la voltereta?

—Eso nunca; pero hay otros peligros...

—Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engañarla con un artificio bien disimulado, la 
 prometió complacerla, porque no tenía fuerza de voluntad para 
 contrariarla.

—Pues a ello—dijo—, y agárrese usted bien que voy a preparar la arribada.

Apartó su atención de Nieves, y la puso toda en el yacht.

—La verdad es—pensaba—, que la ocasión es de oro para hacer eso y aun
 otro tanto más; pero ¡carape!... no señor, no señor: tiento, tiento, 
 que no llevas a bordo sacos de paja... Y lo está deseando el maldito. 
 ¡Qué luego sintió la caña! ¡Allá vas! Ya está sorbido el carel... ¡Hola,
 hola! garranchitos a mí por la proa, ¿eh? Toma ese hachazo por el 
 medio... y ese par de rociones para duchas... ¡Carape con la 
 recalcada!... Una tabla... Esto ya es andar... y embarcar agua 
 también... Pues otro poquito más de caña ahora... para probar... ¡nada 
 más que para probar!... Ya está la segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

—Una y media—respondió Nieves al punto—. Hasta tres...

—¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es bastante.

—¿Hay miedo, Leto?

—¡Tendría que ver!

—Pues lo parece.

—Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la 
 mano. ¿Serán capaces de pretenderlo, los muy sinvergüenzas? Pues al ver 
 lo que se arriman y se presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube 
 de ellas escarbando con las alas en el mar: allí hay un banco de 
 sardinas...

—Lo que usted quiere—dijo Nieves pasando su mirada firme de los 
 delfines y de las gaviotas a Leto—, es distraerme a mí del punto que 
 estábamos tratando; pero no le vale... ¡Las tres tablas, Leto!

Leto empezó a creer que no había modo de resistirla ni de engañarla...

—Pues las tres tablas—dijo—; pero ¡muchísimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser más que barco inteligente.

—Hay que volver a empezar—se decía—; y para esto, mejor era haberlo 
 hecho del primer tirón, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece...
 El carel... ¡por vida de la arfada!... De ésta, va a ser el pozo un 
 baño de pies... Más caña... ¡Uf!... ¡qué sensible y qué retozón está hoy
 el condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la
 mar... Una tabla... y un garrancho. Después hablaremos de estas 
 rociadas, amigo Cornias... ¡Buena cabezada! Gracias que dimos en 
 blando... La arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... ¡y 
 qué andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las toninas siquiera... 
 Pues toma más, ya que te gusta... ¡así! que no has de desarbolar por 
 ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te duele el 
 aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... ¡Ay, carape! que 
 esto tiene su borrachera como el vino... ¡Si me dejara llevar de 
 ella!... Pero, en fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... 
 falta una... ¡Toma más, bebe más, que más puedes! ¡Vaya si puedes!... 
 Hay que repetir la arribada con mayor energía... ¡Allá va!... ¡Ah, 
 carape, que se me fue la mano!...

Salió el barco como una exhalación, levantando lumbres del agua; 
 saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y
 desapareció Nieves entre las espumas que revolvía el yacht por la banda sumergida.

—¡Divino Dios!—clamó entonces Leto en un alarido que no parecía de voz humana—. ¡Vira, Cornias!

Y se lanzó al mar detrás de Nieves.

XVIII. Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el 
 frío... ¡Desgraciada de ella... desgraciado de mí... desgraciados de 
 todos, si esto ocurre antes de llegar tú a recogernos! Ya no podía 
 más... me faltaban palabras para alentarla; fuerzas para sostenerla... y
 para sostenerme yo mismo. ¡Qué situación, Cornias! ¡Qué cuarto de hora 
 tan espantoso! Anda más de prisa... Ten firme... Aquí, sobre este 
 banco... ¡Santo Dios! ¡si me parece que sueño!... Arrolla la colchoneta 
 por esa punta para quesirva de almohada... Así... Ahora convendría 
 reaccionarla; pero ¡cómo?... Con qué tenemos; pero ¡cómo? vuelvo a 
 decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya dentro del 
 cajón... ¡En el aire!... Yo, al armario de las bebidas alcohólicas... 
 ¡Inspiración de Dios fue el conservarlas aquí!... ¡Y se resiste la 
 condenada vidriera!... Pues por lo más breve... ¿para qué sirven los 
 puños?... Hágase polvo este cristal, y el armario entero si es 
 preciso... Este ron de Jamaica es lo más apropiado... Una copa 
 también... Ampara tú esto de los balances, sobre la mesa... pero dame 
 primero una toalla de esas para secarme las manos, que chorrean agua... 
 ¡Qué ha de suceder con esta chaqueta que es una esponja?... ¡Fuera con 
 ella!... Vete echando ron en la copa... Venga ahora... Pero aguárdate 
 que la enjugue antes la cara... ¡Dios de Dios! ¡que yo no pueda hacer 
 aquí lo que es más necesario... casi indispensable!... aflojarla estas 
 ropas empapadas... quitárselas de encima. ¡Si me fuera dado ver y no 
 ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa enseguida... Ron en las
 sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... ¡Pero 
 si con ese talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo 
 bien veo dónde está la abertura de la coraza... pero ¡no sería una 
 profanación poner las manos ahí?... ¡No se me caerían de las muñecas?...
 Y hay que hacer algo por el estilo, y sin tardanza... Por la espalda si
 acaso... justo: la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayúdame
 a ponerla boca abajo... ¡Dios me dé uno suficiente!... Por si acaso, el
 filo hacia arriba... Ya está cortada la tela del vestido... Ahora las 
 trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es obra más fácil... 
 Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de mis manos, que no 
 tienen ojos... Así... Ya queda el tronco libre de ligaduras... a 
 volverla ahora de costado... ¿Ves cómo respira con menos dificultad?... 
 Más ron enseguida... ¡en el aire, Cornias! Le siente en los labios... 
 Ten la copa un instante mientras la incorporo yo... Así... ¡Nieves!... 
 ¡Nieves!... Dame la copa tú. ¡Nieves!... un sorbito de esta bebida para 
 entrar en calor... A ver, poquito a poco... Allá va... ¡Lo paladea, 
 Cornias, lo paladea... y entreabre los ojos! ¡Sea Dios bendito!... Otro 
 sorbo más, Nieves, hasta apurar la copa, aunque le repugne a usted: es 
 esencia de vida... ¡Ajá!... Prepara otra, Cornias, por si acaso... Mira,
 hombre, ¡todavía conserva en el pecho parte de las flores que se había 
 prendido esta mañana!... Sobre que se están cayendo... Toma. No las 
 tires: guárdalas en ese armario abierto... por si pregunta por ellas... 
 ¿Se siente usted mejor, Nieves? ¿Quiere usted otro poco de la misma 
 bebida para acabar de reaccionarse?... ¡Mira, Cornias, qué fortuna en 
 medio de todo! Ya vuelve en sí... ya está en sus cabales... ¡Bendito sea
 Dios!

El pudor, que es el sentimiento más afinado en la naturaleza de la 
 mujer, fue lo primero que vibró en la de Nieves al recobrar ésta el 
 dominio de su razón. Notó la flojedad del cuerpo de su vestido, mirose, 
 le vio desentallado, reparó en el impermeable que la cubría los hombros;
 Y con una mirada angustiosa preguntó a Leto la causa de ello.

—Lo he rasgado yo—respondiola el mozo, tan ruborizado como la 
 interpelante—, porque era de necesidad abrir por algún lado para que 
 usted respirara con desahogo.... y elegí ese lado de atrás por parecerme
 menos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el 
 impermeable que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¿Es 
 cierto, Cornias?

Cornias dijo que sí; y Nieves bajó la cabeza, estremeciose, y se 
 arropó con el impermeable. Estaba pálida como un lirio, casi amoratada; 
 chorreábale el agua por cabellos y vestido, y había una verdadera laguna
 en el suelo de la cámara; porque Leto, por su parte, era una esponja 
 inagotable, de pies a cabeza.

—Ahora, Nieves—la dijo éste casi imperativamente, pero 
 traduciéndosele en la voz y en la mirada la compasión y el interés de 
 que estaba poseído—, va usted a hacer, sin un momento de tardanza, lo 
 que debió de haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice... porque 
 no me era lícito hacer más: está usted empapada en agua, está usted 
 fría; y eso no es sano: hay que quitarse esa ropa... ¡toda la ropa! 
 enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y volverse a arropar: yo no 
 tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de 
 hallarse a ningún precio; pero tengo algo seco, limpio y muy a propósito
 para que pueda usted envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una...
 dos... tres grandes sábanas de felpa... dos toallas... unas pantuflas 
 sin estrenar, algo cumplidas de tamaño; pero donde cabe lo más, cabe lo 
 menos... Otro impermeable... ¿Se acuerda usted de la tarde en que les 
 enseñé estas prendas visitando ustedes esta cámara? ¡Mal podía 
 imaginarme yo entonces el destino que les estaba reservado para hoy! En 
 medio de todo, bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello, 
 Nieves... y tome usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un 
 poquito más... No insistiría, porque sé que le repugna este licor, si 
 tuviera usted quién la ayudara en la tarea en que va a meterse; pero, 
 desgraciadamente, tiene usted que arreglarse sola, y hay que cobrar 
 fuerzas... Vamos, otro sorbito... y tú, Cornias, ¡listo a pasar un 
 lampazo por estos suelos!... Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa 
 pongo, para que las tenga usted más a la mano, las sábanas, las toallas y
 las babuchas... Allí queda el capuchón impermeable; y la botella del 
 ron para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho, en este 
 armario... Después se pasa usted a aquel otro banco que está seco, y se 
 acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad, voy a correr las 
 cortinillas de los tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht 
 capaces de un atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligación de 
 creerlo... ¿Ve usted? Después de corridas las cortinillas, queda sobrada
 claridad para lo que tiene usted que hacer... ¡Ah! por si le ocurre 
 llamar mientras esté sola aquí adentro: esta puerta de entrada tiene un 
 cuarterón de corredera: observe usted cómo se abre y se cierra... Por 
 aquí puede usted pedir lo que necesite... ¡Listo, Cornias, que apura el 
 tiempo!... Conque ¿estamos conformes, Nieves? ¿Hay fuerzas? ¿Sí? Pues a 
 ello sin tardar un instante. Y ¡ánimo! que Dios aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que había estado con la mirada fija en Leto, sin perder una 
 palabra, ni un movimiento, ni un ademán del complaciente muchacho en su 
 afanoso ir y venir, cuando le tuvo delante, a pie firme y en silencio 
 pidiéndola una respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy 
 dulce.

Enseguida se llevó ambas manos a la frente y se estremeció de nuevo, exclamando:

—¡Dios mío, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan 
 raras!... ¡qué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una pesadilla
 horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y descuidado en Peleches; 
 yo, sin saberlo él, aquí ahora, de esta traza, en este mechinal... y un 
 momento hace... ¡Dios eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo 
 he debido de ahogarme hoy.

—No, señora,—respondió Leto muy formal.

—¡Que no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de 
 Cornias enseguida... confesada por usted mismo cuando le veía 
 acercarse...

—Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mío; pero usted no podía ahogarse de ningún modo...

—¿Por qué?

—Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes me hubiera ahogado yo, y después el yacht
 con Cornias adentro, y después los peces de la mar, y la mar misma en 
 sus propias entrañas, ¡y hasta el universo entero!... porque hay cosas 
 que no pueden suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y ¡por el 
 amor de Dios! esparza usted ahora esos tristes pensamientos, como yo 
 esparzo los míos... que son bien tristes también, y muy mortificantes y 
 muy negros, y conságrese sin perder minuto a hacer lo que la tengo 
 recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos quedará después 
 para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil para que, atado
 codo con codo, me lleve a la cárcel, y después me den garrote vil en la
 plaza de Villavieja.

—¡A usted, Leto?

—A mí, sí; porque, en buena justicia, debió de haberme tragado la mar en cuanto la puse a usted en brazos de Cornias.

—Pero ¿habla usted en broma o en serio?—le preguntó Nieves, contristada con el tono y el ademán casi feroces de Leto.

—Pues ¿no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus 
 visiones?—respondió éste fingiendo una risotada de mala manera, 
 abochornado por su imprudente sinceridad—. Lo que la repito en serio es 
 que urge quitarse todas esas ropas mojadas.

—¿Y las de usted?—le dijo a él Nieves viendo cómo le chorreaba el agua por las perneras abajo—, ¿ son ropas mojadas?

—Las mías—respondió Leto,—no hacen daño donde están ahora: somos 
 antiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Además, ya están casi 
 secas y acabarán de secarse al aire libre, adonde voy a ponerlas 
 enseguida con el permiso de usted. Vamos a ir empopados, y cuento con 
 llegar al puerto en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: 
 la hora justa desde aquí... Téngalo usted presente para hacer su 
 toilette... y hasta luego.

Con esto salió de la cámara, cerró la puerta y voceó a Cornias, que 
 ya estaba esperándole con la maniobra aclarada y la sangre helada aún en
 sus venas con el recuerdo del espantoso lance que no se le borraría de 
 la memoria en todos los días de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y 
 cayó su piloto, no en su embriagadora obsesión de costumbre en casos 
 tales, sino en las garras crueles de sus amargos pensamientos. Volaba el
 yacht
 cargado de lonas, arrollando garranchos y carneros, saltando como un 
 corzo de cresta en cresta y de seno en seno, circuido de espumas 
 hervorosas, juguetón, ufano... ¿Y para qué tanta ufanía y tanta 
 presteza? Para tortura del pobre mozo, que veía en la llegada al puerto 
 la caída en un abismo sin salida para él... Mirárase el caso por donde 
 se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el mismo responsable:
 él, y nadie más que él fue débil complaciendo a Nieves, sin 
 consentimiento de su padre, en un antojo tan serio, tan grave, como el 
 de salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un 
 mentecato, un majadero, haciendo valentías en ella, sin considerar 
 bastante los riesgos que corría el tesoro que llevaba a su lado; fue un 
 irracional, un bárbaro, rematando sus majaderías con la bestialidad que 
 produjo el espantoso accidente... No lo había dicho en broma, no: 
 merecía ser entregado por la Guardia civil a los tribunales de justicia,
 y agarrotado después en la plaza pública, y execrado hasta la 
 consumación de los siglos en la memoria de don Alejandro Bermúdez y 
 todos sus descendientes. Y si don Alejandro Bermúdez y la justicia 
 humana no lo consideraban así, ni el uno ni la otra tenían sentido común
 ni idea de lo justo y de lo injusto... ¡Que Nieves vivía! ¡Y qué, si 
 vivía de milagro, como había dicho muy bien la infeliz? Su caída había 
 sido de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se 
 había arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después, bien; y si 
 no se obraba... ¿qué derecho tenía él a vivir pereciendo ella, ni para 
 qué quería la vida aunque se la dejaran de misericordia? Esto no era 
 rebelarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a un deber de 
 caridad, de conciencia, de honor y de justicia. Él la había puesto en 
 aquel trance; pues quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia 
 de todos los códigos y de todos los tiempos, y de todos los hombres 
 honrados... ¿Comprometes la vida ajena? Pues responde con la propia. 
 ¿Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero ¿qué comparación cabía
 entre la vida de Nieves y la vida de Leto? ¡La vida de Nieves! Todavía 
 concebía él, a duras penas, que por obra de una enfermedad de las que 
 Dios envía, poco a poco y sin dolores ni sufrimientos, esa vida hubiera 
 llegado a extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y 
 entre los consuelos de cuantos la amaban; pero de aquel otro modo, 
 inesperado, súbito, en los abismos del mar, entre horrores y espantos...
 ¡y por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada de Leto!... Lo
 dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su
 deuda era la vida; y esta deuda debió habérsela cobrado el mar en 
 cuanto dejó de hacer falta para poner en salvo la de su pobre víctima...
 Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¿y lo otro, lo que
 estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se 
 las inducía a dar contrario rumbo a su yacht? ¡Cuando éste 
 llegara al puerto, y hubiera que pronunciar la primera palabra, dar la 
 primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por de pronto se 
 disfrazara algo la verdad que al cabo llegaría a conocerse?... Don 
 Alejandro, sus servidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves, 
 después de meditar serenamente sobre lo ocurrido... cada cual a su 
 manera, ¡todos y todo sobre él!... Merecido, eso sí, ¡muy merecido! Pero
 ¿dónde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta
 con el mar se luchaba y en ocasiones se vencía; pero contra la justa 
 indignación de un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la 
 mordacidad de los malvados y contra el aborrecimiento de ella... ¡Oh, 
 contra esto sobre todo!... Aquí no cabía ni hipótesis siquiera. Antes 
 que tal caso llegara, aniquilárale Dios mil veces, o castigárale con la 
 sed y la ceguera y todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a
 ser objeto de los odios de aquella criatura que le parecía sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole 
 lo que a todos los espíritus exaltados movidos de las mismas 
 aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor ni teniendo paciencia para
 quedarse quietecito donde estaba, comenzó a descender muy poco a poco, 
 para cambiar de postura; y de este modo, quitando una tajadita a este 
 supuesto, y un pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de más 
 allá, fue encontrando la carga más llevadera y el cuadro general a una 
 luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se halló de 
 pronto con la carita de Nieves asomada al cuarterón de la puerta de la 
 cámara, mirándole muy risueña, con una rosetita arrebolada en cada 
 mejilla y cierta veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se le 
 esponjó en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diáfanos, 
 tan puros, no eran signos de la tempestad que él temía...

—Ya está usted obedecido—le dijo—, en todo y por todo. ¡Si viera 
 usted qué bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado 
 fuerzas... Pero huelo a ron que apesto... Lo peor es que no puedo 
 manejarme a mi gusto, porque estoy lo mismo que un bebé: en envolturas. 
 Además, el capuchón por encima.

Leto bajó un poco la cabeza y apretó los párpados y las mandíbulas, 
 como si tratara de arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que,
 contra su voluntad, se empeñara en anidar allí.

—Bien sabía yo—dijo por su parte y sólo por decir algo, que el 
 remedio era infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me 
 privara del gusto de verla ahí tan repuesta, ¿no estaría usted mejor 
 descansando sobre el almohadón que no se ha mojado?

—Ya lo he hecho durante un ratito—contestó Nieves—; pero me he 
 levantado para preguntarle a usted una cosa que ha empezado a 
 inquietarme bastante... Como yo hasta ahora no he tenido el juicio para 
 nada... En primer lugar, ¿por dónde vamos ya?

—Entrando en el puerto.

—Y cuando lleguemos al muelle, ¿cómo salgo yo de aquí, Leto? Porque 
 no he de salir en mantillas. ¿Ha pensado usted en esto también?

—También he pensado en eso—respondió Leto devorando el amargor que le
 producía el recuerdo de aquel caso, que era la primera estación del 
 Calvario que él había venido imaginándose—. En cuanto lleguemos al 
 muelle, irá Cornias volando a Peleches en busca de la ropa que usted 
 necesite... Se dirá, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que 
 ha sucedido...

—Me parece muy bien, y en algo como ello, había pensado yo para salir del primer apuro. Después, Dios dirá... ¿no es así, Leto?

—Así mismo,—respondió éste algo mustio otra vez.

—Pues yo creo—dijo Nieves notándolo, que hacemos mal en apurarnos por
 lo menos, después de haber salido triunfantes de lo más... Dios, que me
 oyó entonces, no ha de ser sordo ahora conmigo... para una pequeñez; 
 porque después de lo pasado, todo me parece pequeño, ya, Leto... ¡muy 
 pequeño!... hasta el enojo y las reprensiones de papá... ¡Virgen María! 
 Me veo aquí sana y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me
 parece mentira... ¡Qué horrible fue, Leto, qué espantoso! ¡En aquella 
 inmensa soledad!... ¡qué abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos
 que él quería borrar de su memoria, y por ello pidió a Nieves, hasta 
 por caridad, que hablara de cosas más risueñas.

—¡Si no puedo!—le respondió Nieves con una ingenuidad y un brío tan 
 suyos, que no admitían réplica—. Estoy llena, henchida de esos 
 recuerdos, como es natural que esté, Leto... porque no ocurren esas 
 cosas todos los días, ¡ni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie! 
 Me mortifican mucho calladitos allá dentro, y me alivio comunicándolos 
 con usted... ¡y usted quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, 
 Leto: también yo soy hija de Dios... ¿Le parezco egoísta? ¿Le importuno?
 ¿Le canso? ¿Va usted a enfadarse conmigo?

¿Habría zalamera semejante? ¡Enfadarse Leto por tan poca cosa, cuando
 sería capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una 
 pesadumbre, y hieles bebería él tan contento, y rescoldo desleído. No se
 atrevió a decírselo tan claro; pero como lo sentía, algo la dijo que 
 sonaba a ello y le valió el regalo de una mirada que valía otra 
 zambullida. Enseguida dijo Nieves, volviendo a pintársele en los ojos la
 expresión del espanto:

—Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué 
 tontamente desprendí las manos del respaldo para llevármelas a la cara, 
 cuando sentí el chorro de agua en ella; la rapidez con que caí 
 enseguida, y la impresión horrorosa que sentí al conocer que había caído
 en la mar; lo que pensé entonces y lo que recé; el desconsuelo 
 espantoso de no tener a qué asirme ni dónde pisar... ¡Ay, Leto! si tarda
 usted dos segundos más, ya no me encuentra... Me hundía, me hundía 
 retorciéndome desesperada... ¡qué horror! Cuando me vi agarrada y 
 suspendida por usted, me pareció que resucitaba... Después empezaron los
 peligros de ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los
 consejos que me daba usted... Empeñada en asirme a usted, como si 
 estuviéramos los dos a pie firme sobre una roca... Pero ¿quién puede 
 estar serena entre aquellos horrores, Virgen María! Después ya fue otra 
 cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de reñirme, ya logré 
 colocarme mejor y dejarle más libre y desembarazado... a todo esto, 
 alejándose el yacht, y usted explicándome por qué lo hacía... 
 después todas sus palabras para darme alientos, hasta que el barco 
 volviera por nosotros... ¡si volvía, Leto, si volvía a tiempo!, porque a
 pesar de sus palabras, demasiado conocía yo lo que pasaba por usted: 
 las fuerzas humanas no son de hierro; y aquella espantosa situación no 
 daba larga espera... Recuerdo la alegría de usted cuando vio el yacht
 encarado a nosotros; sus temores de que a Cornias no se le ocurrieran 
 ciertas precauciones, y el barco, por demasiada velocidad, pasara a 
 nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando vimos caer las
 velas una a una, quedarse el barco desnudo, y al valiente Cornias de 
 pie, con la caña en la mano y conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle
 a nuestro lado, dócil y manso, y creo que hasta risueño... No parecía 
 barco, sino un perro fiel que iba en busca de su señor. ¡No he de 
 recordarlo, Leto? ¡Pues es para olvidado en toda mi vida por larga que 
 ella sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto llegó a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, pálido como la muerte, se arrojó sobre el carel con los brazos extendidos... ¿Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la 
 rodilla, no respondió a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, 
 quizá por los recuerdos que evocaba el relato; quizá por el acento 
 conmovedor y la expresión irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con cariñosa avidez unos momentos, añadió:

—Pues yo sí: «¡A ella, Cornias; a ella sola! Mal andaba yo de fuerzas
 entonces, ¡muy mal!... no podía andar peor; pero me hubiera atrevido a 
 jurar que estaba usted gastando las últimas en ponerme en manos de 
 Cornias... ¡Ay, Leto! Yo creía que en determinadas ocasiones de la vida,
 estaban excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero, por 
 lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mí 
 hoy, por dicha mía... ¡Y quiere usted que eche de la memoria todos estos
 recuerdos, o que los conserve y me calle!... Y a todo esto—añadió, 
 observando la emoción hondísima del original muchacho (que tenía que ver
 entonces, desgreñado, en cuerpo y mangas de camisa, aún no bien seca, y
 los pantalones más que húmedos todavía)—, ¿dónde está Cornias?... Yo 
 quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no había que 
 tocar la maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del tejadillo del
 tambucho, con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza algo caída,
 pálido el color, y los ojos completamente en blanco; porque todo su 
 mirar era entonces hacia adentro, donde le hervían las imágenes 
 terribles de los recientes sucesos en que le había alcanzado tan 
 importante papel.

Acudió a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:

—La señorita desea hablarte: baja.

Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la cabeza, y enderezó lo más 
 que pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo 
 la expresión dulce y melancólica de la carita de Nieves, incrustada en 
 el hueco, y el cariñoso interés con que le miraba a él, al ínfimo 
 Cornias, que comenzó a inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo 
 cual Nieves se enterneció también algo, y ninguno de los dos articuló 
 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades del muelle, pidió permiso a Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusión:

—De eso ya hablarán ustedes otra vez.

Fuese Cornias y preguntó Nieves a Leto:

—¿Tan cerca estamos ya?

—En cinco minutos llegamos...

—¡Ay, Dios mío!—exclamó Nieves, palideciendo algo,—¡qué hormiguillo me entra ahora!... ¿Será miedo?

—Hay para tenerle,—contestó el otro tiritando en su interior.

—Pues ánimo—repuso ella con la voz algo insegura—, y pensemos en lo 
 más para no temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a
 mi escondrijo, hasta que pueda salir de él vestida de persona mayor... 
 ¡Ah!... se me olvidaba—añadió después de haber retirado un poco la 
 carita del ventanillo—: he visto en el armario unas flores iguales a las
 que llevaba en el pecho esta mañana, si no son las mismas...

—Lo son,—respondió Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado el robo de un panecillo.

—Pues ¿cómo están allí?—preguntó Nieves gozándose en el bochorno de Leto.

—Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos 
 desmayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, después de 
 recogerlas con mucho cuidado, que las guardara..., por si preguntaba 
 usted por ellas.

—Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le parece.

—¡Eso no!—contestó Leto sin pararse en barras, acordándose del lance 
 del Miradorio—. Bien están donde están, puesto que usted no las quiere.

—Y ¿no estarían mejor—preguntole Nieves, con una sonrisilla que 
 hablaba sola—, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en 
 el mismo libro, como apunte de dos fechas importantes?... En fin, al 
 gusto de usted... y hasta luego... y corrió la tablilla de cuarterón.

—¡Lo propio que yo estaba pensando!—exclamó Leto para sí—. Dos 
 fechas: el principio y el fin; porque esto es ya el acabose... 
 ¡Cornias!—gritó de pronto—. ¡Arría!

Arrió Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y así continuó 
 éste deslizándose hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma
 precisión que si llevara medidas a compás las fuerzas y la distancia.

XIX. En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la llegada del Flash
 y el estado en que venía Leto; cómo salió Cornias enseguida escapado 
 hacia Peleches; cómo el hijo de don Adrián, descompuesto y airado de 
 semblante, no sabía lo que se hacía, y, en ocasiones, hablaba palabras 
 sueltas con alguien que estaba encerrado en la cámara; cómo volvió 
 Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre brazos y 
 acompañado de «la Gitana de Peleches (así llamaban a Catana las gentes 
 de Villavieja); cómo entregó Cornias a la andaluza el envoltorio, 
 estando los dos en el yacht; cómo la andaluza y el envoltorio 
 pasaron a la cámara; cómo Cornias tornó a subir al muelle y tomó a 
 escape el camino de la villa; cómo no tardó un cuarto de hora en volver,
 con otro lío que puso en manos de Leto; cómo al cabo de otro cuarto de 
 hora y salieron de la cámara la señorita de Peleches, muy elegante, y 
 Catana con otro envoltorio que goteaba; cómo, después de darse la mano 
 la señorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas palabras, 
 Cornias cogió el lío que goteaba, y, echándosele al hombro, salió del yacht
 con las dos mujeres; cómo Leto desde abajo y la señorita desde el 
 muelle, volvieron a despedirse con la mano, de palabra y con los ojos; 
 cómo los tres desembarcados se fueron por el camino del Miradorio, y 
 Leto se encerró en la cámara con su correspondiente lío, para salir, un 
 buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido «de cristiano; cómo
 anduvo trajinando en el yacht... y cómo, en fin, reapareció Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los ojos, y bajó al yacht,
 y se quedó en él, y se marchó Leto hacia su casa... con un manojito de 
 herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debían tener algún 
 mérito, por el cuidado con que las guardó en un bolsillo. Todas estas 
 cosas y la cara de susto que notaron en la señorita, en la gitana y en 
 Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrián, tan alegrote de suyo, 
 pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. 
 Por lo cual, en cuanto se perdió Leto de vista, ya estaban ellos al 
 costado del balandro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasión fue
 hasta mezquino; pero como aún tenía el susto bien patente y lo visto 
 por los pescadores no se veía a todas horas en un yacht como 
 aquél, de vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las respuestas
 agravaba el aspecto del asunto. Pronto cayó Cornias en esta cuenta; y 
 para salir del paso honradamente, despilfarrose un poco más, barajando 
 de mala gana, a media voz y de medio lado, sin desatender su faena «una 
 virada en redondo, «mucha trapisonda, «garranchos como arena y «los 
 rociones hasta la cara. Replicáronle que cómo pudieron empaparse los 
 demás y quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y viéndose cogido 
 por el medio, respondió que no había más, y que bastante era para lo 
 poco que les había costado y lo menos que les importaba.

Idéntica explicación había hecho a don Adrián, por encargo de Leto, 
 al pedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrián lo creyó a puño 
 cerrado desde luego, y no pasó más allá de lamentar el caso, dar a 
 Cornias el equipo que le pedía, y rogar a Dios en sus adentros que no 
 ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro la señorita de 
 Peleches, de la cual nada había dicho el mensajero de Leto al boticario;
 mientras que los pescadores, con más datos a la vista y mayor 
 experiencia que don Adrián en achaques de aquel género, y maliciosos de 
 suyo, se forjaron el lance a su capricho; y dándole por cierto, le 
 narraban diez minutos después, con minuciosos detalles, en la taberna de
 Chispas, delante de varias personas, entre ellas la criada de 
 don Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria de 
 clarete que se bebía en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurría a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos cuarto se sabía
 en casa de las Escribanas (que ya tenían, por Maravillas, conocimiento 
 de la salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario) que el 
 uno y la otra, por andar de remosco en el balandro, habían caído juntos 
 al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella había 
 venido desnuda en la cámara, y él a medio vestir un poquito más 
 afuera... Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios dónde 
 vendría.

Rufita González supo más que esto a la una en punto. Supo que,
 habiendo salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de 
 desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo, para que volviera 
 en sí, y dárselas con un esparto sucio, por no haber allí otro recurso 
 de que echar mano. Y lo que decía Rufita a las tres Indianas babeando de
 indignación:

—No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, 
 ni tampoco me extraña; porque, con el modo de vivir que traía la muy 
 pindonga, en eso había de venir a parar... o en cosa peor que también 
 puede haber sucedido... ¡vaya usted a saberlo!.. ¡Ay, si tenía yo buena 
 nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... 
 que vengas a menudo por aquí... que te echo mucho de menos... que entre 
 personas de familia debe haber mucha unión y mucho cariño... que a 
 comer... que a refrescar... que no seas ingrata ni orgullosa... ¡Pícara 
 lagarta sin vergüenza del demonio! ¡Como si fueran de juego los motivos 
 que yo tenía para despreciarla!... Pero por quien siento el escándalo es
 por mi pobre primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero
 y tan poderoso; porque le pone en redículo, después de las voces
 que han echado a volar ella y su padre, sobre casamiento arreglado de 
 los dos primos. ¡Para ella estaba, la muy escandalosa! ¡En eso piensa el
 hijo de mi tío Cesáreo! Por otros caminos más decentes y honrados han 
 de ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y si no, al 
 tiempo... Pero ellos están haciendo creer otra cosa para ver si cuaja...
 ¡Como no cuaje! Que cargue, que cargue con el zagalón de la botica... y
 gracias que no lo tenga el gandulón a menos, porque para ella sobra, 
 ¡Ja, ja, ja, jaaá!

En la Campada se recibió la misma historia, con nuevas ilustraciones,
 a las dos; y todos los Carreños cayeron sobre ella como una piara de 
 cerdos sobre un costal de patatas: a dentellada limpia entre gruñidos de
 placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy 
 diferente. Don Gonzalo miró a Juanita con cara de compasivo menosprecio;
 Juanita, en ademán de profetisa triunfante, miró a su hermano Manrique;
 y Manrique, que estaba mirando al suelo, según costumbre, y columpiando
 una pierna cruzada sobre la otra, bajó un poquito más la cabeza y 
 corrió la mirada dos rendijas hacia el sillón... Enseguida leyó Juanita 
 en alta voz una revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa
 y endulzar los paladares; y no volvió a mencionarse allí el nombre de 
 los Bermúdez, cuanto más el inaudito suceso que en aquellos instantes 
 corría de boca en boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pescó en el Casino, muy atenuado y confuso, 
 porque delante de él nadie osaba decir todo lo que sabía. Pero como era 
 evidente que algo había sucedido, alarmose y corrió a la botica para 
 averiguar lo cierto. Don Adrián sabía ya para entonces algo más de lo 
 que le había contado Cornias: sabía que Nieves iba también en el yacht, y que también se había mojado;
 y esto lo sabía porque Leto había creído de necesidad contárselo en 
 justificación de su invencible disgusto, y por temor de que su padre 
 supiera por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre 
 boticario estaba transido de pesadumbre. «Nada tenía de particular el 
 caso en sí, aislada, concreta y separadamente, eso es; pero considerando
 que Nieves había salido aquel día a la mar por primera vez y sin 
 permiso ni conocimiento de su padre, ¡qué no estaría pensando y 
 sintiendo a aquellas horas su bondadoso y respetable amigo el señor don 
 Alejandro Bermúdez Peleches, si era sabedor de todo? Por aquí, por aquí 
 le dolía al apacible don Adrián entonces; y como Leto se quejaba también
 del mismo lado, y ninguno de los dos tenía serenidad bastante para 
 presentarse en Peleches con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les 
 reprendió la cobardía, y les dio razones que les obligaban a lo 
 contrario: si lo sabía don Alejandro, para disculpar Leto a Nieves y 
 disculparse él mismo honradamente; si lo sabía y no le daba importancia,
 para que viera que tampoco se la daban ellos; y si nada sabía, tanto 
 mejor para todos. Él subiría aquella misma tarde a Peleches a la hora de
 costumbre, como si nada hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos 
 lo mismo: que no faltaran a la tertulia de la noche. Le pareció de 
 necesidad también informar y prevenir a los amigos de don Alejandro, 
 para que no se dieran por entendidos del suceso con él por sí aún le 
 ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas que fueran 
 llegando a la botica, como ya habían llegado algunas, en demanda de 
 datos ciertos acerca de lo que se propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demás allí tratados, don 
 Claudio salió de la botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le 
 alcanzó Leto y le dijo:

—Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la 
 verdad; y como quiero que usted la conozca, porque me parece que debe de
 conocerla, y aquí no podemos hablar en reserva, lléveme usted a su 
 casa, si tiene un cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de allí, y habiéndole 
 metido las palabras de Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a 
 ella y se encerraron en el gabinete que servía al comandante retirado de
 despacho y de dormitorio.

—Como lo que usted ha oído en el Casino,—comenzó diciendo Leto a 
 media voz y espeluznado—, y lo que se estará propalando a estas horas 
 por toda la villa, no son más que conjeturas sobre lo que vieron dos 
 boteros en el yacht atracado al muelle, y algunas palabras que 
 tuvo que decirles Cornias para engañarles el hambre, necesito yo, para 
 alivio y desahogo de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo 
 tan honrado y tan discreto como usted. Mi padre no sabe más que lo que 
 yo he querido que sepa, y el público ¿quién podrá adivinar hasta dónde 
 llevará las invenciones?

Y le refirió el suceso con los más minuciosos detalles.

Don Claudio le escuchó sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su corazón de soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

—No haga usted caso—replicó éste notoriamente mortificado con el 
 elogio—, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de 
 bien, que no hubiera salido a relucir si hubiera podido explicar sin él 
 el salvamento de Nieves...

—Pero, alma de Dios—le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento
 en que le veía sumido—, ¡cómo se ha de prescindir de ese detalle si en 
 la situación en que usted se halla y para el caso que usted teme, es él 
 toda la cuestión?

—¡Toda la cuestión?

—Toda la cuestión, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por
 excesiva condescendencia, primero, y después por una distracción de 
 usted, estuvo Nieves a punto de perecer, y usted la salvó con riesgo de 
 la propia vida, ¿qué mil demonios le ha quedado a deber al señor don 
 Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que la lección le sirva 
 de escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él 
 la conducta venidera, ya es distinto, y hasta me parecería muy al caso; 
 pero, esto ¿qué le quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin 
 ver lo que tenía delante de los ojos, y no daba señales de convencerse. 
 Volvió Fuertes a machacar sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin 
 resollar. Al cabo se enderezó y dijo:

—Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y apurándolo, un poco, nada.

—¡Nada?

—Mire usted, señor don Claudio: yo quiero dar por hecho que don 
 Alejandro Bermúdez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me 
 perdona, sino que me sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan 
 satisfecha y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mí no 
 me duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las fábulas y las zumbas
 de las gentes... ¿quiere usted más? Pues con todo ello quedaba la 
 cuestión, para mí, en el mismo punto en que ahora se halla.

—¿Qué es lo que pretende usted entonces? ¿Qué es lo que quiere?

—Lo que quiero yo—respondió Leto con los ojos espantados y la melena 
 erizada—, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermúdez, 
 yendo confiada a mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mí, por una
 imprudencia mía ha estado a punto de perecer... ha debido de 
 ahogarse... ¿Puede usted considerar esto? Pues imagínese usted ahora que
 esa criatura se hubiera ahogado esta mañana, como debió de ahogarse, 
 don Claudio, como debió de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y póngase
 usted en mi lugar por un instante...

—Hombre—dijo aquí don Claudio frunciendo el ceño y atusándose 
 nervioso los bigotes grises—, tomadas por ahí las cosas, cierto que no 
 era envidiable la situación de usted al volver a Villavieja.

—¡Qué volver!—exclamó Leto con la más candorosa naturalidad—. No 
 habría tal vuelta; porque Nieves no habría perecido sin perecer antes yo
 que la sostenía... Pero ella, ella, don Claudio, ¿por qué había de 
 perecer así? Este es el caso tremendo; lo demás son accesorios que no 
 tienen otra importancia que la que reflejan de él. ¡y quiere usted que 
 no piense en ello... y que no me horrorice al pensarlo? Pues suponga 
 usted, por último, que se entera del suceso don Alejandro. ¿No es 
 natural que este buen señor se meta en las mismas suposiciones en que yo
 acabo de meterme? ¿No es natural que, metido en ellas, se horrorice 
 también? Y ¿no es natural igualmente que me tiemblen a mí las carnes, 
 por miedo a esos justificadísimos horrores del señor de Bermúdez? 
 Llámeme nervioso, chiquillón y visionario, como me lo llamó usted en la 
 botica por muchísimo menos de lo que ahora sabe... Este clavo podrá 
 arrancarse mañana u otro día, o me iré acostumbrando a él; pero, hoy por
 hoy, se le regalo al hombre más duro de entrañas; y a ver cómo se las 
 arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que había continuado atusándose los bigotes, con
 la cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabó de hablar 
 Leto metió las manos en los bolsillos del pantalón y dio media docena de
 paseos maquinales, sin rumbo determinado y mirándose las puntas de los 
 pies. De pronto se detuvo, se encaró con Leto, y rascándose suavemente 
 la cabeza con dos dedos, le habló así:

—O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de ese 
 clavo, cuanto más la hondura de la brecha que ha abierto en usted. 
 Natural es que le duela, natural es que usted se queje; pero como le 
 duele a usted en varias partes, porque el clavo es largo y atraviesa 
 muchas cosas sensibles, confunde usted los dolores; y a veces, creyendo 
 estar quejándose del bazo, resulta, para el que oye, que lo que a usted 
 le duele es el hígado... A mí me dejan sin cuidado esas equivocaciones, 
 que ni siquiera me sorprenden, porque, como lo he dicho, soy perro viejo
 y hace dos meses que andamos juntos; pero no a todos les sucederá lo 
 mismo; y por lo que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazón
 cuanto antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambió el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un aleteo y dos volteretas de algo que sintió en las honduras del pecho; protestó con energía de la sencillez
 de su pesadumbre, y rogó a don Claudio que se explicara con mayor 
 claridad, para acabar de entenderle y de desengañarle; pero el 
 comandante se hizo el sueco, y con dos golpecitos en la espalda y otra 
 cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por terminada la 
 entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche y recomendándole mucho
 que no faltara.

XX. En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermúdez hizo un montón con 
 las cartas que había escrito en toda la mañana sin levantar cabeza; se 
 restregó las manos muy satisfecho, como aquél que alivia la conciencia 
 de un gran peso; dio unas pataditas para desentumecerse mientras 
 guardaba las gafas de oro en el estuche, y salió del gabinete a la sala;
 precisamente en el mismo instante en que entraba Nieves en ella para ir
 al suyo, en traje de campo, algo agitada de respiración, y hubiera 
 jurado don Alejandro que un tantico desencajada de semblante y 
 despeinada, a lo que podía verse por debajo del ala del sombrero, muy 
 caída sobre los ojos...

—¡Torna!—dijo Bermúdez, parándose delante de ella—: ¿habías vuelto a salir?

—¿Vuelto?—repitió Nieves muy azorada—. Sí... no... Vengo ahora, papá.

—¿De dónde, hija?

—Pues de pasear...

—¿Desde que yo te dejé?...

—Desde que tú me dejaste. Cabal.

—¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta dónde has llegado?

—Hasta... hasta donde siempre... sólo que, verás, me estuve en el 
 banco en que tú me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una 
 tonta, y me bajé después muy despacio hasta el Miradorio... Viéndome 
 allí ya, como estaba la mañana tan hermosa, alargué el paseo hasta cerca
 del muelle; pero cuando más descuidada estaba, oigo el reló de la 
 Colegiata, me pongo a contar, ¡Dios mío! y cuento las doce. Entonces 
 tomé la cuesta muy corriendo; y por esa me ves algo agitada. ¿Te he 
 hecho esperar, papá?...

—No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermúdez respondía así, con aspecto y ademanes de extrañeza,
 Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando 
 algo que no se atreviera a pedirle.

—¿Me dejas darte un beso?—le preguntó al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empañados y casi llorando, se colgó del cuello de su padre.

—Pero, hija mía—le dijo éste, costándole trabajo desprenderse de ella—, ¿a qué vienen esos extremos ahora? ¿qué te pasa?

—Nada, papá,—respondió Nieves dominando su emoción—; sino que como 
 nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con 
 cuidado... Me lo perdonas, ¿verdad?

—¡Si no he salido de mi gabinete en toda la mañana, alma de Dios, ni 
 contaba con que estuvieras tú fuera de casa!... ¡qué cuidado ni qué?... 
 Ahora lo sé porque tú me lo dices...

—Pues tanto mejor entonces—dijo Nieves esforzándose por echar el 
 punto a broma—. De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¿no es 
 cierto?

—Naturalmente—respondió Bermúdez sin acabar de salir de su extrañeza 
 ni cesar de mirarla de arriba abajo—. Pero, mujer—añadió tras una breve 
 pausa—: ¿dices que no has vuelto a casa desde que nos separamos en la 
 Glorieta?

—Sí.

—Pues si yo juraría que te había dejado allí vestida de color de barquillo, y ahora lo estás de blanco con rayas azules.

Aquí tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de 
 su voluntad, para fingir una carcajada con que salir del apuro en que la
 puso la observación de su padre.

—¡Estás en tu juicio?—exclamó después de reírse bastante bien.

—¡Yo lo creo que lo estoy!—respondió su padre empezando a dudar—. Y ¿por qué no he de estarlo?

—Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

—¡Ayer?

—Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyó por encogerse de hombros.

—En fin... ¡si tú lo aseguras!...

Y no se atrevió a decir más.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinión de su padre, la de todos 
 los días. Comió muy poco y se distraía a cada paso. Don Alejandro no la 
 quitaba ojo.

—¡Canástoles!—pensaba sin cesar—. En esa cara hay algo de 
 extraordinario: ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresión de 
 sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba puesto esta mañana 
 paseando conmigo, ¡ea! aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo,
 ¡canástoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me extraña: 
 parece más apelmazado y obscuro...

También le llamaba mucho la atención Catana. Juraría que se cruzaban 
 entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Además, la
 rondeña paraba en el comedor lo menos que podía, huyendo siempre de 
 encontrarse con la mirada de su amo. Acosó a Nieves a preguntas sobre 
 una multitud de cosas traídas por los cabellos, y las respuestas fueron 
 siempre al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reír a veces 
 sin venir a pelo, o aquella seriedad marmórea cuando estaba indicada la 
 risa... Nada resultaba natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho 
 allí... Nieves no había sido nunca aquello.

La sobremesa fue más breve que de costumbre. Se le antojó al padre 
 que la hija estaba deseando levantarse, y se levantó él para darla 
 gusto.

—Voy a anticipar un poco la siesta hoy—la dijo por disculpa—, porque 
 con el madrugón y la tarea de esta mañana, me estoy cayendo de sueño.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamó él a Catana con una seña; y
 llevándosela al rincón más escondido, la preguntó por lo bajo:

—¿Qué tiene la niña hoy?

La rondeña recibió la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y contestó bajando mucho la cabeza:

—Ná, zeñó...

—¡Yo digo que tiene algo!—afirmó con energía desusada el manso Bermúdez.

—Po zi zu mercé lo zabe, zabe má que yo.

Y no dio más lumbres la rondeña, ni tampoco la cara una sola vez, por
 más que se la buscaba don Alejandro con gran empeño en cada pregunta 
 que la hacía.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerró
 en su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos 
 de arena se le antojaron montañas. La intranquilidad le consumía. Era 
 indispensable poner a Nieves en la precisión de aclarar aquel misterio; 
 pero ¿cómo? ¿por buenas? ¿por malas? ¿mandándola venir? ¿yendo él a 
 buscarla? Y si resultaba al postre que todo era una pura alucinación 
 suya y que Nieves tenía razón, ¿qué pensaría de él? ¡Qué disgusto para 
 la pobre niña!... Pero ¿y si había algo?

En estas dudas mortificantes, salió de su cuarto y se dirigió poco a 
 poco y refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponía que 
 estaría ya Nieves, y estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio de 
 costumbre, junto a la puerta del balcón. Hora y media permaneció allí 
 Bermúdez sin adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando 
 gestos, palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que sí, y
 a ratos le parecía que no. No sabiendo a qué atenerse, abstúvose de 
 indagar por derecho cosa alguna, y salió del saloncillo tan a obscuras 
 como había entrado en él, pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo
 a su hija, le parecía imposible que en ella cupiera misterio por el 
 cual debiera él alarmarse.

—Supongamos—pensaba andando hacia su gabinete—, que hay algo que no 
 quiere declararme ahora: ¿qué será todo ello? Alguna niñería de las 
 suyas que me hará reír cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de
 cabeza de que se me ha quejado y dice que siente desde esta mañana, ya 
 justifica su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen 
 distracciones: si a esto se añade el sobresalto y la agitación con que 
 la pobre vino al mediodía desde el muelle, y que lo de Catana puede ser 
 una aprensión mía, nada más que una aprensión, y lo del vestido... 
 ¡Canástoles!... esto del vestido es de lo más raro que puede darse; 
 ¡pero lo afirma de un modo!...

A las seis llegó don Claudio, como todos los días... Y también en don
 Claudio vio Bermúdez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba y
 hablaba con recelo, como si anduviera a media luz en el terreno que 
 pisaba. No parecía sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba 
 conocer el estado de los ánimos para acomodar al de ellos el temple del 
 suyo propio. ¿Cuándo se había visto cosa igual en el despreocupado 
 comandante?

—Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio—habló Bermúdez sin quitarle 
 ojo para no perder el más mínimo gesto de su amigo—; digo, me quedo yo.

¡Ni la menor señal de extrañeza en don Claudio Fuertes! ¡Como si le pareciera excusada la noticia!

—Pues lo siento,—respondió algo retrasado, pero maquinal y fríamente.

—Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendió esta otra noticia al señor don Claudio Fuertes.
 Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

—Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

—Un dolor de cabeza—repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al otro—, que cogió esta mañana...

—¿En dónde?—preguntó don Claudio después de carraspear.

—En el paseo—respondió Bermúdez, sin dejar de mirar a su amigo—. Le 
 alargó algo más que de costumbre, y volvió un poquito sofocada.

—¿De dónde?

—¡De donde!... Pues ¡canástoles! del paseo; ¿no se lo estoy diciendo a usted?

—Quería yo decir que por dónde había paseado.

—Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas 
 alturas... hasta el Miradorio... Primero habíamos paseado juntos por la 
 costa hacia la mina... Yo la dejé leyendo en la Glorieta, y me vine a 
 casa a despachar mi correspondencia atrasada... Cuando acabé, al 
 mediodía, la vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy 
 apurada, porque no sabía que era tan tarde... Por lo visto se enfrascó 
 en la lectura; y con la agitación y el sobresalto... y el sol... ¡Si yo 
 la contaba en casa dos horas hacía!

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió a su tono y maneras habituales:

—En resumen—dijo a su amigo—, que por efecto del paseo, o del sol, o 
 de su apuro por creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de 
 cada cosa, Nieves llegó con dolor de cabeza y sigue con él.

—Justamente,—respondió don Alejandro, muy sorprendido por lo súbito del cambio en el humor del comandante.

—¿Y por supuesto—añadió éste—, estará levantada y tan campante?

—Tan campante y levantada—repitió Bermúdez—, y haciendo labor en el saloncillo.

—Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros entonces?—exclamó Fuertes hecho un cascabel—.

—Vamos a acompañarla y a darla conversación... Digo, si no la molesta, o yo no estorbo.

—¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástoles!—respondió Bermúdez que no deseaba otra cosa desde que había pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de acumular factores allí, salía siquiera una chispa de luz.—Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrió nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado Bermúdez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su 
 hijo... y le hundieron un codo más en el piélago de sus aprensiones. 
 ¡Qué cara la de don Adrián, y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan 
 cobardón y azorado el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon palabra 
 clara al saludar a don Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido
 aquella escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

—Aquí, caballeros, no hay otra novedad que un levísimo dolor de 
 cabeza que ha cogido Nieves esta mañana en un largo paseo, a pie y al 
 sol: una verdadera temeridad... cosas de chicas jóvenes, muy fiadas de 
 su resistencia. Pero ya está casi bien, y desde hace un instante, de 
 codos en ese balcón, tan entretenida que ni siquiera les ha oído llegar a
 ustedes.

Los dos farmacéuticos parecían haber revivido con las oficiosas 
 advertencias de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso 
 Bermúdez entró en nuevas confusiones, porque si sospechoso le había 
 parecido el aire de las palabras del comandante, más sospechosos le 
 resultaban los efectos causados por ellas en el ánimo de los dos Pérez. 
 No podía negarse que existían cuatro fenómenos, cuatro cosas raras, 
 cuatro síntomas extraños, que, aunque independientes entre sí, 
 convergían en un punto común a todos ellos: el caso misterioso de 
 Nieves. Si a Nieves le había ocurrido algo, Catana, Fuertes y los dos 
 farmacéuticos lo sabían. Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y
 más llano para ir en busca de la verdad. Pero ¡qué pena le daba el 
 haberle descubierto! ¡De qué buena gana hubiera lanzado en medio de la 
 tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le devolvieran 
 aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a las 
 buenas se prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derecho 
 por las malas! Pero ¿y si no tenían bastante fundamento sus sospechas? 
 ¡Qué campanada tan imperdonable! Optó por dejar las cosas como estaban, 
 pero sin perderlas de vista.

En cuanto Nieves oyó pasos y barruntó que podían ser los de Leto, se 
 salió al balcón y se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenía el 
 suceso de particular, porque la noche estaba, muy calurosa. Hízose la 
 desentendida a la llegada de los dos Pérez; y sólo cuando la saludaron 
 desde la puerta, se volvió hacia ellos para contestarlos, pero sin 
 separarse de la balaustrada.

—Dispénsenme—les dijo—, que les reciba con tanta confianza, porque en
 lo obscuro y al fresco, como estoy aquí, se me alivia mucho el dolor de
 cabeza.

Don Adrián se atrevió a indicarla dos remedios infalibles para 
 curarse de él, y Leto, para explicárselos mejor, se llegó hasta ella... 
 Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos de espaldas a la 
 tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a
 Leto, bajo, muy bajo:

—Papá no sabe nada.

—Ya lo he conocido—respondió Leto entre palpitaciones de su corazón y
 estremecimientos de sus fibras—. ¡Qué miedo traía de que lo supiera, 
 Nieves!

—No sé—replicó la otra, tampoco muy firme de voz—, si hubiera sido 
 mejor que lo supiera, porque está muy receloso; y ni encuentra sosiego 
 el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole así.

—¿De qué recela?

—Verá usted: sucedió lo que dijo Catana que podía suceder: que 
 llegáramos a casa sin que él hubiera salido de su cuarto, donde estaba 
 encerrado toda la mañana escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea 
 de esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a 
 llamarle para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie, 
 guardó Catana el contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito 
 hacia mi gabinete; pero al entrar en la sala, ¡zas! salía él del suyo, y
 me pescó. Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante bien; y ya se 
 había tragado el embuste que urdí en el aire, de un paseo muy largo 
 después de haber estado leyendo muchísimo tiempo en la Glorieta, donde 
 él me dejó, cuando, hijo, mirándome y remirándome, se empeña en que el 
 vestido que yo tenía puesto era distinto, ¡ya la creo! del que llevaba 
 por la mañana... Tan cogida me vi entonces, que estuve sí canto o no 
 canto; pero dominándome un poco, probé a negar, y negué, con la mayor 
 desvergüenza, que hubiera cambiado de vestido en toda la mañana. Por de 
 pronto le dejé en dudas y no aguardé a más. Pero ¡ay, Leto! cuando salí a
 la mesa... figúrese usted con qué ánimos saldría y con qué ganas de 
 comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise componerme y 
 arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasado, ¡eran tan 
 hondas! Con todo esta y lo receloso que él había quedado, y, para ayuda 
 de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre hombre 
 se puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a Catana y 
 ojeada a mí. Se acabó aquello, yo no sé cómo, y empezó otra indagatoria 
 en el saloncillo... hasta que se cansó, poco antes de llegar don 
 Claudio. Y yo a todo esto, niega y ríe sin cuenta ni razón y muerta de 
 pesadumbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy 
 dando al pobre papá... Y, otra cosa, Leto, ¡qué sé yo lo que le pasará 
 por la cabeza? Porque lo que menos sospecha él es la verdad; y como el 
 caso es que yo he faltado de casa toda la mañana, y no quiero declarar 
 lo que me ha sucedido, ni puedo convencerle de que no me ha sucedido 
 nada... ¿No le parece a usted que lo más llano sería descubrirle?...

—¡No lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves!—la suplicó Leto con el alma entre los labios.

—Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿No le parecen a usted de peso las razones que le he dado?

—Sí que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar en contrario sentido.

—A verlas.

¡A verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoísmo, Nieves; 
 porque lo cierto es que se dan un aire, así de pronto... En primer 
 lugar, el señor don Alejandro es incapaz de que la desfavorezca; y al 
 pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue 
 negando y ha vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como 
 volverá a serlo desde mañana, en cuanto esta noche duerma con sosiego 
 algunas horas, que sí las dormirá aunque al principio la desvelen algo 
 las pesadillas, se le disiparán todas las aprensiones y acabará por 
 reírse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo creyera así, le 
 aconsejaría que esta misma noche le descubriera usted la verdad.

—Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y 
 venga por ahí con la mejor intención; o en la calle cuando él salga...

—Ya está previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si 
 no alcanza el conjuro... entonces será ocasión de explicárselo todo como
 se pueda, y de calmarle.

—¿Esa es una de las razones?—le preguntó Nieves.

—¿No le parece a usted de algún peso?—preguntó a su vez el otro.

—Lo que no me parece es egoísta...

—La egoísta va ahora—dijo Leto armándose de resolución—: óigala 
 usted: el día en que el señor don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedó 
 el espacio sin aire y el cielo sin sol para mí.

—¡Qué exageraciones, hombre! Y ¿por qué?

—Porque ese día, en justo castigo, se me cerrarán a mí las puertas de esta casa.

Temió Leto que esta aclaración de las otras dos hipérboles sonaran 
 demasiado recio en los oídos de Nieves, y se apresuró a decirla:

—La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy 
 modesto que llevan: las mayores bondades de usted conmigo no harán jamás
 que yo confunda los puestos ni las distancias: desde el suyo 
 humildísimo goza el más pobre de la tierra los beneficios del sol y del 
 aire que le dan la vida... No sé si habrá acabado usted de comprender lo
 que he querida decirla.

No le sacó Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un 
 gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la 
 obscuridad que los envolvía; pero tras un breve rato de silencio, oyó 
 que le decía la hija de don Alejandro Bermúdez, siempre muy bajito:

—Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero ¡cuidado que 
 usted!... Y además de exagerador, es visionario: ¡pensar que han de 
 dejarle sin aire y sin luz por un hecho que otros publicarían a voces 
 para darse importancia!... ¿Por quién toma usted a mi padre, Leto? 
 ¿Tantos harían por su hija lo que hizo usted esta mañana?

—¡Si eso—replicó Leto con mucha vehemencia—, no fue hacer Nieves, 
 sino deshacer; enmendar en parte una brutalidad mía anterior. ¡Si lo 
 saliente del caso ese no está en haberme arrojado yo al mar detrás de 
 usted, sino en haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y 
 sido causa luego de que usted cayera! ¿Qué importaba ya mi vida, ni cien
 vidas que hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la de
 usted? Y por aquí, por este lado, es por donde habría de ver el caso 
 don Alejandro, y le verá cualquiera que discurra con serenidad.

—¿De manera—observó Nieves con una ironía que se transparentaba 
 perfectamente en el acento de la voz y hasta en el modo de volver la 
 cabecita hacia Leto—, que si como fui a escondidas en su yacht y caí por culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mía, en la mar me quedo sin auxilio de nadie?

—¡Eso no!—replicó Leto al instante y con una viveza que ardía—. Yo me
 hubiera tirado lo mismo detrás de usted; sólo que en ese caso el hecho 
 hubiera tenido la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

¡Si Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oyó que ésta le decía:

—Es usted muy mal juez en causa propia, está visto. ¿Quiere usted 
 dejar ese caso de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede a mi arbitrio el 
 descubrir o no descubrir a papá el misterio que con tantos afanes anda 
 buscando el pobre?

—Yo no quiero más—respondió Leto—, que lo que usted quiera... Al fin y al cabo, entre usted y yo, la razón no puede vacilar...

—Será porque me pertenezca—replicó Nieves—. De todos modos, muchas 
 gracias por los poderes que me da, y óigame dos palabritas en respuesta a
 aquello de los puestos para tomar el aire y el sol. En casos como el 
 que citaba usted y temía que me ofendiera, no admito arribas ni abajos; 
 porque, si a medirnos fueramos, ¿quién sabe, Leto, a quién le 
 correspondería en justicia el puesto más elevado? Es posible que 
 volvamos a hablar despacio de esto mismo... A mí no me pesaría. Por 
 ahora, quédese como está el asunto; es decir, en que le he comprendido a
 usted, y en que no es el que usted merece el puesto con que se conforma
 para tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¿oye usted la mar?... ¿No 
 parece que está relatando la historia por lo bajo, para que se entere 
 papá, y murmurando contra usted porque la dejó sin la presa que ya 
 estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusión en 
 los oídos... ¡Pícara memoria, qué malos ratos me está dando!... Si yo 
 pudiera arreglarla a mi gusto, borraría lo amargo en ella; y entonces ya
 sería otra cosa bien distinta... Temí que no, viniera usted esta noche,
 Leto. ¡Como le dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Por 
 otra parte, casi sentía que viniera, pensando en que al verle entrar de 
 pronto... ¡qué sé yo? ¡Depende de tan poco el que papá, con lo receloso 
 que anda, me haga declararle la verdad! Por ese temor, en cuanto sentí 
 los pasos de ustedes, me vine aquí con un pretexto... Lo peligroso para 
 mí era la primera impresión. Además, tenía deseos de que habláramos 
 algo. Ya ve usted, después de lo sucedido, ¿qué cosa más natural? Y ese 
 poco que habláramos, no había de ser a gritos delante de la gente, 
 ¿verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha pasado 
 desde que nos despedimos en el yacht.

¿Por qué extraña combinación de sensaciones y de ideas, llegó Leto a 
 imaginarse entonces que, contemplados los enojos de Bermúdez contra él a
 través de la parrafada de Nieves, adquirirían proporciones colosales? 
 En esta alucinación metido y disponiéndose a responder a Nieves, le 
 sorprendió la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta del
 balcón:

—Niña, que te va a hacer daño el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, más serena que Leto, respondió al punto:

—Al contrario, papá: me va sentando muy bien.

—Se te figurará a ti—insistió secamente Bermúdez—; pero yo sé que te hace daño...

—Tiene razón don Alejandro—se permitió decir Leto como si tratara de congraciarse con él—. Dentro estará usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrían soberanamente los tres señores mayores.

La tertulia se acabó poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrián y el comandante en que el 
 pobre don Alejandro andaba en vilo. No había habido modo de interesarle 
 en ninguna conversación. Leto no se había enterado bien de ello, porque 
 se había pasado la mayor parte del tiempo en el balcón, «demasiado 
 tiempo en opinión, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de 
 espíritu en que se hallaba el buen señor, hasta los dedos se le 
 antojaban «huéspedes. También esto de los huéspedes se lo recalcó mucho 
 don Claudio a Leto. El cual disculpó su conducta con el deseo que le 
 manifestó Nieves de permanecer allí, por temor a las pesquisas 
 incesantes de su padre, y de hablar sobre lo más conveniente para todos,
 entre decirlo o callarlo.

—Y ¿en qué han quedado ustedes?—preguntole, Fuertes con la mayor sencillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltó con la pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa
 de las que se habían tratado en el balcón y llevaba él guardadita en la
 memoria y paladeaba a ratos con avidez para endulzar los amargores de 
 sus recuerdos de la mañana. Pero se repuso al instante, y contestó:

—En que ella haga lo que le parezca más prudente.

—Muy bien acordado, ¡caray!—observó entonces don Adrián Pérez 
 deteniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que también se 
 detuvieron—. Verdaderamente la situación moral del excelente amigo, no 
 es para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no,
 señor, ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le 
 inquietan; pero pudiera no... y las aprensiones comprimidas son pólvora 
 que al fin revienta, ¡caray! y entonces, lo que pudo curarse con dos 
 cuartos de ungüento, es una carnicería... Y hay que huir de estos 
 extremos... eso es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien 
 mirado, eso es, no vale la pena, como en el caso presente; sí, señor, 
 como en el caso presente. ¿De qué se trata en fin y remate?... Eso es, 
 ¿de qué se trata? Pues, ¡caray! a todo echar, de una futesa... de una 
 muchachada, eso es... Que el señor don Alejandro se entera de ella... se
 entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te
 echa a ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues 
 pongámoslo en lo más... y que haya rifirrafe: para mí igualmente, 
 ¡caray!... y hasta para usted también, don Claudio... eso es, sí, señor,
 un rifirrafe para cada uno... ¿Y qué?... Por más vueltas que le demos, 
 siempre saldrá en limpio, en limpio, eso es, lo que antes dije: una 
 muchachada... que servirá de gobierno para en adelante, y que se 
 acabarán esos recreos peligrosos para ella... ¡muy bien acabados, caray!
 ¡Ojalá tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso 
 es... Pues ya está el señor don Alejandro desfogado y satisfecho, ya 
 estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente, eso 
 es, y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues 
 pongámonos en el otro extremo, y que el señor don Alejandro comienza a 
 ver torres y montañas, ¡caray! y a sospechar de todos. Ese caballero no 
 merece, no merece, eso es, una mortificación tan grande por motivos tan 
 pequeños: tan pequeños, sí, señor, si somos buenos amigos suyos, buenos 
 amigos, ¡caray! ¿No le parece a usted, señor don Claudio?

—Al pie de la letra, señor don Adrián—respondió el comandante 
 rompiendo la interrumpida marcha—, y me permito aconsejar a Leto que si 
 la interesada no resuelve sus dudas en este mismo sentido, influya con 
 ella con todo su prestigio, para que lo haga así, por la cuenta que les 
 tiene; y a usted, Leto, en particular.

—¡Eso es, caray, sí, señor, eso es!

Y no se habló más del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasión, entre los tres tertulianos de Peleches.

XXI. Al día siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertó 
 muchas veces: aun dormida oía aquel borboteo de la mar relatando el 
 suceso a todo el mundo y reclamando la presa que le habían arrebatado de
 las fauces; pero estaba en la flor de la vida, a la edad en que las 
 heridas no ahondan tanto como duelen; su quebranto físico era grande, 
 porque el batallar del día había sido de prueba; y al cabo, la rindió un
 sueño reparador y tranquilo del que no despertó hasta bien entrada la 
 mañana.

Pero el bendito de su padre no pegó el ojo en toda la santa noche. 
 ¡Lo que él se revolvió en aquella cama buscando posturas para ahuyentar 
 las quimeras que le desvelaban! ¡Los espacios que él recorrió con la 
 imaginación en tantas, tan largas y tan calladas horas! En ocasiones, 
 hasta se dolía de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de 
 su casa.

—No tanto, ¡canástoles! no tanto—se decía—, que tan malo es pasarse 
 como no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ¿por qué hemos de 
 echar las corrientes hacia ese lado y no hacia otro? ¡La condenada 
 malicia humana que jamás se arrepiente ni se enmienda!... No estoy 
 conforme, no, señor, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y 
 con juicio, y con equidad... y con lógica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus 
 cavilaciones, siempre, tenían el mismo paradero. Había tomado ya un 
 vicio su máquina de discurrir; y en cuanto se ponía en movimiento, un 
 poco más acá o un poco más allá, caía hacia el lado de siempre. Y este 
 vicio era una idea que se le había metido entre los cascos en fuerza de 
 indagar precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. No creía 
 haber descubierto el caso limpio y morondo; pero sí su progenie, su 
 parentesco. Comprobado este hallazgo, no era imposible encontrar lo que 
 buscaba y cuyo valor positivo no era otro, estaba bien seguro de ello, 
 que el misterio en que se lo envolvían. De todas suertes, existiera o 
 no, halláralo o no lo hallara, de los desbroces hechos ya en aquel 
 terreno había resultado una enseñanza para él, que no debía ser 
 olvidada: había pecado, estaba pecando de optimista en determinadas 
 cosas muy delicadas de por sí; y por grande que fuera su confianza en la
 virtud de ciertos principios fisiológicos, eran mayores los riesgos que
 se corrían en el caso actual, a la menor equivocación. Y en la duda, 
 abstenerse. Lo primero que había que hacer, era un cambio de costumbres 
 en su casa: más disciplina, más hogar, menos égloga. Bueno era el aire 
 puro y libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el 
 ejercicio de las fuerzas físicas, buenas la holgura y la despreocupación
 campestres; pero con discreción y sin menoscabo de otras leyes y de 
 otros respetos muy atendibles y muy racionales. Por suerte de don 
 Alejandro, aquel cambio de costumbres podía hacerse, se haría 
 forzosamente sin necesidad de que se traslucieran sus sospechas ni sus 
 arrepentimientos, ni se ofendieran pundonores ni delicadezas de nadie: 
 con la venida de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se 
 alojara en Peleches, hasta por cortesía estaban obligados él (don 
 Alejandro Bermúdez) y su hija a acomodar sus costumbres a los gustos del
 forastero, que de fijo los tendría muy diferentes de los que venían 
 privando allí. Por su cuenta, Nacho no tardaría una semana en llegar a 
 Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo confirmara,
 desde Madrid.

—Y en viniendo él—concluyó Bermúdez, volviéndose hacia el otro lado, 
 todo cambiará de aspecto y marchará como una seda por donde debe 
 marchar... Sí, señor, ¡canástoles! aunque el demonio se empeñe en otra 
 cosa, que no se empeñara, porque no hay razón de fuste para que se 
 empeñe.

Llegó el día, moviose la gente del solariego caserón, púsose a su 
 faena cada cual, apareció Nieves en escena a media mañana; y tan en su 
 centro acostumbrado, en tan completa serenidad, tan semejante a sí misma
 la halló su padre, que sintió como remordimientos de haber caído en las
 aprensiones que le tenían sin sosiego veinticuatro horas hacía. «¡Ah, 
 pícaras suspicacias!—se decía viéndola trajinar y revolverse tranquila, 
 descuidada y risueña.¡Condenadas flaquezas del meollo, que así 
 arrastráis por los suelos los más hidalgos propósitos y las esperanzas 
 mejor puestas!... Sin embargo—añadió por final de su confiteor—, 
 no se ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mí, 
 puesto que he sacado de ella una enseñanza que no se paga con dinero, ni
 con la mala noche que me ha costado... Porque la enseñanza queda, ¡vaya
 si queda, canástoles!... Porque lo que no ha sido, pudo, puede y podrá 
 ser.

Como esta evolución del ánimo de Bermúdez se le reflejó en la cara, y
 se la tornó risueña y apacible, y fueron también risueñas y apacibles 
 sus palabras, Nieves renunció al propósito con que se había levantado de
 revelarle el secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el 
 pobre hombre en las torturas de la víspera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel día; y para que nada le 
 faltase a don Alejandro, hasta recibió carta de Nachito; de Nachito, que
 anunciaba su salida de Madrid al día siguiente. Se detendría cuatro en 
 la capital; y enseguida, de un tirón, a Peleches. Sacó Bermúdez la 
 cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer 
 del martes le tendría allí... ¡Canástoles, qué fortuna!... A Nieves con 
 la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetó de golpe su padre, y como un golpe en la espinilla la recibió.

A don Alejandro se le alargó la cara medio palmo.

—Mujer—la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las 
 manos, caídas al desgaire—, va ya picando en historia este delicado 
 particular. Si no son cuatro, no bajan de tres con ésta las veces que 
 has recibido las noticias de tu primo como el diablo la presencia de la 
 cruz; y ¡qué quieres que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me
 parece bien, porque no es justo... en fin, ¡qué canástoles! que hasta 
 me desazona un poco...

También se desazonó un poquito Nieves con esta reprimenda de su 
 padre, a juzgar por el ceño que puso y otras señales que se le notaron; 
 pero se dominó pronto y respondió con entereza, aunque en calma:

—Es que das tú tanta importancia a eso que llamas delicado 
 particular, que todo te parece poco para él. A ti te entusiasma; pues a 
 mí no: ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto no es un pecado, papá.
 ¿Quieres que reciba esas noticias dando brinquitos y batiendo las 
 palmas? Pues te engañaría si hiciera eso. ¿Me quieres hipocritilla y 
 mentirosa, o me quieres llana y a la buena de Dios? ¿Me has visto alguna
 vez más entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues si me quieres 
 sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de verdad, pueda saberte
 a nuevo, ¿por qué te enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con
 la alegría que tú?

—¡Si no me enfado, hija mía!—replicó don Alejandro dulcificando el 
 tono de sus palabras y la expresión de su semblante—, lo que se llama 
 propiamente enfadarme... ni siquiera te pido que te alborotes de 
 alegría; y me conformo con mucho menos: con que no te causen disgusto 
 estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes 
 concederme menos... y es natural, muy natural, que lo sienta; y 
 sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no debe extrañarte, porque también 
 tú me querrás sincero antes que falso... ¿No es así, Nieves?... En este 
 supuesto, todavía tengo que decirte más, y te digo que es cierto que 
 nunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que también es verdad que lo
 de ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa nueva en ti: 
 desde que estamos en Peleches.

—Como que antes de estar en Peleches nosotros no se había tratado de su venida.

—¿De manera que vienes a confesarme explícitamente—dijo don Alejandro
 volviendo a nublársele un poco la cara—, que te disgusta la venida de 
 tu primo?

—Precisamente la venida por sí sola, no, repuso Nieves sin amilanarse con la consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

—Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces?—preguntó Bermúdez seriamente interesado ya en la conversación.

Nieves, luchando con resolución contra ciertas dificultades fáciles 
 de presumir, que hallaba en la empresa en que se había empeñado, 
 respondió, jugueteando con la tijerita con que cortaba las hilachas del 
 bordado en que se entretenía:

—Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que puede tenerlo, con la venida esa.

—Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva también, como el disgusto.

—No por cierto.

—Y ¿cómo no te ha disgustado antes de ahora?

—Porque la veía más de lejos, y no me apuraba.

—Pues no te entiendo, hija mía.

Nieves pinchó con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna 
 culpa tenía de sus apuros, y se calló; pero su padre no se satisfizo con
 tan poco, y añadió a lo dicho:

—Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.

—¡Yo lo creo!—respondió Nieves sin titubear.

—Pues entonces...

—Quería yo decir—repuso ella algo a rastras—, que si esa venida no 
 fuera más que... venir por venir... vamos, una venida como otra 
 cualquiera...

—Ya estoy—observó don Alejandro rascándose la coronilla con un dedo—.
 Pero eso es volver adonde estábamos antes... Lo que yo necesito es que 
 me expliques el algo especialísimo que trae consigo esa venida.

Aquí volvió Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y además se 
 puso a balancear con la otra mano el bastidor que tenía sobre las 
 rodillas. Su padre entonces, lleno ya de alarmante curiosidad, arrimó 
 una silla a la de su hija y se sentó pidiendo, casi por el amor de Dios,
 una respuesta. Nieves le contestó, armándose de la mayor firmeza que 
 pudo:

—Mira, papá, yo hablaría contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y
 muy despacio, porque lo merece bien, como tú has dicho; pero no me 
 atrevo, no sé... Soy una mozuela sin experiencia y sin arte... Tengo acá
 mi modo de ver y mis ideas... pero nada más: en mis adentros y a solas,
 me lo explico y lo siento bien; y si me pongo a explicártelo a ti, temo
 decir lo que no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de 
 costumbre... y de valor. ¿No te parece esto muy natural?...

—Muy natural—confirmó su padre, que ya estaba en ascuas, arrimándose 
 más a ella—; muy natural y disculpable en una niña tan bien educada como
 tú; pero como el punto es de importancia, de muchísima importancia, y 
 una de las cosas que con más empeño te he enseñado yo es a que te 
 acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que has de 
 vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo 
 crees necesario, hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mía. 
 Habla, ¡habla por el amor de Dios!

Y habló de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se había imaginado:

—Una vez, en Sevilla, te empeñaste en saber si me interesaba mucho o 
 poco la venida de Nacho a vivir con nosotros aquí. Fue unos días antes 
 de ponernos en camino. ¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo: adelante.

—Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdí. Tú 
 tomaste aquel aturdimiento mío como mejor te pareció, y así quedaron las
 cosas... ¿No es cierto, papá?

—Puede que lo sea... ¿Y qué más?

—Por algo que te dejaste decir entonces—continuó Nieves con voz 
 bastante insegura, pero con bien hecha resolución—, y otras señales que 
 yo conocía desde mucho tiempo atrás, sospeché que entre mi tía Lucrecia y
 tú había... ciertos planes que tenían mucho que ver con la venida de mi
 primo a España... Con franqueza, papá: ¿los había o no los había? ¿los 
 hay o no los hay a la hora presente?

Respingó sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de 
 golpe y tan de lleno por aquella pregunta, y, después de unos instantes 
 de silencio, preguntó él, a su vez:

—Y si yo te dijera que los hay, ¿qué me responderías tú?

Sin vacilar respondió Nieves:

—Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noticia que me has dado.

—¡Canástoles!—exclamó aquí Bermúdez, saltando otra vez sobre la silla—. ¿así estamos ahora?

—¿Cuándo hemos estado de otro modo, papá?—repuso Nieves que por 
 momentos iba alentándose—: ¿cuándo me has oído cosa en contrario?

—Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y perfectamente consentida, eso sí.

—Enterada, pase; pero consentida, no, papá: registra bien la memoria.

—¡Canástoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto 
 más, cuanto que llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais
 proyectando lo mismo que nosotros.

—Pues ese ha sido tu error.

—Admitido; pero ¿por qué no me has sacado tú de él?

—Porque ni tiempo me diste para ello la única vez que hubiera venido al caso, como viene ahora.

—Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¿Por qué así?

—Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabía en la silla, de inquieto y de 
 nervioso que le ponía aquel desencanto que sufrían sus candorosas 
 ilusiones. Algunos recelillos habían arraigado en su magín, tiempo 
 hacía, de que el asunto no caminara, por el lado de Nieves, al paso a 
 que deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias expuestas con tanta 
 entereza y a tales horas, rebasaban mucho de la línea de sus cálculos. 
 Del montón de reflexiones que le llenaron atropelladamente el cerebro, 
 sacó estas pocas, que le parecieron las más llanas y más propias del 
 momento:

—Demos de barato, hija mía, que yo he estado viviendo en una 
 equivocación continua sobre ese particular, con el mejor y más honrado 
 propósito, y ten entendido que te quiero demasiado para que, con 
 cálculos o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus repugnancias en 
 asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo que se cree útil y 
 conveniente y beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra muy 
 distinta la imposición forzosa de ello, que en mí no cabrá jamás; en 
 este supuesto, ¿qué mal hallas en la venida de ese pobre chico, ni a qué
 te compromete, para que tanto la temas?

—La temo, papá—respondió Nieves al instante—, porque barrunto que 
 Nacho viene para algo más que conocernos, y porque le creo enterado por 
 su madre de esos propósitos vuestros que se conocen ya hasta en casa de 
 Rufita González... ¿No se lo has oído más de una vez? ¿Quién se lo ha 
 dicho sino tú tío, el padre de Nacho, o la tía Lucrecia... o Nacho 
 mismo? Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple
 en cuanto me ve.

—¡Vete tú a saber!... ¿Te ha insinuado él algo a ti?

—Lo suficiente para darme otra prueba de que está bien enterado; y no
 me ha hablado con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he 
 tenido yo a raya. Pues bien: figúratele ya en Peleches con esas 
 intenciones y muy pagado de lo mucho que se le desea; y considérame a mí
 con las manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los 
 proyectos consentidos y ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y
 azucarado que él es, no hay remedio, papá: o tiene que darme a mí muy 
 malos ratos, o tengo que dárselos yo a él peores. De cualquier modo, la 
 cosa no es divertida.

—¡Canástoles!—saltó don Alejandro entonces—. Es que tú das por hecho 
 que ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ¿por qué no ha de 
 resultar todo lo contrario después que le trates?

—Porque es imposible eso,—respondió Nieves con un acento de convicción tan absoluta, que dejó suspenso a su padre.

—¡Imposible!—replicó éste después de observar con gran fijeza a 
 Nieves que parecía algo pesarosa de su arranque—. Y ¿por qué ha de 
 serlo? ¿Qué motivos hay para que lo sea? Hasta ahora todo te parecía 
 simpático en él. La mayor tacha que le ponías era su lenguaje; y no 
 porque te sonara mal, sino por extrañarte el sonido. ¡Bien poca cosa 
 tenías que tacharle! Pues de ayer acá, todo ha cambiado en el pobre 
 chico, como si para mirarle te pusieran un velo negro delante de los 
 ojos. ¿Es verdad esto? ¿sí o no? Respóndeme, hija mía, pero acordándote 
 de que te has alabado hace un momento de ser llana y a la buena de Dios.

—Otra exageración tuya, papá—dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante que se la pedía—. No es ese el caso.

—Corriente—añadió Bermúdez tomando nueva postura en la silla—. 
 Pasemos también por eso, y quédense las cosas donde y como tú quieres 
 ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o negro, ya está tu primo llegando a
 las puertas de Peleches: ¿qué hacemos con él? ¿se las cerramos? ¿le 
 dejamos entrar?

—Tampoco se trata de eso, papá: repáralo bien.

—¡Otra te pego! Pues ¿de qué se trata, hija mía?

—Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. 
 Querías saber por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste, y 
 ya lo sabes. No se trata de otra cosa.

—Perdona, hija del alma—repuso Bermúdez con una sonrisilla muy 
 amarga—. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo 
 que sea, que te produce la noticia que te he dado; pero el por qué, la 
 causa generadora de todo ello, te has guardado muy bien de declarármela.

Algo vivo y muy sensible debió herir en los adentros de Nieves esta 
 salida de su padre, porque no halló reparo que ponerle ni serenidad 
 bastante para suplir con un ademán o un gesto la falta de una palabra.

—¡Ay, Nieves!—la dijo Bermúdez entonces moviendo desalentado la 
 cabeza—: tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; 
 también tengo, de poco acá, mi correspondiente velo que me cambia los 
 colores. ¡Si supieras qué fantasmas veo algunas veces, y con qué 
 claridad en otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el 
 error que me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de 
 los mayores ha sido el de traerte aquí tan de prisa y con los fines con 
 que te traje.

—Pues si eso ha sido un error tuyo—saltó Nieves emocionada, nerviosa,
 con la sinceridad de lo que decía bien reflejada en sus ojos—, a tiempo
 estás de enmendarle. Volvámonos desde mañana, desde hoy, si es posible,
 a Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme, papá, 
 porque te lo digo de todo corazón...

—¡Eso es!—dijo Bermúdez casi aplanado ya—, huidos... ¡huidos, 
 Nieves!... ¿Y de qué... o de quién, hija mía? ¿Del pobre mejicanillo? 
 Tiene muy poca sombra ese para infundirte tanto miedo. Algún otro coco 
 habrá de mayor talla por ahí... sabe Dios en dónde. Pero ¿qué te importa
 a ti que le haya o no le haya? dirás tú. Y con muchísima razón. A mí 
 ¿qué me importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me 
 importe?

El pobre don Alejandro se conmovía por momentos; y Nieves, que se lo 
 notaba en la voz, acabó de perder la poca serenidad que le quedaba, y 
 rompió a llorar de firme con la cara entre las manos. Acudió su padre a 
 consolarla, y ella entonces le echó los brazos al cuello.

—¡Pobre papá!—le decía entre besos y lágrimas—, tú no mereces que yo 
 te dé un mal rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te
 lo aseguro... Es que sucedió lo que temía... que no sé dar a esas cosas
 serias su propio valor... cuando quiero explicarlas; y no hay más... Yo
 no haré sino lo que a ti te agrade... ¿Te parece mucho dejarme libre la
 voluntad en esos planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro 
 que nunca trataré de imponerte la mía, aunque me fuera en ello la vida 
 entera... ¡Qué más he de decirte? ¿Lo encuentras poco todavía... para 
 perdonarme... y para quererme como siempre me has querido? ¡Virgen 
 María!... ¡Papá del alma!... ¡Si tú supieras!...

Bermúdez no podía contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba 
 medio de articular la más sencilla. Suplía esta deficiencia pasajera 
 apretando o aflojando los abrazos a su hija; y así se entendieron los 
 dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logró decir con regular 
 firmeza don Alejandro mientras enjugaba las lágrimas de Nieves con el 
 pañuelo.

—¡Ea, se acabó esto, canástoles! Y ahora, a su cuarto la niña para 
 refrescarse la cara, y sobre todo los ojos, que se nos han puesto como 
 dos puños... ¡Y unos ojos tan bonitos!... ¡Por vida de!... ¡Vaya, 
 vaya!... Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detrás a
 lo tonto, y luego suceden estas cosas tan desagradables... 
 ¡Canástoles!... ¡como si no hubiera tiempo de sobra en la vida para irse
 diciendo los secretillos más guardados, poco a poco y cuando mejor nos 
 convenga! ¿No es así, hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse
 un poquito.

Nieves, que estaba deseándolo, complació bien fácilmente a su padre; 
 el cual, al verse solo y al reconocer su herida, observó que con el 
 final de la reciente escena había desaparecido el clavo, pero dejando la
 punta dentro.

Cerca del anochecer, llegó don Claudio Fuertes. Mandole pasar don 
 Alejandro a su gabinete, y allí se estuvieron encerrados los dos hasta 
 la hora de cenar; porque Nieves se acostó muy temprano; y con este 
 pretexto, despidió Catana desde la puerta, cumpliendo las órdenes de su 
 señor, a los dos Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de 
 todas las noches.

Don Adrián sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de
 la botica sin decirse una palabra. Allí fue donde el boticario padre 
 enderezó estas pocas al farmacéutico hijo:

—Verdaderamente es raro, ¡caray! sí, señor... es raro. Ni siquiera de
 cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré a don 
 Alejandro... para hacerle el homenaje de amigos... eso es... Pues nada, 
 Leto... portazo, ¡caray! ¿Se habrá sabido aquello? ¿Habremos caído en 
 desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo 
 es, igualmente... Vamos, que no hallo razón para el... llamémosle 
 desaire, eso es, inmerecido... Y no me duele por desaire, no, señor: me 
 duele como síntoma, como síntoma de un enojo... eso es, del señor don 
 Alejandro... ¡Caray! con lo que yo le estimo y le... ¿Lo ves tú de otro 
 modo, Leto?

—Falta saber—dijo éste—, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a
 nosotros; y eso lo sabré mañana, si no lo averiguo esta misma noche.

—Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

—Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por muertos en Peleches.

—¡Caray, caray!

XXII. Un incidente grave

En buen grado de tensión estaban las impaciencias de Leto para 
 dejadas así hasta el día siguiente, sin el riesgo de un estallido! En 
 cuanto entró en la botica le dijo a su padre:

—Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le buscó en el Casino: no estaba allí. En su casa: tampoco.
 Anduvo por los sitios en que solía vérsele paseando algunas veces: ni 
 la menor huella de él.

—Pues está en Peleches sin remedio—se dijo consternado—. Mi desgracia es indudable.

Enderezó los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, 
 entre las sombras del fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, 
 un bulto negro que se movía hacia él.

—Es la silueta de don Claudio,—pensó dirigiéndose a su encuentro.

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:

—He andado buscándole a usted por todo Villavieja.

—Y yo venía dudando—dijo a su vez el comandante—, si colarme ahora en
 la botica para hablar con usted delante de don Adrián, o dejarle recado
 para que se viera conmigo en mi casa.

—¿Luego tiene usted algo grave que decirme?—observó Leto casi afónico y temblándole todas las entrañas.

—Tanto como grave—repuso Fuertes—, no; pero algo que les conviene saber a ustedes por más de un concepto, sí.

—«A ustedes—pensó el mozo repitiendo con cierta fruición estas 
 palabras de don Claudio—. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo
 conmigo solamente, puede ser otro cuento distinto del que tanto miedo 
 me da. A salir de dudas—. Pues hágame usted el favor—dijo a su amigo, lo
 bastante bajo para que no lo oyera nadie más que él—, de referirnos lo 
 que haya, sea malo o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero; 
 porque desde el portazo que se nos dio esta noche en Peleches, estamos 
 mi padre y yo que no nos llega la camisa al cuerpo...

—Lo presumía—respondió Fuertes—, y por eso no me ha chocado oírle a 
 usted decir que anduvo buscándome por toda la villa... Porque yo estaba 
 dentro cuando ustedes llegaron, y sabía lo que había de suceder, si 
 llegaban, desde un rato antes por haber oído el recado que dio don 
 Alejandro a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno 
 remediar. Al caso.

Y comenzó a referir a Leto lo que afirmó ser «lo único que él sabía. 
 Según el relato aquél, Nieves y su padre habían tenido una escena un 
 poco desagradable con motivo de la próxima llegada del mejicanillo. 
 Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de los dos aquel 
 suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la 
 antevíspera, que continuaba ignorando su padre, se le habían escapado 
 ciertas franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro 
 como la pólvora sobre el fuego. Porque don Alejandro andaba muy suspicaz
 desde aquel día, como le constaba a Leto muy bien. Se había dado en él 
 un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no 
 pensaba, buscando otra cosa muy distinta; y lo que había encontrado sin 
 buscarlo, era el fuego en que habían caído las franquezas de su hija; o 
 si lo quería más claro Leto, las franquezas de Nieves le demostraron, no
 solamente que su hallazgo no era ilusorio ni soñado, sino que el mal 
 estaba ya hecho y con hondas raíces en la víctima. Bermúdez no había 
 llegado con sus sospechas más que hasta el arranque del camino que 
 conducía a ese mal: no era difícil presumir el efecto que le habría 
 causado el descubrimiento, teniendo, como tenía, sus cálculos hechos y 
 sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distintos. A él, a 
 don Claudio, le había confiado sus cuitas, para pedirle informes, si 
 podía dárselos; algo de luz clara con que guiarse en la lóbrega sima en 
 que habla caído tan de repente; porque no podía contarse con lo que 
 espontáneamente declarara Nieves entonces, ni convenía apurarla más en 
 el estado de exaltación en que se hallaba. Más adelante ya se vería. 
 Fuertes se había guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que 
 pensaba acerca de tan delicado particular: al contrario, puso todo su 
 empeño en convencerá su amigo de que estaba alarmado sin fundamento 
 alguno. Tarea inútil: don Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a 
 poner de su parte todos los medios que considerara prudentes para 
 combatir el mal como debía combatirle. ¿Qué medios eran ellos? No lo 
 sabía aun con certeza; pero no tardaría en saberlo. Él no culpaba, no 
 quería mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se causaban los
 daños más graves con los propósitos más honrados; pero se hallaba en 
 una situación de ánimo tan apurada, en un temple tan singular de 
 espíritu, que temía cometer, en presencia de las personas que eran el 
 principal motivo de su disgusto, algún acto que le pesara después. En 
 este pasaje del diálogo se había dado a Catana la orden de no recibir a 
 Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto—había dicho enseguida don 
 Alejandro—, «y bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando 
 con paliativos así, lo que se pueda; y después... ya se verá. Usted me 
 hará el favor de entretener a esos señores, con la mejor disculpa que su
 discreción le dicte, alejados de aquí por unos días, si no le parece 
 que abuso de su bondad.

—Esto es lo que hay en substancia, Leto—le dijo don Claudio en 
 conclusión—. No sé si refiriéndoselo a usted como se lo he referido, 
 falto o no falto a la confianza depositada en mí por don Alejandro; pero
 sé que no es usted hombre que se conforma con parvidades en tragos de 
 esta naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima más honda, ni en 
 arca mejor cerrada que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, 
 refiera usted de él lo que mejor le parezca a su señor padre, como yo 
 pensaba hacerlo, para que se cumplan las órdenes de nuestro amigo, sin 
 contratiempos como el de esta noche para ustedes... y ánimo ¡voto al 
 chápiro! que más amargo y más duro fue lo de anteayer, y se portó usted 
 como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caída 
 sobre el pecho, no dijo una palabra. El comandante, después de 
 contemplarle unos momentos con expresión compasiva, le puso blandamente 
 la mano sobre la espalda y le preguntó, con esa aspereza cariñosa, tan 
 propia de los hombres que han educado sus afectos entre los rigores de 
 la ordenanza militar:

—¿Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondió, oprimiéndole una mano con las dos suyas:

—¡Ay, señor don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera 
 quedado yo en el fondo, de la mar, ¡qué fortuna para ellos y para mí!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extraño de los 
 ojos de Leto eran lágrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la 
 botica, y sin entrar en ella, subir a casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar a andar, exclamó entre dientes con verdadero coraje:

—¡Y qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subió en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un 
 poco y de pensar lo que debía referir a su padre, entre todo lo que el 
 comandante le había referido a él. Fue tarea de tres cuartos de hora 
 escasos. Al cabo de ese tiempo, bajó a la botica a menos de media 
 serenidad y con el relato en hilván. No le permitió mayores lujos su 
 pícaro temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de
 la trastienda, como explicación del portazo de Peleches; pero de tal 
 modo y con tal arte de voz, de miradas y de greñas, que dejó al pobre 
 boticario más aturdido de lo que estaba.

—De manera, hijo—observó don Adrián, dale que dale al codo, pero muy 
 suave y lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada—,
 que por fas o por nefas... eso es, pues propiamente luz, no resulta del
 relato: por fas o por nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie más 
 que a nosotros... a nosotros dos, eso es. ¡Caray si es duro eso de 
 pensar! Aflige, Leto, aflige... contrista, sí, señor, verdaderamente; 
 apenas considerarlo, ¡caray! porque si uno sospechara cuando menos... si
 a la dureza, eso es, del castigo, correspondiera la... vamos, la falta;
 pero si por más que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¿a ti te dice 
 algo la conciencia?... Pero ¡qué te ha decir... supongo yo? ¿Por qué 
 camino andamos hijo y padre... eso es, con esos señores, que no sea 
 llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un suponer, a 
 residencia, podría uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de 
 justicia... ¿Habrá, hijo, de por medio algún informe, eso es... algún 
 informe alevoso? Porque verdaderamente, ¡caray! sin una razón así, no se
 penetra... Por último, hijo del alma: hagámonos superiores mientras 
 pasen esos pocos días que dice el señor don Claudio... y Dios dirá, eso 
 es; Dios dirá luego... Pero por lo pronto, duele, sí, señor... ¡caray, 
 si duele!

Mala noche pasó el pobre boticario a vueltas con sus inútiles 
 investigaciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque éste, al 
 fin, logró encontrar en medio de sus escozores y espasmos, ya que no un 
 calmante de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores; y
 fue que de pronto cayó en una idea en que hasta entonces no había caído
 de lleno, a causa de tener la sensibilidad fuera de quicio por la 
 fuerza de sus aprensiones extremadamente pesimistas. Él había sentido
 con lo dicho por don Claudio, que era un estorbo en Peleches, y un 
 motivo de perturbación para ciertos planes de don Alejandro Bermúdez. 
 Así, considerándolo en montón; pero estudiándolo mejor después; 
 separando las cosas y examinándolas una por una, acordose de que los 
 enojos del señor de Peleches contra él, dimanaban, según don Claudio, de
 ciertas franquezas de Nieves que le habían confirmado en las 
 sospechas que ya tenía. ¡Santo Dios, lo que él vio, lo que él sintió en 
 aquellos momentos! ¡Qué efusiones tan hondas, jamás experimentadas! ¡qué
 terrores tan nuevos y tan sublimes! ¡qué recelos tan extraños!

Póngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya 
 estado adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una situación por el 
 estilo se vio Leto al dar a las franquezas de Nieves la única 
 interpretación que podía darlas por la virtud de los hechos y la fuerza 
 de la lógica. El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego; 
 pero ¡qué martirios, qué torturas, qué muerte tan adorables! Porque él 
 se daba por muerto, como dos y tres eran cinco. Que no estorbaba a 
 Nieves en ninguna parte; que Nieves le había entendido la metáfora del 
 aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y que lejos de 
 ofenderse con el símil, hasta le había reprendido a él porque no 
 colocaba su banqueta en primera fila, bien sabido se lo tenía, y bien 
 justipreciado en las entretelas de su corazón; pero que el sol 
 descendiera de su trono para... ¡Dios clemente! ¡Cómo no había de 
 execrarle el señor don Alejandro Bermúdez? Por otra senda bien distinta 
 esperaba él aquella execración; pero ya que había llegado y pues que era
 de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde había venido. 
 Cierto que el abismo resultaba así más hondo para él que de la otra 
 manera; pero, en cambio, menos frío y solitario; y eso salía ganando en 
 definitiva.

Así entretuvo las largas horas de aquella noche y las del día que la 
 siguió. Poco más o menos, como las entretenía su padre en la botica y en
 la cama, y los señores de Peleches en su empingorotado caserón.

Se cruzaban poquísimas palabras entre la hija y el padre; no por 
 enojos mutuos, sino porque temían entrar en conversación. Ella, ya en 
 plena posesión de sí misma y sabiendo por Catana la orden dada por su 
 padre contra los dos Pérez de la botica, le preguntó, muy serena, al 
 tercer día del percance gordo:

—¿Sabes tú por qué no han vuelto por aquí esos señores?

—¿Qué señores?—preguntó a su vez don Alejandro, descubriendo en su turbación que por demás sabía de qué sujetos se trataba.

—Don Adrián y su hijo,—respondió Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermúdez se quedó lo que se llama cortado; amagó una respuesta 
 evasiva, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de sonreírse al verle tan
 apurado, y le dijo muy templada:

—Mejor pago merecían de ti: créeme.

Esto ocurría al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.

A media tarde recibió el correo don Alejandro; y en el correo, nueva 
 carta de su sobrino Nacho, fechada la víspera en la ciudad. Debía llevar
 en ella, por su cuenta, dos días y medio. ¿Le anunciaría ya la salida 
 para Peleches?... ¡Pues en temple estaba el horno para aquella clase de 
 rosquillas! ¡Canástoles, qué lío! Leyó la carta, que era breve, y se le 
 cayó de las manos convulsas.

«Según noticias de buen origen—decía el mejicanillo—, que acabo de 
 recibir, mi alojamiento en Peleches podría originar grandes 
 contrariedades a mi prima, cuyos entretenimientos y placeres, 
 autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, son incompatibles 
 con la presencia continua de un extraño que hasta pudiera suscitar 
 recelos de cierta especie en el afortunado conquistador de los 
 entusiasmos de Nieves. Como no tenía la menor idea de estas cosas y se 
 aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié a usted en mi 
 carta anterior, le pido la merced de una declaración explícita sobre lo 
 indicado, para saber a qué atenerme antes de salir de aquí, o para no 
 salir con ese rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien de
 ustedes, y particularmente de mi encantadora prima.

Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen rato como descoyuntado 
 sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la 
 carta, que estaba a sus pies, hasta con el ojo huero.

De pronto se sintió poseído de una comezón irresistible; recogió de 
 una zarpada el funesto papel; y estrujándole con los dedos temblones, 
 salió de su gabinete a todo andar en busca de Nieves que estaba en el 
 saloncillo.

—Entérate de esa carta que acabo de recibir—la dijo poniéndola en su 
 regazo—. Otra prueba más de lo injusto que estoy siendo con tus buenos 
 amigos, y dime, después que te enteres de ella, qué contestación he de 
 darla.

También a Nieves, que ya se había alarmado no poco al ver el 
 continente de su padre, le tembló la carta entre las manos: primero por 
 zozobra, y después por indignación. Ésta le prestó fuerzas; y con la 
 ayuda de ellas pudo decir a su padre, devolviéndole al mismo tiempo la 
 carta de su primo:

—Esto es una infamia, y nada más.

—¿De quién?—la preguntó su padre dando diente con diente.

—De Rufita González: apostaría la cabeza—respondió Nieves sin 
 vacilar—. Ya sabes el empeño que tiene en que su primo vaya a vivir con 
 ellas.

—Es posible que no te equivoques—dijo Bermúdez menospreciando aquel 
 detalle del asunto—; pero ¿por qué sabe Rufita González esas cosas? 
 mejor dicho, ¿por qué han de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es 
 esto: ¿por qué lo que yo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita 
 González, o quien sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu 
 primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mí. 
 Niega ahora mis supuestos y llámame injusto, y, sobre todo, dime qué 
 contestación he de dar yo a ese pobre muchacho.

—Si has de darle la que merece—respondió Nieves con gesto despreciativo—, no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

—A ver.

—Rufita González—prosiguió Nieves muy entera—, podrá haber cometido 
 una infamia, disculpable en su mala educación, dando las noticias que le
 ha dado a tu sobrino; pero ¿con qué disculpará él la trastada de 
 haberte venido a ti con el cuento sin más ni más? ¿Te parece eso a ti 
 rasgo de hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

—Poco a poco—repuso don Alejandro tomando con entera decisión y 
 completa buena fe la defensa de su sobrino—. Para fallar sobre ese caso,
 hay que ponerse en lugar de tu primo. Está para llegar a nuestra casa, y
 se le dice que va a servir de estorbo en ella en el sentido, que a él 
 le duele mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy 
 acariciados... Pues, mujer, qué menos ha de hacer en tales casos una 
 persona sensible y delicada, que preguntar, para evitarse un portazo en 
 las narices: ¿estorbo o no estorbo? ¿voy o no voy? Y digo, ¡una persona 
 que viene desde un extremo del mundo, solamente para eso! ¿Te parece que
 tiene vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aunque otra cosa 
 se te figure. De todas maneras, no se trata aquí de ese particular que, 
 por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien distinto, que más tarde o
 más temprano había de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar 
 ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos. 
 ¿Estás pronta a complacerme, hija mía?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba, 
 por el cendal finísimo que cubría su bordado, y la vista perdida en el 
 aire, dio a entender con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, 
 que lo mismo le daba.

—Pues a ello—prosiguió su padre optando, por lo que prefería—. 
 Anteayer, aquí mismo y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos 
 dolió mucho a los dos, por un motivo muy emparentado con el de hoy... Yo
 te acusé entonces, y tú ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco te 
 defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente para 
 que yo pudiera formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole por 
 bien fundado, tomé una resolución que tú has calificado de injusta pocas
 horas hace. ¡Es tan distinto del mío tu punto de vista! Pero es el caso
 que el otro día nos anduvimos tú y yo, por salvar ciertos respetillos, 
 con paños calientes y figuritas retóricas, y que hoy piden las 
 circunstancias que dejemos esos respetillos a un lado y llamemos las 
 cosas por sus nombres para acabar de entendernos... ¿No te parece 
 así?...

—Como quieras,—volvió a decir Nieves con el mismo ademán y el mismo gesto de antes, pero algo más descolorida y emocionada.

—Pues allá va en plata de ley—añadió Bermúdez, no muy sereno 
 tampoco—. Entre ese muchacho y tú ha llegado a desenvolverse un... 
 vamos, un afecto, digámoslo así, más... más hondo, más fuerte que el de 
 la amistad...

—¿Qué muchacho?—preguntó Nieves, casi sin voz y temblorosa, con ánimo
 de alejar un poquito más la respuesta que se la pedía tan en crudo.

—El hijo de don Adrián... Leto, vamos.

—No sé yo—dijo aquí la pobre niña aturrullada y convulsa—, cómo responderte a eso; porque no está bien claro...

—A ver si puedo yo ir ayudándote un poquito—interrumpió Bermúdez con 
 un gesto, como si mascara ceniza—. Tú eres una jovenzuela sin 
 experiencia y sin malicias; y él un mozo que, aunque no largo de genio, 
 al fin ha rodado por las universidades; se ha visto agasajado en 
 Peleches y muy estimado por ti, que no eres costal de trigo; y ¡qué 
 canástoles! hoy una palabrita y seis mañana, habrá ido insinuándose y 
 atreviéndose poco a poco, hasta despertar en ti...

—¡Él?—exclamó Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella injusta suposición de su padre.

—Él, sí—insistió éste con verdadera saña—. ¿De qué te asombras?

—De que seas capaz de creer eso que dices,—respondió Nieves más 
 serena ya—. ¡Él, que es la humildad misma! Se le había de presentar 
 hecho y aceptado por nosotros todo cuanto tú supones, y no había de 
 creerlo. Te juro que no me ha dicho jamás una sola palabra de esas, y 
 que ni le creo capaz de decírmela.

—Pues entonces, ¿qué hay aquí?

—Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le has traído a casa; tú mismo me 
 has ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado
 a él y le he tomado por guía en unas ocasiones, y por maestro y 
 confidente en otras, por tu consejo y con tu beneplácito ha sido. 
 Tratándole con intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, 
 casi siempre, he visto que vale mucho más de lo que juzgábamos de él, y 
 que es capaz de dar hasta la vida por nosotros sin la menor esperanza de
 que se lo agradezcamos. Todo esto sé de él. ¿Tiene algo de particular 
 que yo lo sepa con gusto y que me complazca con el trato de un mozo de 
 tan raros méritos? Pues no hay más, papá, y en eso se estaba cuando me 
 anunciaste la venida del otro.

—Y ahí está el dedo malo precisamente—replicó Bermúdez arañándose las
 palmas de las manos con las respectivas uñas—. Resultó el contraste, y 
 ¡pum!... a la cárcel Nacho.

—Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te prometí.

—¿Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

—Te prometí que dejándome libre la voluntad para... esas cosas, jamás
 me empeñaría en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues
 hoy te repito la promesa, y sin esfuerzo, papá, créemelo. Yo empiezo a 
 vivir ahora, y me encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos
 y buenos amigos. ¡Cómo han de caber en mí otros planes tan contrarios, 
 ni siquiera tentaciones de hacerlos?

—Concedido que no me engañas en eso que dices... ni en nada, porque 
 la condición de veraz tampoco quiso negártela Dios; pero no basta para 
 remate de este condenado pleito. Por lo mismo que careces de experiencia
 para discernir ciertos achaques del alma, es de necesidad que yo 
 estreche un poco más los argumentos para saber a qué atenerme sobre el 
 particular de que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la 
 menor idea de imponerme tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero 
 suponte ahora que yo te digo: es indispensable, absolutamente 
 indispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, hija, casarse, 
 porque, de otro modo, ahorcan. Aquí tienes dos aspirantes: tu primo 
 Nacho y Leto. Elige.

—Pues a Leto,—eligió Nieves sin vacilar.

—¡Muy bien!—dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar 
 la inquietud que le consumía—. Pues ahora te pongo delante al propio 
 boticario ese, y al mejor mozo y más rico y más honrado y decente de 
 Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.

—A Leto,—insistió Nieves.

—¡Canástoles!—exclamó don Alejandro en los últimos extremos ya de la 
 congoja que le ahogaba—: ¡qué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando 
 elegir entre el propio desastrado farmacéutico y el Príncipe de 
 Asturias, si le hubiera, y soltero y galán... el Emperador de todas las 
 Rusias y del Universo mundo...

—Pues también a Leto...

—¡Y afirmabas que no había planes ni!...

—¡Pero si vas tú dándomelos hechos, papá!...

—Pues arderá Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartó de Nieves sin detenerse a 
 observar el estrago causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le halló poco tiempo después don 
 Claudio Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adrián, muy 
 encarecido y casi llorado, de interceder por ellos, de suavizar 
 asperezas, y propósito muy bien hecho de complacer al bendito boticario,
 por creerlo conveniente y hasta de justicia.

¡En mal hora lo intentó!

—No solamente—le dijo don Alejandro, hecho un erizo—, mantengo la 
 resolución tomada el otro día contra ellos, sino que la adiciono con el 
 propósito firme de que en todos los días de su vida vuelvan a poner los 
 pies en mi casa. Que lo tengan entendido así.

Don Claudio Fuertes no halló modo de calmar la iracundia de su amigo,
 a quien desconocía en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable 
 ninguna conversación. Sospechando que preferiría estar solo, despidiose 
 de él a poco de haber llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva 
 mosca había picado al buen señor de Bermúdez para ponerle tan rencoroso 
 como estaba contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo que 
 todo sería obra de alguna «franqueza de Nieves, por el estilo de las de 
 marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con 
 espíritu sereno y por todas sus caras a la luz de los antecedentes que 
 tenía, y sacó en limpio que, saliera pez o rana en definitiva, era de 
 necesidad, por de pronto, enterar a don Adrián del mal éxito de sus 
 negociaciones, para que Leto, que se hallaría presente, lo tuviera 
 entendido en la correspondiente proporción.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez
 solos, les informó, con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal 
 que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrián le faltó poco para desmayarse.

XXIII. La tribulación del boticario

Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, 
 las rodillas trémulas y la respiración anhelosa, subía el pobre hombre 
 hacia Peleches. El sobrepeso agregado por don Claudio a su cruz, se la 
 había hecho insoportable. No podía vivir así. Formó su resolución con 
 voluntad heroica; y en cuanto llegó el mancebo a la botica, y se marchó 
 el comandante, y Leto subió al piso, cogió él el sombrero y la caña... y
 ¡hala para arriba! Podría suceder que no se le franqueara la puerta al 
 primer golpe: él insistiría una, dos y ciento y mil veces, hasta que los
 mismos robles se ablandaran; o se colaría por los resquicios, o tomaría
 la casa por asalto... Que el señor don Alejandro, al verse con él cara a
 cara, se la llenaba de oprobios... ¿y qué? Cualquier afrenta, la más 
 dura agresión. «antes, eso es, que aquellas incertidumbres, ¡caray! sí, 
 señor; que aquel estado violento, eso es, en que no podía él vivir.

Iluminaban a Peleches las últimas tintas sonrosadas, pero frías, del 
 crepúsculo, cuando el viejo boticario, con la mano lívida y convulsa, 
 empuñaba el llamador (un lebrel de hierro dulce con una bolita entre las
 garras delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del 
 caserón de los Bermúdez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los 
 que a él le producía en el angustiado pecho el acelerado latir de su 
 corazón, y salió Catana. En cuanto vio a don Adrián le dijo sin acabar 
 de abrir la puerta:

—El zeñó no pué...

Pero el boticario se coló en el vestíbulo por la abertura, y desde allí interrumpió a la rondeña de esta suerte:

—Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, sí, 
 señor, con su beneplácito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso 
 es, de avisarle, que estoy aquí a sus órdenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la 
 siguió de lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de su presa 
 para que no se le escapara por ninguna parte. Así llegó al extremo del 
 pasadizo que conducía al estrado. Era indudable que don Alejandro estaba
 en su gabinete... hasta creyó percibir su voz momentos después; su voz 
 algo destemplada, por cierto. «¡Caray, caray, qué desmayos!

Volvió a aparecer Catana. Con un gesto bravío le reprendió su 
 atrevimiento de colarse hasta allí, y con otro no más dulce y un ademán 
 adecuado, le mandó que pasara al gabinete que le señaló con el índice 
 cobrizo.

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se plantó a la puerta con el 
 altísimo sombrero en una mano y el bastón en la otra, inmóvil, derecho, 
 rígido. Desde allí vio a don Alejandro dando vueltas desconcertadas en 
 el fondo del gabinete. En una de aquellas vueltas se encaró con él, se 
 detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenía acostumbrado al 
 excelente farmacéutico de Villavieja:

—Pero ¿qué hace usted ahí?

—Esperando, señor don Alejandro—contestó el pobre hombre con la voz como un hilo—, a que me dé usted su licencia.

—Según mis noticias—replicó Bermúdez sin ablandarse más—, esa licencia la traía usted ya desde su casa.

—Mi señor don Alejandro—dijo aquí don Adrián enjugándose el rostro 
 macilento con su pañuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el 
 gabinete,—me he permitido afirmar esa... mentirilla, eso es, para que se
 me franquearan, sí, señor, estas puertas... ¡Mal hecho, caray, mal 
 hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no había otro modo de 
 lograr, eso es, una entrevista, una entrevista con usted, mi señor don 
 Alejandro.

—Y ¿para qué necesita usted, señor don Adrián, una entrevista conmigo?

—¡Para qué, mi señor don Alejandro?—preguntó el farmacéutico 
 relajando todos los músculos de su cara—. ¡Para qué?... Para mi 
 sosiego... para dormir, para comer... para vivir; ¡caray! para vivir, mi
 señor don Alejandro... Para todo eso.

Bermúdez que, por lo que le decían aquellas palabras y lo que leía en
 la voz y en el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto había 
 estimado y estimaba, calculaba la intensidad del daño que le había hecho
 con su violenta medida, sintió muy hondos pesares de no haberla 
 meditado más, y maldijo la negra fortuna que le conducía a extremos tan 
 rigurosos.

—Siéntese usted, amigo mío—le dijo apiadándose de él—; repóngase un poco, y dígame luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimó una silla y se sentó en ella don Adrián. Él permaneció de 
 pie delante del boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrián 
 Pérez, después de colocar el sombrero en la silla inmediata y de 
 enjugarse otra vez la carita lacia con el pañuelo, comenzó a hablar de 
 esta suerte:

—Yo, señor don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente
 antes de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero 
 decir, nos las encontramos; porque mi hijo venía conmigo: veníamos 
 juntos, eso es... El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es 
 verdad, pero no por cosa peor; porque cabía creer que fuera medida, sí, 
 señor, medida general. ¡Caray, si cabía! Pero no lo fue, mi señor don 
 Alejandro, ¡no lo fue!; fue medida propia y particularmente para 
 nosotros; para nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mí. El señor 
 don Claudio Fuertes tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino, eso
 sí, y con todo miramiento, porque es persona de suma delicadeza; como 
 usted sabe muy bien... Nos dio algunas esperanzas de que, corridos unos 
 días, eso es, mejorarían las circunstancias... Pero el hecho, mi señor 
 don Alejandro, estaba en pie; y dolía, dolía... Preguntamos la razón, 
 eso es; y la ignoraba el buen amigo... Pasó la noche... sin sueño, por 
 de contado; y otro día, el de hoy, sin apetito naturalmente... Ya ve 
 usted, mi señor don Alejandro: el castigo notorio y la culpa 
 desconocida, ¡caray! en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y
 así todo el día de hoy, hasta que el señor don Claudio Fuertes, después
 de hablar con usted, nos ha venido a advertir, un momento hace, que 
 nuestro litigio aquí, iba ¡caray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, 
 mi señor don Alejandro, para los que estábamos a obscuras; eso es, cegar
 verdaderamente, ¡cegar, y cegar en la agonía!.. Pues, muerte por 
 muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela el amigo irritado, eso es, 
 si me cree merecedor de ella... Y aquí estoy, señor don Alejandro.

Éste dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el 
 bolsillo y resobándose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose 
 de nuevo delante de don Adrián, que no apartaba de él la vista anhelosa,
 y volviendo a enfundar la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al 
 boticario:

—Continúe usted, señor don Adrián, todo lo que tenga que decirme: después hablaré yo, si le parece.

—Pues en dos palabras termino—contestó el boticario tomando nueva 
 postura en la silla—. Así las cosas, mi señor don Alejandro, y téngalo 
 usted bien entendido, eso es, bien entendido, desde luego, por 
 anticipado, le doy a usted la razón por ser una persona incapaz de 
 faltar a la justicia... Yo me confieso culpable, y mi hijo, sí, señor, 
 también se confiesa: los dos, nos confesamos culpables; los dos le 
 habremos faltado a usted... no admite duda, cuando, teniéndole ¡caray! 
 por el más cariñoso y noble, eso es, de los amigos, y el más caballero 
 de los hombres, nos castiga... Pero ¿por qué? ¿En qué ha consistido la 
 falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi señor don Alejandro; 
 éste es mi mate día y noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sépale yo, sépale 
 mi hijo, para la debida reparación, eso es; porque de otro modo, ¿de qué
 vale el buen deseo, caray? ¿de qué la voluntad mejor dispuesta? De 
 nada, mi señor don Alejandro, de nada, ¡caray! de nada. Que no cabe 
 reparación, eso es; que usted no la admite ni la quiere... que estas 
 puertas continúan cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo, 
 triste, ¡caray! muy triste, muy malo, sí, señor; pero se sabe el motivo,
 se reflexiona sobre él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya 
 es distinto, eso es; ¡pero muy distinto, caray!.. Y esto es todo lo que 
 verdaderamente tenía que decir a usted, sí, señor; nada más, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermúdez daba otras dos vueltas en corto, él
 se pasó nuevamente el pañuelo por toda la cara, reluciente de sudor 
 frío. El de Peleches, al regreso de su última vuelta, dijo al boticario:

—Empecemos, señor don Adrián, por declararle a usted, como le 
 declaro, que soy tan amigo de usted como lo era antes, y que no le 
 estimo menos de lo que le estimaba.

—Gracias, mi señor don Alejandro—contestó el boticario desde el fondo de su corazón. Eso ya consuela mucho, ¡caray si consuela!

—Y declarado esto—continuó Bermúdez voltejeando a la vez por el 
 gabinete, porque seguía nervioso y espeluznado—, le declaro además que 
 no es tan fácil como parece la tarea de decirle a usted todo lo que 
 desea saber.

—¡Es posible?

—Sí, señor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme 
 de modo que usted me comprenda, sin decirle más que lo que debo. 
 Figúrese usted que el amigo a quien más usted quiere, resulta 
 inficionado de una peste ¿dejará usted de querer bien a ese amigo por 
 tomar ciertas precauciones... sanitarias contra él?..

—Conformes—observó don Adrián abriendo mucho los ojillos y la boca, 
 como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo—. Conformes, señor don 
 Alejandro: no querría mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado, 
 mejor dicho, por alejarle de mi familia; no, señor: medida prudente y de
 conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiría en debida 
 forma... del mejor modo posible, eso es, para que no extrañara, para que
 no se doliera... En fin, mi señor don Alejandro, entiendo el símil; 
 pero con la debida dispensa de usted, verdaderamente nada me dices sino 
 que por apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han cerrado 
 estas puertas, de repente, a mi hijo y a mí. Que hay peste en nosotros, 
 ya se lo he concedido a usted antes de todo, sí, señor, concedido; pero 
 ¿qué peste es ella, mi señor don Alejandro? Este es el punto... digo, me
 parece a mí, y el clavo, sí, señor, muy doloroso.

—Efectivamente—repuso Bermúdez mordiéndose los labios de inquietud—, 
 nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro más al
 caso. Imagínese que usted no es don Adrián Pérez, sino don Alejandro 
 Bermúdez; que siendo don Alejandro Bermúdez, tiene una hija exactamente 
 igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que usted 
 se ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educación de esa 
 hija; que desde que su hija era niña, trae usted formados y acariciados 
 ciertos planes que, una vez realizados, han de hacer su felicidad, la 
 felicidad de esa hija por todos los días de su vida; que está usted en 
 la cuenta, por señales que parecen infalibles, de que su hija consiente y
 aprueba y hasta acaricia los mismos planes que usted; que en esta 
 inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor, de la noche a la 
 mañana, y de mutuo y entusiástico acuerdo, dejan ustedes su residencia 
 de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este solar
 de Peleches; que limita usted su trato de intimidad aquí a tres 
 personas, muy estimadas, muy queridas de usted: de esas tres personas, 
 una soy yo, don Adrián Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted 
 continúa abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con la mayor 
 cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto con otro tan 
 hidalgo como él, e independientemente de todo esto, usted, Alejandro 
 Bermúdez, llevando adelante y por sus pasos contados, el plan consabido;
 que se deja usted correr así tan guapamente, tranquilo y descuidado, y 
 que un día, con motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, 
 descubre usted que se le han llevado los demonios, encarnados para ello 
 en su hija de usted y en mi hijo; o si lo quiere más claro aún, en 
 Nieves y en Leto... ¿Me va usted comprendiendo mejor ahora, señor don 
 Adrián?

Don Adrián, amarillo y desmoronándose por todas partes, apoyó la 
 frente entre las dos manos cadavéricas colocadas sobre el puño del 
 bastón, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo 
 posible el amargor de las suyas y acabar de explicarse, continuó en 
 estos términos:

—Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mío, y mucho menos en 
 usted: por donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros,
 más si es preciso; pero yo, como le he dicho, tenía mis planes; los vi 
 desbaratados de repente y cuando más seguros los creía; supe la causa de
 ello; y ¡qué canástoles! don Adrián, hice, por de pronto, lo que 
 hubiera hecho usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a 
 solas, para discurrir sobre él... No es uno dueño de los primeros 
 movimientos del ánimo; y la amarga sorpresa me ofuscó. No me detuve a 
 elegir un pretexto que, sirviendo a mis fines, no le causara 
 mortificaciones a usted: lo confieso. Además, contaba con que la ráfaga 
 pasaría pronto, si es que no era una ilusión de mis sentidos; pero 
 sucedió lo contrario, don Adrián: lo sospechado resultó evidente, de 
 toda evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. Perdóneme 
 usted lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y para 
 conseguir ese esfuerzo de su corazón, póngase, como antes dije, en mi 
 lugar.

Callóse Bermúdez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y 
 levantando poco a poco los ojuelos hasta él, exclamó entre acobardado y 
 aturdido:

—Verdaderamente, sí, señor,—es sorprendente... y espantoso, el caso 
 ese... ¡lo que se llama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oído 
 en boca de usted, para darle crédito, sí, señor. Algo así tenía que ser 
 para un castigo como el impuesto... que es dulce, ¡caray, muy dulce! 
 para la enormidad de la falta, eso es. Pero, señor, ¿cómo la ha cometido
 ese chico? ¿qué espíritu malo le emborrachó? Porque él es incapaz de 
 atreverse a tanto, verdaderamente, de por sí: la misma cortedad andando,
 eso es, y el respeto, ¡caray! y la gratitud... Es más: él me ha visto 
 en las angustias de estos días, sí, señor, y me ha oído amontonar, eso 
 es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una palabra, ¡él, que es todo 
 franqueza y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro, que lo creo, eso 
 es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razón, señor don Adrián—replicó Bermúdez 
 continuando sus paseos en corto—. Cabe perfectamente que su hijo de 
 usted haya hecho el daño sin propósito de hacerle, y que ignore a estas 
 horas lo que ha hecho. El corazón humano es así muy a menudo: para saber
 el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales, 
 probarse en la piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adrián: 
 someter un afecto, quizá desconocido del alma que le contenía, a aquella
 prueba... Y así le descubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa 
 de usted, hubiera producido idéntico resultado.

—No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, señor don Alejandro: 
 después de lo que usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en 
 agüeros... ¡y hasta en las brujas mismas, caray!

—El caso es, amigo mío, que el daño existe, para mi desgracia.

—Esa es, mi señor don Alejandro, la que yo lamento: no la mía, que ya no me preocupa.

—Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala 
 fortuna; que no alzo ni bajo ni estimo en más ni en menos a su hijo de 
 usted, ni le quito ni le pongo al acudir a ciertos extremos y al 
 expresarme de cierto modo; pero yo tenía mi rumbo trazado, mis planes 
 hechos...

—Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía sus planes, ¡muy bien 
 tenidos!... eso es, y muy bien hechos; planes ¡caray! de toda la vida, 
 que son, sí, señor, los más estimados; y si esos planes, supongamos, le 
 hubieran fallado por una causa... ordinaria y corriente, eso es, y común
 de todos los días, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que
 de este otro modo, eso es...

—Por consiguiente, señor don Adrián, no debe chocarle a usted que, 
 sin dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen,
 persista por ahora en mi determinación... Esto no es cerrar a usted las
 puertas de mi casa, entiéndalo usted bien...

—¡Chocarme a mí nada de eso!—exclamó don Adrián levantándose de la 
 silla, tembloroso y con los ojos empañados—. ¡Creer que me cierra usted 
 las puertas de su casa... cuando voy, eso es, a cerrármelas yo mismo! 
 Porque debo cerrármelas, eso es, y no volver a llamar a ellas mientras 
 no traiga en las manos, sí, señor, las pruebas de haber reparado la 
 ofensa inferida a usted... Y se reparará, sí, señor, yo lo fío.

—No es fácil, amigo don Adrián.

—Yo repito que lo es, mi señor don Alejandro... ¡Yo repito que lo es!
 Yo conozco a mi hijo; yo sé que es de noble condición, honrado, sí, 
 señor, y pundonoroso como él solo... Yo sé que es incapaz de levantar, 
 eso es, los ojos más arriba de la talla, digámoslo así, que le 
 pertenece; que estima y considera la amistad de usted, ciertamente, por 
 encima, eso es, de toda otra ambición; que no ignora lo que yo me pago y
 me enorgullezco de ser... de haber sido, el amigo más estimado, eso es,
 del señor don Alejandro Bermúdez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, 
 que es gusano de la tierra, sí, señor, y tiene demasiada inteligencia, y
 rectitud por demás, para atreverse... con las águilas de las alturas. 
 Eso es.

—Pero don Adrián—díjole Bermúdez mientras encendía con una cerilla 
 una vela puesta en un candelero sobre la mesa, porque había anochecido 
 ya—, si no se trata...

—Por anticipado, desde luego, mi señor don Alejandro continuó el 
 farmacéutico sin hacer caso de la interrupción—, le prometo a usted que 
 mi hijo cumplirá con su deber, como yo cumplo ahora, y he de cumplir en 
 adelante, con el mío; eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, 
 contrarios a los de usted, yo le diré, sí, señor, que los destruya; y 
 los destruirá; que no mire jamás hacia Peleches, eso es; y cegará antes,
 sí, señor, que faltar a mi mandato; que se hunda en el polvo de la 
 tierra; y se hundirá, eso es; se hundirá hasta los abismos, sí, señor, 
 más tenebrosos y profundos. Lo fío, porque le conozco, y por ser además 
 todo ello de justicia... de reparación debida a usted, verdaderamente, 
 por una parte; y por otra, de pundonor ¡caray! para nosotros, eso es.

—Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrián.

—¡Ojalá fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sí, señor, por mi 
 desgracia, don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo 
 que debemos a usted mi hijo y yo, eso es, como le decía, y en lo que nos
 debemos a nosotros mismos. En el mundo, señor don Alejandro, aquí, en 
 este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos ¡caray! y muchas lenguas;
 no todos los ojos ven las cosas por una misma cara, ni todas las 
 lenguas explican de un mismo modo lo que los ojos ven. La señorita 
 Nieves es hija del rico caballero don Alejandro Bermúdez Peleches, y el 
 padre de Leto es el pobre don Adrián Pérez, boticario de Villavieja... 
 eso es; y en un paño como éste ¡caray! pueden entrar muchas tijeras, 
 como haya ganas de cortar, que nunca faltan... En fin, ya puede usted 
 comprenderme; y yo, mi señor don Alejandro, que he conservado con honra 
 durante setenta y cinco años, eso es, la vida que recibí de Dios, con 
 honra quiero entregársela el día en que me la reclame, que bien cercano 
 está ya... Eso es.

Bermúdez ya no daba vueltas por el gabinete: se había detenido 
 delante del boticario; y a pie firme y con la cabeza algo gacha y la 
 mirada de su único ojo clavada en los humedecidos de él, escuchaba sus 
 ardorosos razonamientos.

—Y ahora—dijo en conclusión el atribulado farmacéutico, que ya llevo 
 lo que venía buscando, y aun algo más, eso es, si bien se mira, y sé a 
 lo que debo atenerme, si usted me da su permiso me vuelvo a mi casa... 
 para terminar debidamente lo comenzado a tratar aquí... Pero me 
 atrevería, por término, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a 
 pedir a usted una gracia... ¡la última, señor don Alejandro, por no 
 molestar!

—Yo tendré siempre—le respondió Bermúdez afablemente—, el mayor gusto
 en servirle en cuanto pueda, señor don Adrián: no lo dude usted un 
 momento.

—No lo dudo, señor don Alejandro—replicó el otro—. Y voy, en prueba 
 de ello, a la súplica. El camino hasta mi casa no deja de ser largo y 
 escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso es; ordinariamente, no me las 
 arreglo bien con las tinieblas; pero en el estado ¡caray! en que me 
 encuentro ahora... a la verdad, fío poco de mis fuerzas; y una caída a 
 mis años... ¡caray! ¿Tendría usted inconveniente en que me acompañara un
 ratito, por lo más obscuro nada más, eso es, su criado Ramón?

—Sí, señor, que le tengo—respondió Bermúdez dirigiéndose a la alcoba 
 de su gabinete—, porque quien le va a acompañar a usted, soy yo.

—¡Usted, señor don Alejandro?—exclamó asombrado el boticario.

—Yo mismo, señor don Adrián—respondió Bermúdez desde allá dentro—, en
 cuanto me calce las botas. Así como así, no me vendrá mal orear un poco
 la cabeza fuera de casa. Don Adrián sintió la fineza de su amigo, como 
 una lluvia serena en el estío las plantas mustias.

Apareció pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para ponerse en marcha, y el boticario le dijo:

—No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la 
 señorita Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que 
 yo he hablado con usted.

—Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se había tendido sobre
 la cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted 
 saludado, porque no quita lo cortés a lo valiente, señor don Adrián. Con
 que cuando usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entró don Alejandro en el de su hija; 
 volvió a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia de que 
 Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidió Bermúdez de su viejo amigo con un fuerte apretón de manos.

—Ya está usted en sagrado—le dijo—, y yo me vuelvo a mi escondite.

—Gracias por todo, ¡por todo, sí, señor!—respondió el boticario 
 trémulo de voz y conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta
 la eternidad.

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y 
 meditando, dejó escapar de su pensamiento, y como si fueran el resumen 
 de sus meditaciones, estas palabras:

—¿Qué apostamos ¡canástoles! a que ese pobre boticario vale mucho más que yo?

XXIV. «El Fénix villavejano»

Acompañado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar
 a su gusto la edición, había ido dos días antes a la ciudad, entraba en
 Villavieja el paquete de los quinientos ejemplares, húmedo todavía y 
 exhalando el tufo que enloquece a los pipiolos y regocija a los 
 veteranos en la esgrima de la péñola, al mismo tiempo que subía hacia 
 Peleches don Alejandro Bermúdez.

Tinito el sabio se encaminó a su casa por los callejones más 
 extraviados, para no ser visto por sus amigos y colaboradores, pues así 
 convenía para sus planes; y una vez encerrado en ella y después de 
 encargar muy encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a 
 preguntar por él, si alguien llegaba, que no había venido aún, procedió a
 romper las ligaduras del paquete con mano codiciosa y a dividir su 
 contenido en cuatro porciones: una para cada repartidor de los tres que 
 tenía apalabrados, y la más pequeña para dejarla de reserva. Era cosa 
 convenida con «los chicos de la redacción que el periódico se repartiría
 de balde en la villa entre todas las personas cuya lista se había 
 formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el 
 sobrante entre «lo menos irracional de la masa anónima (palabras 
 textuales del propio Maravillas).

El periódico era de corto tamaño y llevaba por nombre, en letras muy 
 gordas, el que se ha puesto al frente de este capítulo, adicionado con 
 esta leyenda: Revista literaria y de altos intereses sociales, políticos y religiosos. La primera plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa sarpullida de signos ortográficos, bajo el rótulo de Nuestros ideales. Después versos, ¡muchos versos! Una Melancolía, dedicada «a la distinguida señorita doña I. G. (la Escribana segunda); un Éxtasis «a M. C. (Mona Codillo); tres Ovillejos
 «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bondadosa amigo 
 don F. R., en señal de consideración y afecto entrañable; unos Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana A. C. (Adelfa Codillo); Mis confidencias,
 «composición graciosa, a la chispeante señorita R. G. (Rufita 
 González); algunas coplas más por este orden, varios sueltos en prosa, y
 en prosa también una Variante histórica a la fábula de Hero y Leandro. Cada poesía llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba con los suyos el artículo de entrada, y sólo con iniciales la Variante.

—Y de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo?—le preguntó el tabernero su 
 padre, que presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones 
 de deshacer el fardo y contar ejemplares para separar los 
 correspondientes a cada lista de las tres desplegadas sobre la mesa.

—¿Pues no lo ve usted?—le respondió el sabio poniendo el dedo sobre 
 la firma del programa y las iniciales de la fábula—. Todo lo que no son 
 coplas estúpidas y sin substancia: lo que ha de levantar ronchas. ¡Vaya 
 si levantará!... hasta estos sueltecitos, que también son míos, y de 
 pronto no parecen nada: ya lo verá usted.

—Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?

Miró el sabio a su padre con el gesto de más altivo desdén, y le dijo:

—¡Qué han de conocer esos mentecatos, ni a título de qué? Lo 
 conocerán mañana cuando el periódico circule y no les quepa la vanidad 
 en el cuerpo al ver el magnífico resultado de mi aparición en El Fénix.
 Ellos son los que me han buscado: yo he consentido en que colaboren 
 bajo mi dirección en el periódico, que dirá lo que yo tenga por 
 conveniente, y nada más. ¿Les parece poco? ¿Qué más honra pueden desear?
 ¡pues buena sindéresis es la suya para que yo me hubiera rebajado a 
 consultarles lo que pensaba publicar en El Fénix! ¡Estúpidos y pusilámines! Capaces eran de no consentir la salida del periódico.

—Verdaderamente—contestó el tabernero, electrizado con aquel pensar, 
 aquel decir y aquel mirar de su hijo—, que no son quién para lo que tú 
 sabes, esos muchachuelos ignorantes y desaplicados... ¿Y de veras crees 
 tú que esos escritos meterán bulla?... No haga el diablo que te traigan 
 algún disgusto...

—¡Bah!—repuso Maravillas creciéndose dos palmos—; no irán los 
 huracanes por donde usted se figura. El efecto de mi primer artículo 
 será de asombro, como el de la centella, como el del relámpago. El de la
 fábula le sentirán pocos; y éstos se guardarán muy bien de decir lo que
 les duele y en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad 
 científica y filosófica del artículo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la cómoda, sobre la cual estaba la luz 
 con que se alumbraban allí él y su padre; subió las gafas hasta dejarlas
 encaramadas sobre las cejas; levantó el periódico que tenía entre las 
 manos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de manera que no quedó el 
 espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzó a leer con 
 voz nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de
 puntillas, con una mano colocada detrás de la oreja y mordiéndose el 
 labio inferior.

—«Nuestros ideales...

Aquí se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y de todos los días, advirtió a su padre:

—Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pájaro fabuloso o 
 imaginario, del que se cuenta que renacía de sus propias cenizas, como 
 la muerta planta renace de la semilla que ha producido en vida... ¿Se 
 entera usted?

El tabernero contestó afirmativamente con una cabezada, sin apartar 
 la mano de la oreja, y añadió a la contestación otro ademán y otro gesto
 que querían decir: «adelante.

Entendió la mímica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos 
 por el papel, volvió a su interrumpida lectura y al registro campanudo 
 de su voz:

—«Nuestros ideales... Sal de tu sueño letárgico; despierta ya, ¡oh, 
 Villavieja, pueblo fósil, merecedor de más honrosos destinos!... 
 ¡Despierta y sacude la ignominia de tu mortaja enmohecida por la 
 lobreguez insana de tres siglos de barbarie! ¡Despierta, levántate y 
 contémplate! Nosotros te pondremos delante de los ojos el gran espejo de
 la Verdad, iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos días. Mírate
 en él... ¡Ah, desdichada! Te turbas, te sonrojas... ¡te avergüenzas!...
 ¡Lo comprendemos, sí, lo comprendemos! Te ves andrajosa y fea, y 
 esclava vil, y degradada y sola, entre la muchedumbre de otros pueblos 
 risueños, hermosos, libres y florecientes...

—Sigue a esto—dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura—,
 un largo párrafo muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de 
 apóstrofes por el estilo de los que ha oído usted, que duran hasta la 
 mitad de esta segunda columna, y digo enseguida... «¿Sabes por qué eres 
 andrajosa, y fea y esclava vil y degradada, ¡oh, Villavieja infelice? 
 Porque el templo de tu Dios está henchido de riquezas, y sus criminales 
 derviches adormeciéndote con sus cánticos soporíferos, como adormece el 
 vampiro a sus víctimas con el aire de sus alas para chuparles la 
 sangre...

—Continúa después otro párrafo, también muy hermoso, todo lleno de 
 respuestas de esta, clase, con unos ejemplos y unas comparaciones 
 admirables por lo oportunas y la mucha erudición que revelan, y concluyo
 diciendo: ¿Quieres ¡oh, mi villa natal infortunada! romper tus cadenas,
 y ser grande y rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre 
 sus escombros a tus ídolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu 
 memoria, y de tu mente la idea que los derviches te han cristalizado en 
 ella de un Dios incompatible con la extensión que alcanzan a estas horas
 las exploraciones hechas en las regiones científicas por la razón 
 humana. No por eso ¡oh pueblo de las grandes melancolías! quedarás 
 huérfano y desamparado de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo 
 más que las absurdas abstracciones metafísicas con que hoy te engañan. 
 ¿Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la Razón. ¿En qué templo? En
 el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el taller. ¿Cuál es 
 nuestra Biblia? La Naturaleza, con sus leyes físicas y su génesis 
 racional y científicamente comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos los 
 hombres ilustres que han concurrido y concurren a la obra colosal de 
 nuestra Redención verdadera, sustentando y propagando los dogmas 
 imperecederos del positivismo materialista, que es nuestra religión y 
 nuestra fe; las mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque os 
 amamos y queremos vuestro bien...

—¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está bien rematadita la cosa; y picante... y hasta la empuñadura, ¿eh?

El tabernero trasladó la mano que tenía junto a la oreja, al cogote, 
 entre cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metió las uñas para 
 rascarse.

—No he comprendido cosa mayor—dije mientras se rascaba, la entraña de
 todo eso que has plumeado ahí. Como gustar, me gusta el palabreo y 
 la... ¡Vaya! de lo mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero 
 todo es de echar la iglesia abajo y otras cosas al simen... ¿qué te diré
 yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

—No lo crea usted—observó Maravillas riéndose del candor de su 
 padre—. Aquí, en este pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que 
 faltaba eran manos. Pues ya están acá. Sorprenderá, deslumbrará el 
 artículo, como la dije a usted antes; pero la luz se habrá visto, y las 
 gentes vendrán a ella, como pájaros bobos... No lo dude usted.

—Más valdrá así—dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo sobre la cómoda—. ¿Y qué más, hijo?

—A este programa—continuó el sabio—, siguen, como usted ve, unos 
 versos, tontos y malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos
 villavejanos; a los versos, un sueltecillo sobre policía urbana; al 
 suelto, más versos, detestables también; y así alternando versos 
 chabacanos con gacetillas mías, concluye la tercera plana, y comienza la
 cuarta con esta noticia que voy a leer a usted, y dice así: «Percance grave:
 El jueves último salieron a voltejear fuera de la bahía, como lo tienen
 por costumbre, en un balandro de recreo, un joven muy conocido, de esta
 población, y una linda y elegante señorita forastera que reside en sus 
 inmediaciones. No sabemos si por distracción de los dos o por algún 
 accidente imprevisto, porque escribimos de referencia, se fueron al agua
 de repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella hubieran perecido, 
 porque el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad y la destreza 
 del marinero que los acompañaba a bordo y logró recogerlos. Celebramos 
 de todo corazón que el percance no tuviera otras consecuencias que el 
 susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la falta de 
 recursos con que se halló el joven para socorrer a la señorita en el 
 estado angustioso y a todas luces lamentable en que salió de la mar. 
 Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplió por 
 todo, y la robustez y el buen ánimo hicieron lo demás. Nuestra más 
 cordial enhorabuena a los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.

—En esta noticia—dijo Maravillas a su padre—, no hay nada, 
 absolutamente nada de particular; de particular malicioso, se entiende: 
 la relación, hasta galante y cortés, del caso que se refiere de público 
 en la villa. Pues enseguida viene la Variante histórica... fíjese usted bien, histórica, a la fábula de Hero y Leandro.
 Hero y Leandro fueron dos personajes imaginarios también, como el 
 pájaro fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivían separados por 
 el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se amaban, y 
 Leandro de costa a costa nadando para echar un párrafo con Hero. En una 
 de éstas, se enfurruñaron las aguas y pereció Leandro. Pues en la Variante
 se cuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no pasando 
 el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un día se le
 puso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojó
 al mar y sacó a Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella 
 soledad no había con qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de 
 angustia; y, a buena cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo con 
 unos herbachos secos que había a sus alcances: lo que me ha dado ocasión
 para pintar una escena muy notable del género naturalista, que es el 
 que impera hoy en todas las manifestaciones del arte... Resultado, que 
 la chica vuelve en sí; que se pasa la mañana con el chico; que, en 
 tanto, se le va secando la ropa al sol; que se la viste al fin, y que 
 arreglado también el barquichuelo por el diligente y placentero galán, 
 Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante como si no hubiera
 roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considerado aisladamente,
 hay cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al primer golpe; 
 pero vaya usted observando que el cuento sigue inmediatamente, en el 
 orden de colocación en el periódico, a la relación del percance del 
 jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser más 
 inocente: «Dentro de muy pocos días llegará a Villavieja un acaudalado, 
 culto y distinguido joven, ciudadano de una de las más florecientes 
 repúblicas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, 
 cuyos deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después
 de haber recorrido lo más digno de verse en Europa. Es casi seguro que 
 entre los dos alojamientos que se le tienen dispuestos en la parte más alta y en la baja,
 respectivamente, elegirá el último contra lo que se esperaba hasta hace
 pocos días. Como las razones que pueda tener para ello no son de 
 nuestra incumbencia ni de la del público, nos limitamos a consignarlo y a
 anticiparle la más cordial bienvenida.

—Colocada esta última pieza, ¿no ve usted cómo van formando las tres 
 seguidas un solo cuerpo con una misma intención, bien manifiesta y 
 clara?

El tabernero confesó, bien a su pesar, que no lo veía tan manifiesto y
 claro como su hijo afirmaba: vamos, que no caía en la malicia.

—Eso consiste—díjole el sabio sin apurarse por la respuesta de su 
 padre—, en que no está usted en antecedentes, como lo están las personas
 para quienes se ha escrito eso: verá usted que luego lo pescan... Lo 
 que ahora importa es que no sepan mis colaboradores la llegada del 
 paquete ni la mía; porque andarán, como novicios que son, con un palmo 
 de lengua fuera de la boca, por la curiosidad de ver y oler el 
 periódico; y si le ven y le huelen, lo mejor que puede ocurrir es que 
 relaten lo más substancioso de él esta misma noche en el Casino, 
 quitándole así el interés a los asuntos. ¡Pues me he dado yo poca fatiga
 para lograr que el paquete esté aquí cuando debe de estar para que el 
 reparto se haga a su debido tiempo! Mañana, domingo, cuya fecha lleva el
 periódico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las ocho de 
 la mañana. No se le olvide a usted volver a advertírselo a los 
 repartidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista y los 
 ejemplares correspondientes, que quedan aquí, como usted ve, ni 
 encarecerles mucho las instrucciones que le tengo dadas para el 
 reparto... ¿Se entera usted? Corriente. Pues a su sitio ahora todo el 
 mundo, y que me suban algo de cenar enseguida, porque vengo desfallecido
 y con muchas ganas de acostarme.

A la mañana siguiente, antes de la misa segunda, que se decía a las ocho, ya no quedaban en manos de los repartidores de El Fénix
 otros ejemplares que los destinados a la masa anónima. Todos los demás 
 se habían distribuido de casa en casa, conforme a lo acordado. En 
 algunas de ellas y en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares:
 cincuenta en la de las Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a 
 Rufita González; cinco a las Corvejonas; igual número a las de Codillo y
 a las Indianas doce a los Carreños, y doce también a los Vélez, 
 contando Maravillas con que todas estas gentes habían de tener señalado 
 gusto en que la cosa circulara y se fuera propagando por la villa y 
 fuera de ella.

A don Alejandro Bermúdez, que había ido con Nieves a misa primera, le
 entregaron su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, 
 ahorrándose el repartidor una subida a Peleches. Allí mismo se 
 repartieron otros muchos ejemplares de los destinados «a la masa. Don 
 Alejandro, después de mirar el papel con más indiferencia que 
 curiosidad, le plegó en tres dobleces y le guardó en el bolsillo. 
 Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a la botica, en cuyo fondo 
 solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una botella en cada 
 mano, trasegando líquido de una a otra. Ni señal de Leto ni de su padre.
 Éste, contra su costumbre de toda la vida, no había madrugado aquel 
 día. Las emociones y las batallas de los anteriores le habían pegado a 
 la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se había pasado la noche en claro, después de 
 la larga entrevista que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, 
 estaba encerrado en el cuartucho de la trastienda con El Fénix Villavejano.
 Por bajar a la botica se le entregó el mancebo con una mano, poniendo 
 el índice de la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglón en que 
 se leía: Percance grave. Diez minutos después no parecía Leto un hombre, sino una fiera recién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplían bastante 
 bien: las malicias resultaban donde las había puesto él; por otro, el 
 éxito había sobrepujado a sus esperanzas: el periódico fue una bomba en 
 cada casa, particularmente en las de «los chicos de la redacción, que se
 espantaron al pasar la vista por el artículo programa, motivo de 
 indignación y de escándalo hasta para el más tibio de los villavejanos. 
 ¡Qué no sería para los pobres chicos que con sus firmas se habían hecho 
 solidarios de aquellas empecatadas doctrinas? ¡Cómo convencer a nadie de
 que habían sido engañados y sorprendidos? Buscáronse, en ayunas y en 
 chancletas, como estaban; halláronse, reuniéronse y deliberaron. ¿Qué 
 hacer? Romperle la crisma. En eso convinieron todos, sin discusión; pero
 ¿y después? Arrancarle una declaración y dar ellos un manifiesto; pero 
 faltaba la imprenta para propagarle con la abundancia y la rapidez que 
 la urgencia del caso pedía...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavía, mientras
 Tinito, que tenía su plan, continuaba encerrado en casa, donde había 
 recibido, por conducto de su padre, las felicitaciones de los cuatro 
 prosélitos que, como se sabe, tenía entre los gremios de zapateros y 
 mareantes.

Esto había enorgullecido mucho al tabernero, y le había parecido a él
 signo de buen augurio. A un recado que se le mandó de parte de sus 
 colaboradores, respondió por él su padre diciendo que había salido de 
 casa.

Así hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, 
 erguido hasta la rigidez, risueño de oreja a oreja, y solemne y augusto 
 en su apostura, apareció delante de la Colegiata, dispuesto a aceptar 
 los honores del triunfo que habían de decretarle allí, en el momento de 
 salir de misa mayor, las gentes más importantes de la villa.

Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un suceso muy 
 extraordinario. El párroco don Ventura, después de leer dos proclamas de
 casamiento y de anunciar las fiestas de la semana, cogió otro papel que
 a prevención tenía sobre la mesa del altar; reclamó con mucho 
 encarecimiento toda la atención de sus feligreses, y comenzó a leerle, 
 en voz recia, pero alterada por una gran emoción. Era una protesta 
 firmada por los seis colaboradores de Maravillas, contra todo lo que 
 pudiera contenerse en El Fénix Villavejano, de ofensivo para las 
 creencias religiosas o el honor y la fama de las familias de aquel 
 pueblo; ofensas ingeridas en el periódico, sin el conocimiento ni la 
 menor aquiescencia de ellos. Se valían de aquel medio de publicidad para
 su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar 
 cuantos les sugiriera su vehemente deseo de entregar al juicio de la 
 conciencia pública la conducta incalificable del tal y del cual... 
 ¡Bueno le ponían!

De todo ello tomó pie don Ventura para alabar la conducta de los 
 declarantes y condenar las doctrinas impías, objeto principal de la 
 protesta. «Atacar la religión de cierto modo, vamos, se ve a menudo; 
 pero, hombre, ¡negar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande, Omnipotente y 
 Misericordioso!... ¡y en Villavieja! ¡Qué barbaridad! Y lloraba de 
 espanto y pesadumbre el bendito varón. Y sus feligreses, indignados 
 antes, se conmovían con sus lágrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oía estos rumores desde afuera, pensaba que eran 
 rezos de los «fanáticos, y se reía de ellos a la vez que se impacientaba
 por lo que la gente tardaba en salir de la iglesia. Para entretener sus
 impaciencias, paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que 
 proyectaba la mole, observado de una media docena de muchachuelos y 
 otros tantos menestrales que andaban por allí matando el rato. Desde que
 había salido de casa, donde quiera que había puesto los ojos o el oído,
 había visto el periódico suyo, o pescado alguna palabra referente a él;
 y los que le veían pasar, le miraban, le miraban, ¡con una fijeza y un 
 interés!... Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que andaban 
 por la plazuela, le comían con los ojos. Pues ¡cuantos no había detrás 
 de las vidrieras en las casas inmediatas, mirándole y admirándole? Y en 
 estas ilusiones, media hora larga; y la gente en la iglesia.

En esto apareció Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel 
 domingo (Dios se lo perdonara) se había quedado sin misa. Se le pasó la 
 de ocho corriendo el temporal desaforado en el cuartuco de la 
 trastienda. Después, por no ahogarse allí de ira y de indignación, había
 salido sin saber por dónde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se
 topaba con Maravillas... Porque no podía ser de otro la lacería aquélla
 de la cuarta plana del periódico: la Fábula desde luego lo era, porque 
 llevaba sus iniciales. Pues, carape, ¿qué menos que un par de bofetadas 
 para desahogarse un poco? Esto no podía chocarle a nadie: era de razón y
 de necesidad. En una de sus viradas, tropezó con el fiscal que le 
 detuvo para decirle:

—Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba. No hay que quejarse.

—¿Lo dice usted—le preguntó Leto enronquecido y algo convulso—, por lo del libelo ese?

—Hombre—respondió el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracán
 a la sordina, sí y no. Con pretexto de ello quería yo aconsejarle a 
 usted que lo echara a risa; porque comparado con el bollo que tantos le 
 envidian a usted, ¿qué vale el coscorrón que le cuesta?

—Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de 
 gobierno—respondió el otro temblándole los labios—: si quiere usted que 
 no se le atragante el bollo ese, guárdese mucho de volver a tomarle en 
 boca delante de mí; porque por encima de cuanto le estimo a usted y 
 hasta del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la 
 persona a quien apunta usted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aquí 
 si le parece.

Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, que no tenía interés 
 alguno en probar sobre su persona la fuerza de los puños de Leto 
 embravecido. Fuese cada cual por su lado; y de esta aventura volvía, con
 la espina de su recuerdo atravesada en la garganta, el hijo de don 
 Adrián Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado 
 de la botica.

—¡Carape!... Allí está,—se dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a él con propósito de abofetearle; pero al llegar a 
 su lado y verle tan poca cosa y empalidecer de susto, cambió de idea por
 escrúpulos de su conciencia hidalga, y se conformó, después de volverle
 de espaldas tirándole de las orejas, con administrarle una descarga de 
 puntapiés, algunos de los cuales le levantaron más de un palmo sobre el 
 encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundían, trató
 de refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces
 la gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero que salía fuera 
 Nilo Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el 
 cual, al verse cara a cara con el sabio, le plantó en ella el mejor par 
 de bofetones que se había dado en Villavieja muchos años hacía. Ocurrió 
 también que detrás de Nilo salía de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos
 admiradores de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y 
 hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte,
 y al ver a su ídolo huir de los puños de Nilo para caer en las punta; 
 de los pies de Leto, fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de 
 lo que pasaba allí. ¡A buena puerta llamaba y en buena ocasión! 
 Cabalmente estaba Leto deseando habérselas con alguno en quien desfogar 
 sus iras sin que protestara su conciencia por abuso de poder. Y 
 respondió a la interpelación del zapatero con una bofetada que sonó en 
 toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en redondo; salió 
 entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales que 
 contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que 
 Tapas del hijo del boticario, púsose Nilo Chuecas al lado de éste; 
 salieron de la iglesia otros dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y
 uniéronse a los que peleaban por él; fueron entrando en pelea por aquí y
 por allá gentes que no habían soñado en ello ni tenían por qué soñarlo;
 comenzaron los gritos de las mujeres y los conjuros de los hombres 
 pacíficos; presentáronse en escena otros dos colaboradores del maldecido
 periódico; llegó el mancebo de la botica; salió de la iglesia don 
 Adrián, y detrás don Claudio Fuertes, que tomó sitio junto a Leto y 
 comenzó a sacudir garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron hacia la 
 izquierda los Vélez y hacia la derecha los Carreños, que tenían un miedo
 horrible a los alborotos populares; desmayáronse dos Escribanas, una 
 Codillo y Rufita González, y abriéronse todos los balcones que daban a 
 la plaza y llenáronse de gente que se llevaba las manos a la cabeza y 
 estaba sin color y sin pulsos al ver a los combatientes de aquel campo 
 de Agramante, rodar aquí en montón confuso por los suelos, allá 
 esgrimiendo los puños en el aire, acá forcejeando entrelazados, y acullá
 a Leto y al comandante segando hombres en un espacio de tres varas en 
 rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por todo se reñía
 allí entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien 
 nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabía.

Por último, vino el juez de primera instancia acompañado de la 
 Guardia civil; y así y todo costó Dios y ayuda deshacer aquella maraña 
 de carne, y apaciguar las olas de aquel mar encrespado por primera vez 
 en cuanto alcanzaba la memoria de los más viejos de la villa. Créese que
 influyó mucho en la feliz terminación de la lucha y en el más pronto 
 despejo de la plaza, el haberse oído de repente el silbato de El Atlante,
 anunciando su entrada en el puerto; suceso que arrastró al muelle a la 
 mayor parte de los espectadores de la refriega, y aun a algunos de los 
 combatientes que estaban desocupados en el instante de oírse las pitadas del vapor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mientras estas cosas tan graves ocurrían abajo, arriba, en Peleches, 
 sin tenerse la menor noticia de ellas, también pasaba algo que merece 
 consignarse aquí por remate de la crónica de aquella mañana de eterna 
 remembranza en los futuros anales de la perínclita Villavieja. Fue el 
 caso que don Alejandro Bermúdez, olvidado ya de que había guardado en 
 uno de sus bolsillos el periódico que le habían entregado al salir de 
 misa primera, topó con él a media mañana; y por casualidad, al 
 desdoblarle, quedó ante sus ojos la cuarta plana, como pudo haber 
 quedada la primera. Fijó la vista en el epígrafe Percance grave, 
 que estaba en letras de mucho relieve; tentole la curiosidad, y leyó lo 
 que seguía. Se quedó hecho una estatua al concluir. Repasó su memoria...
 «Justo y cabal, se dijo. Y voló en busca de Nieves, con el periódico en
 la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblándole el papel entre los dedos, leyó a su hija lo del Percance grave. Cuando acabó de leer, Nieves estaba pálida, pero atenta y muy en sí.

—En este puerto no hay más que un yacht—dijo Bermúdez mirando 
 muy fijamente a su hija por encima de las gafas—, ni más señorita 
 forastera que ande en él, que tú; y para inventada, me parece mucho esta
 noticia... Después, se da por ocurrido el suceso el jueves, el mismo 
 día de aquéllas mis confusiones... Vamos, que las señas son mortales...

—¡Ojalá—respondió Nieves—, que entonces, como estuve tentada a hacerlo, te lo hubiera confesado todo!

—¿Luego es cierto?

—Si me prometes oírme sin enfadarte conmigo, ni con nadie—dijo ella 
 subrayando esta palabra con una sonrisilla algo forzada—, yo te referiré
 el caso con todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.

—Yo te prometo cuanto quieras, hija mía repuso Bermúdez trasudando de
 congoja y sentándose al lado de Nieves—. Pero cuenta, ¡cuenta, por el 
 amor de Dios! y sácame cuanto, antes de esta terrible curiosidad en que 
 estoy metido.

Y empezó Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo 
 ocurrido aquel día memorable, con la más escrupulosa minuciosidad, y aun
 recargando los trazos y los colores en algunos pasajes, como si 
 intentara grabarlos hondamente en la memoria y en el corazón de su 
 padre; oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en 
 ocasiones, descolorido y suspenso siempre; preguntando y repreguntando a
 veces para apurar la materia, y llevando, por último, ella y él la 
 conversación a los sucesos domésticos que tuvieron origen en el relatado
 por Nieves, se les fue pasando la mañana hasta la hora de comer; llegó 
 entonces don Claudio Fuertes, y aconteció lo que el lector verá en el 
 siguiente capítulo, que, si no es el último de la presente historia, ha 
 de andar muy cerca de serlo.

XXV. En el que todos quedan satisfechos menos el lector

Aconteció, primeramente, que don Alejandro Bermúdez, sin dar tiempo a
 que su amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informó de 
 lo tratado allí con Nieves; noticia que alegró mucho a don Claudio, 
 porque había temido, al ver los extraños continentes del padre y de la 
 hija, y al primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran 
 tragado el veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas.
 Ventilado aquel punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que 
 los señores de Peleches estarían enterados de lo que acababa de suceder 
 en la villa. No tenían la menor noticia de ello.

—Y ¿cuál ha sido la causa?—preguntó Bermúdez después de la ligerísima pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

—La causa verdadera y fundamental de todo—respondió éste—, ha sido el
 artículo que le habrá chocado a usted, por lo desfachatadamente impío, 
 que va a la cabeza del periódico que tiene usted en la mano.

—No he leído de todo él—respondió don Alejandro—, más que la noticia 
 ésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mí para toda 
 la mañana.

—¡Hombre!—exclamó Fuertes como si se alegrara mucho de ello—. Pues 
 tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi señor don Alejandro: como fiel 
 cristiano que es usted, está obligado a entregarme ese periódico... 
 Venga.

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo que le parecía broma de su amigo.

—Y yo—añadió éste—, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy, de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcón.

Y como lo decía lo iba haciendo.

—Porque han de saber ustedes—prosiguió después de volver a su 
 asiento—, que este periódico ha sido excomulgado desde el altar por don 
 Ventura en misa mayor, con encargo muy encarecido a sus feligreses, de 
 que destruyan cuantos ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus 
 deudos o amigos... Es el demonio el tal Maravillas. ¡Lo que él ha 
 revuelto hoy!

Estando en esto, avisó Catana que estaba servida la sopa.

—Pues mientras ustedes comen—dijo don Claudio levantándose—, les daré
 cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me 
 ha traído aquí a estas horas.

—Lo mejor será—contestó don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves—, que coma usted con nosotros.

—Aceptado el envite—dijo Fuertes—, contando con que también se me 
 hará el favor de mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Así se hizo.

Don Alejandro comió poco y Nieves menos. En cambio don Claudio 
 Fuertes no cerró boca, más, en verdad sea declarado, hablando que 
 comiendo. Refirió el motín y el suceso que le precedió en la iglesia, 
 con todos sus pelos y señales. Hasta Leto y él, y Cornias y el mancebo, y
 casi, casi, don Adrián, habían tenido que andar en la gresca. No 
 recordaba él haber dado más garrotazos en su vida... ni a los moros de 
 África. Triste era haberse ensañado tanto en sus propios convecinos; 
 pero se habían ido hacia aquel lado todos los ganapanes de Villavieja, y
 hubo que defenderse y ayudar a los amigos. La botica se había colmado 
 después de desmayadas y contusos; y a don Adrián, y a Leto y al mancebo,
 y al mismo Cornias, les faltaba tiempo para disponer antiespasmódicos y
 aplicar compresas de árnica y vegeto, y hasta alguna que otra tira de 
 aglutinante. No se había visto otra ni se volvería a ver tan pronto, en 
 Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y 
 las familias de sus colaboradores engañados, pensaban llevar el asunto a
 los tribunales de justicia. También se hablaba de tomar alguna medida 
 gubernativamente, por haberse repartido el periódico, sin la debida 
 autorización oficial. Había bastante tolle, tolle, contra las 
 Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas había pagado a 
 Maravillas los gastos de la edición. De Maravillas se afirmaba, y sería 
 verdad, que había huido de Villavieja durante lo más recio de la 
 refriega, a uña de caballo, hacia la ciudad. Su padre había cerrado la 
 taberna, muerto de miedo; y desde una ventana de arriba había declarado 
 al pelotón de curiosos que le apostrofaban desde abajo, que estaba 
 dispuesto a comerse todos los ejemplares del periódico que se le 
 presentaran, si con ello se calmaban las iras reinantes contra él. Del 
 hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un hereje, que tenía que 
 acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenía él bien 
 advertido... Se creía que bajaría muy poca gente por la tarde a ver el 
 vapor que había entrado; porque los espíritus estaban muy soliviantados,
 y se aguardaba en el Casino un lleno después de comer, y quizá algún 
 disgusto entre los chicos colaboradores, que ardían, y cualquiera que 
 tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo o defender al fugitivo. 
 En fin, que podía dar juego todavía el programa del sabio Maravillas. El
 pobre don Adrián no había salido aún de su espanto. Leto, después del 
 desahogo que se había dado a todo su gusto sobre Maravillas y sus 
 defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a 
 don Claudio, con verle bastaba.

Se continuó hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida;
 retirose Nieves de la mesa; alzáronse los manteles; sirviose el café a 
 los dos comensales que quedaban en ella; tomáronlo, bien interlineado 
 con sorbos de excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a 
 medio consumir éstos aún, rogó don Alejandro Bermúdez a don Claudio 
 Fuertes que pasara con él a su gabinete, porque tenía que hablarle en 
 secreto de cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y 
 muy preocupado, pero muy sereno y armado de resolución don Alejandro 
 Bermúdez, dijo éste:

—¿Usted había notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi 
 hija, que yo descubrí, y de la cual le hablé anteayer en este mismo 
 sitio?

—¡Pshe!—respondió don Claudio después de meditar un instante y 
 comprendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire de Bermúdez al 
 hacerla, adónde iba a parar éste con el asunto en aquella ocasión—; 
 algo, algo, no era difícil de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero 
 cuando me convencí de que lo había, y mucho, quizá sin haberlo notado 
 ninguno de los dos, fue cuando él, espantado con la idea de que pudiera 
 llegar a oídos de usted la noticia del suceso que Nieves le ha referido 
 hoy, me buscó para referírmele a mí en el mayor secreto, ¡Qué cosas 
 adiviné entonces, don Alejandro! y francamente, ¡qué grandes y qué hermosas y cuán de admirar en aquel noble y valiente muchacho!

—Sí, señor—dijo Bermúdez sacudiendo con el dedo meñique en un 
 cenicero de porcelana que había sobre la mesa—escritorio, la ceniza de 
 su medio cigarro:—para que nada falte en este malhadado asunto, hasta 
 hay de por medio su rasgo de novela; ese toque romántico del salvamento 
 de la protagonista.

—¡Buen romanticismo nos dé Dios, señor don Alejandro! ¡Romántico un 
 lance de una realidad tan tremenda, que todavía me pone los pelos de 
 punta cuando le recuerdo en toda su imponente sencillez!

—¿Los pelos de punta, eh? Mire usted los míos, don Claudio, que aún 
 chisporrotean desde que oí el relato hecho por Nieves. ¡Y si viera usted
 cómo está la sangre de mis venas, y lo que pasa en el fondo de mi 
 corazón, y las ideas que hierven en mi cerebro!...

—Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oído a usted 
 calificar de malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la libertad
 de decirle que no hallo el calificativo arreglado a justicia.

—¡Canástoles!... ¿Cómo que no?

—Pues como que no.

—Yo tenía mis planes, señor don Claudio; yo tenía mis planes.

—Corriente: tenía usted sus planes.

—De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer 
 sábado me declaró sin ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su
 relato, se deduce que su enfermedad, como le he dicho a usted antes, no
 tiene más que un remedio; y ese remedio es incompatible con los planes 
 que yo tenía.

—Y ¿qué iba usted buscando en esos planes, señor y amigo mío? ¿el 
 bien de su hija o el bien del otro?... Entendámonos: dando por hecho que
 yo tengo noticias de esos planes, porque ciertas cosas no se pueden 
 ocultar.

—Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¿Qué otro bien he de perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija?

—Conformes; pero verá usted cómo no fue mi pregunta tan ociosa como 
 cree: ¿qué garantías le han dado a usted de que la felicidad de Nieves 
 ha de hallarse por el camino de esos planes?

—Hombre... cuantas pueden darse en un caso así.

—Ninguna, señor don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su 
 sobrino... porque del hijo de doña Lucrecia se trata, ¿no es verdad?... 
 Corriente: usted no conoce a ese sobrino más que por el retrato, por sus
 cartas y por los elogios que de él le habrá hecho su madre; y todo esto
 es muy poco.

—¡Poco?

—Sí, señor, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar 
 de las ponderaciones honradísimas de su madre, sin que ella lo sepa 
 puede ser el chico un perdulario, o llegar a serlo, o un descastado, o 
 un hombre inútil y un detestable marido...

—¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted más peste si le parece poco 
 todavía la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando 
 las cosas a tales extremos...

—He hablado en hipótesis, señor don Alejandro, y nada inverosímil por
 cierto... Y ¡qué demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza
 a que ese caballerito, con todos sus caudales y sus vuelillos y 
 hopalandas de letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para sacar de 
 ella a su prima, como lo ha hecho el otro.

—¡Bah!... Ya salió otra vez el rasgo novelesco.

—Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de 
 novelesco, que no tiene nada, como usted mismo cree, aunque no me lo 
 confiese, sino como revelación del alma más noble y generosa que ha 
 encarnado en cuerpo humano.

—¡Qué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

—Es justicia, señor don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

—De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde 
 muchos años hace, y su hijo viene a España confiado en la seriedad de 
 ellos.

—¿Se habían formado esos compromisos con el consentimiento de Nieves?

—Siempre estuve en cuenta de que sí; pero al oírla a ella ahora, resulta que no.

—¿Y es posible que usted, el mejor de los padres y el más caballero 
 de los hombres... (sin asomo de lisonja, señor don Alejandro) sea capaz 
 de conceder más importancia a esos compromisos, mal contraídos, que a 
 las repugnancias de Nieves a sancionarlos? ¿Quién, que le conozca a 
 usted como yo, ha de creerlo?

—Nadie, ¡canástoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¿por qué,
 con planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo aquí? ¿Por qué
 no han ido las cosas por sus pasos contados?

—Y ¿qué más contados los quería usted, don Alejandro? Se han hallado 
 sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin 
 explicarse... ¡Sí hasta parece providencial, hombre! créalo usted.

—No me refería yo a esos trámites ni a ese asunto, sino a que el 
 otro, si no cuajaba, se hubiera deshecho aquí por la buena y de común 
 acuerdo, sin la menor alteración en nuestra vida y costumbres. Eso 
 quería yo, y no esta inesperada complicación que lo echa todo patas 
 arriba. Porque no hay que soñar en arrancarla la idea: la tiene 
 arraigada en lo más hondo; la coge en cuerpo y alma. ¡Y tratándose de un
 carácter como el suyo, tan entero, tan equilibrado y firme!... ¿Quién 
 demonios había de pensar que la diera por ahí?

—Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaría que Nieves 
 había puesto sus ojos en algún foragido... ¡Caramba! dele usted a Leto 
 el caudal del mejicano, y a ver si hay mejor acomodo que él para una 
 chica soltera, en todo el orbe conocido... ¡Y como usted es pobre, 
 gracias a Dios!...

—No es eso, señor don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto, es una niña todavía...

—Así y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

—O no se la llevaría, señor don Claudio, aun suponiendo que mis 
 planes hubieran prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede 
 haber otra vuelta a Méjico, que no está a la puerta de casa; y con unas 
 dilaciones y con otras y tan separados los dos, un año se pasa pronto; 
 mientras que este otro lío no da aguante...

—¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

—Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaría toda la 
 vida como ahora... y lo creo; pero ¿cómo deja usted las cosas así y en 
 continuo trato los dos?...

—Ciertamente...

—Pues vuelvo a lo dicho: es una niña todavía... ¡y decir a Dios que 
 al primer vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... ¡zas!

—¿Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¿Está usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo vuelo, 
 después de metida en las espesuras del mundo, y con más años y más 
 apetitos encima, hubiera caído mejor?

—Además, hombre, ¡qué canástoles! cuando yo empezaba a recrearme en 
 ella, recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

—¿Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevársela por 
 esos mundos afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en
 muchos años... o nunca quizá? Si hasta por ese lado sale usted ganando 
 en la nueva jugada; pues lejos de quedarse sin la única hija que tiene, 
 adquiere otro hijo más, que le acompañe y le quiera y le venere... ¡Ah, 
 caramba, si yo me viera en pellejo de usted! (cuántas veces me lo he 
 dicho y se lo hubiera dicho a usted autorizado para ello, como ahora lo 
 estoy, desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado los autos con 
 interés); ¡si me viera yo en su pellejo!....

—¿Qué haría usted en ese caso?

—Pues haría... ¡qué demonio! lo mismo que va usted a hacer, sólo que 
 yo lo hubiera hecho desde que noté el primer síntoma de eso que usted 
 llama enfermedad de su hija.

—Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches 
 tan atiborrado de ilusiones, hasta me ha fallado la máxima que yo 
 consideraba infalible.

—¿Qué máxima?

—Aquélla de los aires puros... ¡Lo que yo la he ventoleado!

—Vamos, señor don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo 
 mira del revés. ¡Decir que le ha fallado la máxima cuando acaba de 
 cumplírsele al pie de la letra! ¿Qué pensamientos más nobles ni mejor 
 colocados quiere usted en una mujer, que los que han infundido en Nieves
 los aires de Villavieja?

—Pero no son los que traía de Sevilla.

—Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aquí han mejorado y 
 echado raíces. Si no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, 
 ¡voto al draque! por el bienestar de una hija se tragan bombas con 
 espoleta, cuanto más insignificancias como la de la máxima esa, que no 
 es artículo de fe y menos entre cristianos... Y dígame ahora con toda 
 franqueza y hablando en perfecta seriedad, ¿desde cuándo siente usted 
 esas tentaciones tan fuertes de transigir?... Porque anoche estaba usted
 duro como una pena.

—Desde anoche mismo; desde que oí al pobre don Adrián. La compasión 
 que por él sentí y ¿a qué negarlo? lo que de él aprendí oyéndole, me 
 despejaron mucho los nublados de mi cabeza, y pude así ver y estimar las
 cosas con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha, el acto de su 
 hijo, referido por Nieves esta mañana; las reflexiones a que esto me ha 
 traído, ¡tan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¿a qué canástoles
 hemos de andar en más pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por 
 la contrariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi 
 pobre hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro gorda 
 que está, estalle con el disgusto...

—Eso, señor don Alejandro, es llevar los escrúpulos a lo increíble; 
 y, si usted un poco me apura, hasta meterse en los designios de Dios... 
 Demos de lado esos óbices nimios o pecaminosos; y dígame, tomando las 
 cosas donde las circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, 
 las han puesto, ¿conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

—Conocerlas, así como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. 
 ¡Pues es tonta la niña, y no me tiene bien estudiado que digamos!... Y 
 ¿qué tal cara pondrá el otro?...

—¿El de Méjico?

—No, el de acá.

—¡El de acá! ¡Leto?... Mi señor don Alejandro, ¿puede usted 
 imaginarse la cara que pondrá un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporción debida entre lo celestial y lo más noble de lo
 terreno, esa cara será la que ponga el hijo de don Adrián cuando sepa 
 que los montes se le allanan...

—Y don Adrián, ya que usted le menciona, ¿cómo lo tomará?

—Ese debe darle a usted más miedo en este caso que doña Lucrecia. Si 
 lo toma a la altura de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, 
 ¡pobres de nosotros! Pero tampoco en este reparo debemos detenernos: la 
 muerte por hartazgo de felicidad es envidiable.

—¿Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aquí?

—Antes con antes.

—Mañana mismo.

—Yo empezaría con unos preliminares esta misma noche.

—No, señor: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.

—Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mí el 
 altísimo honor y el regalado deleite de ser en la botica el mensajero de
 tan buena nueva. ¡Se las he dado tan amargas a los dos excelentes 
 amigos en estos últimos días!...

—Concedido con toda el alma.

—Pues sélleme usted las credenciales con un apretón de manos.

—Ahí va la mía, y el corazón con ella.

—Un abrazo además.

—¡Y bien apretado, canástoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.

—Serán fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, señor don Alejandro...

—Sí, señor don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le 
 alcanza en este bien que recibo. ¡Qué días estos pasados! ¡qué 
 noches!...

—¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a 
 la pobre Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener 
 alas para llegar de un vuelo desde aquí.

—Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer tarde: la que armó la tempestad.

—«Nacho... ¡Hola! ¿Del sobrinito, eh?... ¡Demonio!... ¡demonio! Este 
 «buen origen es Rufita González... Sí... justo... la misma... Vamos, tal
 para cual... Pero, hombre, ¿tenía usted en su poder este comprobante y 
 dudaba todavía?...

—¿Qué juicio forma usted de todo eso, señor don Claudio?

—¿No acaba usted de oírme?... ¿O pretende que se le dé por escrito? Pues aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogió pluma y papel,
 y escribió en un credo algunos renglones que leyó después a don 
 Alejandro Bermúdez, y decían así:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del 
 tantos, es posible que te convenga mejor que el hospedaje que en esta 
 casa tenías y tienes a tu disposición, el que te reserva en la suya la 
 persona que te fue con la noticia que ha dado origen a tus temores, si 
 es que persistes en tu propósito de venir a Villavieja; pues pudieras 
 haber variado de parecer después de considerar que no tienes derecho 
 alguno ni autoridad suficiente para hacerme la pregunta y las 
 reflexiones que me haces en tu mencionada carta. Tu tío, etc...

—¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas!—dijo don Alejandro 
 recogiendo el papel de manos del comandante—. Me alivia usted de un 
 trabajo engorrosísimo. Al pie de la letra lo copio, y va esta misma 
 noche al correo.

—Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte—respondió don Claudio muy serio—, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

—Pues entonces me largo a escape... Conque ¿hasta la noche, don Alejandro?

—Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un 
 ratito esta noche para darme cuenta del resultado de sus primeras 
 negociaciones.

—Sí, señor, y para saludar a Nieves de paso... ¡Caramba! que también yo soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedó Bermúdez en su gabinete un buen rato,
 palpándose el tronco, atusándose el cabello a dos manos, tomando 
 alientos y moviéndose a un lado y a otro; hasta que se detuvo y dijo, 
 volviendo a llevarse las manos a la cabeza:

—Pues, señor... ¡a ello, y que Dios lo bendiga!

Y salió del gabinete.

Polanco, julio de 1890.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento